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PRESENTACION

Joanne Rappaport

¿Cómo escribir una etnografía colombiana en los últimos años del
milenio?  En las últimas tres décadas de este siglo se han presentado cir-
cunstancias que nos obligan a salir de los bordes —o más bien, las limita-
ciones—  de la etnografía tradicional de la comunidad culturalmente ho-
mogénea, ubicada en un presente etnográfico sin marco temporal, imper-
meable a las influencias de la sociedad dominante. Hoy día los indígenas
colombianos, en especial los pueblos nativos del departamento del Cauca,
actúan en los escenarios local, regional y nacional con nuevos papeles.

Son senadores de la República, miembros de la Asamblea Constitu-
yente, diputados, dirigentes de grandes organizaciones gremiales de carác-
ter étnico; es decir, han entrado en las filas de los intelectuales públicos en
el escenario nacional y regional. Son escritores de obras antropológicas e
históricas, estudiantes universitarios, gestores de planes de desarrollo, fun-
cionarios de entidades estatales y de ong’s, profesores bilingües; en otras
palabras, adquieren el papel de intelectuales específicos que dan la lucha
étnica con conocimientos exactos desde campos académicos o técnicos.
Sus luchas se dan desde lo legislativo, lo jurídico y lo militar, con la parti-
cipación tanto de actores indígenas, como de campesinos, miembros de
otras minorías étnicas, organizaciones alzadas en armas, intelectuales ur-
banos; no siempre conforman un grupo que es étnicamente homogéneo,
reconocible desde la práctica etnográfica tradicional. Con las reformas
constitucionales de 1991, en las cuales se proyecta la descentralización ad-
ministrativa de las zonas indígenas, sus autoridades tendrán la obligación
de supervisar el gasto de fondos del Estado, de administrar la justicia lo-
cal, de crear planes de vida para sus comunidades; es decir, ya no estamos
frente a una etnografía hecha por externos, sino de una idealización etno-
gráfica plasmada en la administración pública por los protagonistas mis-
mos.



La obra de la antropóloga Myriam Amparo Espinosa nos facilita
nuevas pautas para construír una visión antropológica que tenga en cuen-
ta esta complejidad del ser indígena de finales del milenio. A partir del
análisis etnográfico de un acontecimiento en particular —la recuperación
de una hacienda en el norte caucano— y del surgimiento de nuevos acto-
res indígenas —el Movimiento Armado Quintín Lame, quienes, con base
en la cultura paez, construyen una nueva práctica cultural dentro de un
marco multiétnico—, Espinosa nos propone una metodología para em-
prender la etnografía de procesos políticos regionales.

Recalco aquí la visión etnográfica que enmarca esta obra, porque es
el análisis de las especificidades del discurso, de la textura de la vida coti-
diana, de la creatividad cultural, todo contextualizado históricamente, que
diferencia al libro de Espinosa de los múltiples acercamientos de los llama-
dos “violentólogos” —historiadores, periodistas y políticos— a la proble-
mática regional colombiana. La obra de Espinosa es una ventana a la co-
tidianidad de una guerrilla indígena: las metáforas que emplean para ha-
blar de sí mismos, los gestos y movimientos corporales que definen su
quehacer, la apropiación de la cultura guerrillera por los diferentes indivi-
duos que la comparten. Es un acercamiento a lo “micro”, una riqueza de
descripción cultural, que los violentólogos nunca nos facilitan, tanto por
su adhesión a una visión “macro” de los acontecimientos, como por su po-
sición como observadores nacionales con sus propios esquemas analíticos
provenientes de la sociedad dominante.

A la vez, esta obra es una etnografía que por múltiples razones lo-
gra trascender las limitaciones de la etnografía tradicional que conocemos
y que continuamos produciendo. Por un lado, siendo etnografía de un
acontecimiento y no de un grupo cultural, permite un seguimiento de la
creatividad cultural dentro de la cual la cultura no es concebida como un
conjunto de reglas de acción y de valores, sino como un proceso de adap-
tación a un contexto, igualmente nutrido por el encuentro entre actores de
culturas diferentes, como por las exigencias del momento. Apoyándose en
el concepto de “la cultura en el hacer” de Richard Fox, noción que este au-
tor desarrolla para comprender el surgimiento de la cultura sikh dentro
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del colonialismo inglés, Espinosa logra enseñarnos este proceso a través de
su descripción de la creación de nuevas pautas culturales que seguirán
tanto los quintinos, los recuperadores, como los protagonistas regionales
y nacionales. Es decir, no hay un sólo grupo étnico que está descrito en es-
ta etnografía y no hay una sóla localidad abarcada en estas páginas, sino
una cultura forjada en el encuentro de actores paez (tanto civiles como
militares), de participantes campesinos y afrocolombianos, de funciona-
rios del Estado y de los militares.

Por otro lado, tenemos un tema novedoso para la etnografía lati-
noamericana, un tema que hasta el momento sólo ha sido abarcado por
los pocos observadores del movimiento zapatista chiapaneco: ¿qué signi-
ficación cultural tiene la militancia armada indígena en la modernidad?
En estas páginas, el Movimiento Quintín Lame surge en toda su especifi-
cidad como un movimiento armado que se nutre de una visión y práctica
indígena, de unos objetivos nacidos del propio movimiento étnico, dife-
renciándolo de otras organizaciones guerrilleras que operan en el teatro
latinoamericano.

Pero ¿cómo lograr la etnografía de una guerrilla indígena, dado el
doble filtro que el etnógrafo tiene que pasar —la dificultad de describir
una cultura subalterna, por un lado, y el obstáculo de acercarse a una or-
ganización cuyo actuar es clandestino. Espinosa logra el segundo objetivo
a través de las historias orales contadas después del proceso de paz que po-
sibilitó la reintegración de los quintinos a la vida civil; es decir, supo apro-
vecharse de un momento histórico único para hacer una etnografía basa-
da en la reminiscencia personal, fortalecida por la cuidadosa reconstruc-
ción histórica del escenario regional basada en fuentes secundarias.

El primer objetivo, el de la descripción del “otro”, presenta un reto
mucho más difícil. Espinosa produce una etnografía que es exitosa por
dos razones: primero, porque su análisis surge de la relación entre varias
subjetividades y segundo, porque está organizada en torno al encuentro de
la teoría antropológica metropolitana con una teorización propia de los
protagonistas. Es decir, en una época caracterizada por la aparición de
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nuevas voces subalternas en la antropología, Espinosa intenta captar for-
mas alternativas de análisis etnográfico para orientar su interpretación del
proceso social y cultural del Movimiento Quintín Lame.

Partiendo de las contribuciones de la historiadora oral Luisa Passe-
rini, Espinosa explora el encuentro de las múltiples subjetividades que es-
tán en juego en el norte caucano de los años ‘80: los diferentes integrantes
quintinos, tanto paez como miembros de la cultura dominante; los obser-
vadores indígenas no guerrilleros, quienes actúan en el escenario desde
comportamientos no-militares; los campesinos que entran en varios mo-
mentos en el proceso de recuperación de tierras; la propia subjetividad de
la autora, quien es tanto observadora antropológica como colaboradora
con el movimiento en su etapa como organización civil después de la de-
jación de armas; las perspectivas de otros observadores nacionales que han
escrito sobre el proceso de paz en el Cauca y sobre la cultura de los paez.
Es a través del compartir de lenguajes e interpretaciones de todos estos ac-
tores, la creación de una intersubjetividad tanto en el análisis antropológi-
co como en la interpretación de la práctica política, que Espinosa logra
exitosamente una etnografía de múltiples sujetos unidos por un aconteci-
miento histórico.

Pero Espinosa va más allá en esta etnografía: no sólo nos presenta
una visión intersubjetiva, sino que su análisis está orientado por una
unión de la teoría postcolonial con una teoría propia a partir de la cual los
protagonistas mismos analizan su participación en el acontecimiento. A
través de ciertas metáforas territoriales que los paez emplean para com-
prender y apropiarse de tierras que están en los bordes de su territorio tra-
dicional, de figuras del lenguaje a través de las cuales las actividades cor-
porales adquieren una intencionalidad política y de conceptos del tiempo
y espacio propios a la cultura paez, Espinosa intenta “descolonizar la etno-
grafía”, apropiándose de teorías y categorías paez del conocimiento en
conjunto con acercamientos metropolitanos a la construcción de la cultu-
ra, para descifrar el complejo actuar de una organización no-tradicional
dentro del mundo paez. Su etnografía no gira en torno a las necesidades
de la etnografía externa, sino que se orienta de acuerdo con la interpreta-
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ción interna, produciendo de este modo una obra novedosa dentro del
mundo etnográfico latinoamericano.

Esta primera contribución de Myriam Amparo Espinosa a la antro-
pología colombiana nos deja con la expectativa de otras obras igualmente
novedosas en el futuro. Es una importante obra, aún cuando sea corta,
que contribuye a la construcción de una antropología propia latinoameri-
cana, nutrida tanto por las ideas metropolitanas como por las voces subal-
ternas de aquellos que están involucrados en los procesos sociales.

Popayán, 28 julio de 1996
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INTRODUCCION

Este trabajo analiza el papel del conflicto territorial en el manteni-
miento de la identidad y organización social, en el Departamento del Cau-
ca al sur de Colombia, a partir de elementos de la tradición paez: los sím-
bolos territoriales, las formas de apropiación espacial, las autoridades pro-
pias y las estrategias de lucha por sostener una política territorial. Narra el
surgimiento y práctica del movimiento alzado en armas, el Quintín Lame
en la década comprendida entre 1980 y 1990, como rescate de una inter-
pretación propia de la historia y como respuesta a la situación de guerra
vivida para el momento en el norte del Cauca. Este movimiento aunque
contó con población rural y urbana, fue conformado en su mayoría por
indígenas paez. El trabajo acompañará al lector en un andar a través de
cuatro capítulos que van tocando expresiones de la vida social paez: su vi-
da cotidiana, sus formas de intercambio y convivencia con otros grupos,
su protagonismo nacional.

Mis percepciones y experiencias en el departamento del Cauca, si-
tio donde se desarrollan los acontecimientos, me mostraron que la prácti-
ca histórica de pueblos como los paez en su lucha por la sobrevivencia les
enseñó sofisticadas respuestas a las situaciones de presión a las que se ven
sometidos. Estas respuestas incluyen las recuperaciones de tierras usurpa-
das, el reacomodo de su reproducción social y el esfuerzo por no dejar de
lado su vida cotidiana -trabajo de la tierra, crianza de sus hijos, largas dis-
cusiones para la búsqueda de soluciones a sus problemas, impulso a pro-
gramas educativos propios, fiestas y actos religiosos-, que son todas activi-
dades manejadas al unísono. De hecho esta experiencia no es exclusiva de
Colombia; también en otros países suramericanos como Ecuador y Boli-
via se ha acudido a las recuperaciones en el marco de la lucha por la tie-
rra. Pero en contraste con estos países, en Colombia se han presentado
condiciones que permiten el desarrollo de la insurgencia armada indíge-
na.



Daré una breve descripción histórica de los procesos de concentra-
ción de tierras en la zona nortecaucana, introduciendo algunos antece-
dentes que dan cuenta de la presencia del sector social afrocolombiano.
Luego retomo referentes de la representación local sobre la década de 1980
a 1990, con respecto a la situación que se vive a nivel nacional, para final-
mente llegar a los actores y los juegos del poder que se plasmaron en ‘de-
fensa’ ante los asesinatos de líderes- entre ellos el del padre paez Alvaro Ul-
cué, la recuperación de la hacienda López Adentro, marco en que emerge
públicamente el Movimiento Quintín Lame y donde se hizo explícita la re-
definición étnica en la cual sectores no-indígenas se adscribieron a la iden-
tidad paez.

Para comprender cómo adelantaban su lucha por la sobrevivencia,
tres niveles se me conjugaron en este esfuerzo: la vida cotidiana de los ha-
bitantes de la zona y de los quintines, la organización indígena regional (el
CRIC — Consejo Regional Indígena del Cauca) y la lucha armada que tu-
vo que adelantar el Quintín Lame.

El Cauca fue una región que en alguna época conformó la mitad de
Colombia y también la mitad de su historia. Hoy en día es el departamen-
to con mayor concentración de diversos grupos indígenas distribuidos a lo
largo y ancho de sus cordilleras, ríos, cerros, valles y centros poblacionales
urbanos. Entre ellos están: Guambianos, Totoroes, Coconucos, Paez, Yana-
conas y Emberas. Conviven compartiendo espacio con afrocolombianos y
demás población que a través del tiempo ha ido llegando desde diferentes
puntos del país. Esto le ha dado al Cauca un carácter básicamente rural
tradicional a pesar de estar tan cerca del departamento del Valle del Cau-
ca, uno de los de mayor auge en la industria y en el agro. La mayoría de su
población vive de policultivos no muy tecnificados, laboran como jorna-
leros en otros departamentos en épocas de cosechas como café, flores o
frutas y en los centros más urbanos trabajan en el comercio formal e in-
formal, con instituciones del Estado y con instituciones no gubernamen-
tales.

La mayor parte del territorio de los paez se halla en este departa-
mento; entre climas que fluctúan de cálido a frío, donde éstos manejan es-
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pacios de sierra, selva y costa alta conformando nuevos poblamientos en
los departamento del Caquetá y Putumayo a partir de 1950. El control so-
cial al interior de su territorio se ejerce con las enseñanzas de recuerdos
orales, desde el rumor y largas charlas sobre el comportamiento, que se-
gún la gravedad pueden llegar hasta el cabildo, máxima autoridad local.

El cabildo es una figura que se remonta a la mitad del siglo XVIII
circunscrita al resguardo, emerge en medio de la tensión entre la adminis-
tración colonial, los hacendados y los cacicazgos. Los cabildos como figu-
ra de autoridad en el resguardo sufren altibajos según las fuerzas políticas
locales; no obstante, para el momento de las recuperaciones de tierras, o
para la protesta y negociación dejan ver su capacidad de convocatoria. Los
resguardos son los terrenos que inicialmente se obtuvieron durante la co-
lonia por donación, repartimiento y compra. Pero es a partir del auge de
las recuperaciones de tierras en los años ‘70 que estos resguardos se han
ido ampliando. El resguardo es también un espacio de variadas escrituras
y marcas territoriales, escenario del hacer cultural de la reproducción so-
cial y lugar discontinuo de acontecimientos, socialización y trabajo agrí-
cola. Allí los paez conviven con vecinos, que no se reconocen indígenas y
se distinguen de ellos porque están generalmente fuera de sus viviendas,
en un constante ir y venir, con caminar corto, apresurado: los hombres con
sus niños mayores y las mujeres con los más pequeños amarrados a la es-
palda. Sus voces, como susurros van entremezcladas a estas labores con
tensiones, risas y tristezas. Intercambian información sobre acontecimien-
tos locales, regionales e internacionales recogidos por las noticias que cir-
culan en el hablar de los visitantes, en la radio o el televisor. Así transcu-
rre su vida cotidiana.

Entre los innumerables problemas que discuten en la década y que
se llevan a la reunión de los cabildos -cuyos gobernadores se distinguen
por exhibir un bastón de mando-, está el gran efecto de las guerrillas co-
lombianas atravesando sus tierras, por ser paso obligado entre el sur y el
norte, por tener caminos aún protegidos por espesa vegetación, bosques
de pino y eucalipto, por contar con una población con tradición de lucha.
Además estos grupos aprovechan el conocimiento que sobre el espacio tie-
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nen los jóvenes nativos para usarlos como guías y seducirlos con viajes a
sitios y ciudades lejanas.

Poco a poco la guerra se vive con intensidad y muchos de los jóve-
nes se van. Esta situación involucra a todos los que están de acuerdo con
las luchas por recuperación de tierras y autonomía. El ambiente de tensión
aumenta cuando los grupos alzados en armas se abren en abanico con di-
ferentes tendencias: las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia -
FARC-, el Ricardo Franco grupo disidente de esta misma organización, el
Movimiento 19 de abril -M19-, el Ejército de Liberación Nacional -ELN-,
que si bien para el momento no tiene gran incidencia, en la zona. Además
entran en su espacio el Ejército Colombiano, la policía, los paramilitares y
los hombres en armas del narcotráfico.

Para los años 80, en la zona norte del Cauca la organización inter-
na de los paez junto con otros sectores urbanos, campesinos y afrocolom-
bianos están representados al interior del resguardo por un cabildo com-
puesto por un gobernador, un suplente, un secretario y vocales, elegidos
por períodos de un año. La reunión interresguardos de los gobernadores
de cabildo, se da para discutir problemas de la zona y se constituyen aso-
ciaciones de cabildos que acuden al CRIC en algunas ocasiones.

Al interior del CRIC, se nombra un ejecutivo a través de un congre-
so cada dos años. Este ejecutivo surge de la reunión de todos los cabildos
del departamento del Cauca que están adscritos a la organización. De es-
ta manera se negocia con las instituciones del Estado vista por ellos frag-
mentada. Las relaciones varían de acuerdo a la institución con que se esté
negociando. Así, el comportamiento frente a la policía es diferente al que
se da con las instancias jurídicas, de salud, educación, medio ambiente o
con la iglesia.

El CRIC mantiene relaciones con otras organizaciones indígenas
regionales como: el CRIVA, en el Vaupés; el CRIT, en el Tolima; la OIA, en
Antioquia, entre otras, que desde el orden regional dan surgimiento a la
ONIC, -Organización Nacional Indígena de Colombia-, con sede en Bo-
gotá.
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Otra de las organizaciones indígenas  con presencia en el Cauca, las
Autoridades Indígenas de Colombia -AICO- obedece a otra forma organi-
zativa, más dirigida hacia la figura de asociación de cabildos. Recoge sec-
tores guambianos, koguis de la Sierra Nevada de Santa Marta, kamtsas y
simpatizantes de otras regiones del país. No obstante, estas formas organi-
zativas -CRIC y AICO- para la década del 8O no alcanzan a proteger a su
población.

Paralelamente a la situación regional, el país vive hechos contun-
dentes como la toma de la embajada de la República Dominicana por el
grupo insurgente M19 -acción con resonancia internacional al ser toma-
dos como rehenes embajadores de diferentes países por este grupo- y el ro-
bo de armas al Cantón norte del ejército en Bogotá por el mismo grupo.
Como reacción el presidente decreta el Estatuto de Seguridad Nacional, un
nuevo modelo de represión con efectos inusitados: los grupos guerrilleros
se reactivan, la criminalidad se desborda y se agrava la confrontación. Más
adelante, entre 1982 y 1986, el cambio de presidente produce un modelo
alterno para disminuir el conflicto armado. El nuevo presidente acepta la
propuesta por parte del movimiento insurgente de una política de nego-
ciación directa. A propósito de esta situación se constituye una ‘comisión
de paz’, encargada de adelantar los diálogos. El presidente decreta además
el ‘Estatuto Indigenista’ que deja sin valor la legislación indígena anterior
para contrarrestar el creciente movimiento organizativo.

Estos fueron días de confusión; los rumores, los boletines falsos y
las versiones sin origen, son aprovechados en múltiples direcciones para
producir un ambiente de angustia donde se dan acciones violentas cuyo
origen puede ser la delincuencia, el narcotráfico, el paramilitarismo o la
guerrilla. Esta situación fue leída por los medios de comunicación nacio-
nales como la ‘guerra sucia’. En el Cauca, los enfrentamientos permanen-
tes entre el ejército y la guerrilla, van deteriorando la vida social y econó-
mica. Nunca se habla de la población directamentamente afectada; mu-
chos de los bombardeos se hacen en zonas habitadas por indígenas. Ade-
más, el ejército recoge indígenas como guías y en momentos de enfrenta-
miento los pone en primera fila. Se controlan los alimentos, se detiene la
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labor agrícola por el riesgo que significa dejar la casa sola, pues el ejército
- según los periódicos indígenas se lleva ollas, machetes, ovejos. Esto es lo
que se está viviendo en las comunidades de Corinto, Tacueyó, Toribío, San
Francisco, Jambaló, Pitayó, Guambía, entre otros. ‘Esta guerra no es de no-
sotros, nos la han traído de afuera’ afirman los indígenas y agregan que es
una guerra que es aprovechada por el ejército y el Estado, no para vencer
a la guerrilla sino para acabar con la organización indígena, por exigir que
se le reconozcan sus derechos. Para el momento los cabildos están solici-
tando investigaciones por los atropellos, y exigiendo que el ejército y el go-
bierno se responsabilicen por el asesinato de compañeros como el guam-
biano Pillimue, Jaime Bronstein de la Asociación de Usuarios Campesinos
en Timbío y las detenciones de otros.

Así, transcurre la entrada de la década. La necesidad de ampliar los
resguardos, conseguir tierra fértil y el saber que en algún sitio se encuen-
tra un título del resguardo de Corinto, motivaron a algunos miembros de
la comunidad del norte del Cauca a regresar de las montañas donde ha-
bían sido lanzados por los terratenientes y pelear la tierra plana que hasta
ahora no se había reclamado. Descendiendo desde la cordillera central, ha-
cia Corinto y Caloto llegan al gran valle bañado por el río Cauca, una par-
te de estas montañas y de este valle son reconocidos por los ‘mayores’ co-
mo pertenecientes al resguardo y estos terrenos deben ser reconocidos por
la legislación indígena.

La parte montañosa del resguardo se había recuperado en 1979,
desde allí comienzan a descender en 1982 para ocupar la parte plana, la
hacienda López Adentro, y así restablecer todo el resguardo que se había
perdido cuarenta años atrás. El proyecto además de recuperar la tierra pre-
tende recuperar la cultura, fortalecer la producción y mejorar el nivel de
vida. En esta oportunidad llega el ejército y la policía y se da el primer des-
lojo.

En Febrero de 1984 regresan con 150 hombres a continuar la lucha
iniciada. La policía y algunos funcionarios del gobierno se presentan con
orden judicial y hacen reunir a toda la comunidad. En horas de la tarde
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son atacados, sus ranchos quemados y asesinados los compañeros Argemi-
ro Mesa, Apolinar Mestizo y José Guejia. Ante esta situación y como pro-
testa por los muertos, se organiza una marcha desde Santander de Quili-
chao a Popayán. Cincuenta y tres resguardos indígenas del Cauca mar-
chan; a lado y lado de la carretera van apoyando más personas, hay force-
jeos y heridos, hasta que finalmente días después llegan a Popayán, con el
pliego de peticiones para negociarlo en la Gobernación ante la presencia
de representantes del gobierno central. Regresan a la hacienda con la pro-
mesa de solución y empiezan a trabajar.

El 9 de noviembre del mismo año vuelven a ser desalojados por la
policía con ayuda de terratenientes. Se instalan en carpas, llega ayuda in-
ternacional hasta que finalemente vuelven a recuperar la hacienda.

Ese ‘andar’ estuvo presente en el avance a la recuperación de tierras,
que según titulos coloniales les pertenecían y en ese momento estaban en
manos de grandes propietarios o terratenientes. El andar, también carac-
teriza al posterior comando Quintín Lame que para 1980 ya recorre los
resguardos para regular el territorio, detener las masacres de líderes, apo-
yar las recuperaciones, entre ellas, la Hacienda López Adentro - ubicada en
el norte del departamento del Cauca, en tierras cálidas  planas dedicadas a
la agroindustria - y negociar con los demás grupos en guerra que penetra-
ron en sus resguardos. Para ese momento, la parte alta de la hacienda es si-
tio de paso del movimiento insurgente M19, las - FARC - el ejército co-
lombiano y la policía. En la parte baja plana estaban hombres en armas del
narcotráfico y paramilitares. Alrededor de la hacienda viven afrocolom-
bianos, pequeños propietarios que trabajan como jornaleros en los inge-
nios.

El espacio en disputa en la década de los ‘8O entre hacendados, co-
lonos, paez, afrocolombianos jornaleros de la caña, a la vez que generó
conflicto ha sido creador de cohesión social y ha permitido recrear los vín-
culos comunes de identidad, tal como lo desarrolla Juan Friede en su obra
“El indio en lucha por la tierra”.
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Podemos percibir aquí un proceso dinámico de reidentificación en
el cual la identidad paez entra en crisis. La presencia guerrillera y el ejér-
cito colombiano desarticulan no solo las formas económicas de produc-
ción sino la reproducción social y simbólica de los viejos habitantes en
tanto que debilita la autonomía y la autoridad interna. Además crea crisis
de identidad en la medida en que obliga a jóvenes a abandonar sus fami-
lias. Mientras que los hombres se alistan como combatientes, algunas mu-
jeres se van en calidad de novias de guerrilleros. El cabildo, autoridad in-
terna lo interpreta como rapto. La guerrilla se presenta como una alterna-
tiva más para la juventud paez.

De otro lado, poblaciones de vecinos colonos, no adscritos como
paez, testigos y víctimas de estas contradicciones, se adhieren a la identi-
dad paez, a la que ven como una opción organizativa que los puede pro-
teger. Ya lo venían haciendo por matrimonio o por adhesión directa, su-
mándose a la autoridad propia y a su actuar práctico. Ejemplo de ello es el
interés por acceso a tierras por parte de campesinos y afrocolombianos
que se suman a la recuperación de la hacienda López Adentro. Es esta
identificación la que se concibe como dinámica y la que se reactualiza por
la guerra; se genera un desplazamiento hacia viejos referentes históricos
que recuperaron vigencia cotidiana. Ello se hace visible a través de la ‘me-
táfora territorial’, que ha sido la vía a la recreación e invención de la histo-
ria y también el camino a la solución política y de supervivencia. Esta me-
táfora es expresada en su andar territorial: desplazamiento dentro del cual
se hace la cultura.
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Dentro de los múltiples motivos que me movieron a escribir acerca
de las percepciones compartidas con habitantes del Cauca están: mi infan-
cia llena de recuerdos y discusiones sobre los resultados de la violencia en-
tre liberales y conservadores; la vida universitaria donde los sectores de iz-
quierda enunciaban la toma de conciencia; mi estadía en la selva, a propó-
sito del ejercicio profesional entre los embera katío0 y mi posterior llega-
da al Cauca, donde los ‘planes de desarrollo’ llevaban más a la confusión y
desestabilización de los sectores sociales: paez, guambianos, embera, obre-
ros, colonos, antes que a un mejoramiento de sus condiciones tanto mate-
riales como culturales y políticas de vida. La vida de múltiples hombres,
mujeres, niños, inocentes y utopistas o soñadores por la diversidad cultu-
ral, que fui encontrando en cada uno de estos espacios y por último el se-
creto deseo de con ésta, sólo una interpretación más, hacer una reflexión
que nos acerque día a día más con la vida, la creación y recreación de la
misma desde un país pluralista y diverso.

El andar

Al llegar al Cauca, en diciembre de 1983, el primer contraste que me
presentaron sus habitantes fueron los múltiples sentidos que para ellos te-
nía el andar. Al vincularme como docente investigadora en la Universidad
del Cauca en Popayán -capital del departamento -, me relacioné con los
demás profesores y les expresé mi interés en acercarme al mundo social
paez. Su respuesta fue inmediata, entre sonrisas me decían: ‘eso exige an-
dar mucho, por aquí y por allá, subir y bajar cuestas, recorrer caminos en-
barrados, ellos andan mucho’. Lo que yo no sospeché es que esa primera
aproximación a una definición de andar tuviera en el contexto paez senti-
dos policromáticos mucho más profundos.

Capítulo

11 UN PRIMER ANDAR



Según Fernández (1994), la metáfora como experiencia e imagen
primordial de la vida cotidiana se transforma en hipótesis del mundo. Así,
el andar paez es construcción social, relativo en el sentido de relación con
el otro y en el avance espacio-temporal. Es metáfora primordial que se ex-
presa en un envolverse y desenvolverse desde lo interno identitario. Al na-
cer su ombligo se entierra en la casa junto a todos sus antepasados, acción
que representará su pertenencia a la madre tierra. Es un rasgo del ser paez.
Su saber pasa por el ‘tul’ -chagra en este caso- donde aprende la vida pro-
pia. El andar pasado el tiempo coge múltiples caminos según la capacidad
y opción personal para ir más lejos: andar al interior del territorio, al sem-
brar, cosechar, danzar, ser profesor, ser chofer.

El andar es característico del líder paez: va lejos, recorre bordes te-
rritoriales, se encuentra con otros grupos sociales, investiga posibilidades
y descubre con quién intercambiar. El colaborador ‘fuerano’ será evaluado
y ratificado según ese andar acompañante, al interior de la vida cotidiana,
en la acción política, en la educación o cualquier otra actividad que se pre-
sente. El andar fue un acto hecho acción en Manuel Quintín Lame para los
años 1930 a 1960; cuando recorrió los departamentos del Cauca y Tolima
haciendo charlas sobre el cacique Juan Tama en el año 1700, época en que
las guerras de conquista habían terminado y la corona española dicta las
primeras leyes de protección de indios en América. En este período se crea
en lo que hoy es Colombia la figura del resguardo, la cual persiste como
una de las herramientas de lucha territorial.

El andar, también caracteriza a los miembros del posterior coman-
do Quintín Lame (QL de ahora en adelante) quienes en 1977 se levantan
en armas para regular el territorio, detener las masacres de líderes, apoyar
la recuperaciones y negociar con los demás grupos en guerra que penetra-
ron en sus resguardos.

A trávez de mi andar cotidiano durante diez años en el Cauca fui
conociendo los cabildos. Conocí también líderes, mujeres, familias y for-
mas de vida. Al interior de la universidad fui introduciendo la cátedra ‘in-
vestigación etnográfica’ que tuvo como punto central de referencia el aná-
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lisis social de los distintos pobladores del Cauca. Así, muchos de mis alum-
nos empezaron también a visitar los resguardos y a desarrollar desde allí
monografías y tesis de grado. En esta forma voy tejiendo la vida universi-
taria con el compromiso social.

En esta forma me fui acercando a los procesos de paz del gobierno
colombiano con el QL en 1991 y participé en el proyecto educativo que es-
te grupo implementó en el campamento de Pueblo Nuevo, sitio donde se
negoció la paz. Allí me responsabilicé del área de Etnohistoria para jóve-
nes indígenas procedentes de diferentes resguardos y del mismo QL. Por
medio de esta experiencia fui recogiendo narraciones de quintinos sobre
la historia del grupo, narraciones para la elaboración de este libro que fue-
ron contrastadas con las recogidas en el período de Agosto a Diciembre de
1994. En el ‘Centro de Capacitación Integral Luis Angel Monroy de Pue-
blo Nuevo -nombre del primer comandante del QL- fuimos junto con los
estudiantes acercando las historias recientes de los quintinos con la me-
moria oral de los demás estudiantes no quintinos en fases históricas más
amplias, empezando con la invasión española. Desde este contexto se in-
trodujeron los datos y las narraciones recogidas desde 1984 a propósito de
la recuperación de López Adentro y la marcha por la vía panamericana de
apoyo a ésta. Esta acción de tomar tierras en poder de los ingenios cañe-
ros -grandes productores de caña de azúcar- recogía a jornaleros del agro,
campesinos medios e indígenas de los resguardos, organizaciones popula-
res y dirigentes del QL. Esta fue una de las recuperaciones mas difíciles por
estar situada en la zona norte de Cauca y hacer parte de tierras fértiles pla-
nas, se presentó como una confrontación directa con el poder agroindus-
trial.

En total he entrevistado unas 40 personas que han sido testigos o
actores de la presencia territorial del QL y que conocen de cerca sus accio-
nes político-militares. Estas personas no necesariamente fueron simpati-
zantes, algunas por el contrario han criticado su forma de actuar. Dentro
de la gama de entrevistados se encuentran personas que no leen ni escri-
ben, otras que solo hablan español y olvidaron el Nasa Yuwe (lengua paez),
como uno de los líderes de la recuperación de López Adentro; otros ha-
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blantes de lengua, que aseguran tener una información y saber a través de
los ancianos y los Thë’ Walas -médicos tradicionales- y algunos de ellos,
con eduación superior universitaria, es el caso de Benjamín. Es decir, que
por su formación han pertenecido a diferentes ‘niveles de saber’ paez. Al-
gunos han sido básicamente luchadores territoriales que han tomado par-
te en recuperaciones, ligados a procesos organizativos y otros simplemen-
te pertenecen a las comunidades y desde allí han apoyado al movimiento
armado. También están quienes han militado en otros grupos en armas
que actuaron en la zona durante la década de los ‘80. Todos ellos, según
Dening (1988:2) se consideran sujetos históricos que en sus narraciones y
quehacer cotidiano ‘hacen historia como un ejercicio cultural constante’.

Para este análisis se confrontaron las narraciones recogidas con los
periódicos ‘Unidad Alvaro Ulcué’ y ‘Unidad Indígena’, correspondiente a la
década de los ‘80 del Archivo CRIC. Por otra parte se recogen artículos de
diferentes diarios nacionales como La República, El Tiempo , El Especta-
dor, Voz Proletaria, Vanguardia Liberal, El Colombiano, entre otros, del
departamento de documentación del CINEP.

Historia y representación

El día dos de Abril de 1991, Alfonso Peña Chepe, paez, subcoman-
dante del grupo desmovilizado Quintín Lame hace presencia por primera
vez en una instancia de nivel nacional: la Asamblea Nacional Constituyen-
te, órgano responsable en Colombia para la elaboración de una nueva
constitución nacional. Allí lo esperaban los indígenas Franciso Rojas Birry,
embera, y el taita guambiano Lorenzo Muelas, miembros elegidos a la
Asamblea.

Si bien ya existía la ONIC (Organización Nacional Indígena de Co-
lombia) que desde 1982 agrupa a las diversas organizaciones indígenas en
Colombia, ésta nunca logró llegar a una audiencia nacional a través de los
medios oficiales. Por primera vez en la historia de Colombia, individuos
en representación de organizaciones indígenas regionales y nacionales for-
maron parte de ‘los que hacen las leyes’ y posteriormente, en 1992 cuando
la nueva constitución crea dos curules en el senado para indígenas, ingre-
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san al Senado de la República. La presencia indígena en la Constituyente
y por lo tanto en los medios generó en la población civil colombiana una
especie de agrado en el sentido de ver en escena a nuevos actores que re-
creaban estas palestras cargadas de políticos de corbata. El rebozo o falda
de Lorenzo Muelas, su discurso poético -símbolos de identidad guambia-
na- y el sombrero y ruana de Alfonso Peña -símbolos de identidad Paez-,
daban por primera vez la idea de diversidad cultural viva, con la que el país
tácitamente contaba. La presencia de nuevas lenguas y vestidos en la Cons-
tituyente dio el toque de exotismo que estaba en el imaginario de la au-
diencia nacional para ver algo diferente. Hasta este momento la presencia
paez en el espacio nacional se había limitado a su sacrificio en masacres
perpetradas por paramilitares o por grupos alzados en armas, como las
FARC y el Ricardo Franco.

Los paez, habitantes de las cordilleras del departamento del Cauca,
han sido vistos a lo largo del tiempo por distintos analistas, quienes utili-
zamos categorías propias del contexto histórico que viven tanto las disci-
plinas que ejercemos, como el momento real en que nos hallamos inmer-
sos. Así, los paez como sujetos subalternos de la historia nacional han te-
nido que cargar con apelativos de ‘feroces’ (Castellanos, 1944 [1589] en
Rappaport, 1982), o ‘guerreros’ en la conquista y la colonia, ‘bandoleros’ y
‘subversivos  en las décadas de los ‘20 y los ‘70, respectivamente, ‘guerrille-
ros’ en la década de los ‘80, entre otros. Como caucanos han compartido
con campesinos1, afrocolombianos y herederos de las castas de la colonia
las categorías de ‘arcaismo’ caucano (Gros, 1991:177), ‘región deprimida’
(Arroyo, 1953:10), incapaces de ‘asimiliar elementos tecnológicos’ (Arcila,
1989:6). La presencia paez en la historia nacional ha sido representada en
su participación como individuos en las guerras de independencia y en las
confrontaciones fronterizas, confrontaciones que ellos mismos denomi-
naron posteriormente guerras ajenas o ‘luchas de los blancos’ (Bonilla,
1982:22).

Las narraciones etnográficas hechas por Arcila (1989), para 1940,
expresaron que el Cauca a pesar de contar con fértiles tierras y gran varie-
dad de climas, ejercían una mala economía porque de un lado, sus gran-
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des terratenientes no tenían visión económica y de otro lado, se asemeja-
ban a la población aborigen al conformarse con lo necesario para vivir,
mientras los que sí lograban poner a circular un capital eran los venidos
del norte de Colombia (del Valle de Cauca) y los extranjeros. No obstan-
te, este analista en su andar por el Cauca aseguró que allí había ‘tesoros de
humanidad ocultos’ tanto por su diversidad de lenguas como por ser la re-
gión de Colombia donde con más fuerza se acentuaba la sobrevivencia in-
dígena (Arcila, 1989:4).

Arroyo (1953), percibe por un lado la belleza del Cauca en su me-
táfora ‘altar de montañas’ pero coincide con Vélez en el atraso económico
del Cauca. Para mediados de siglo eran diferentes las causas que anotaba.
Según él, el atraso obedecía a una relación en conflicto entre los llamados
mestizos que impulsaban formas económicas de propiedad privada, los
afroamericanos que no aprovechaban la libertad lograda con la abolición
de la esclavitud y los indígenas que con la minga y su ‘nomadismo ances-
tral’ se oponían, a la propiedad privada, generando así límites al desarro-
llo económico y técnico de la región (Arroyo, 1953:104).

Para mí el problema radicaba en un desarrollo histórico particular
de la región, teniendo en cuenta el juego dinámico intersocial, pero solo
podría ser argumentado desde estudios locales micro que dejaran entrever
como se adelantaban las múltiples relaciones interétnicas y como se inter-
pretaba desde la memoria colectiva local la situación vivida en la región y
el momento en la década de los ‘80 a nivel nacional.

Los análisis que hacían Arcila, G. y Arroyo, M. los contrasté décadas
después con los trabajos de M. T. Findji y J. M. Rojas (1987), quienes nos
ofrecen una visión histórica sobre las décadas de los ‘30 y ‘40 en el Cauca.
Ellos consideran que estas décadas constituyen un período de consolida-
ción del terraje -el terrazguero trabaja en las tierras del hacendado y tiene
un día a la semana para trabajar la parcela de donde deriva su sustento- y
de emergencia de nuevos terratenientes. Paralelamente a estas restriccio-
nes territoriales, ellos nos informan sobre el inicio de las luchas organiza-
tivas dadas por Manuel Quintín Lame.
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Para Findji y Rojas la hacienda de terrajes impone una nueva terri-
torialiedad. Obliga a los terrajeros a trabajar, a vivir, a desplazarse en el es-
pacio estrecho de cada una de las haciendas. ‘A nivel legal, el Congreso
prorroga dos veces (1941-1951) la vigencia de la ley 89 de 1890’2 que re-
conocía ‘provisionalmente’ los resguardos y sus ‘pequeños cabildos’. Si
bien dicha ley le da un carácter de menor de edad al indígena, por otro la-
do declara inalienables las tierras de las comunidades. Paradógicamente
esta ley permite optar más fácilmente por la lucha abierta o por la recupe-
ración de las tierras en una función ideológica y no de fomentar una lu-
cha de papeles sino de conocer los derechos que la ley le reconoce a los in-
dígenas (Gros, 1991). ‘A nivel real, -aunque cercenado- se mantuvo el res-
guardo con su figura cabildo como base material de la existencia de las co-
munidades paez, condición de su resurgir posterior’ (Findji, 1985:81). Es-
te argumento nos lleva a centrarnos por una lado hacia la territorialidad
de los paez, mientras que la vigencia de la ley 89 de 1890, se me fue pre-
sentando como un proceso de expresión entre las partes: el Estado y los
paez; estos últimos ubican esta ley como recurso nemotécnico de su me-
moria. De Certeau (1984) postula que los miembros hacedores de cultu-
ra, son también operadores de las reglas. Estas se adelantan en las prácti-
cas cotidianas y muestran los modos de articulación. Existe así un consu-
mo de las reglas producidas por parte del dominador, pero en el consumo
se adelantan operaciones e interacciones de redefinición propias. Por
ejemplo, la ley 89 de 1890 exterior a los paez y con fines hegemónicos3 es
práctica colonial que ha logrado ser consumida y maniobrada por ellos en
sus luchas y como requerimiento para su reproducción social. A pesar de
las negaciones recíprocas de lado y lado, se produce un ‘sistema de articu-
lación doble’ (Abercrombie, 1991:197) que es esencial para la autodefini-
ción de uno y de otro. Además para la década de 1980-90, los paez hacen
uso de esta ley. Viven en resguardo y se organizan políticamente con un ca-
bildo que es nombrado cada año.

Es a partir de la década de los ‘70 cuando se conocen los tratados de
Manuel Quintín Lame (1971), uno de los historiadores paez en este siglo
(Rapapport, 1990) escritos en la década de los ‘30. Asímismo, es a través de
las organizaciones indígenas creadas en la década de los ‘70, que los paez y
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demás indígenas colombianos entran por su cuenta a la categoría de suje-
tos históricos. La representación histórica de los paez empieza a transfor-
marse a través de trabajos como las cartillas del CRIC, ‘Nuestras luchas de
ayer y de hoy’ (1973) y ‘Kuesh Historia’ (1986) y  aparece la ‘Historia Polí-
tica de los Paeces’ del analista Víctor Daniel Bonilla (1982), que serviría de
base en la década de los ‘80 para otros trabajos de analistas extranjeros co-
mo J. Rappaport (1982, 1990) que harían conocer a los paez a nivel inter-
nacional con publicaciones en inglés y en español.

Considero que es la misma práctica social del grupo la que se encar-
ga de cambiar esta visión y confronta las representaciones teóricas hasta
ahora conocidas. Es a través de los primeros materiales escritos para la ca-
pacitación política y de la tradición oral que se da cuenta de las luchas y
hazañas de los paez a través de la historia. De las primeras visiones de los
cronistas e historiadores externos se va confluyendo en interpretaciones de
científicos sociales militantes que son moldeados y educados desde el in-
terior del movimiento indígena, aunque corran el peligro de ser absorvi-
dos por el Estado o reprimidos por el mismo. Visiones ‘desde adentro’ só-
lo pueden ser entendidas y exteriorizadas por personas que hayan convi-
vido y experimentado a manera de mimesis (Stoller, 1994), algún instante
que compromete su sentir común y su vida en el quehacer cultural con el
otro. En este sentido las nacientes organizaciones indígenas tienen un ca-
rácter intercultural-político al atraer a intelectuales de otros sectores que
van alineándose en una lucha que pone sus vidas en peligro real. Ejemplo
de estos son los ‘fueranos’ sacrificados en la década de los ‘70 como el sa-
cerdote Pedro León Rodríguez, el líder agrario Gustavo Mejía, el líder afro-
colombiano Luis Angel Monroy, en la década de los ‘80, entre otros.

En la década de los ‘70 la organización, el CRIC a través de las ayu-
das internacionales llegó a ser el segundo empleador del departamento del
Cauca después del Estado, dándole oportunidades a profesionales del agro
y de la educación caucanos, como a sectores populares, lo que significó un
cambio de imagen a nivel regional. La participación del CRIC en las labo-
res de reconstrucción de Popayán a raiz del terremoto de 1983, le amplió
los nexos sociales a nivel urbano y fue una clara muestra de organización
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ante la incapacidad de las instancias del Estado que se han caracterizado
por apropiarse de este tipo de ayudas. A raiz del último movimiento telú-
rico del 6 de Junio de 1994 el CRIC ha sido tenido en cuenta para la reu-
bicación de los desplazados de Tierradentro al igual que los cabildos que
representan a los resguardos afectados. Esto es una clara muestra de acep-
tación por parte del gobierno -en base a presiones- de la capacidad de au-
togestión de los cabildos creen en la posibilidad de dar alternativas, en diá-
logo constante con los representados.

La vida cotidiana del paez esta más allá de las organizaciones con las
que se asocia e incluso con las que ellos mismos ayudaron a gestar como
el CRIC y Nuevos Barrios, en Popayán. Su universo simbólico y su queha-
cer cultural constante cuenta con estrategias propias de relaciones interso-
ciales. Ellos conviven en las partes cálidas con afrocolombianos. En las
partes medias y altas de las cordilleras sus resguardos cuentan con pobla-
dores venidos de otros sitios del país. En ambos casos se dan relaciones
matrimoniales, intercambio de productos, comparten diferentes doctrinas
religiosas y se adhieren a autoridades como el cabildo y las juntas de ac-
ción comunal -organización institucional que representa mayoritaria-
mente a los campesino-. Así en este espacio existe la propiedad privada de
los campesinos y los predios colectivos del resguardo.

Territorio global paez

Si bien el territorio simbólico paez es delimitado por los diferentes
narradores, me centraré por ahora en una descripción global del territo-
rio a partir de la variable altura sobre el nivel del mar para dar al lector una
primera impresión geográfica. En base a la concepción de ‘territorio glo-
bal paez’ desarrollada por Benjamín se ubica primeramente el territorio de
Tierradentro en la cordillera oriental, que se caracteriza por sus grandes
pendientes. En esta zona podemos encontrar resguardos situados entre
2.000  y 3.500 metros de altura. Bajando de Tierradentro hacia occidente
encontraremos resguardos como los de Jambaló y Caldono en alturas en-
tre 2.000 y 3.000 metros. Entre los 1.500 y 2.000 metros, en el valle de Po-
payán se encuentran por ejemplo los resguardos de Poblazón y Quintana.
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Hacia el norte están las zonas planas del valle geográfico del río Cauca en-
tre 200 y 1.000 metros de altura, como López Adentro. Ascendiendo la
cordillera occidental encontraremos resguardos como Delicias Buenos Ai-
res en alturas entre los 2.000 y 3.000 metros. En dirección suroriente, ha-
cia el piedemonte amazónico encontraremos zonas paez en alturas bajo
los 200 metros, en el departamento del Caquetá.

Estrategia de análisis

- Revertiré los términos de análisis externos desde metáforas o teo-
rías propias. Usaré la expresión paez ‘Kwesh Kiwe Fizen’i’ - equilibrio en
nuestra tierra- en un proceso activo del andar por caminos de encuentros
y desencuentros con otros sectores sociales en un campo de dominación y
desigualdad; aliados en acciones prácticas por recuperar y regular el terri-
torio.

- Describiré como emerge el comando Quintín Lame, a través del
tiempo dentro de este contexto macro social, como una lucha en constan-
te juego por la autonomía, el derecho propio y única posibilidad de sobre-
vivencia.

- Mostraré desde la representación local en acción, el uso de la ley,
como un elemento nemotécnico estratégico para las recuperaciones de
tierra, ejemplificada en la toma de la hacienda López Adentro en el borde
territorial norte-caucano.

Como eje de representación local la ‘Kwesh Kiwe Fizen’i’ incluye los
bordes territoriales paez, a desarrollar en el capítulo IV. ‘Así los conflictos
son observados desde un plano simbólico antes que desde una estrecha es-
fera política’ (Passerini, 1987:1). Otro elemento es el discurso legitimador
fundamentado en la ley 89 de 1890 cuyo cumplimiento es ambigüo en
tanto que en lo local y regional no se cumple. El tercer elemento de análi-
sis es la frontera norte o ‘pie de lucha’, sitio de encuentro intercultural que
se deja ver en la medida que las reglas propuestas por los paez se sometie-
ron a evaluación de los demás sectores, afroamericanos y campesinos,
abriéndose a la negociación y al reacomodo.
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Marco de relaciones

Víctor Daniel Bonilla (1982) en su libro ‘Historia política de los
paeces’, al referirse a Manuel Quintín Lame, atribuye su capacidad de com-
prensión del conflicto al hecho de haber estado en contacto con las dos so-
ciedades:

Con la indígena, por ser terrajero y haberse ligado a la lucha general de las
comunidades. Y con la sociedad ‘nacional’ por hablar el castellano, saber
leer y escribir, estar influído por la religión y los partidos, y haber sido sol-
dado’ (Ibid:34).

Para Bonilla ‘esta doble relación fue su fuerza y su debilidad. Forta-
leza y debilidad que dejó en herencia a las comunidades del Cauca’ (Ibid:
34). Herederos del liderazgo de Manuel Quintín Lame habrían de compar-
tir estas características. Así como Quintín había desbordado los límites so-
ciales y geográficos paez al llegar hasta las fronteras nacionales, había re-
corrido las comunidades dentro y fuera del territorio caucano. Otra de las
herencias de Quintín es haber investigado sobre la capacidad de lucha de
las comunidades al andar los canales informativos que las bibliotecas, los
archivos y  las redes sociales indígenas y campesinas del momento le pro-
porcionaban. Así, Quintín es uno de los gestores de la unidad indígena y
campesina, unidad que es retomada en la lucha en los años ‘70 por el CRIC
y ampliada en la década de los 80 a sectores urbanos.

El conocer el potencial de unidad en la lucha a través de su andar
no se circunscribió en su época solamente a un grupo sino a los demás
que lo acompañaron en la denominada Quintinada entre los que se cuen-
tan los descendientes de los pijaos, totoroes, guambianos, coconucos, pas-
tos y grupos de afrolombianos y campesinos que aún viven en la zona.
Quintín al reconocer que los paez estaban ya tan penetrados por fueranos
debía emprender una lucha contando con ellos. El ya sabía para su tiem-
po que ‘sólos no podían derrotar a los explotadores y dominadores de la
sociedad colombiana’ (Ibid:34). Quintín viene a ser un animador social
que recorre las redes de comunicación  establecidas a través de relaciones
de parentesco, compadrazgo, de intercambio económico que el mismo ca-
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cique Juán Tama había reforzado como medio de unificación territorial
entre Tierradentro y la zona norte paez en el siglo XVIII (Rappaport,
1982). Pero ante la pregunta de cómo se reactivan esas redes sociales hacia
la lucha en los años ‘70, con una población paez debilitada por el terraje,
el comandante Gildardo del QL nos cuenta que aunque dispersos espacial-
mente ‘los paez estaban ahí, esperando el momento de actuar’; es decir, el
movimiento indígena caucano sabía con quién podía contar no sólo al in-
terior sino con los grupos vecinos interesados en la lucha.

Así, la concepción de unidad que en 1971 retoma el CRIC de Quin-
tín no es sólo una categoría propia sino que se proyecta a los demás gru-
pos que han de acompañarlos en una lucha más amplia, que debe ser da-
da por los sectores sociales presentes en la zona y que ninguno de ellos
puede llevar por su propia cuenta y riesgo.

Desde esta perspectiva los paez vienen teniendo información sobre
‘los otros’, en cuanto a formas organizativas políticas, formas de sobrevi-
vencia, etc. Así se ha podido receptar posiciones políticas diferentes de
asociaciones campesinas como ANUC (Asociación Nacional de Usuarios
Campesinos), de los guambianos, de los sectores afrocolombianos; plata-
formas políticas y concepciones sobre tenencia de tierras de grupos alza-
dos en armas como las FARC y el M19. En la vida conjunta con colonos en
el Caquetá se ha analizado las proyecciones territoriales de grupos campe-
sinos e indígenas de selva y piedemonte amazónico y desde allí los paez
han confrontado sus propias perspectivas territoriales y de continuidad
social. Las ventajas y desventajas de estos diferentes proyectos se han sope-
sado no sólo en la discusión teórica sino en la práctica social, en la convi-
vencia con todos estos sectores.

Lo interétnico es un motor dinámico propio de la región, que toma
características diferenciadas según el nivel de relación: se mostró diferen-
te en la vida cotidiana, con respecto al nivel de organizaciones sociales, por
ejemplo la vida en los resguardos con habitantes venidos de distintos sitios
del país (Tolima, Valle del Cauca, Nariño, Antioquia, entre otros).
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Escenarios de estas alianzas interétnicas serán ante todo los pie de
lucha de la zona norte, núcleo de esta investigación. El acumulado histó-
rico de lucha de las poblaciones afrocolombianas desde la esclavitud has-
ta la implantación de los ingenios cañeros, de los arrendatarios campesi-
nos venidos de otras regiones colombianas, de los demás ‘grupos étnicos’:
guambianos, coconucos, totoroes, paez, entre otros, sería puesto en juego
en este escenario. El territorio paez no concuerda con la división geográfi-
ca administrativa de Colombia; así, al norte el referente paez es Florida en
el departamento del Valle del Cauca, al oriente el nevado del Tolima entre
los departamentos de Tolima, Huila y Cauca. Al sur avanzan hasta los de-
partamentos del Caquetá y Putumayo; al occidente llegan hasta la cordi-
llera del mismo nombre que da al océano Pacífico.

Estos ‘sitios de frontera’, que para Benjamín y otros entrevistados
son entendidos como ‘grandes peligros para la cultura paez’ son al mismo
tiempo los sitios de recreación de la misma en las alianzas y contradiccio-
nes interculturales. En la integración de sectores ‘externos’ a la lucha paez
y en la discusión con ellos sobre estrategias territoriales se darán los ele-
mentos de acción cultural que van a abrir caminos nuevos al proceso in-
tercultural en los bordes territoriales, que se transforman en fuentes de
transición al cambio. Esos sectores externos como portadores de elemen-
tos históricos diferentes afianzarán y reactualizarán la cultura paez. En es-
te marco nace el Comando Armado Quintín Lame, que se venía gestando
desde 1977 (Mauricio, entrevista) y habría de recoger los caminos de Juán
Tama y Manuel Quintín Lame en una nueva fase de reunificación territo-
rial paez.

Aunque pareciera que las relaciones interétnicas empiezan a darse
en la lucha, la verdad es que éstas se originan en la cotidianidad y vecin-
dad. Para una mejor comprensión tomaré aspectos que se venían dando
en la recuperación de Guabito, desde donde se preparó la entrada a López
Adentro, en la zona norte. A partir del asentamiento paez en la recupera-
ción de Guabito comienzan a darse los contactos con los demás poblado-
res de la región. En sus relaciones cotidianas de mercado e intercambio,
comienzan a cruzarse informaciones sobre comportamiento, formas ri-
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tuales, fiestas, etc. Es en ese convivir que se comienzan a proyectar accio-
nes de lucha con intereses comunes, en que prevalece la necesidad de tie-
rra. Los actores sociales se enterarán a través de la memoria colectiva de
luchas y experiencias anteriores de los grupos.

Argumento

Es interés central en esta investigación narrar al lector una interpre-
tación que analiza el papel del juego interétnico y la lucha territorial en el
mantenimiento de la identidad y reproducción social que vivieron los
paez en el período de 1980 a 1990.

El objetivo es explicar procesos y prácticas sociales en la creación
del movimiento Quintín Lame, llevados y desarrollados a través del tiem-
po en acciones sociales para hacer explícita la ‘cultura en el hacer’ (Fox,
1985) -el proceso de creación de pautas culturales en contextos particula-
res- a través de la especificidad de eventos y gentes reales históricamente.
Para ello tomaré a la cultura como algo que está en permanente hacer de
la acción social y consideraré que la acción social y el hacer cultural no son
estables; por el contrario, son confrontaciones de individuos y grupos si-
tuados en un campo de dominación y desigualdad.

Tanto en la Hacienda López Adentro como en el QL se reune para
la década de los ‘80 una constelación intercultural de actores sociales. Son
acciones sociales y representaciones políticas, puestas en juego que buscan
autonomía e identidad, logrando expresarse para la década a la manera de
un contrapoder en constante construcción.

La vida cotidiana no cuenta con un campo o espacio propio, se in-
venta en numerosos actos de caza furtiva -traconnage- (De Certeau,
1984). El traconnage es una práctica de subvertir lo impuesto, ya que a pe-
sar de la imposición hay posibilidad de liberarse. Esta práctica nos recuer-
da el bricoleur propuesto por Levi Strauss (1976), cuando se refiere al ac-
to de construir algo con materiales no previstos, creando cosas totalmen-
te nuevas, aquí hay creación y subversión en el uso de las reglas.
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Los paez y campesinos del Cauca, en la acción recuperadora recon-
textualizan la ley 89 de 1890, propuesta en la primera Constitución Co-
lombiana y ante los demás sectores sociales vecinos, hacen juegos del uso
de las mismas de manera diferenciada, produciendo cambios en la doble
articulación: de un lado el poder institucional dominante y del otro el
contrapoder en construcción.

Los juegos territoriales y sus luchas por la autonomía recrean y
transforman la reproducción social y con ella su identidad. Los juegos re-
presentan la forma común de interacción social y competición, es la vía
usual en que los individuos defienden sus intereses (Bailey, 1969 en Fox,
1985). Los paez no se nos presentan homogéneos. Entre ellos se producen
juegos en los que la integración cultural se da por las reglas que todos co-
nocen; los estímulos y las tácticas legitiman qué es lo que ellos aceptan.
Ejemplos de reglas por ellos conocidas y aceptadas es su organización po-
lítica representada en el cabildo. Cada año los dispersos resguardos elegi-
rán su cabildo y aunque es obligatorio para muchos de ellos asumir este
cargo y nunca se estipula la reelección, ella se puede dar. Además, estas re-
glas escritas y promulgadas por la colonia, son hoy conocidas usadas y rea-
propiadas desde la oralidad. Igual sucede con el cepo, - dos palos horizon-
tales y dos verticales, donde se cuelga a la persona y se deja suspendida por
horas -; castigo que el cabildo en ejercicio da a quien quebrante la regla,
sólo si la mayoría de habitantes del resguardo, adscritos a la regla así lo so-
licitan. Pero no todos los resguardos que tienen cabildo cuentan con el ce-
po.

Pero Bailey (Ibid), distingue juegos de luchas. Las luchas ocurren
cuando no se juega de acuerdo a las reglas comunes y no se compite a tra-
vés de tácticas convenidas. Así, las luchas pueden negar las reglas, pero los
juegos confirman las reglas culturales que se desarrollan en el hacer cons-
tante.

Las luchas niegan las reglas culturales: ellas retan la apropiación de
significados culturales para negociar con el mundo ‘real’. Entonces la
transformación de reglas, tácticas y recompensas de juegos culturales se
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dan a través de pequeños cambios en las interacciones. Así, el patrón cul-
tural es el producto y no el determinante de la sociedad.

En el segundo capítulo, la historia general de la zona, ubicaré tonos
más fuertes a las acciones que para la década ejercen los paez, dirigidas bá-
sicamente al ‘pie de lucha’- zona norte caucana, donde se adelantó la recu-
peración de la Hacienda López Adentro. Se da una breve descripción de
los procesos de concentración de tierra y antecedentes sobre la presencia
afrocolombiana en la zona.

El tercer capítulo desata el nudo del contexto regional desde donde
emerge el QL, sus transformaciones, su andar territorial y sus diferencias
con respecto a los otros grupos en armas, su conformación social, sus es-
trategias de lucha.

El capítulo IV se centrará en los ‘bordes territoriales’ paez, se desa-
rrollará la función del Thë’ Wala en su práctica territorial, la figura de ‘an-
dadores territoriales’, que son personajes que desbordan las fronteras geo-
gráficas y sociales para observar y entender a sectores diferentes a los paez
y sus formas de comportamiento y relación con la naturaleza. Así de una
relación con la geografía sagrada estudiada por Rappaport (1991), me
proyectaré a un territorio global paez recorriendo sus fronteras. Además,
en una representación teatralizada se narra la experiencia de la recupera-
ción y de la marcha como acciones sociales conjuntas.

A manera de conclusión se narra el papel del QL en la reunificación
territorial y el ‘andar social’ como expresión de acción cultural que los
paez utilizaron en la demarcación de su universo sociocultural.
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En este capítulo, daré primero una breve descripción histórica de
los procesos de concentración de tierras en la zona nortecaucana, introdu-
ciendo algunos antecedentes que dan cuenta de la presencia del sector so-
cial afrocolombiano. Luego retomo la mirada local sobre la década a nivel
nacional, para finalmente llegar a los actores y los juegos del poder que vi-
vió el Cauca y la recuperación de la hacienda López Adentro.

El Cauca

El departamento del Cauca es una región montañosa, con valles in-
terandinos y selva, que se extiende desde la cordillera Central hasta el
océano Pacífico. Como lo dibuja Gros (1991:177), es un departamento
‘primordialmente rural y agrícola -80% de su población obtiene, directa o
indirectamente, sus recursos de la tierra- es, salvo en el norte, en la proxi-
midades del valle azucarero, y en la región del Patía, el centro de una eco-
nomía que se distingue por el arcaísmo de sus técnicas, la debilidad de sus
rendimientos, la pobreza general de sus recursos y de su población’. Gros
(Ibid:177) también señala que hasta la década de los ‘70 ‘persiste una for-
ma de trabajo y de explotación semiservil’ conocida con el nombre de te-
rraje. Complementa el autor esta presentación del Cauca con algunas ci-
fras: ‘el 61,4% de las unidades agrícolas tiene menos de 5 Ha, que sólo re-
presentan el 8,7% de la superficie censada, mientras que un pequeño gru-
po de terratenientes, el 1,9% del total, concentra cerca de la mitad del sue-
lo (45,1%) con más de 100 Ha de propiedad’ (Ibid:177).

Paralelamente a su diversidad poblacional se presenta una diversi-
dad física que hace del Cauca uno de los departamentos más variados en
el país. Es atravesado de sur a norte por las cordilleras occidental y central.
Hacia la parte sur, en medio de las dos cordilleras central y occidental has-
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ta la meseta de Popayán se extiende el río Patía, con valles muy estrechos
que vienen desde la altiplanicie de Pasto hacia la fosa del río Patía, confor-
mando un piso térmico ardiente y seco con altura de 400 m.s.n.m. (CI-
NEP, 1994).

Entre la cordillera occidental y el Océano Pacífico, hay una llanura,
con recursos platiníferos, alta precipitación, más de 4000 mm que favore-
ce un mosaico de vegetación y sus suelos aunque pobres tienen una voca-
ción forestal. La Cordillera Central conforma dos regiones de importancia
cultural, ambiental y de poblamiento: Tierradentro, al nororiente, en lími-
tes con el departamento del Huila; en la parte central de la misma cordi-
llera hallamos el Macizo Colombiano, principal ‘estrella fluvial de Colom-
bia’, por dar origen a cuatro ríos importantes del país: el Cauca y el Mag-
dalena, que cruzan el país para desembocar en el mar Caribe; el Caquetá,
afluente del Amazonas y el Patía, que entrega sus aguas al Océano Pacífi-
co. Al extremo sur hallamos la Bota Caucana, zona que guarda relación es-
trecha con la Amazonía, con relieve quebrado y una pluviosidad de 6000
mm.

Hacia la zona norte, límite con el departamento del Valle del Cau-
ca, entre las dos cadenas montañosas se halla el Valle geográfico del río
Cauca -zona de análisis central de la investigación-, se trata de una región
plana de depósitos aluviales. Esto hace que sea una zona de vocación agrí-
cola. Con una temperatura de 25 grados, precipitación anual de 1000 mm
distribuídas en dos épocas: seca y lluviosa. (Guhl, 1991).

La ubicación del departamento es un espacio estratégico, punto de
encuentro de canales de comunicación entre la Amazonia y el Océano Pa-
cífico y el Ecuador y el Valle del Cauca, ofreciendo grandes condiciones
geopolíticas.

A partir de interpretaciones basadas en la memoria oral vs. historia
nacional u oficial, en el Departamento del Cauca, es evidente un proceso
histórico de regionalización desde movimientos sociales, dinamizado bá-
sicamente por dos niveles de conflicto: 1- relaciones socioeconómicas por
concentración de tierras y 2- diferencias ‘étnico-culturales’.
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Los procesos de concentración de tierras especialmente en la región
nortecaucana, se remontan al siglo XVIII y XIX (Colmenares, 1979), por
no ir más lejos. En el período colonial el distrito de Popayán tuvo su desa-
rrollo socioeconómico en la explotación del oro, conjugada con la produc-
ción agrícola. Popayán abasteció villas y ciudades, enviando ganado y pro-
ductos agrícolas a los distritos de Chocó y Marmato. La extensión de las
haciendas en Popayán, como en el resto del país para la época, solo estuvo
limitada por la competencia que se estableció entre los propietarios por
mano de obra y por la estrechez del mercado interno. Las grandes hacien-
das esclavistas caucanas que sustentaban el poder, se ubicaban en la alti-
planicie de la cordillera central y en el valle del Patía, al sur del Cauca. (CI-
NEP, 1994)

Ya en la época colonial, la corona buscaba el control espacial a par-
tir de ‘los pueblos de indios’, conjunto de ranchos a los que llegaban los in-
dígenas cuando tenían que cumplir con la tributación o para recibir las
lecciones del cura doctrinero. Es decir, a la manera que lo expresan Findji
y Rojas, no un sitio de vida sino un lugar de reunión ‘al son de la campa-
na’(Findji, 1985:38).

A comienzos del siglo XVIII la posición de marginalidad relativa de
la economía colonial va a favorecer a los paez y demás grupos con la im-
plantación del resguardo, que se va a constituír ‘en un marco general que
les da un respiro, que les permite recuperarse, en particular demográfica-
mente’ al establecerse bajo la figura de resguardo colonial representado
políticamente por el cabildo (Findji y Rojas, 1987:37).

En el siglo XVIII, paralelo a la forma económica colonial, en el or-
den de lo político se da un reconocimiento a los caciques como mecanis-
mo de intromisión y sujeción de los paez y demás grupos, produciéndose
paradójicamente el efecto contrario: se hace al mismo tiempo base mate-
rial de reconstrucción física y demográfica de los paez, al producirse al in-
terior de ellos un reordenamiento espacial y una reconceptualización del
cabildo como forma política propia. No obstante, la lucha por la propie-
dad privada de los predios impulsaría a estos grupos a habitar los páramos
despoblados, hasta entonces (CINEP, 1994).
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En este contexto, durante el período republicano se intentó des-
componer la unidad política paez, reduciendo la autoridad a nivel de pe-
queños cabildos en territorios discontinuos. En cada parcela, los reguardos
y ejidos fueron sujetos a nuevas leyes, con el fin de ser erradicados. En el
caso del Cauca la instauración del nuevo orden, que buscó la defensa de la
propiedad se hizo a través de la ‘hacienda de terraje’ unidad productiva
que llevó al terrajero a trabajar y vivir en el marco de la hacienda. Pasó a
ser un territorio controlado por el terrateniente que disponía de las fami-
lias adscritas a la hacienda y de su trabajo (Friede, 1972) y marcará nuevos
derroteros al proceso organizativo étnico en el Cauca. El resguardo a par-
tir de aquí será junto con el cabildo, su institución política, el centro de la
perspectiva de lucha. Hacia las zonas del valle del Patía y del valle del río
Cauca, cerca a las minas de oro se fueron concentrando las poblaciones
afrocolombianas y los indígenas fueron captados para la producción agrí-
cola (Mina, 1975).

En el siglo XVIII y XIX  el sector social afrocolombiano va siendo
absorvido por la haciendas ganaderas de la zona norte y del Patía. La so-
breexplotación de la región y el agotamiento del oro, durante el siglo XIX
impulsaron procesos de colonización de campesinos y afrocolombianos
hacia zonas de los Coconucos de Paletará y Guambia-Malvasá con el mo-
delo económico de hacienda. En síntesis, la hacienda terrajera tomó como
mano de obra al indio y la gran hacienda ganadera al afrocolombiano y
ambas tomaron la función de regular los resguardos (CINEP, 1994).

Afrocolombianos

A mediados del siglo pasado, por la época en que se decretó la abo-
lición de la esclavitud, la mayor parte de las 120.000 plazas, que conforma-
ban la zona plana de la región que hoy en día se conoce como norte del
Cauca, pertenecía escasamente a 10 grandes haciendas, entre ellas Guaya-
bital, Pílamo, Güengüe, San Fernando, La Ciénaga y El Ortigal. Existían
desde luego algunas propiedades de campesinos libres que cultivaban
principalmente el tabaco. (Primer Foro, 1981).
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A pesar de su tamaño las haciendas eran explotadas en reducidas
proporciones. La mayoría poseía potreros extensos para engorde de gana-
do, unas pocas plazas en banano, cacao, caña de azúcar para miel. Una in-
mensa mayoría conformaba bosques que aunque escriturados a favor de
los hacendados, poco los conocían por lo difícil y apretado de su vegeta-
ción. Así por ejemplo, lo que hoy es Puerto Tejada ‘para esta época se lla-
maba Monteoscuro, porque a través de su densa selva solo entraba un po-
co el sol’ (Ibid).

A estos bosques huyeron desde tiempos antes de la esclavitud los
afrocolombianos cimarrones que no aceptaban ni el látigo ni la marca.
Muchos de ellos se ubicaron en pequeñas parcelas y cultivaron plátano, ca-
cao, yuca y animales. Muchos otros se establecieron en palenques o comu-
nidades independientes, dispuestos a cambiar la vida por su libertad. Por
ejemplo un grupo de esclavos escapados de la hacienda Dominga hicieron
el palenque La Perezosa, en el río Palo que corría en medio del tupido bos-
que de la hacienda La Bolsa. Allí esclarecieron el bosque, implantaron cul-
tivos y defendieron su libertad (Ibid).

Después de 1851, cuando se decretó oficialmente la desaparición de
la esclavitud, estos bosques fueron poco a poco recibiendo afrocolombia-
nos libertos, a pesar de los esfuerzos de los terratenientes, que buscaron
mantenerlos porque se quedaban sin mano de obra. Para poder tener ma-
no de obra los hacendados ofrecieron pequeñas parcelas a estas familias li-
bertas. (Ibid).

En el medio siglo transcurrido entre la desaparición de la esclavitud
y la guerra de los Mil Días (guerra civil a fines del siglo XIX), vinieron los
libertos de la costa pacífica: Patía, Tumaco, Buenaventura y demás hacien-
das de zonas de explotación minera del Cauca, quienes fueron establecién-
dose, aclarando el bosque y cultivando ricos sembríos. En parte ello era
posible por las guerras que iban debilitando el poder de terratenientes
nortecaucanos (Ibid).

Sin embargo, fue solo a comienzos de este siglo, una vez terminada
la Guerra de los Mil Días, cuando los terratenientes, ya unificados y con el
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apoyo del gobierno, intensifican acciones para desalojar a campesinos y
afrocolombianos. Por ejemplo, en Perico Negro los obligaron a desocupar
después de quemar los sembríos. En 1917 comenzaron a ‘templarse los
alambres’ a los indivisos de Güengüe y San Fernando (Ibid).

Estas actitudes fueron generando en la población que iba perdien-
do sus mejoras, movimientos de protesta. Hoy se recuerda a José Ignacio
Mina conocido popularmente y en las canciones como Sinecio: ‘dedicó su
vida a pelear por los intereses de los negros por medio de las armas, la plu-
ma y el canto como palabra’ (Ibid: 3).

Con la llegada de los ingenios azucareros al norte del Cauca todo
cambió. Con la apertura de nuevos mercados internacionales, a partir de
1962 a consecuencia de la Revolución Cubana, los ingenios se empezaron
a expandir aceleradamente, los cañales extendieron la ‘mancha verde’ por
toda la región. Para 1981 en la región hay alrededor de 60.000 plazas de ca-
ña, que son molidas en cuatro grandes ingenios. Para alcanzar las altas ci-
fras de producción que se tienen se necesitan de dos elementos que po-
seían los campesinos: tierra y fuerza de trabajo. Entre 1960 y 1980, fueron
cedidas por los campesinos, por medios forzosos y violentos cerca de
10.000 plazas de tierra a los ingenios. ‘Alegan los ingenios que ellos han
creado riqueza y eso no es verdad porque la riqueza se concentra cada vez
más’ (Ibid: 2).

La década de los ‘80 en Colombia

Para la década de los ‘80, importantes analistas políticos propusie-
ron como hechos destacados del momento a nivel nacional, el protagonis-
mo del narcotráfico, la inmovilidad estatal y los Procesos de Paz entendi-
dos como ‘una política negociada al conflicto interior y probablemente
uno de los propósitos nacionales que logró movilizar al país. Dió su inicio
el 6 de Noviembre de 1981, cuando se creó la primera comisión de paz’
(Pizarro, 1990:33), política que continuó durante el gobierno de Belisario
Betancur 1986-1990 en las negociaciones con el M19. La visión regional
destaca para la década, la aparición en Colombia de la ONIC (Organiza-
ción Nacional Indígena de Colombia), entre otras4, como nuevos sujetos
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sociales y políticos. La posibilidad para los movimientos sociales de aper-
tura de espacios políticos diferentes al bipartidismo a raíz de la termina-
ción del Frente Nacional -pacto político entre los dos partidos tradiciona-
les, liberal y conservador para alternarse el poder por 20 años- y la estra-
tegia del Estado por hacer presencia en las zonas de influencia guerrillera,
que en el departamento del Cauca correspondían a zonas indígenas, lleva-
ron de una forma acelerada a cambios en la vida social y económica.

Se inicia esta década con el primer presidente elegido por fuera de
los acuerdos del Frente Nacional, Julio César Turbay Ayala (1978-1982),
quien se enfrenta a varios hechos: la toma de la embajada dominicana por
el grupo insurgente M-19 y el golpe al Cantón Norte del Ejército Nacio-
nal5, realizada por el mismo grupo.

El presidente decreta el polémico Estatuto de Seguridad Nacional,
con el cual se implementó en el país un nuevo modelo de represión basa-
do en la tortura y la desaparición forzada de civiles. Este exceso de autori-
dad produjo unos efectos inusitados: de un lado la criminalidad común se
desbordó y del otro lado, la guerrilla, que en la década anterior se hallaba
en crisis, en ese momento se reactivó. Así el conflicto interno sólo condu-
jo a un agravamiento de la confrontación. A nivel económico este gobier-
no debe asumir dos crisis bancarias, de los bancos de Colombia y del Es-
tado.

Más adelante Belisario Betancur (1982/86), sucesor de Turbay, im-
pulsó un modelo alterno para disminuír el conflicto armado, aceptando la
propuesta de negociación directa del movimiento insurgente, que logra el
carácter de interlocutor político. Intenta algo que Colombia no había vi-
vido desde la época del Frente Nacional, como fue dar los primeros pasos
para la realización de una ‘cumbre política’ multipartidista. Luego consti-
tuyó una ‘Comisión de Paz’ en septiembre de 1982. Dictó una ley de an-
mistía para consideración del Congreso a lo largo de 1984-5. Aunque Be-
tancur consideró que la ‘violencia’ es un síntoma de profundos desarrai-
gos en el tejido social y que la política autoritaria de su antecesor no es la
más aconsejada, su período culmina con el desastre del Palacio de Justicia
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en Noviembre de 1985, toma organizada por el M19 que termina con la
matanza de los alzados en armas y del personal que se encontraba dentro
de la instalación por parte del ejército (Pizarro, 1990).

Virgilio Barco (1986-90), sucede a Betancur. Se acaba el ‘Estatuto de
Seguridad Nacional’ y se implementa el ‘Plan Nacional de Rehabilitación’
hacia ‘zonas rojas’ -de asentamiento guerrillero-. Desde la perspectiva in-
dígena, las acciones guerrilleras en la zona, legitiman la ‘cruzada empren-
dida como justificación para reprimir la lucha social regional que es la que
realmente pone en peligro las bases del dominio secular de la clase privi-
legiada’ (CRIC, Unidad Alvaro Ulcué, 1986:2). El PNR pretende dar un au-
ge a la inversión pública en las zonas de extrema pobreza y de mayor con-
flicto. Se deja ver el componente tecnocrático de una nueva administra-
ción que frente a los objetivos de paz, nuevamente se queda a mitad de ca-
mino. Es durante este período que se dinamiza el conflicto Estado versus
Narcotráfico, personificado en el Cartel de Medellín para la década.

El narcotráfico, que se inicia en la época de Turbay Ayala y se regu-
lariza durante el Gobierno de Betancur, se convierte en uno de los facto-
res de conflicto durante la administración Barco. Este fenómeno es uno de
los factores de poder de la década tanto a nivel nacional como regional. Su
impacto se deja ver en la intromisión de un nuevo lenguaje, la economía,
la política, las relaciones sociales y la contrainsurgencia que en asocio con
el Estado, genera más confusión y acentúa el problema paramilitar, con un
impacto preponderante al llevar a Colombia ‘a la internacionalización del
conflicto’ (Pizarro, 1990:3).

La década de los ‘80, a nivel nacional, se cierra en 1990 con la nego-
ciación de paz del M19, en Santo Domingo, Cauca, que abre las negocia-
ciones a otros grupos presentes en la zona como son el EPL (Ejército Po-
pular de Liberación), PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores) y
el Quintín Lame.

La década de los ‘80 en el departamento del Cauca

El Estatuto Indigenista, que deja sin valor jurídico la legislación in-
dígena anterior, para contrarrestar la influencia creciente de las organiza-
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ciones indígenas sobre las comunidades (Gros, 1991), propuesto por la ad-
ministración Turbay (1978-82), obligó al movimiento indígena a plan-
tearse un nuevo modelo organizativo que superara lo regional para poder
enfrentar las políticas nacionales que los afectaban. Este proceso origina el
surgimiento de una organización de carácter nacional integrada por las
organizaciones regionales que se habían constituído en la década anterior.

Esta etapa se caracteriza por la detención de la mayoría de los líde-
res indígenas y populares del departamento, situación agudizada por la
presencia insurgente en el Cauca. La CNG, Coordinadora Nacional Gue-
rrillera, instancia que agrupa a representantes de los distintos sectores
guerrilleros del momento, se forma con el fin de que estos grupos suavi-
cen sus rencillas y se fortalezca la lucha armada. En lo político, algunos
miembros de la CNG impulsan iniciativas como la propuesta de una
Constituyente Popular, que convoque a todos los sectores sociales a parti-
cipar en una nueva Asamblea Nacional Constituyente. Paralelamente el
Gobierno da los primeros pasos hacia una negociación de paz con algunos
grupos guerrilleros presentando ante el Congreso sus planteamientos de
amnistía y tregua para los alzados en armas.

A raiz del terremoto que afectó a la ciudad de Popayán en 1983, el
movimiento popular se dinamizó, dando surgimiento a nuevos actores so-
ciales. En 1984, surgen las organizaciones barriales, comprometidas con la
reconstrucción de la ciudad, reforzándose los vínculos entre organizacio-
nes indígenas, campesinas y urbanas. En 1985 se realiza el Paro Cívico Na-
cional -interrupción de las actividades productivas a nivel nacional-  con
gran aporte del movimiento indígena que en 1986 participa en el Primer
Congreso Cívico. En 1987 se da el primer Encuentro de Unidad, al cual
asisten los diferentes grupos sociales y propuestas políticas de la izquierda
nacional. En 1990 se activa la organización popular Yanacona como expre-
sión del proceso de identidad en el Sur del Cauca.

La década de los ‘80 en la zona nortecaucana

Desde el nivel local de interpretación se logró identificar una mul-
tiplicidad de actores que parecían homogéneos desde la perspectiva nacio-
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nal. Un ejemplo de ello es la llamada guerra sucia, ‘guerra de rumores, de
boletines falsos, de versiones sin origen’ (Santos, 1985:22), que tuvo efec-
tos graves, en todo el país y que fue aprovechada en una y otra dirección
para confundir acciones de delincuencia común con las del ejército, la
guerrilla y el narcotráfico. Estas confusiones debieron ser analizadas desde
la perspectiva local ubicando actores reales que suponían un peligro para
la población de la zona. Así, los habitantes de la recuperación de López
Adentro, para llevar a cabo sus reivindicaciones sociales, tuvieron la res-
ponsabilidad de identificar a los agresores con nombres propios. En esta
forma se diferenció a los grupos guerrilleros que tenían comportamientos
y ética de manejo social diferenciados. Por otro lado se ubicaron los gru-
pos paramilitares, contrarios a acciones de recuperación de tierras, que
podrían originarse en varios ejes: terratenientes caucanos, agroindustria-
les del Valle del Cauca, etc.

Durante el gobierno de Belisario Betancur, en el norte del departa-
mento del Cauca, se da la recuperación por parte de los paez, afrocolom-
bianos y campesinos de la hacienda López Adentro. Es el primer enfrenta-
miento con la burguesía del Valle del Cauca y aumenta la militarización y
la presencia guerrillera en la zona. Si bien esta zona ha sido escenario es-
cogido por guerrillas desde los años ‘50, las movilizaciones sociales y el in-
greso del narcotráfico aumentaron la inestabilidad. En este marco surge el
MAQL, Movimiento Armado Quintín Lame, que ya desde 1977 actuaba a
la manera de autodefensa. El CRIC, la organización indígena que mayori-
tariamente recoge al ‘grupo étnico’ paez marca pautas estratégicas para la
aclaración del accionar de los actores en conflicto. El artículo titulado ‘La
guerra del Cauca y las Comunidades Indígenas’ en el periódico Alvaro Ul-
cué, órgano del CRIC, nos da una visión y  su posición primera frente a la
guerra sucia:

En el Cauca los enfrentamientos permanentes entre el ejército y la guerri-
lla, en zonas indígenas han agrabado en una forma acelerada la vida social
y económica de nosotros los indígenas del Cauca” (Unidad Alvaro Ulcué,
Enero de 1986:5).
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Igualmente el artículo alude a la situación que vive el indígena. Di-
ce que los medios de comunicación oficiales hablan de que en el Cauca se
está en guerra, que los dos contrarios son ejército y guerrilla, pero que
nunca hacen mención de quienes viven en esas zonas, sabiendo que son
los más afectados por hacer allí los bombardeos. Denuncian que se toma
a los indígenas como guías y en el momento del enfrentamiento se les co-
loca adelante como ‘carne de cañón’. Además de los allanamientos, el con-
trol de alimentos, la perturbación de su labor agrícola, sufren el riesgo de
se desplazados de la zona. Además son afectados por el robo, por parte del
ejército, de pertenencias como radios, ollas, machetes, gallinas, ovejos:

Todo esto lo hemos vivido comunidades de Corinto, Tacueyó, Toribío,
Jambaló, Canoas... Esta guerra no es de nosotros, que nos han traído de
afuera, nos han detenido y desaparecido compañeros sin que ni el gobier-
no ni el ejército se responsabilice (Ibid 5).

Después nombran los compañeros detenidos y desaparecidos. Ter-
minan el artículo aclarando que esta guerra es aprovechada, para debilitar
su organización, cuyo único delito es exigir que se reconozcan sus dere-
chos (Ibid).

El mismo periódico, tiene artículos con titulares como: ‘Avanza el
movimiento campesino’, ‘Algo sobre las fosas comunes’. En este último re-
saltan el nerviosismo y la confusión de las personas de los reguardos de
San Francisco, Tacueyó y Toribío debido a la matanza realizada por el gru-
po ‘Ricardo Franco’, con la cual se pensaba ‘sacar los infiltrados de sus fi-
las’, según las versiones periodísticas emitidas por el mismo grupo.

En Mayo del 86 aparecen artículos que aclaran que

Si bien hay de vez en cuando enfrentamientos armados, tomas guerrilleras
o actos de violencia local, estos hechos no configuran en ningún momen-
to una situación de guerra abierta .... la mayor parte del territorio colom-
biano es asiento de diversos grupos armados que combaten el actual siste-
ma. Sin que por ello, los que manejan el gobierno, empresarios negocian-
tes, políticos, generales y hasta mafiosos, se sientan mayormente afectados
(Ibid 6).
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La prensa indígena recorre las contradicciones generadas alrededor
de la violencia, si es o no importada o de aparición reciente. Recuerdan la
violencia entre conservadores y liberales, la aparición en ese entonces de
los ‘pájaros’, hoy llamados paramilitares. Analizan el papel de los grupos
guerrilleros y concluyen que las guerras de insurgencia no darán resultado
al pasar por encima de toda autoridad propia. Hacen relación al avance de
esos grupos por la cordillera central, desconociendo a los cabildos. Re-
cuerdan la actitud del ‘Ricardo Franco’, cuando las autoridades propias in-
dígenas les pidieron respetara la vida de comuneros sin lograr resultados.
Finalmente, consideran que son las luchas sociales de la región, las que
realmente ponen en peligro las bases del dominio secular (Ibidem).

Los paez. Antecedentes históricos

La población paez se estima en aproximadamente 200.000 (Findji,
1993). Los paez continúan con su forma de vivir en resguardos y pueblos
en alturas entre 1600 y 3600 m.s.n.m. y continúan apegados a la tradición
de rocería o siembra tradicional. Sobrevivieron gracias a su organización
y a prácticas tales como la ‘minga’ y el ‘cambio de mano’ que son formas
de reciprocidad en la producción comunes en los grupos indígenas del
Cauca. Siguiendo las huellas de las redes sociales existentes en diferentes
nichos ecológicos, hacen intercambios de productos para alimentación y
semillas para almacenamiento y conservación de especies. En su relación
con la selva, en los pisos térmicos cálidos y templados, intercambian coca
y otras ‘plantas de poder’, además de conocimientos chamánicos. La tierra
la conciben como madre, como ser vivo espiritual y no sólo como espacio
físico como veremos más adelante.

Si hasta los años ‘70 los paez se concentraron en resguardos ubica-
dos en zonas deforestadas y erosionadas en el piedemonte del valle cálido
del Cauca y en Tierradentro, a partir de los ‘80 se dan nuevas estrategias
de recuperación hacia una reubicación en tierras más fértiles y producti-
vas como la hacienda López Adentro. Mientras las tierras de la ancestral
Tierradentro no estuvieron en peligro de perderse por su topografía y ma-
la calidad de suelos, las de la zona norte habían caído en manos de hacen-

52 / Myriam Amparo Espinosa



dados y agroindustriales. La zona cálida fértil del Valle del Cauca se intro-
duce en el mapa político paez en los ‘80. Por primera vez desde la invasión
española los paez penetran a zonas fértiles planas demostrando intencio-
nes de reubicación ecológica en un territorio que les había pertenecido y
que posteriormente se había convertido en patrimonio de la agroindus-
tria.

Antecedentes históricos de las luchas indígenas

A partir de 1538, año en que los españoles llegan al Cauca, los paez
empezaron a sentir nuevas formas de presión sobre su territorio ancestral.
Desde la invasión española los paez aliados a sus antiguos enemigos ritua-
les yalcones y pijaos, ejercen una estrategia de guerra de dispersión para
atacar las recién fundadas ciudades españolas como Popayán, Caloto, La
Plata, entre otras. Aquí empiezan a surgir las primeras figuras políticas: ca-
ciques  guerreros que tuvieron la tarea de enfrentar a los españoles. Entre
ellos se recuerda a los caciques Tálaga, Simurga, Paez y su hermana Tara-
vira (que ocupaban el norte del río Paez), el cacique Suyn y su hijo Esmi-
sa (que dominaban la hoya del río Moras) y el cacique Apirama y otros si-
tuados más al sur (Aguado, 1956 [1575?] en Rappaport, 1982). Figura re-
levante en este período es la cacica Gaitana, de origen yalcón, quien diri-
gió personalmente varios combates contra los españoles (Castellanos,
1944 [1589], en Rappaport, 1982; en CRIC, 1974).

En el año 1700 actúa el cacique Juan Tama, en una época en que las
guerras de conquista habían terminado y la corona española dicta las pri-
meras leyes de protección de indios en América. En este período se crea en
lo que hoy es Colombia la figura del resguardo, la cual persiste como una
de las herramientas fundamentales de lucha territorial. Este cacique del
período colonial desarrolla nuevas estrategias de lucha basadas en el ma-
nejo jurídico y en el conocimiento de la burocracia española. Tama se abo-
ca a la redacción de títulos de resguardo, copias que hay reposan en el Ar-
chivo Central del Cauca (Rappaport, 1982). Recorre con los paez los terri-
torios y logra unificar tierras dispersas a través de estrategias de matrimo-
nio. Aunque los actuales territorios paez no forman un continuum espa-
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cial, los vínculos de parentesco y las luchas territoriales les proporcionan
una unidad social y simbólica a través de un origen común. El carácter mí-
tico de Juán Tama está a su vez asociado al de la aparición de la escritura
al interior de los paez, plasmada en documentos que éste emplea como es-
trategia de lucha. El título original continúa ‘guardado’ en la laguna que
lleva el nombre del cacique, donde está protegido de los abogados colom-
bianos.

Los paez siguen teniendo algún protagonismo, a través de sus caci-
ques en las luchas por la independencia al lado de las tropas criollas. Sin
embargo, en la cadena de transmisión histórica, los paez tejen el siglo
XVIII con los principios del siglo XX, época en que nace el sucesor de Juan
Tama. Manuel Quintín Lame, quien trabajó al sur de Tierradentro y en el
Tolima, revive a principios del siglo XX la lucha jurídica de Tama, inten-
tando reconstruír los resguardos, enfrentándose a los misioneros y reto-
mando la escritura como medio de lucha. Su obra, “Los pensamientos del
indio que se educó en las selvas colombianas”, publicado en 1971 con in-
troducción y notas de Gonzalo Castillo Cárdenas (Lame, 1971) es el pri-
mer tratado escrito por un paez acerca de su pueblo. Quintín Lame escri-
be a través de su secretario para algunos periódicos colombianos y revela
las injusticias de las instancias estatales contra los indios colombianos.
Viaja nuevamente a los archivos, consigue algunos títulos de resguardos y
hace reconocer por primera vez en el departamento del Tolima los res-
guardos de Chaparral y Ortega, para los descendientes de los pijaos, anti-
guos enemigos y posteriores aliados de los paez. Al lado de esta lucha jurí-
dica Quintín retoma la lucha armada de tiempos de la invasión española y
conforma la llamada ‘Quintinada’. Entre las luchas de Quintín Lame y el
nacimiento del CRIC se da un período de descenso de las luchas indíge-
nas. A la llegada de los años setenta nace la primera organización indíge-
na en Colombia, el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), a partir
de los terrajeros, quienes recuperan tierras de resguardos que estaban en
manos de terratenientes (CRIC, 1974; Gros, 1991).

Los años setenta marcan el despertar indígena y dan lugar al surgi-
miento de líderes modernos a través del proceso de capacitación política
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que empezó a darse en esta década al interior de los resguardos, donde la
mayoría de los cabildantes tenían la obligación de rotar como gobernado-
res de cabildo.

En esta década, los paez muestran una apertura a las políticas eco-
nómicas de parte del Estado y a través del INCORA (Instituto Colombia-
no de Reforma Agraria) implementan empresas comunitarias con el pro-
pósito de explotación colectiva intensiva de las tierras con fines de incre-
mento productivo y con características empresariales comerciales. Algu-
nas de estas empresas subsisten aún. Estas actividades económicas y de ca-
pacitación política tienen lugar en un contexto en el que se experimenta
una situación de crisis política y cuando al Cauca incursionan diferentes
grupos en armas.

Además, la presencia del ejército colombiano en zonas de resguar-
dos  hace que los indígenas se encuentren entre varios fuegos y las organi-
zaciones indígenas no alcancen a protegerlos a través de denuncias y pre-
siones políticas 6. Al aumentar la presión sobre los resguardos y ante la
pérdida de jóvenes que se habían enrolado con los grupos guerrilleros de
la zona, el alto número de muertos, el rapto de mujeres y toda la situación
de inseguridad, las comunidades indígenas se ven obligadas a reforzar los
‘grupos de apoyo’ o ‘autodefensas’ existentes -formas organizativas que
posteriormente constituirán el QL-  para hacer respetar la vida y derechos
de los indígenas. Si bien estas expresiones de lucha se dan en la mayoría de
los resguardos paez del Cauca, las principales confrontaciones se darán en
el norte del departamento.

Los juegos del poder

Estos juegos se establecieron para la década a través de las relacio-
nes existentes en el departamento del Cauca, entre diversos actores: insti-
tuciones de poder como los Municipios (que representan al Estado-nación
colombiano), el clientelismo regional (como expresión del Estado), gre-
mios de la agroindustria, los grupos alzados en armas, las organizaciones
indígenas como AICO -Autoridades Indígenas de Colombia -, el CRIC,
que agrupa  mayoritariamente a los paez, algunos guambianos, campesi-

Surgimiento y andar territorial del Quintin Lame / 55



nos, urbanos, intelectuales. Todos estos actores se conjugan entre sí en ma-
yor o menor medida.

Dentro de este panorama de actores encontramos a las organizacio-
nes indígenas en una posición mediadora entre el Estado y los cabildos, las
instituciones propias que han sido el núcleo de agrupamiento social y po-
lítico de los grupos guambiano y paez (Rojas, 1993). Estas organizaciones
están sujetas a una doble mirada: por un lado los seguidores de las políti-
cas estatales las interpretan como subversivas, y de otro lado los sectores
radicales las interpretan como muy débiles. Frente a los cabildos estas
fuerzas ejercen poder, pero no siempre logran cohesionarlos. A su vez, los
cabildos están sujetos a problemas con las comunidades que representan y
reciben también presión de las instituciones estatales, la guerrilla y demás
actores según donde estén ubicados.

La existencia de los cabildos se remonta al siglo XVIII y a partir de
ahí se nota la presencia de varios actores en el marco del poder regional:
‘La segunda mitad del siglo XVIII estaría marcada por una línea de tensión
entre tres fuerzas: la de la administración colonial, la de los hacendados y
la de los cacicazgos indígenas’ (Rojas, 1992: 93). El funcionamiento del ca-
bildo como representante de la autoridad indígena circunscrita al territo-
rio de resguardo tuvo muchos altibajos a partir de ahí en la historia co-
lombiana. Se debilitaron por las leyes dadas durante el período de inde-
pendencia, se revivieron jurídicamente a fines del siglo XIX con la ley 89
de 1890 y fueron nuevamente golpeados y disueltos por la violencia bipar-
tidista de los años 50 en este siglo. Los cabildos también soportaron en es-
te siglo las avanzadas partidistas y religiosas que lograron a su manera cap-
tar esta institución para su propio beneficio. Sin embargo, es en la época
de las recuperaciones de los años 70 cuando el cabildo vuelve a retomar su
papel de eje combativo del movimiento indígena:

Ha sido en las situaciones de más alta intensidad del conflicto  social, es-
pecíficamente en las recuperaciones de tierra, que se ha revelado el signi-
ficado profundo del Cabildo indígena. La capacidad de convocatoria y el
fundirse en la identidad comunitaria son los atributos estratégicos del Ca-
bildo indígena (Ibid: 24).
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Para Rojas (1993) ‘la población indígena, regida por un Cabildo, só-
lo se constituiría, rigurosamente como un polo de poder, cuando la tierra
ocupada por los indígenas adquiere la categoría política de resguardo’
(Ibid: 23). El cabildo es para los indígenas el eje de consenso o bienestar
comunitario.

Rojas (1993) afirma que ‘por tradición, el Cabildo indígena opera
como un foro abierto a la participación comunitaria. El Cabildo indígena
no representa a la comunidad y por lo tanto no la sustituye en la toma de
decisiones relativas a la política económica y a la política social y cultural
de la vida comunitaria’ (Ibid: 24). Es decir, aunque anualmente se eligen
algunos representantes para Cabildo, éstos siempre están sujetos a la co-
hersión y decisión de la comunidad. Es necesario aclarar que toda la po-
blación  del Cauca no se encuentra organizada alrededor de cabildos, Ro-
jas distingue tres clases de poblaciones: ‘a- con territorio y autoridad indí-
gena; b- con autoridad y sin territorio y c- sin autoridad y sin territorio’
(Ibid: 81) 

Uno de los elementos que Rojas no aborda es la existencia de gru-
pos sociales no indígenas que participaron en recuperaciones como se no-
ta en el caso de López Adentro, y que por ahora se acogen a la institución
cabildo. En este sentido el movimiento impulsado ya por los paez o por los
guambianos no puede verse como algo monolítico sino más bien marca-
do con muchos elementos interculturales que lo recrean. Ello se verá más
claramente en el siguiente capítulo, alrededor de los aconteceres en la re-
cuperación de la hacienda López Adentro.

Rojas enuncia las influencias de los grupos presentes en la zona co-
mo el clientelismo político-burocrático, la iglesia, los grupos armados y
hasta el narcotráfico que han intentado permear saberes indígenas. Pero
además desarrolla el papel de las organizaciones indígenas como represen-
tantes auténticos de poder frente al cabildo:

La fortaleza de organizaciones como el CRIC reside precisamente en que
debe operar como un organismo de representación de los indígenas ante
los poderes de Estado y ante cualesquiera otros poderes, armados, gremia-
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les, religiosos, y en la medida en que ejerce un papel de intermediación an-
te todos estos poderes, el CRIC y cualesquiera otra organización (AICO,
por ejemplo) tienen que implementar una racionalidad burocrática que,
de cara a los cabildos, tiende irremediablemente al autoritarismo y al dog-
matismo’ (Ibid: 24). ‘Al estar el CRIC legitimado por las instituciones del
Estado como el interlocutor válido de los indígenas, necesariamente tiene
que operar como un ente negociador. Y esto hace al CRIC relativamente
vulnerable al cuestionamiento ideológico de organizaciones que son por-
tadoras de proyectos políticos insurreccionales armados... El CRIC tiene
que soportar la imagen de aparecer subversivo para unos, los de la derecha,
y demasiado conciliador para los otros, los de la izquierda’ (Ibid: 74).

Afirma que ‘...es ilusorio que desde allí la organización indígena ,
sea el CRIC, sea AICO, pueda implementar una estrategia de desarrollo
socioeconómico, sociopolítico o sociocultural a través de los Cabildos,
puesto que estos nunca han sido y ojalá nunca lleguen a serlo, un instru-
mento burocrático de acción’ (Ibid: 25). Tanto la cohersión social como la
rotación de cabildantes amplía en la cotidianidad una experiencia ajena a
las posibilidades burocráticas, práctica que no se ejerce al interior de las
organizaciones indígenas.

Posteriormente Rojas compara la institución del cabildo con la del Conce-
jo Municipal  ‘...en el propósito de alcanzar una democracia participativa,
la institución del Cabildo indígena le lleva una ventaja histórica descomu-
nal a la institución del Concejo Municipal... La oposición entre territorio
de Resguardo y territorio Municipal ha sido históricamente en el Cauca
una cuestión sociopolítica y socioeconómica crucial. El Territorio de Res-
guardo constituye la concresión empírica de la estrategia de paez y guam-
bianos entre otros, a las diferentes estrategias de dominación política, eco-
nómica y sociocultural por parte de la población blanca y mestiza’... ‘La di-
visión territorial del Cauca indígena en unidades municipales  es, por ex-
celencia, una obra política del período republicano. La fundación de mu-
nicipios no solamente permitió la atomización del territorio indígena, si-
no que hizo posible el establecimiento de enclaves de dominación política
y económica en los poblados indígenas que pasaron a ser cabeceras del te-
rritorio municipal’ (Ibid: 25).
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La creación de municipios a comienzos de este siglo descontextua-
lizó los mapas simbólicos, al cerrarles los caminos hacia fuentes de alimen-
tación no sólo material sino espiritual. Territorios de caza y pesca y terri-
torios ‘sagrados’ para la cosmovisión, proveedores de ‘plantas de poder’
fueron cercados por haciendas y municipios. Desde allí se implementó un
proceso de destrucción del territorio de resguardo porque estos enclaves
de población blanca y mestiza agenciaban el poder de Estado y legitima-
ban ese poder, un proceso generalmente violento de dominación (Ibid).
La recuperación de estos territorios de resguardo se inician con la funda-
ción del CRIC que ha sido la reconstrucción del antiguo resguardo me-
diante la disolución de las haciendas de terraje y ganadera.

Aunque las movilizaciones indígenas comienzan con movimientos
campesinos, los últimos fueron más sensibles a la diversidad de interpre-
taciones que a la larga los dividió políticamente mientras que los indíge-
nas, portadores de un pensamiento sintético práctico no tuvieron dudas
acerca de la significación de la dominación terrateniente.

‘Lo que hace que los indígenas constituyan un factor real de poder en el
Cauca no reside, en última instancia, en que dispongan o no de aparatos
gremiales, políticos e incluso militares, sino principalmente en que sus
particularidades socioculturales tienen una forma institucional propia de
estar constituídas, ‘lo propio’, como ellos mismos dicen.’(Ibid: 73).
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El intento por entender el mundo paez en la década de los ‘80 me
llevó a compartir con ellos un sentido de sus vidas y a comprender para
ese momento cómo adelantaban su lucha por la sobrevivencia. Tres nive-
les se me conjugaron en este esfuerzo:

1. La vida cotidiana, como experiencia que alimenta un poder para
formar diversas asociaciones en una dinámica de continuidad y cambio
(De Certeau, 1984), jugó representaciones tanto a nivel interno en el mun-
do paez como externo, a nivel regional y nacional.

2. La organización más amplia, el CRIC, que media entre el cabildo
y las instituciones estatales, con un carácter de autoridad, persuasión y co-
hersión en ambas direcciones. Este nivel ya ha sido desarrollado en el ca-
pítulo anterior. El CRIC nace el 24 de Febrero de 1971 con representantes
de los resguardos, de naturaleza oficializada, mientras que la naturaleza
del QL obedece a otro orden, al emerger de la vida cotidiana.

3. La lucha armada que tuvo que adelantar el QL, con una natura-
leza propia de la vida cotidiana. Sujeto a algunos cabildos que lo impulsa-
ron, no obedece en su primer momento ni a la finalidad ni a la capacidad
de negociación del CRIC frente al Estado. Emergió en los espacios de pre-
sencia paez como un potencial de defensa de la identidad territorial, con-
tando con recursos propios de su memoria y obedeciendo a un orden so-
cial de continuidad. Sin embargo, fue sufriendo transformaciones al inte-
rior que incidieron en el total del contorno social. Estos niveles se cruza-
ban y yuxtaponían, no sólo entre sí, sino con el diario vivir regional, na-
cional e internacional.

Capítulo

33
HISTORIA DE LAS LUCHAS
PAEZ PARA LA DECADA DEL ‘80



Este capítulo quiere situar las siguientes preguntas: ¿Cómo surge el
Quintín Lame? ¿Cómo se fue transformando?  ¿Cómo se diferencia de los
otros grupos armados? ¿Cómo se legitima para acceder al diálogo con la
CNG (Coordinadora Nacional Guerrillera) y hacer respetar la autonomía
territorial paez?

Con la entrada a la hacienda López Adentro en Enero de 1984, la
marcha de Santander de Quilichao a Popayán en el siguiente mes en apo-
yo a la recuperación, la toma de Santander de Quilichao por el QL en Di-
ciembre del mismo año como reacción al desalojo de los recuperadores el
9 de Noviembre y el asesinato del sacerdote paez Alvaro Ulcué el 10 de No-
viembre, quiero mostrar e interpretar los distintos tiempos de memoria
que fueron elaborados a través de los hechos provocados en la década, que
hoy son moldeados y puestos en significados de este presente en las narra-
ciones paez. Recuperar, andar, comunicar y luchar fueron expuestos cons-
tantemente como elementos de identidad y como prácticas que se inscri-
ben e incorporan, se recrean, expresando memoria personal y social a tra-
vés de procesos políticos y organizativos (Connerton, 1989; Schieffelin,
1985).

Al reenfocarnos en cómo se dibujó el mundo significativo paez ve-
mos que se expresó en dos prácticas territoriales: la recuperación de la Ha-
cienda y la marcha de apoyo a la misma. Son actos comunicativos interét-
nicos y  performativos que jugaron un papel tanto interno como externo.
De ahí que la interlocución por parte de los paez con las demás instancias,
sólo se pudo dar por la identidad propia e interés organizativo de los gru-
pos recuperadores frente al otro; -el Estado y demás sectores contrarios a
la acción-, haciendo un ejercicio de constante negociación entre los subal-
ternos y el poder hegemónico.

Así, se me presentan varias preguntas de ¿Cómo se desarrolla el mo-
vimiento intercultural en estas acciones? ¿Cómo se logró una unidad en
esta diversidad? ¿Qué tipo de cambios se vivieron a lo largo de la recupe-
ración a través de los acuerdos interculturales adelantados en el ‘hacer’ y la
‘experimentación’ cultural? (Fox, 1985). Son preguntas que deberán ser
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respondidas a lo largo del desarrollo del movimiento QL, mostrando tan-
to las tácticas como las estrategias puestas en juego durante la década.

A lo largo del capítulo también quiero mostrar las reglas de ‘juego’
que se adelantaron en la vida cotidiana de la recuperación, cómo se nego-
ciaron, cómo se transportaron y se funcionalizaron en la marcha y en el
proceso organizativo que se desplaza de ‘grupo de apoyo’ a ‘autodefensa’, a
comando móvil’ hasta formar el movimiento QL.

Desde esta perspectiva, nos vamos acercando a la lucha del QL, que
desde su nacimiento está totalmente sujeto a autoridades internas y de co-
hersión paez. Afirmo de un lado que dicha práctica expresa coloridos so-
ciopolíticos y culturales. Recrean una identidad desarrollada a partir de
tácticas y estrategias para defender y ampliar un territorio, dentro de las
dinámicas del poder regional y nacional. De otro lado, consideraré que
ello se hizo posible porque el juego intercultural se dinamizó con tono
más fuerte en la región del norte del Cauca. Fue liderado desde alternati-
vas propiamente paez -su organización en resguardo y cabildo-, surgidas
de su memoria cognitiva y corporal. Es decir, conjugaré el guardar y recu-
perar significados con un conjunto de experiencias cotidianas -formas de
trabajo-, la tradición oral, escrita y de representación. De este conjunto
trataré constantemente de sacar el máximo provecho polisémico de su sa-
ber y de entender cómo esta memoria simbólica es hecha objeto material
en su percepción territorial (Connerton, 1989).

Desde la perspectiva ‘cultura en el hacer’ retomada de Fox (1985),
podemos ver que en la década, con respecto al proceso del QL se tomaron
tres decisiones:

1. La defensa espiritual propia se transforma en una defensa militar:
la autodefensa, para no dejarse matar de los paramilitares y demás fuerzas
contrarias presentes en la región.

2. El paso a comando móvil, ya no como defensa local, sino mas re-
gional y nacional, distanciándose de la vida cotidiana.
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3. El paso a Movimiento QL, de naturaleza más amplia e interétni-
ca, evitando así que éste para la década desembocara en un aparato mili-
tar alejado de las autoridades paez.

La visión interna

Los paez entremezclan historia y territorio y al hacerlo rompen la
cronología, logrando una percepción diferencial del tiempo propio.
‘Kwesh kiwe fizen’i’, literalmente traducido: nuestra tierra en equilibrio, en
Español correspondería a historia del territorio o la visión territorial (Joa-
quín Viluche, lingüista paez, entrevista). Los paez no tienen una palabra en
Nasa Yuwe que corresponda a la española de ‘historia’ (Ibid). La visión te-
rritorial paez recoge diferentes perspectivas internas, como es el hecho de
fundir eventos paez ignorando saltos cronológicos y secando lagunas his-
tóricas al reordenarlos desde un presente actual. Así las guerras de La Gai-
tana se acercarán históricamente a las luchas de Juan Tama; Manuel Quin-
tín Lame se convertirá en hijo directo de Juan Tama aunque los distancien
doscientos años; Quintín será el gestor del grupo armado Quintín Lame,
la Quintinada seguirá siendo actual y se confundirá con el nombre del
grupo armado de los años ‘80. La visión interna, logra a través de estas fu-
siones cronológicas ‘transmitir el sentido de continuidad humana en la
historia’ (Passerini, 1987:63).

La información acumulada en la memoria de los narradores o ‘his-
toriadores autóctonos’ se conserva en forma de narraciones históricas co-
herentes y largas y también en unidades narrativas más pequeñas, episo-
dios que en una frase describen un evento. La naturaleza fragmentaria del
conocimiento histórico de los paez es la pauta  tanto para la tradición oral
como para los materiales escritos que se utilizan en la escuela bilingüe in-
tercultural (Rappaport, 1990).

Esta visión territorial representó formas históricas condensadas en
el tiempo donde se entrevieron situaciones de crisis y apogeo que se repi-
tieron cíclicamente hasta el presente. El presente será la base de la ordena-
ción histórica de los sucesos y construcciones anteriores que van siendo
redefinidas según el momento político y de conflicto en el panorama lo-
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cal, regional y nacional (Rappaport, 1982, 1990; Connerton, 1989). Ele-
mentos que redefinen la historia a partir de la actualidad serían por ejem-
plo la aplicación de la ley 89 de 1890 en la nueva reglamentación sobre
ETIS -Entidades Territoriales Indígenas- a partir de la Constitución de
1991, que son una propuesta de administración local de los territorios en
el marco de la descentralización administrativa.

Desde esta mirada interna podemos observar los gérmenes organi-
zativos que dieron nacimiento al QL. Los grupos de apoyo fueron la repro-
ducción gestada desde del mundo social. Sus integrantes obedecían a la
misma gama social diversificada y agrupada en una nueva identidad; ha-
bía entre ellos hablantes y no hablantes del Nasa Yuwe, afroamericanos,
campesinos, viejos cabildantes, familias enteras, hombres mujeres y niños,
que poco a poco se fueron transformando e incidiendo en el total del con-
torno social regional que vivió la década, haciéndose defensa territorial.
Para responder la pregunta de cómo y por qué fueron seleccionados estos
miembros que hicieron parte de estos grupos, cómo se diferenciaron del
resto de la población y cómo se adhirieron a un referente identitario paez,
lo podremos ver a través de la recuperación. Recuperar, andar, comunicar
y luchar fueron expuestos constantemente como elementos de identidad y
como prácticas que se inscriben como artificio de guardar información e
incorporan como mensajes y gestos tanto en el cuerpo social como en el
territorio (Connerton, 1989).

‘Kwesh kiwe fizen’i’ es un núcleo de ‘representación local’ de los he-
chos que afectaban al grupo en mención. Categorías nacionales como ‘Es-
tado’, ejército, guerrilla y demás sectores civiles contrarios a la recupera-
ción quedaron reacomodadas desde los referentes simbólicos propios. Los
grupos de apoyo, inscritos en esta memoria social, dispersos en los dife-
rentes resguardos, se transformaron en grupo móvil: el Comando Arma-
do Quintín Lame. Se dieron a conocer públicamente en diciembre de 1984
en una acción no solo política sino que se llevó a cabo como una expre-
sión de defensa territorial lograda con la recontextualización histórica por
un acto significativo y material.
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La recuperación

Un mes después del último desalojo en diciembre de 1984, el día
anterior a la toma de Santander de Quilichao, van llegando grupos peque-
ños de 20  hasta sumar unas 120 personas armadas entre hombres y mu-
jeres. Se van ubicando en sitios estratégicos y empiezan a distribuir volan-
tes y arengar a la población presentándose como QL en ‘defensa a las co-
munidades indígenas’ y como respuesta al desalojo y posteriores asesina-
tos de líderes. Con esta primera aparición ‘se da a conocer el QL a la luz
pública’ (Mauricio, entrevista).

La hacienda López Adentro. Es totalmente plana y no está muy ale-
jada de la carretera Panamericana que une a Cali y Popayán. La hacienda
pertenecía a un ingenio cañero de propiedad de la familia Eder, según Ma-
nuel Tránsito -líder de la recuperación- y mantenía una explotación carac-
terística de este tipo de agroindustria, es decir, tecnificada y con obreros
agrícolas. La mano de obra que labora normalmente en estos ingenios es-
tá conformada por afrocolombianos que viven en la zona.

Antes de entrar a desarrollar la acción de la recuperación debo te-
ner en cuenta los diferentes significados que esta expresión tiene para los
paez. El proceso de recuperación cultural en los años ‘70 comienza por re-
cuperar la unidad que va a dar la posibilidad de pasar a una fase de apro-
piaciones territoriales espaciales. Al contar con tierra los paez continúan
reconstruyendo la cultura. Así, la primera bandera del CRIC deja lucir sus
principales expresiones: unidad, tierra y cultura. Este concepto de recupe-
ración lo desarrollaré en el capítulo IV como categoría acompañante de
andar, nominar, sembrar. J. Rappaport se refiere a la misma acción, como
extensión de ‘labores comunales donde tienen que ceder su trabajo para
reparación de caminos o la cosecha de las tierras del cabildo’ (1989: 57).
Recuperar es acción identitaria contrastada con la expresión ‘invasión’
usada por quienes no están de acuerdo con la acción.

En la madrugada de un día de enero de 1984, los ‘pica pica’ -los que
pican la tierra y la preparan para la siembra-provenientes del resguardo de
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Corinto, junto con sectores pobres afroamericanos y campesinos, entra-
ron a recuperar la parte plana de la hacienda. Con ellos entraron 150 fa-
milias en una extensión de 2.000 Ha (CRIC, 1991). Los paez dicen que es-
tas tierras les pertenecieron históricamente y que fueron desalojados de
allí por el avance de la agroindustria proveniente del Valle. El discurso le-
gitimador se fundamenta en los títulos de tierras escritos en los libros co-
loniales y en la ley 89 de 1890.

Manuel Tránsito nos comenta que

Aunque yo ahí medio leo, pero sabía de la ley 89 de 1890, ahí dice que las
tierras que han sido nuestras... las leyes tiene que hacerse para reclamar to-
dos los derechos. Han sido tierras de los abuelos que nos han dejado y que
para nosotros herederos tenemos derecho a reclamarla...La tierra es la ma-
dre nuestra porque si uno la trabaja ella nos da para comer, donde hacer
una casa, criar los hijos. Entonces yo me di cuenta que había una organi-
zación de indígenas directamente que era el CRIC.

Partiré ahora del proceso que se vivió en la recuperación de la ha-
cienda en 1984. Esta recuperación que hace parte de la frontera norte fue
denominada ‘pie de lucha’ y es concebida por Benjamín como 

una frontera fuerte del manejo de la economía de mercado, es un muro y
cada vez es más expansionista y cada vez más destructora y absorvente.

El proceso de recuperación de la hacienda dejó ver explícitamente
la conjugación de tácticas y estrategias usadas, entendiendo como estrate-
gia la acción por la cual los sujetos son capaces de aislarse del otro y de
crear su propio espacio y como táctica la acción por la cual se insinúan en
el espacio del otro (De Certeau, 1984).

Manuel Tránsito continúa:

Pero todo eso me iba grabando en la cabeza. Que la única forma era con-
seguir tierra. Eso comenzó desde antes. Comencé a hacer reuniones, a pre-
parar la gente porque eso era un poco pesado. Porque estas eran tierras
arables no como Guabito. Dije, no eso es duro porque el rico lo defiende
mucho. Hay que alistar mucha gente. Al año ya nos metimos, en el 84, una
cosa así.
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En la narración anterior se aprecia un perfil ‘heroico’ por parte del
líder, característica que aparece en las demás narraciones. Al igual que en
el trabajo de Passerini (1987), los sujetos se presentan como si siempre hu-
bieran sido, o empiezan a narrar desde el momento en que ellos toman
una decisión crucial en el curso de sus vidas. Como deja ver la narración,
se cuenta para el momento con líderes experimentados para estas accio-
nes. Sin embargo, se reconoce que en la zona a recuperar los riesgos van a
ser mayores por ser estas mejores tierras donde los propietarios van a reac-
cionar con niveles de represión fuertes. Antes, en 1979, habían recuperado
la parte alta o porción montañosa vecina, denominada Guabito. Persona-
jes centrales de esta acción serán los ‘pica pica’, quienes por un lado tienen
una experiencia histórica, de lucha y represión, y por otro lado conocen
los elementos simbólicos propios de la práctica de apropiación territorial,
es decir, la entrada nocturna para picar la tierra y dejarla lista para sem-
brar en el amanecer inmediato, paralelamente al montaje de toldas para
alojar a las familias acompañantes en la acción.

La reacción externa

Inmediatamente después de la entrada a la hacienda vinieron accio-
nes en contra de los recuperadores con diversos tonos de autoridad: la pre-
sencia de instancias institucionales gubernamentales que citaron a una
reunión de negociación; paralelo a esto se dieron las represalias de parte
de la policía y el ejército con tres desalojos y sus respectivos reingresos y
cuotas de muertos. Desde allí se dieron juegos discursivos al nominarlos
‘invasores’ o ‘subversivos’; rumores sobre nuevos desalojos o encarcela-
mientos legitimaban el rechazo.

La experiencia histórica de las recuperaciones había dado a los paez
líneas estratégicas que estaban relacionadas con su concepción de tiempo.
Mientras los recuperadores, basados en la práctica de que ‘la constante es
la que vence’ (Manuel Tránsito, entrevista), sabían que tanto el ejército co-
mo la policía y grupos paramilitares pagados por la agroindustria entra-
ban a reprimir y desalojar pero no podían quedarse en la hacienda por
mucho tiempo. Al salir éstos, los recuperadores volvían a entrar.
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Entre el primero y tres de febrero de 1984 avanza una marcha por
la carretera Panamericana desde Santander de Quilichao hasta Popayán,
con sectores populares - urbanos, campesinos e indígenas- apoyados por
el CRIC, ANUC, Nuevos Barrios y el Comité de Mujeres, los dos últimos
organizados alrededor del CRIC. En el segundo día de la marcha, a causa
de la represión, se producen dos muertos por parte de la fuerza pública, a
quienes se coloca en ataúdes y la marcha continúa. Paralela a ella se hacen
negociaciones en la Gobernación del Cauca, donde están presentes repre-
sentantes del Estado y de los sectores cañeros, de la agroindustria, de las
organizaciones populares de derechos humanos, de asociaciones de muje-
res y de grupos religiosos. Al fin, después de las difíciles negociaciones, el
3 de febrero llega la marcha con más de 1500 personas a Popayán y es re-
cibida en el parque principal. Esta marcha desbordó los niveles locales y
regionales y se proyectó a un nivel nacional e internacional en las denun-
cias presentadas a través de las mencionadas organizaciones y la opinión
pública internacional ante el gobierno central en Bogotá.

Las tensiones de estos eventos recorren todos los tonos posibles.
Tanto en el avance de la marcha, como en la acción de recuperación de la
hacienda, los paez adelantan una experiencia cotidiana al incluír en la ac-
ción todos sus elementos materiales, animales y familias. Se insinuaron en
el espacio regional, al marchar tomándose la carretera Panamericana. Sa-
bían que el primer momento es vital, diferencian su actuar según la acción
frente a quienes los acompañan en su mismo nivel y frente a la policía o al
ejército, cambian el tono de acuerdo al interlocutor -sectores civiles guber-
namentales o las demás organizaciones-.

Los niveles locales, regionales y nacionales se yuxtaponen y entre-
cruzan en un instante donde todos se encuentran y los recuperadores lo-
gran centrar la atención general. La marcha mostró múltiples cuadros
donde se dibuja lo otro y lo propio, quienes marchaban en estos días emi-
tían imágenes y colores matizados de lo más fuerte a lo más suave. Lo co-
tidiano de los caminantes dejaba ver sus formas de vida: los fogones se
ubicaron espaciados a lado y lado de la carretera, los niños cargados por
sus padres y en ocasiones andando, jóvenes hombres y mujeres que reci-
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ben al paso el apoyo de los habitantes vecinos siempre muy cercanos a los
cabildantes, que se distinguen por sus atuendos, movilidad corporal y ex-
hiben las varas de mando. En la noche las carpas o toldas de caucho se le-
vantan para el descanso. Los radios transistores se usaron para hacer eco
de las noticias, las que se reinterpretaron y sirvieron para largas charlas. En
contraste se ven imágenes acompañantes como son los carros de funcio-
narios estatales, motos de observadores e informadores de los servicios de
seguridad del Estado.

Los signos internos

La memoria, como persistencia en el presente de elecciones internas
hechas en el pasado (Passerini, 1987; Connerton, 1989) movilizó instru-
mentos que fueron mas allá de lo que se preveía. La representación emiti-
da tanto por la recuperación como por la marcha se desplazó funcionali-
zándose para crear y transformar un nuevo orden de convivencia intercul-
tural, negociando los paez formas de distribución de la tierra con los cam-
pesinos y afrocolombianos en la medida en que fueron llegando. Si bien la
lucha por apropiarse de la hacienda dura tres años, el proceso de acomo-
damiento aún no termina.

A nivel interno la acción práctica igualmente potenciaba la expe-
riencia intercultural, generando un proceso de transformación para todos.
El mundo significativo paez, basado en la experiencia de producción y re-
producción histórica, entró a hacer parte de la cotidianidad de la recupe-
ración. La producción económica se realiza desde redes sociales dispersas
por los diferentes pisos térmicos y en formas de reciprocidad como la
minga y el cambio de mano, paralelamente al intercambio monetario. El
afán del paez de acoplar el pasado con el presente es demostrar que el in-
dio todavía existe: retomando el pretérito se actualiza la historia como pla-
taforma de proyección para el futuro. Los paez han transportado modelos
de interpretación desde la colonia hasta el tiempo actual, con cuya ayuda
han podido construir nuevas soluciones para su relación con la nación co-
lombiana. Con el poder que surge del control del pasado redefinen el fu-
turo (Rappaport, 1990).
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Ello se dejó ver en el juego activado para el momento donde recur-
sos de su memoria como son el bastón de mando, la elección de un cabil-
do en la hacienda para transformarla en resguardo y discursos que legiti-
maban la autonomía y el derecho al territorio, se funcionalizaron y adqui-
rieron sentido al interior de los actores que recuperaban. Estos son símbo-
los recurrentes de poder para los paez.

Propusieron la distribución de la tierra por parcelas según el núme-
ro de componentes por familia, dejando un sector común bajo la direc-
ción del cabildo, elegido para el momento entre los recuperadores, con el
fin de producir alimentos y recursos económicos para los líderes que se
hallaban en constante negociación, saliendo y entrando a la recuperación.
Establecieron una estrategia de control sobre el nuevo espacio recuperado:
familias y comisiones de grupos de personas entre ellos niños que cuida-
ran los sitios considerados por ellos, de fácil acceso externo.

En este proceso entra en juego la ‘experimentación’ cultural en el
‘hacer’ como ‘construcción y reconstrucción continua de la cultura’ (Fox,
1985:198; 1989) en constante movilidad. Por un lado, están los campesi-
nos, cargados con imaginarios propios, que traen una experiencia y tienen
como propuesta la parcelación de fincas que puedan ser vendibles en
tiempos futuros. De otro lado, los afroamericanos, cuentan con un refe-
rente histórico propio al tener un asentamiento más duradero en la zona
y prácticas de trabajo más acordes a este nicho ecológico. Un poblado
afroamericano limítrofe a la hacienda es Guachené. Hacia ese límite se di-
rigieron la mayoría de afroamericanos que fueron llegando, generando ni-
veles de alianza con los habitantes de esta población que no tomaron par-
te en la recuperación y guardaron silencio frente a los trabajos que estos
últimos realizaban en tierras de la hacienda ya recuperada, como fue la
siembra de maiz.

Ocho meses depués, en agosto de 1984 para el tiempo de cosecha,
el cabildo elegido y recuperadores paez discutieron con los afroamerica-
nos habitantes de Guachené el hecho de no ser recuperadores y que por lo
tanto, la cosecha no les pertenecía. Esta discusión tuvo momentos de ten-
sión e intercambio de discursos. Los afroamericanos amenazaron con ha-
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cer brujería si no les dejaban la cosecha. Los paez consultaron con los Thë’
Walas. Se realizaron ritos cerrados por parte y parte: acciones que se eje-
cutan en todo momento de tensión social y para el caso de enfermos, don-
de el Thë’ Wala clasifica las enfermedades propias y ajenas, y trabaja sobre
las primeras. Estos rituales son reguladores espirituales y materiales que se
expresan tanto en la recuperación como en la marcha y se hacen extensos
a otras actividades cotidianas como la construcción de una nueva casa, la
ubicación de una huerta y la interpretación de los sitios habitables y no
habitables. En estos ritos internos se leen las ‘señas’ positivas o negativas
para determinar los momentos y las formas de resolver conflictos.

Los paez le temían a la brujería negra, pero los afroamericanos cui-
dan de no llevarla hasta la muerte porque son los paez los garantes de las
tierras. Estos ritos llenaban el ambiente de la recuperación. Generalmente
se hacían de noche. Mientras este sector afroamericanos los adelantaba
con cantos, bailes y tabaco dirigidos básicamente por mujeres, los paez lla-
maban a los Thë’ Walas, que llegaban caída la tarde, silenciosos. En las cua-
tenderas -mochilas- tenían coca, plantas, semillas y  tabaco. Los partici-
pantes traían aguardiente. Trabajaban toda la noche buscando señas y avi-
sos de la naturaleza que les guiara la actitud a seguir con respecto a toda la
situación. Finalmente se acordó repartir la cosecha dejando la mayor par-
te a los afroamericanos, básicamente, a los de Guachené, que eran los que
habían sembrado. Además de estas negociaciones se exponen elementos
políticos propios de la forma organizativa y social paez como son las redes
de parentesco, a las que de alguna manera uno que otro afroamericano se
ha adscrito.

Los campesinos discutieron la necesidad distribuir la hacienda en
parcelas o fincas que posteriormente pudieran ser vendidas y se negaban
al trabajo comunitario -minga- en la tierra del cabildo. Entre los mismos
campesinos unos querían su finca cerca al lugar de la escuela y en el sitio
más central. Otros propusieron la empresa comunitaria dirigida no por el
cabildo, sino por una junta. Esta empresa, con una junta administradora
propia hoy en día funciona. Las contradicciones entre tierras del cabildo y
empresa se saldan con préstamos e intercambios. La empresa alquila su ca-
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mión al cabildo con precios razonables y el cabildo de igual forma les ven-
de cosechas de fríjol, maiz y plátano.

Las discusiones sobre distribución de tierras que se daban para el
momento, se ampliaron hacia una constelación mayor cuando nuevos fac-
tores se atravesaron paralelos al proceso. En 1985, se dio la masacre de
Jambaló, otro resguardo paez de la zona norte, después de una tregua pac-
tada con los grupos guerrilleros en 1981, a propósito de la masacre de Los
Tigres donde fueron asesinadas 7 familias. Después de la investigación in-
terna se sabe que fueron las FARC y no los pájaros -asesinos a sueldo de
los terratenientes- como se suponía. Allí se levantó la  voz de protesta y se
criticó el comportamiento de las FARC.7  Motivos de temor eran suficien-
tes para todos. La masacre de Jambaló se daba por parte de las FARC quie-
nes consideraron a Rosalba, maestra bilingüe paez, aliada al grupo disi-
dente Ricardo Franco. Si a nivel externo, expresado en instancias institu-
cionales estatales y seguidores de las mismas, los paez eran interpretados
como invasores y subversivos, lo real es que también había conflicto con
los grupos guerrilleros nacionales, quienes superponían su territorio de
guerra al pasar por los resguardos.

A estas dinámicas heterogéneas internas, se suma entonces ahora el
paso por la hacienda de las FARC y el M19, grupos guerrilleros que actua-
ban en todo el territorio colombiano. Los recuperadores de la hacienda y
demás resguardos afectados también establecían interlocución constante
para sobrellevar la compleja situación. Sin embargo, son los representan-
tes del cabildo con los grupos de apoyo que estaban emergiendo, quienes
asumen dicha responsabilidad. Manuel Tránsito nos comenta que a partir
de los diálogos con la guerrilla se logra una alianza efectiva para el mo-
mento, que se concretó en pacto de no agresión con las FARC y acuerdos
de acciones por parte del M19 lejos de la zona de la hacienda, acción que
dio como resultado el alejamiento del ejército de la zona.

En esta frontera norte, en el ‘pie de lucha’ el juego intercultural se
dejó ver más explícitamente en tanto que las reglas propuestas por los paez
estuvieron constantemente sometidas y evaluadas tanto por los afroame-
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ricanos y campesinos como por la guerrilla mostrando una gran capaci-
dad de negociación y reacomodo. Como pudimos ver, el tono se va inten-
sificando desde el momento de la toma, donde los actores interétnicos es-
tán unidos en una sola meta: la necesidad de tierras. En un segundo mo-
mento de reacomodo, depués de la toma, el tono exige poner en práctica
y negociar con cada uno de los grupos de interés en juego la distribución
y organización interna de la tierra. En un tercer momento, pasado el clí-
max de recuperación, todo se acomoda previos consensos y quedan más
volubles para ser alcanzados por instituciones como las iglesias, la escuela
bilingüe y los proyectos económicos tanto institucionales, como de ONGs
y del CRIC. Es la propuesta paez en su forma y estrategia la que se impo-
ne.

Estos sitios de frontera que para los entrevistados representan gran-
des peligros para la cultura paez, son al mismo tiempo los sitios de recrea-
ción de la misma en las alianzas y contradicciones interculturales. En la in-
tegración de sectores ‘externos’ a la lucha paez y en la discusión con ellos
sobre estrategias territoriales, se darán los elementos de acción cultural
que van a abrir caminos nuevos al proceso intercultural en este borde te-
rritorial. Esos sectores externos, como portadores de elementos históricos
diferentes, afianzarán y reactualizarán la cultura paez. Es en este marco
que nace el Comando Quintín Lame que habrá de recoger los caminos de
Juán Tama y Manuel Quintín Lame en una nueva fase de reunificación te-
rritorial paez.

De grupo de apoyo, a comando móvil

En esta constelación de hechos el Comando Móvil Quintín Lame se
dibuja con un tono fuerte y emerge explícitamente al darse a conocer pú-
blicamente. Ya en el período comprendido entre los años 1973 y 1977, se
comenzaron las relaciones con el EPL y el M19 con trabajos conjuntos de
escuelas militares con los nacientes grupos de apoyo. ‘Somos esa fuerza de
organización que surge cuando el cabildo y la comunidad hablan y deci-
den que tienen problemas de amenazas, peligro de muerte, de pérdida de
luchadores populares y de reducción de su territorio’ (QL, 1986). ‘Lo pri-
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mero que hacen es empezar a hacer unos recorridos por algunas comuni-
dades’ (Mauricio, entrevista). Son personas de confianza y de reconocido
buen comportamiento, salidas de las comunidades y en algunos casos re-
comendadas por los cabildos. No utilizan uniformes militares y paralelo a
su andar esporádico desarrollan labores agrícolas y de capacitación políti-
ca. Intercambian productos e informaciones con la población. Sus objeti-
vos son:

apoyar a los indígenas al igual que a los campesinos, jornaleros, poblado-
res urbanos y demás sectores populares en su lucha por la tierra, por la cul-
tura, por unas condiciones de vida más justas, por su dignidad y autono-
mía, defenderán especialmente a las comunidades y a sus dirigentes contra
la represión de sus enemigos sea esta ejercida por la fuerza pública, por
grupos paramilitares o por asesinos a sueldo (Ibid).

Desde el contexto interno heterogéneo del mundo paez, como un
elemento de recursos propios de su memoria inscrita y corporada, los gru-
pos de apoyo se desarrollan dentro de la experiencia cotidiana y circulan
en la red de relaciones sociales que se extienden cual tela de araña. Hom-
bres, mujeres, niños, viejos líderes silenciosos están al acecho de todo mo-
vimiento externo. Estos hombres y mujeres van siendo seleccionados por
los cabildos que los consideran necesarios hasta conformarse en un grupo
de apoyo que empieza a moverse en diferentes zonas y sobre las redes so-
ciales ya constituídas. Son controlados por el corazón del diario vivir: en
la siembra, en la cosecha, en el andar al mercado, en el recoger la leña, en
el transportarse en el bus o ‘chiva’ que solo llega ciertos días a la semana,
sujetos y en ocasiones nombrados por los cabildos que los consideran ne-
cesarios. Fueron sombra que se hicieron materia concreta en los momen-
tos de máxima tensión. Los grupos de apoyo ágiles se desplazaron llevan-
do razones, asistiendo a las reuniones, atravesando los cordones del ejérci-
to y la policía, apoyaron el levante de toldas necesario para esperar al bor-
de de la carretera como prueba de paciencia y persistencia en cada uno de
los tres desalojos que vivieron los recuperadores de la hacienda. De igual
forma lo hicieron en la marcha para proporcionar ratos de descanso en las
noches a los caminantes.
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El paso de grupos de apoyo a grupo móvil a comienzos de la déca-
da del 80’ deja ver una transformación explícita en el mayor número de
componentes y en su estrategia. Ahora se levantan campamentos móviles
cercanos o dentro de los resguardos. De las relaciones directas de las auto-
defensas con el cabildo, se pasa a reuniones del grupo móvil con asociacio-
nes intercabildos que supera el marco local: ‘empieza en Tierradentro, sin
nombre, Comandado por mí y segundo Moncho, el tercer comandante es
Benjamín Dindicué y el cuarto Maximiliano Izco’ (Mauricio, entrevista).
El nacimiento a la luz pública del grupo móvil se da después del incendio
de la maquinaria del Ingenio Castilla en Diciembre de 1984, seguida de la
toma de Santander de Quilichao con una columna de 120 hombres como
reacción a la represión vivida en los desalojos a la hacienda López Aden-
tro y al posterior asesinato del sacerdote indígena Alvaro Ulcué. Allí se le-
yó el primer comunicado sobre el grupo:

Comunicado número 1 del Comando Quintín Lame, Cauca, diciembre de
1984. Qué es el Comando Quintín Lame? Es una fuerza organizada al ser-
vicio de las comunidades indígenas del Cauca, para apoyarlas en sus lu-
chas, defender sus derechos y combatir sus enemigos. Por qué surge el
CQL? Cuando los indígenas hemos decidido organizarnos para recuperar
nuestras tierras, defender nuestra cultura y exigir nuestros derechos, el
enemigo ha respondido con una brutal represión. Entre el ejército, la po-
licía y los pájaros han matado a decenas de dirigentes indígenas, centena-
res han sido encarcelados, nuestras viviendas han sido quemadas, nuestros
cultivos arrasados, nuestros animales muertos o robados. Cuando las co-
munidades resolvieron no aguantar más, fueron formando grupos de au-
todefensa y de estos grupos se organizó el CQL. (Hoja volante).

La naturaleza del comando móvil se define como ‘una organización
armada al servicio del movimiento popular y en primer lugar de las orga-
nizaciones indígenas’ (QL, 1986:2). Este comando móvil recorrerá el terri-
torio global paez en la medida en que sea requerido por los diferentes res-
guardos, actuando como regulador territorial, negociando con los demás
grupos alzados en armas. Además tendrá la obligación de aparecer públi-
camente (Mauricio, entrevista).
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Los objetivos básicos del programa del comando móvil recogen los
algunos de los puntos que impulsó el cacique paez Juan Tama en 1700,
Manuel Quintín Lame a principios de este siglo y del mismo CRIC en los
años ‘70. Estos son:

1. El derecho irrenunciable de los indígenas a sus territorios 
2. La autonomía de gobierno propio, esa que enseñaron antes La Gai-

tana, Juán Tama y otros antepasados.
3. Oponernos a las leyes que dividen los resguardos.
4. Consolidar el cabildo como centro de autoridad.
5. Recuperación de tierras, lengua y todo saber propio.
6. Afirmación de la cultura y rechazo a toda humillación.’ (QL, 1986:2)

De Comando Móvil a Movimiento QL

Ya Manuel Quintín Lame entre los años 1930 a 1967, a través de sus
textos (ONIC, 1987) y charlas, había entrado a cuestionar conceptos na-
cionales como ‘justicia’ colombiana -la que él siempre definió como ‘injus-
ticia’- (Ibid) y condensó las categorías de ‘unidad’ y ‘lucha’, entre otras, que
fueran retomadas por el QL en los ‘80. Pero Manuel Quintín Lame adecuó
estas categorías a su época, categorías que él mismo retoma de las luchas
armadas de La Gaitana en 1538 contra los invasores españoles y de la con-
frontación jurídica de Juan Tama en 1700 en la instauración de los res-
guardos. En la misma forma los recuperadores y el QL acuden al ‘pie de lu-
cha’, en la zona norte, concepción propia de la lucha por la reconstrucción
de los resguardos. El QL, recogiendo este universo de construcciones paez
acuña para la década la concepción de ‘defensa’ ante la agresión externa.

Pero el ‘pie de lucha’ habría de tomar otras formas de expresión al
interior del QL. Si bien representó la iniciativa paez hacia la recuperación,
ésta tendría que ser protegida posteriormente ante las amenazas de ‘pája-
ros’, paramilitares, policía y ejército. El papel del grupo era ‘proteger a las
comunidades indígenas’ (Mauricio, entrevista) no sólo en el ‘pie de lucha’
sino en cualquier sitio donde fuera objeto de agresión. El QL como cons-
trucción estratégica de lucha y defensa por parte de los paez es otra de las
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producciones históricas que como tal recogerá las experiencias ancestrales
y contemporáneas de este grupo y las recreará en un tiempo actual.

Mientras el Comando Móvil es ya un grupo en armas, con prendas
militares, éstas se usan sólo ocasionalmente. Siguen conviviendo y colabo-
rando con la población en labores de producción y capacitación. Algunos
empiezan a recibir escuelas de adiestramiento militar. El Comando Móvil
en principio es una ‘columna’ que se desplaza a los sitios donde es reque-
rido. Posteriormente estructura varios grupos que se distribuyen por zo-
nas y que se dispersan o reunen de acuerdo a las tareas que se presenten.
Aunque deben continuar bajo el control de los cabildos, por su nueva es-
tructura se van distanciando de ellos.

Ante la presión de los cabildos, más los problemas internos, el QL
ve la posibilidad de proyectarse políticamente como movimiento, que se
gesta poco antes del proceso de reinserción, dejando atrás la estructura
militar.

El QL como componente orgánico del movimiento indígena guar-
da al igual que éste las mismas características interculturales. Las narracio-
nes aquí recogidas provienen de una serie de personas que pertenecen a
diferentes ámbitos culturales. En este sentido el QL no cuenta con un ‘dis-
curso homogéneo’. En todo caso hay una constante en la que todos sus in-
tegrantes están de acuerdo y es la concepción de ‘defensa’ la que a la larga
determina su accionar. La concepción de defensa’ se ve como una exten-
sión de la figura del ‘león al acecho’ que tiene connotaciones espirituales
de defensa territorial no sólo en el marco de autonomía sino como com-
ponente territorial. Aquí juega un papel importante la protección de la ca-
sa y la huerta ante ‘espíritus negativos’ personificados en animales, cosas,
personas o situaciones. Así el cerco vivo del árbol de leche protegerá al ho-
gar de ladrones, sean animales o personas que ponen en peligro el equili-
brio social y ecológico del entorno. Esta defensa se especializará en el mar-
co de la lucha armada.

Dos elementos, ante todo de permanencia, en narraciones de indí-
genas pertenecientes al grupo son los héroes míticos y sus concepciones de
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‘guerra y negociación’. Líderes ancestrales presentes en las conversaciones
con los jefes del QL son ante todo La Gaitana, Juan Tama y Manuel Quin-
tín Lame, sin dejar de lado los cientos  producidos por los diferentes pro-
cesos históricos y que acompañan a los ya  mencionados; siguen siendo re-
cordados en los talleres de educación y tradición oral, en las asambleas y
en las ‘escuelas militares’ del QL. Dentro de estas escuelas se pueden men-
cionar las capacitaciones militares propiamente dichas que fueron realiza-
das conjuntamente con otros grupos en armas. Las escuelas internas, en
campamentos móviles fueron dirigidas hacia el aspecto político y de la
historia del movimiento indígena. Otras escuelas ‘no formales’ se dan en el
‘andar’ territorial que se desarrollará en el capítulo IV.

Concepciones como guerra y negociación fueron forjados por estos
líderes míticos en diferentes épocas. De la guerra ritual con los pijaos, a
principios del siglo XVI (Bonilla, 1982) de donde provenía La Gaitana, se
pasó en 1538 a una confrontación frente a los invasores españoles Ampu-
dia y Añasco (Ibid). Para la Gaitana la guerra fue la única alternativa que
tuvieron las alianzas indígenas frente a los invasores. La Gaitana es toma-
da por los historiadores indígenas de la fuente escrita dada por Castella-
nos (1944 [1589] en Rappaport, 1982) como muestra de cómo una cons-
trucción europea se transforma en memoria indígena. La cultura es una
invención en la cual los antropólogos participan. Su tarea analítica es en-
tender los procesos por los cuales estas invenciones adquieren autentici-
dad (Hanson, 1989). Al igual que Hanson, Keesing (1989) arguye que la
invención cultural es inherente en los procesos políticos de todos los tiem-
pos y lugares, es decir, estos son procesos que se han venido dando desde
antes de la colonización europea.

A principios del siglo XX Manuel Quintín Lame conjugaría dos for-
mas de lucha: en la parte de confrontación armada con ‘La Quintinada’ y
en la negociación en la disputa jurídica en los tribunales colombianos. El
comandante Gildardo, quien conoce a fondo la historia política y militar
de Manuel Quintín Lame, nos recrea las primeras discusiones sobre el
nombre que debía tomar el ‘comando móvil’:
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Desde el momento en que se conformaba el QL como un proyecto guerri-
llero pensamos en  [Manuel] Quintín Lame porque es un personaje que
logró darse espacio en lo legal, que agotó toda la parte legal para lograr
metas, pero la parte armada también influyó mucho, como la misma toma
de Paniquitá, la toma de Inzá y de otras poblaciones donde él por la vía de
la fuerza dio a entender que en el Cauca esa clase de terratenientes no era
fácil de darle el golpe por el lado legal, por eso mismo creemos que para
nosotros sí es mucho más significante de tener el nombre de Quintín La-
me porque es algo que atrae, algo que impacta, sobre la lucha armada.

Si bien Gildardo hace alusión a un proyecto guerrillero a la manera
moderna, en tanto que ya eran ‘comando móvil’ esto no obedece a un au-
toidentificarse mucho más allá de la defensa como una posición revolucio-
naria frente al Estado. La ‘toma del poder’ no figura en los planes del QL,
que sigue en su proyecto de la defensa como recurso de autonomía y au-
toridad propia y quiere exigir a los que tienen el poder que cumplan las le-
yes (Jorge, entrevista). Cuando se reacomoda el concepto de guerra, se
piensa en las ‘guerras propias’ y no las ‘ajenas’, donde los paez participaron:
las de independencia y las guerras en la frontera con el Ecuador y Panamá,
donde estuvo presente Manuel Quintín Lame a principios de siglo. Aun-
que el QL deshecha por el momento el nombre de Juan Tama -nombre
que ya había tomado un frente indígena en el M19-, sin embargo según
Gildardo, Juan Tama está presente en la vara de mando que toma su nom-
bre Tama cuando está en poder del Thë’ Wala. El QL lo revivirá como ‘an-
dador’, y lo recordará en las marchas y en las representaciones  previas a la
recuperación. Es de anotar que Juan Tama desde las ‘comunidades’ se re-
cuerda ante todo como médico tradicional (Joaquín, entrevista), mientras
que los cuadros políticos lo enmarcan básicamente en un nivel jurídico.
Tama es además discurso relevante, elemento simbólico que pertenece a la
tradición oral, metáfora organizadora en la vara, símbolo de poder utili-
zado por los gobernadores del cabildo. Tama es discurso que está en el
mundo oral y escrito, en plena circulación (Urban, 1993)

Pero en Juan Tama se recrea la transmisión del saber paez, que si-
gue ejerciendo el Thë’ Wala con sus aprendices, en el reconocimiento te-
rritorial. A la manera de Tama, el QL  cumplió tareas de ‘reunificación te-
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rritorial’, al recorrer todos los resguardos y límites territoriales paez. ‘Para
el QL el territorio paez es uno sólo’, opina Kwet (entrevistado). En este
sentido el QL actualiza ‘marchas’ de reunificación territorial para la déca-
da del ‘80 al revivir las redes sociales como lo hiciera Manuel Quintín La-
me años antes. Estas luchas no habían podido recrearse en los años ‘70 al
centrarse la acción sobretodo en la zona del ‘pie de lucha’ que fue princi-
palmente la zona norte. El significado de la marcha de apoyo permanece
al interior del QL así como la toma de Santander de Quilichao, que se da
con el grupo armado y reune a muchos paez que lo acompañan como ex-
presión de lucha mítica, actualización de memoria colectiva que sigue
siendo actual en todas las movilizaciones indígenas.

El último comandante del Quintín Lame, Gildardo, nos narra que
si bien los terrajeros para la década del ‘60 estaban aparentemente disper-
sos, existían unos canales abiertos de comunicación entre ellos que podían
ser reactivados en el momento clave para unificarlos en una lucha. Dicha
unidad, antes de ser excluyente, intenta recoger a las gentes con capacidad
de lucha, fueran indígenas, campesinos o poblaciones afrocolombianas.

La transmisión del saber paez retorna a través de los tratados de
Manuel Quintín Lame a su fuente original: la naturaleza. El QL habría de
andar por sendas de conocimiento ancestral al reencontrarse con la natu-
raleza, fuente de conocimiento previa a la educación escolar. Se revive la
fuerza simbólica ‘presente en estas gentes no estudiadas’ -según Kwet-,
dando un alejamiento frente a la educación formal. Se contrasta el perfil
del guerrero quintino frente al ‘guerrillero educado en la ciudad’. Estos dos
saberes se van a confrontar en momentos decisivos de guerra sobre el co-
nocimiento de la geografía y de la población de la zona: la figura de ‘indio
andador’ aparentemente débil, frente a los ‘hombres de acero’ del ejército
y de los demás grupos armados. Uno de los elementos más importantes
del guerrero en este tipo de lucha va a ser su capacidad de andar grandes
tramos sin cansarse, de reconocer plantas de las que pueda alimentarse,
rutas, cerros guías, etc. Pero dentro del grupo se van a intercambiar cono-
cimientos sobre el territorio paez que por muchas razones no estaban a
disposición de todos los integrantes. Así, ‘quintinos de zonas donde no
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existían resguardos ni cabildos van a conocerlos por primera vez en Tie-
rradentro’ (Gildardo, entrevista). La formación del QL va a desembocar en
un estudio y reflexión interna sobre la autoridad propia.

Otro elemento diferencial de los guerreros quintinos frente a los de-
más es su concepción de la finalidad de la guerra. La confrontación es to-
mada por los QL como una estrategia de defensa recreada en la figura del
‘león al acecho’ que nunca duerme para poder proteger a los suyos sin ata-
car deliberadamente. El quintino Kwet nos recuerda cómo los QL llegaron
a encontrar soldados del ejército dormidos del cansancio, situación que
ellos no aprovecharon para ejecutarlos, siendo fieles a principios ancestra-
les de ‘guerra ritual’ y no a la guerra moderna de aniquilamiento. Contras-
taré aquí el concepto de defensa paez con la del ejército colombiano: ‘lu-
cha frontal contra una subversión comunista de orientación foránea; unas
fuerzas militares curtidas más en la guerra interna contra una guerrilla,
inicialmente liberal y luego marxista’ (Santos, 1985:24) concepción des-
viada de los principios de defensa de autonomía nacional en las fronteras
de la nación.

Finalmente el proceso deja entrever que en el paso de grupo de apo-
yo a comando móvil aparecen problemas explícitos para el QL. Si bien
emerge de autodefensa a grupo de apoyo, en este paso cuenta con apoyo
de la totalidad de los cabildos paez. Al aumentar en número, su caminar
por el territorio ahora se da más separado de la vida cotidiana, a pesar de
que aún mantiene reuniones con representantes de diferentes cabildos. Pe-
ro ya no se reune de manera interna en el resguardo, sino en reuniones in-
terzonales en un marco regional más amplio. Entonces surge la duda de
hacia dónde se dirige el QL en esta nueva fase? Tal vez hacia un aparato
militar como las demás guerrillas colombianas propias de la década? De
otro lado cómo legitimarse para acceder a dialogar con la CNG, que para
el momento estaba reuniendo los grupos alzados en armas convirtiéndo-
se en la instancia para negociar los enfrentamientos entre los grupos al in-
terior del territorio paez. El QL asiste a sus reuniones con el fin de regular
su territorio y exigir respeto a la autonomía y autoridad propia. Fue esta la
instancia en la que se logró detener matanzas como la ocurrida en los Ti-
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gres. La CNG igualmente gana a nivel político al integrar al QL pero los
compromisos generados producirán en éste una cierta dependencia de la
CNG. El quintino Kwet nos recuerda las percepciones internas respecto a
las FARC como poder desconocedor de la autoridad propia:

Las FARC suplantaba al cabildo y quería regular todas las cosas, no eran
muy bien vistos, hubo enfrentamientos FARC y QL, eso se aclara en la co-
munidad más como una forma de discurso. Eramos diferentes, no éramos
bélicos como ellos, con el fuego, con las armas al poder. Nosotros no, si nos
tocan accionamos, viviendo al acecho, pero cuando nos tocan peleamos.

Paralelamente el M19 está impulsando el proceso de paz y el QL de-
cide sumarse a este proceso avanzando hacia una propuesta más amplia.
Miran hacia el Movimiento Quintín Lame, para tomar no una idea de par-
tido político, sino de un movimiento intercultural que acoja a su interior
distintas posiciones políticas y sectores sociales y desaparece como ‘grupo
móvil’. Lo intercultural político le da una perspectiva de movimiento na-
cional, que anteriormente el movimiento indígena había intentado en la
construcción de la ONIC, Organización Nacional Indígena de Colombia.

Así, la entrada a la fase de reinserción en 1991, no es una decisión
partida solamente del QL, sino de una instancia más amplia, el movimien-
to indígena. Esta no es una decisión de los cuadros militares del QL. Para-
fraseando a Manuel Quintín Lame, los quintinos no fueron más que los
‘polluelos’ a los que no les crecieron las alas; el gallo es un movimiento más
amplio, el movimiento indígena. La naturaleza del grupo de apoyo y tam-
bién del comando móvil salida de la vida cotidiana estuvo siempre regula-
da por el nivel local de las autoridades de resguardo. La posibilidad del QL
de transformarse en un aparato militar guerrillero al estilo de los grupos
mencionados anteriormente nunca estuvo en la perspectiva del movi-
miento indígena.

Si bien el QL tuvo problemas en algunos resguardos que no lo apo-
yaron desde sus inicios, además dio lugar a otra serie de conflictos al inte-
rior de las comunidades. Algunos de sus integrantes quisieron ampliar el
poder secundados por las armas, además asistieron a llamados en otras
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poblaciones más allá del territorio controlado por los cabildos -Valle, To-
lima, Chocó, Sur del Cauca-. Todo esto influyó para que no se dejara con-
vertir al QL en un aparato militar al estilo de los otros grupos en armas
que visitaron la zona, que poseían un campamento fijo con un poder po-
lítico-militar central. El modelo presentado por estos grupos en su exceso
de poder dieron a los paez una visión futurista de a dónde podría llegar el
QL. Sin embargo, el QL como fuerza armada es una demostración más de
la capacidad de lucha de los paez y sus aliados y fortalecedor político y te-
rritorial.

Para tener una idea general de la composición del Movimiento
Quintín Lame intentaré resumir las características principales a partir de
la lista de reinsertados - nominación que se usa para todos los individuos
en armas que entraron en el proceso de paz -del QL en 1991  La cifra fue
de 160. El QL en base a su estrategia de rotación variaba en la cantidad de
integrantes según la estrategia del momento; este número oscilaba entre
30 y 200 o 300 personas que no necesariamente eran miembros que cami-
naban constantemente con el grupo.

Respecto al origen regional, unos 140 son caucanos de los cuales se
cuentan unos 120 que se autoadscribian como paez, de los cuales aproxi-
madamente 80 son bilingues, uno que otro guambiano y 20 urbanos. Del
movimiento indígena del departamento del Tolima se cuentan 10 inte-
grantes y otros 10 que provienen de diferentes regiones de Colombia que
incluyen Antioquia, el Chocó, Cundinamarca, el Valle del Cauca y uno que
otro intelectual de las ciudades. En términos de educación formal el QL
contó con dos personas con educación superior completa, tres bachilleres,
unos 10 que alcanzaron a terminar la primaria y el resto, o sea 145 que
contaban con un tercero de primaria promedio y apenas sí leían o escri-
bian. En cuanto a la edad, se cuentan unos 6 que sobrepasan los 40 años,
unos 10 que oscilan entre los 30 y 40 años, unos 20 entre 20 y 30 años y el
resto o sea más de 100 menores de 20 años. El 40% aproximado de estos
menores de 30 años son mujeres.

El QL sirvió de mecanismo de socialización a muchos de sus inte-
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grantes que venían de diferentes zonas. A través de su ‘andar’ muchos
quintinos urbanos y de zonas no paez conocieron por primera vez los res-
guardos así como paez provenientes de resguardos se acercaron a otras zo-
nas periféricas y a las ciudades. Como escuela político-militar muchos
quintinos conocieron la historia del movimiento indígena desde la Gaita-
na hasta Quintín y se enteraron de propuestas políticas de otros grupos. El
QL logró en su ‘andar’ revivir canales de comunicación entre diferentes
resguardos y dió nuevos elementos simbólicos a la lucha paez.
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Argumento aquí que la representación hecha tanto por los recupe-
radores de la Hacienda López Adentro, como por los integrantes del QL,
en la década de los ‘80 exigió por parte de sus actores, a nivel interno, ade-
lantar un juego (Fox, 1985), donde el azar, la procesualidad y el cambio de-
jaron ver patrones de significación, con los que la gente afrontó e inventó
la vida. Práctica armada, recuperación, marcha y práctica territorial del
Thë Wala se unen en una movilidad y andar constante. La recuperación de
la hacienda es una acción social denominada y marcada por su perfor-
mance, un evento que se puede identificar como típico foco ritual, enten-
dido éste como un sistema construido de comunicación simbólica. La ac-
ción ritual en sus rasgos constitutivos es performativa en los tres sentidos
que expresa S. J. Tambiah (1985: 119): ‘en el sentido Austiniano, decir algo
es hacer algo; en el sentido de escenificación múltiple; y en el sentido de
valores indexicales que son agregados e inferidos por los actores’, como
son los vínculos conceptuales entre las acciones de los líderes y el trabajo
de los Thë’ Wala que se dio previo a la entrada a la hacienda.

Ello se verá claramente en las entrevistas, no solo en las respuestas
a preguntas como qué es el ser paez y cuál es su territorio, sino en la ac-
ción de representar la recuperación. Este juego fue constantemente eva-
luado, desde lo interno, pero a la vez tuvo alcances emotivos, de experien-
cia sensorial totalizada.

Además, lo representado en la recuperación dio sentido a la repro-
ducción social y a la vida del ser paez, en su práctica recuperadora, expan-
diéndose como aceite e impactando el entorno interétnico inmediato. Re-
cuperar es un concepto mas allá de lo político; atraviesa espacios econó-
micos de apropiación física y espiritual de recursos. También significa pre-
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ver conscientemente la situación, ya que de no alcanzar logros, puede lle-
var a líderes a ser juzgados y retirados, impulsadores de acciones ‘traviesas’
-seres que no controlan la emotividad- que ponen en peligro la integridad
y la vida colectiva.

Comenzaré dando al lector escenas propias de una obra teatral con
fines básicamente didácticos. Ofreceré luego una caracterización general
del Thë’ Wala y su función en la acción territorial. Luego entraré a las prác-
ticas y límites territoriales y sus correpondientes andadores, con el fin de
mostrar  diferencias y semejanzas con respecto a las mismas expresadas en
la recuperación de la hacienda. Finalmente, como conclusión, retomaré la
representación expresada por algunos integrantes del QL.

La acción práctica de la recuperación expresa de una manera diná-
mica la representación. Retomando a Schieffelin (1985), la dinámica radi-
ca en la representación misma que siempre se está redefiniendo. Es a tra-
vés de la manipulación performativa del ritual que se fabrica una distan-
cia estética, una actitud centrada en la audiencia de participantes. La per-
formance construye una situación en que los significados simbólicos de la
experiencia de los participantes se toman como parte del proceso que ellos
están realizando (Schiffelin, 1985).

A la pregunta de qué significa el territorio paez, todos los narrado-
res respondieron a partir del sitio donde nacieron donde dejaron ‘enterra-
do su ombligo’ [será una forma de expresar la continuidad naturaleza-ser
humano en un esquema egocentrado]. A partir de allí comenzaron a ‘an-
dar’ el territorio paez en círculos concéntricos hacia afuera hasta llegar en
algunos casos a los ‘bordes fronterizos’ del territorio global. Estos ‘bordes’,
como lo veremos más adelante, son diferentes de acuerdo al narrador y a
su propia experiencia territorial. Así, en el capítulo se podrán ver concep-
ciones diferenciadas sobre la globalidad del territorio paez. Estas formas
serán contrastadas con las interpretaciones territoriales de líderes que des-
bordan los bordes fronterizos, frente a luchadores locales que han delimi-
tado su ‘andar’ básicamente al territorio de las recuperaciones como es el
caso de Manuel Tránsito en López Adentro. Sin embargo, todos coincidie-
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ron en las prácticas ‘sagradas’ (Rappaport, 1991) que el Thë’ Wala realiza
en las apropiaciones territoriales.

Otro interés de este capítulo es, a través del ‘andar’ paez, llegar a la
noción de un territorio global que conjuga formas de apropiación según
la zona donde se encuentren, las poblaciones que lo ocupan y el grado de
conflicto político que lo afectan. Haré énfasis en la movilidad territorial
del Thë’ Wala, que si bien tiene funciones locales frente a la comunidad a
la que pertenece, es su conocimiento amplio de diferentes regiones y cul-
turas el que le da el poder de regular fuerzas internas para ayudar a man-
tener un equilibrio en su comunidad. En este sentido, Juan Tama es recor-
dado en el ámbito ‘sagrado’ como Thë’ Wala por su conocimiento extrate-
rritorial; es exigido en las prácticas de ‘limpieza’ interna, donde el ‘sucio’
extraído a la comunidad debe ser enterrado en una zona externa para que
no vuelva a recircular al interior de ésta (Joaquín, entrevista). Muchos
Thë’ Walas actuales, que se circunscriben al territorio de su resguardo y no
tienen información extraterritorial, son criticados por no cumplir con las
enseñanzas del modelo de Juán Tama (Ibid). A través del sueño o de otras
señas los futuros médicos se reconocen como los llamados a ser Thë’ Wa-
la y empiezan como aprendices con un mayor, recogiendo primero lo lo-
cal, luego lo regional, hasta llegar a intercambios con los grupos de selva,
andes y costa.

Recuperación y representación

En la representación de la recuperación en oposición al análisis
simbólico desde una mirada textual o de estructura de significado, toma-
ré a la manera de Schieffelin (1985:721), ‘una construcción social  dándo-
le énfasis especial a la performance y al proceso de interacción dialógico
entre los participantes’. Para el caso el eje performativo, debe desplazarse
desde el Thë’ Wala hacia otros líderes políticos.

Hasta ahora hemos podido ver las diferentes estrategias de apropia-
ción territorial en diversos contextos. Por un lado he tomado separada-
mente las acciones del Thë’ Wala, con el fin de mostrar didácticamente
cuáles son sus acciones y su significancia como eje ritual delimitado en un
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ámbito cultural. Ahora quisiera fundir en el acto de la recuperación las di-
versas representaciones que los paez utilizan tanto en su vida cotidiana, en
el nivel sagrado y en el campo político, niveles que desde la concepción
paez se superponen y no pueden ser separados por límites definidos. To-
mando el modelo de una representación teatral quiero desarrollar ahora
la acción social de la recuperación de la hacienda López Adentro.

El escenario. Como ya lo he descrito antes, la recuperación de Ló-
pez Adentro se sitúa en el borde territorial de la zona norte, denominado
por los andadores territoriales ‘la muralla’, haciendo referencia a manera
de entretexto a la muralla de rostros petrificados que se encuentra en la
ancestral Tierradentro y conocido por la mayoría de los paez como una
zona de ‘pie de lucha’. Pero la concepción de borde no se ajusta solamente
al aspecto territorial sino al social. Como lo veremos en la descripción de
los actores, los paez son solamente parte del núcleo organizador de la ac-
ción. No se puede dejar de lado el paisaje que sirve de marco a la acción:
desde el borde de la carretera que se desprende de la Panamericana a Co-
rinto se puede observar la vegetación de la zona que incluye matas de plá-
tano, cultivos de arroz, caña de azúcar y las montañas aledañas situadas
hacia la recuperación de Guabito en la medida que la noche pueda dejar
observar. La acción previa a la entrada a esta hacienda se desarrolla de no-
che.

Los actores. Además de las familias paez, con sus ‘pica pica’, líderes
y Thë’Walas, a esta acción se suman sectores campesinos y afrocolombia-
nos. Estos actores están agrupados en corrillos distantes -como pequeños
subescenarios-, unos de otros cada cual con funciones definidas: prepa-
rando toldas, niños jugando, gente cocinando y acarreando leña, etc. Por
el sector externo, aunque no visibles en un primer acto se pueden encon-
trar: comisiones gubernamentales para negociar -de carácter mixto que
incluye representantes de los recuperadores y funcionarios estatales y de
derechos humanos-, la policía, el ejército, los paramilitares y los grupos
guerrilleros que pueden entrar o no en acción en cualquier momento. En
esta obra teatral si bien hay ejes centrales de teatralización como son los lí-
deres, las representaciones generales están dadas por todos los actores que
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a su vez son espectadores, en una escenificación múltiple. Así, las pobla-
ciones afrocolombianas en la medida que van mostrando sus formas de
movimiento y agrupación al interior de su grupo, su capacidad de deci-
sión y sus temores, están siendo observados por los demás actores. En la
misma forma los afrocolombianos, en el plan de observadores están vien-
do esta movilidad al interior de los paez. ‘Es a través de esta participación
que los actores/espectadores producen nuevas representaciones simbóli-
cas y sacan fuerza de sí mismos’ (Schieffelin, 1985:709).

Los actores hacen presencia con elementos de su mundo material.
Así, los paez, además de contar con sus familias, han transportado a la zo-
na los utensilios de la vida cotidiana como son ollas, viandas, platos, cobi-
jas y algunos animales domésticos. Además cuentan con las herramientas
para trabajar la tierra como las palas, picas, azadones, etc, que utilizarán
en un segundo acto al hacer la entrada a la finca. A esto se suman las mo-
chilas o cuatenderas que contienen coca y tabaco.

El libreto. Aunque se tienen fines sociales más o menos concretos
como es la apropiación de tierra para todos los actores, nadie sabe que pa-
sará al final de la obra. El protagonismo de los actores se irá dando a me-
dida que se realice la acción y esto dependerá de la iniciativa de cada uno.
Si bien los paez cuentan con algunos líderes experimentados en este tipo
de acciones, en la acción saldrán a relucir nuevos líderes en la medida que
puedan perfilar su propio papel. También se sabe que la capacidad de res-
puesta de los actores externos no tiene límites, lo que significa que actores
internos están arriesgando también hasta el límite o sea su propia vida en
un libreto abierto.

La acción. Aunque desde mi perspectiva, el acto central puede ser la
entrada a la hacienda y el posterior ritual de comunicación con la tierra,
en la acción de picarla, es posible que para los actores no haya una acción
central ni un límite entre los diversos actos. La manera ordenada en que
voy a narrar aquí la forma en que se desarrolla la acción tiene, como lo de-
cía anteriormente, un carácter didáctico, es decir, no necesariamente se si-
guen los mismos pasos en una recuperación, precisamente porque en el
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desarrollo de la misma hay mucha improvisación o creatividad. En los días
previos a la reunión de los actores, el Thë’ Wala ha hecho sus primeros ‘ca-
teos’ sobre las condiciones dispuestas por fuerzas naturales, habrá ya reci-
bido señas positivas sobre el tiempo y lugar en que se desarrolle la acción.
Por otro lado, los líderes políticos, contando con las redes sociales, desde
rumores tendrán ya información sobre el personal con que se cuenta para
entrar a la finca y su capacidad de lucha o su disposición a apoyar. Además
deberá conocer mínimamente las fuerzas externas, los sitios donde se en-
cuentra el ejército, la cantidad de policías y paramilitares en la zona, tiem-
po y distancia de las mismas.

En las primeras conversaciones con campesinos y afrocolombianos
se sabrá si ellos, como algunos paez, están dispuestos a hacer la entrada
con mujeres y niños. La mayoría de los afrocolombianos decidirá no invo-
lucrar a las familias en esta primera acción. Con la presencia de estos ac-
tores y las primeras charlas, podemos decir que ha comenzado la acción.
El eje de representación se ha desplazado del Thë’ Wala al líder o líderes
que van a dirigir la toma. En una combinación de teatralización verbal, el
líder recordará otras acciones similares, las tácticas utilizadas, el número
de muertos y heridos, los logros finales, etc. En un acto donde los actores
y espectadores se confunden emocionalmente está abierta la posibilidad
de retirarse como espectador o entrar a formar parte del cuerpo teatral.

La reacción de los actores externos, como ya sabemos, fue de tono
alto y dio como resultado la muerte da varios recuperadores y el posterior
asesinato del sacerdote paez Alvaro Ulcué, que si bien apoyaba la recupe-
ración, no fue un actor presente en la toma. Aunque esto ya se presuponía,
por ser una forma de respuesta posible en algunas recuperaciones, lo ines-
perado estará presente a la entrada en acción de un nuevo actor o grupo
de actores que iba a apoyar la toma y a desarrollar acciones rituales al in-
terior del sector externo y en el nivel nacional. Este nuevo actor es el QL,
que ya existe como comando móvil, surge como actor imprevisto y con el
cual no se contaba al iniciarse la toma. El QL ingresa al espacio de la
agroindustria cañera y quema la maquinaria como expresión de rechazo a
la acción represiva y como una demostración de poder desde el movi-
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miento indígena. Posteriormente realiza la toma de la vecina población de
Santander de Quilichao para darse a conocer nacionalmente.

La emergencia del QL se entiende aquí como efecto performativo -
hacer algo es crear algo- producto del diálogo performativo entre ejecuto-
res -recuperadores- y espectadores externos (policía, ejército, represen-
tantes del gobierno, etc.).

Clímax de la representación y regreso a la vida cotidiana

La acción social de la recuperación puso en contacto a grupos dife-
rentes que pusieron a prueba una de las características principales: la cul-
tura en el hacer. La recuperación sirvió para evaluar la fuerza e inteligen-
cia de los actores, su capacidad de improvisación en situaciones límites, su
compromiso y solidaridad frente a los demás actores. Pero si bien unificó
para el momento a sus actores internos, además exteriorizó ante especta-
dores no presentes la fuerza social de sus componentes, haciéndose cono-
cer en el ámbito regional y nacional a través de radio, prensa y televisión.
La recuperación fue una prueba de que la unidad social es posible en un
marco intercultural, por lo menos en el momento de la lucha. La lucha se
hizo performativa a través del acto, se construyó una imagen o represen-
tación para el mundo exterior y en un sentido limitado, se constituyeron
nuevas formas sociales en las nacientes alianzas interculturales.

Pero la acción social no terminó con la ocupación de la hacienda.
Los mismos actores que lograron en esta práctica inmediata un lenguaje
común en la lucha no lo han podido alcanzar plenamente en la distribu-
ción de toda la tierra recuperada, al interior de la Hacienda López Aden-
tro. La obra se sigue desarrollando en la vida cotidiana, en las reuniones
intercabildos, en la discusión sobre la forma de la tenencia de la tierra y los
líderes siguen trabajando hacia este universo de actores internos para lle-
gar a un acuerdo. Sin embargo, otros actores externos van apareciendo y
siguen poniendo a prueba la unidad social que se construye en López
Adentro como son los grupos religiosos, las ONGs y los partidos tradicio-
nales oficiales.
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Thë’ Wala y territorio

La figura del Thë’ Wala -personificación de memoria social inscrita
y corporada, de práctica habitual en el hacer cultural-como eje demarca-
dor territorial, tiene como función central la de ‘mantener el equilibrio’
natural y social al interior de la comunidad y en sus relaciones externas.

La palabra fize significa el intermedio que expresa la energía en equilibrio
o sea la vida armónica de la naturaleza. Esta armonía se concibe como una
constante interacción entre fuerzas que deben ser reguladas por el Thë’
Wala (Benjamín, entrevista).

El Thë’ Wala tiene además una importancia política, ya que es un
asesor en situaciones de conflicto, no sólo local, sino regional y nacional.
El Thë’ Wala tendrá entre otras funciones, las de delimitar los territorios
sagrados y los habitables en nuevas zonas de colonización al que pertene-
cen las recuperaciones. A los territorios sagrados pertenecen los nacimien-
tos de agua, las montañas y nevados que son las casas donde habitan los
espíritus guardianes de la naturaleza. Estos lugares son sitios para el ritual,
donde los paez se relacionan con los espíritus para armonizar la vida y las
relaciones sociales, para evitar enfermedades, fenómenos naturales como
temblores, deslaves, acciones de represión, etc. Allí se refrescan las varas de
mando de los gobernadores de cabildo que anualmente son renovados.

Los lugares habitables son los sitios destinados a la vivienda y agri-
cultura, que se encuentran en valles y faldas montañosas. Al delimitarse un
lugar habitable, se deben respetar los espacios naturales que son los nichos
de fauna y flora silvestres y minerales, considerados también como seres
vivos, con espíritu. De allí saldrán muchos nombres o topónimos que irán
identificando la presencia territorial paez. Los nombres salen de las carac-
terísticas naturales y pueden ser puestos por diferentes personas, entre
ellos el Thë’ Wala. Un ejemplo es el nombre de Tierradentro dado a una
zona en la cordillera occidental por su parecido físico a la Tierradentro an-
cestral. Estos territorios como lo veremos más adelante, desbordan las
fronteras habitables y toman un significado especial en la simbología paez.
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El distanciamiento de los paez con los espíritus guardianes y la en-
trada de extraños a las zonas sagradas fue una de las causas del último des-
lave de Tierradentro (Manuel, video Agosto, 1994). El territorio sagrado es
entendido en varias formas: territorio de las visiones, cama del arco iris,
territorio del duende, territorio del espíritu de control social. El nevado es
el territorio de ‘la otra vida’. Los espíritus que habitan estos territorios son
los que armonizan el ambiente, equilibrando o desequilibrando la atmós-
fera y los demás fenómenos físicos y biológicos. Estos espíritus guardianes
se van alejando a medida que la gente va derribando los bosques y mon-
tañas y contaminando el ambiente.

Así el territorio sagrado no necesariamente figura en los mapas de
resguardo, por no ser algo concreto ni cerrado. Como escenario de prácti-
cas culturales estará siempre en movimiento al igual que la cultura misma.
(Entrevista Benjamín; Rappaport; 1991).8 

El sitio ritual de demarcación territorial en una nueva zona será ele-
gido por el Thë’ Wala y desde allí deberá tener una visión que incluya ci-
mas montañosas, lagunas y los lugares por donde sale y se oculta el sol. A
estos sitios deberá dirigirse el Thë’ Wala para conversar con los espíritus
que allí habitan. Estos son sitios donde vive el Trueno, que controla la au-
toridad espiritual y política (Benjamín, entrevista). Son sitios de fortaleci-
miento tanto del Thë’ Wala como del Cabildo, cuyo símbolo de poder es
la vara de mando o Tama. Situado allí, el Thë’ Wala comenzará a delimitar
las zonas de habitación, zonas comunales y dejará un espacio para que sea
ocupado por estos espíritus, lo mismo que se dice que hizo Juan Tama al
establecer su resguardo. Para el caso de la zona norte, donde se encuentra
López Adentro, los lugares referenciales como montes y lagunas sagradas
se encuentran hacia los cerros de Munchique y el cerro de la Catalina en
la cordillera Occidental (Ibid).

Estos nuevos territorios nunca son iguales. Por el contrario, cada
zona posee fuerzas naturales y sociales diferenciadas y por lo tanto, el tra-
bajo del Thë’ Wala será mas o menos intenso dependiendo de estas carac-
terísticas. Así, habrá zonas en que logrará su objetivo con una ‘sentada’ o

Surgimiento y andar territorial del Quintin Lame / 95



sesión, mientras que otras requerirán de dos o más sentadas. En esta for-
ma el Thë’ Wala deberá previamente tener una información general del
nuevo territorio, no sólo sobre las fuerzas espirituales de la zona sino de
sus características minerales y sobretodo, de la presencia de diferentes ac-
tores sociales. Esta información podrá haber sido recolectada por él mis-
mo o en caso contrario, por andadores territoriales.

Prácticas y bordes territoriales

Siguiéndole las huellas a los andadores desde su centro y ombligo
hacia afuera, llegaremos a los bordes territoriales y a las diferentes formas
de apropiación territorial de éstos. Así como el Thë’ Wala deberá conocer
en el territorio interno las plantas, animales, gentes y fuerzas que allí co-
hexisten, los andadores territoriales -que no necesariamente deben ser
Thë’ Walas- se encargarán de observar los mundos ‘fueranos’ en sus redes
sociales, sus formas de parentesco, su hablar, sus estrategias de sobreviven-
cia, su nivel político, entre otros. De acuerdo a las entrevistas hechas he
clasificado las prácticas territoriales así:

a. Estrategias de conquistar, demarcar o caracterizar espacio

Entre estas estrategias se distinguen:

- Identificación de nombres propios. El Thë’ Wala y los ancianos
cumplen con la tarea de reencontrar territorios ancestrales a través de los
nombres existentes en diferentes zonas. En la zona norte, núcleo de nues-
tro análisis, los paez han encontrado al sur de Cali nombres paez como Ja-
mundí, que según Luis Carlos Ulcué, lingüista paez, correspondería en
Nasa Yuwe al ‘otro lado’. Este topónimo le da a los paez una prueba de ha-
ber ocupado esta zona en disputa con la agroindustria en tiempos anterio-
res.

- Los contornos territoriales se han demarcado también a través de
la siembra de plantas medicinales y del trabajo como jornaleros. Esto se ha
dado tanto en la frontera con el Huila como en la del Tolima. Los paez han
‘sembrado historia’ y lo continúan haciendo en esos bordes donde no se
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recuperan tierras, sino que pertenecen a espacios de aprovisionamiento de
plantas de poder como el árbol de chonta, con el que se elabora la vara de
mando del cabildo.

- Otro tipo de contorno se ha trazado en las avanzadas paez hacia
el Caquetá y el Putumayo. Familias enteras que han transportado su cul-
tura y sus instancias de autoridad y organización como son el cabildo y el
resguardo, muestran la ‘continuidad’ paez en espacios de piedemonte
amazónico. Aquí los bordes serán marcados por el límite de las redes so-
ciales en las nuevas formas de apropiación de tierra.

- Pero el paez no sólo ha transportado cultura y familia sino tam-
bién paisaje. Metáfora que quiere decir que han codificado a paisajes nue-
vos utilizando un modelo icónico basado en el ‘Tierradentro ancestral’. Es-
to se nota en el borde territorial de Occidente donde fundaron otra ‘Tie-
rradentro’ por su parecido topográfico a la Tierradentro oriental. Esta otra
‘Tierradentro’ cuenta con recursos geográficos que pueden ser utilizados
como ‘defensa’ frente a agresiones externas, gracias a sus defensas natura-
les. Los habitantes paez de la zona norte cuentan así con una Tierradentro
más cercana sin olvidar por esto la Tierradentro ancestral (Ibid)

b. Prácticas territoriales

A estos bordes territoriales pertenecerán las zonas que por su con-
figuración física o política han limitado el ‘andar’ paez. A este grupo per-
tenecen:

- Occidente, desde la cordillera del mismo nombre hasta el océano
Pacífico será el referente de ‘nuevos espacios estéticos’ (Ibid) como el mar
que nutrirán el imaginario y la tradición oral paez, enriqueciendo los re-
latos. ‘Ver por el placer de contar’, ‘contar el mar’ (Ibid). Allí también la
forma de vivir de los emberas y de las poblaciones afrocolombianas mar-
carán el límite simbólico. Los bordes habitados por emberas en el Pacífico
y por Coreguajes en el Caquetá delimitan el andar paez a la manera de lí-
mite fijo respetado por los paez que ven en estos sitios proyecciones de in-
tercambio cultural en lo referente a manejo ecológico y a relaciones de pa-
rentesco y redes sociales diferenciadas.
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- En esta relación de fronteras jugará un papel importante la ‘mu-
ralla’ civilizatoria de la zona norte, donde se dieron las luchas por la recu-
peración de López Adentro. Esta frontera está demarcada desde el norte
por el avance de la agroindustria desde el Valle del Cauca, y desde lo inter-
no a partir de la presencia del ‘pie de lucha’, que la transforma por el mo-
mento en la frontera más conflictiva. El concepto de muralla fue compar-
tido por todos los entrevistados. Por el hecho de estar López Adentro si-
tuado dentro de esta frontera, ésta será la zona de ‘pie de lucha’ donde el
QL realizará sus principales acciones. El caso de la ‘muralla’ de la zona nor-
te se da por necesidad de reubicación territorial en zonas más fértiles que
le pertenecían al resguardo de Corinto (Manuel Tránsito, entrevista).

Los límites hacia el Huila donde hay siembra de plantas sagradas y
jornaleo, no se presentan como alternativas de recuperación para la déca-
da. Sin embargo, y sin proponérselo actualmente se encuentran en este
borde algunas familias desplazadas por el deslave de Tierradentro, en zo-
nas reconocidas a través de los topónimos como Itaibe y Río Chiquito en
la frontera administrativa con el Huila.

Los andadores territoriales

En la misma forma que Terence Turner (1993) ubica entre los Ka-
yapó a sus investigadores internos que se ocupan del tema del ‘cambio so-
cial’, los paez cuentan con sus propios andadores socio políticos-territoria-
les que bordean su universo e informan al interior sobre las culturas exter-
nas. El término andador territorial lo utilizo para condensar los de ‘sabe-
dor’ y ‘líder’ dados por los narradores. Estos andadores serán clasificados
de acuerdo a los bordes territoriales antes descritos. Por ejemplo, Benja-
mín recorre todos los bordes mientras que Luis Carlos se adentra en el pie-
demonte amazónico del Caquetá. El andar de Manuel Tránsito se circuns-
cribe al territorio de la Hacienda López Adentro mientras que el quintino
Kwet alcanza bordes fronterizos del país en Nariño y Putumayo. En todos
los casos estas personas han salido y han regresado cargados de informa-
ción y de nexos que han podido establecer en las zonas visitadas. La mo-
vilidad de grupos como el QL es entendida aquí más en un andar interno
en el aspecto geográfico.
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El ‘andar’ territorial será interpretado en una perspectiva de territo-
rio global. Ya el ‘andar’ había sido desarrollado por Rappaport (1982) en
una perspectiva ‘sagrada’, combinado con los rituales de ver y sembrar. Co-
mo ya he desarrollado las prácticas territoriales, me ocuparé ahora de los
actores de estas prácticas.

En todas las entrevistas la pregunta sobre qué es territorio paez fue
acompañada de otra pregunta: ¿qué es ser paez?  Las cuatro personas que
retomo para este resumen partieron de diferentes zonas. Los sitios donde
nacieron y los bordes que alcanzaron en su ‘andar’ territorial son insepa-
rables del andar identitario al relacionarlos con la segunda pregunta. Si-
guiendo el mismo esquema concéntrico del centro hacia afuera, dos de los
entrevistados coincidieron reconociendo a Tierradentro como centro de la
cultura paez ya que allí ellos tienen enterrado su ombligo. Los otros dos
entrevistados se refirieron en forma muy superficial a Tierradentro y le
dieron más énfasis al sitio donde nacieron y a las zonas donde vivieron. Sin
embargo, como vamos a ver, las formas de apropiación territorial y social
son comunes en todos los entrevistados.

Los cuatro entrevistados respondieron que ser paez es reconocer el
sitio donde entierran el ombligo y dominar la lengua, el Nasa Yuwe, razón
por la cual se debe recuperar. Sin embargo, A’te del Caquetá, que hasta ha-
ce poco empezó a aprender la lengua, como el entrevistado de López
Adentro que olvidó la lengua por completo, se consideran paez. Benajmín
nos amplía un poco lo que es ser paez

Primero hay que ver la historia personal para un nasa9 que perdió la len-
gua. Su socialización no le dió elementos y los medios masivos lo asimila-
ron y lo volvieron nada. No puede hablar, solamente el español. Por una
parte eso y otra cosa allí es que los ancianos que digan que paez es aquel
que habla idioma nasa es como una forma de considerar de que hay nasa
con fuerza cultural y que es nasa. Y porque habla, en el sentido de saber, en
toda la dimensión del saber, nasa con su saber. Hay niveles de saber que es-
tán marcados por la lengua. Y el que perdió la lengua es también nasa,
paez, pero sin mucho manejo del saber cultural. Y quizás si ha perdido su
práctica cultural, sabe que tiene una historia, que viene de un tronco, que
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tiene unos familiares en tal parte y sabe que tiene su ombligo en tal parte,
aunque haya nacido en la ciudad, pero sabe que es nasa, que viene de al-
gún resguardo.

Reforzando la explicación de Benjamín, el quintino Kwet, comien-
za su narración territorial con el sitio donde tiene enterrado su ombligo.
Más adelante, en el recorrer del QL, este quintino nos recreará ese cami-
nar masivo. Mientras Benjamín nos da la mejor descripción global de los
contornos territoriales paez en base a su educación interna, a partir de in-
vestigaciones territoriales con ancianos y su educación superior como lin-
guista, Kwet, como andador territorial, tiene también un amplio recorri-
do. Su eduación se centra en las informaciones de ancianos, sin tener co-
mo Benjamín una educación formal superior. El ha desbordado el territo-
rio paez principalmente hacia el Pacífico donde ha convivido con Embe-
ras, hacia el sur con Awas y hacia el Amazonas donde ha intercambiado ex-
periencias culturales con los Inga y Kamtsá entre otros.

La misma tarea ha sido cumplida por A’te, en la zona del Caquetá,
donde ha acompañado a las familias que migraron a esos sitios y ha visto
tanto los problemas propios, como los de los grupos con los que ha teni-
do contacto en estas migraciones. Allí ella ha observado las restricciones
de una migración paez que ha negado su lengua y valores en su convivir
con colonos y afrocolombianos y cómo han tenido que regresar al Cauca
a recoger el Nasa Yuwe y las instituciones políticas paez para poder asegu-
rar una continuidad social en esta nueva zona. En la primera etapa de mi-
gración intentaron fundirse con los colonos, pero como tales, vieron que
no podían establecerse, sino continuar colonizando. Después de confron-
taciones con los colonos decidieron implementar la figura del resguardo
con su organización social y política, recuperar la lengua y restablecer su
identidad.

En la misma forma que los andadores territoriales iban informan-
do sobre nuevas tierras y gentes, el QL poseía sus propios investigadores
como es el caso de Kwet, quien informaba sobre perspectivas en la amplia-
ción de su lucha y posibilidades de alianzas. Pero el QL como fuerza terri-
torial debía permanecer en su zona que era la garante de su fuerza por su
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conocimiento y por la existencia de las redes sociales que lo apoyaban. A
pesar de eso el QL comete un gran error al salir del territorio paez en di-
rección al Valle del Cauca en acciones conjuntas con el M19. Allí se da su
principal derrota, con el sacrificio de una decena de integrantes, al querer
combatir en un territorio que no conocía. Este tipo de experimento no se
volvió a repetir a pesar de muchas solicitudes de comunidades no cauca-
nas que quisieron tener su apoyo.

Como conclusión de este punto y antes de entrar a López Adentro,
quiero recalcar en la importancia de estos andadores, que si bien en este
marco se movieron en un territorio global, los paez cuentan con investi-
gadores a otros niveles que son los encargados de informarse sobre las
condiciones generales previas a una recuperación, como la de López
Adentro.

López adentro, narraciones y prácticas territoriales

Los andadores paez habían vuelto a recorrer los caminos de Manuel
Quintín Lame en los años ‘30 para ubicar la gente con capacidad de lucha,
lucha demostrada en otras recuperaciones y sus posteriores represiones.
Esta reactivación de redes sociales debía conducir a la ‘unidad’ que estuvo
presente en las recuperaciones de los años ‘70, requerida ahora para esta
nueva acción social, en la década de los ‘80. Estos luchadores se situaron
en Guabito, zona alta recuperada de la misma hacienda y llevaron con
ellos a sus Thë’ Walas.

Previamente a una recuperación, los denominados ‘pica pica’ o re-
cuperadores consultan al Thë’ Wala sobre las condiciones, el día y la hora
apropiada para entrar en la finca. Si las señas del Thë’ Wala daban resulta-
dos confusos, se acude entonces al acompañamiento de otros Thë’ Walas
para ‘ganar’ las fuerzas naturales que regían en el momento de la recupe-
ración. Entre más gente trabajara en el ritual, más posibilidad habría de
poner las fuerzas a favor. Una de las condiciones del Thë’ Wala es conocer
su territorio, y por lo tanto, la zona donde se encuentra la recuperación,
que él de por sí percibe la zona como parte de su territorio. Dicho territo-
rio ha sido apropiado espiritualmente por el Thë’ Wala en base a informa-
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ción que ha recibido por las ‘candelillas’ que según la tonalidad de la luz
que emiten puede interpretarse como positiva o negativa.

Los Thë’ Walas desde antes habían concentrado todo tipo de saber
especializado sobre ‘señas’ que se hacen presentes en la cabeza, en las ex-
tremidades superiores e inferiores, en el cuerpo, en el manejo de las lagu-
nas como recintos sagrados, en la identificación de la nube negra. Es de-
cir, el Thë’ Wala se había situado como eje central del sistema de significa-
ción paez. Además, su papel como sacerdote ejecutor de los rituales cha-
mánicos de ‘iniciación’ y limpieza’, el manejo de las plantas rituales, prin-
cipalmente la coca y el tabaco, la curación de males y su ‘entierro’ en terri-
torios externos a los paez, lo habían colocado en un nivel máximo de sa-
biduría al interior de la sociedad paez.

Pero el Thë Wala desarrolla otras tareas que le competen por ser
una autoridad reconocida como consejero espiritual y político de los dife-
rentes líderes que se van formando en el movimiento social. Primero, de-
sarrolla tareas de ‘cateo’ para prever reacciones del enemigo en las recupe-
raciones de tierras, sea éste la policía o el ejército o los paramilitares paga-
dos por los propietarios de la tierra. Segundo, se situará en lugares altos
como picos montañosos para aproximarse al Trueno -Tama-, quien le da-
rá al Thë’ Wala una visión sobre estos territorios que potencialmente pue-
den ser ‘andados’ u ocupados por los paez.

En el capítulo anterior ya Manuel Tránsito nos había narrado las
prácticas territoriales como el avance nocturno y ‘picada’ de la tierra para
su posterior siembra al amanecer. También se había descrito el significado
de la marcha como ‘signo interno’ del ‘andar’ para legitimar la acción de
recuperación. Se mencionó también la significación de la vara como ele-
mento nemotécnico de lucha y de transmisión histórica. Me centraré aho-
ra en este actor y en sus narraciones para complementar lo dicho.

Manuel Tránsito, al llegar al ‘pie de lucha’ de López Adentro cuenta
con una información histórica reciente sobre recuperaciones, represiones
y muertes de líderes indígenas y sobre leyes que los protegen. Además, tie-
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ne la seguridad de que estas tierras han pertenecido anteriormente a habi-
tantes paez y quiere encontrar pruebas que sustenten una recuperación.

El conocía ya el nombre de López Adentro:

Se oía de una recuperación que se llamaba López Adentro. Yo venía a ase-
sorar, a orientar y venían a reuniones, se hacían las primeras reuniones en
Guabito y en toda parte, se oía de la recuperación que era muy peligroso.
Bueno, de ahí de entrada el compañero Palechor también se hacía presen-
te para organizar la recuperación de López Adentro.

Porque ese López, Guabito había unas familias que eran terrajeros, ellos
[los recuperadores] reclaman que eso había pertenecido a la tierra de los
indígenas y de los campesinos, de ahí en al año 83 se inicia el primer desa-
lojo. Fue bastante fuerte también, yo no participé, no lo alcancé a ver, pe-
ro sí hubieron muchos heridos. Cuántos desalojos fue que hubo, cuatro?
(Tres, le contestan) 10. La última fue la más brava, donde mueren cinco
compañeros, y 80 heridos, allí somos desalojados y quedamos en la orilla
de la carretera en Guabito. Dentra un proceso de cambio de gobernador
[del departamento], entra la represión más fuerte, en la cual pues segui-
mos participando en el evento de que la gente no se mudó de ahí, pues se
perdía la lucha. El 6 de Febrero del 85 volvemos otra vez porque el desalo-
jo fue el 84.

A continuación él nos narra la forma en que tuvo que convencer a
la gente para que volviera a entrar, todo el proceso interno de concientiza-
ción ante la presencia de nuevos actores como los campesinos y afroco-
lombianos. El nos narra en el marco de su vida cómo fue separado de su
gente y ‘fue a parar’ al departamento de Caldas, sitio donde olvidó su len-
gua propia, el Nasa Yuwe. Sus investigaciones personales lo llevan a buscar
el sitio donde nació, el resguardo de Corinto, a donde regresa en la déca-
da del ‘50, comienzo de la llamada violencia en la zona. Colombia ha vivi-
do varias violencias, aquí él hace referencia a la primera que se da por la
confrontación en el país, entre los liberales y conservadores, termina con
el Frente Nacional (Pecaut, 1990).
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Aunque por su propia iniciativa Manuel Tránsito iba tomando po-
siciones de liderazgo, fue un encuentro con un anciano lo que le iluminó
que él tenía que ponerse a la cabeza de la recuperación:

Por el año 50 empecé yo a investigar si había cabildos porque yo me acuer-
do de mi papá que él tenía esa varita que tengo allí colgada, los bastones de
mando. Yo me acordaba, entonces apareció esa varita y dije, no eso no es
como lo dice la raza española que aquí no ha habido cabildos. Entonces fui
investigando todas estas veredas pregunte a uno pregunte a otro hasta que
apareció un viejito que se llamaba Pacho Ipia. Tenía 120 años. Decía: esto
fue hasta ciertos años por ahí en 1915 hubo cabildos pero de esa época pa-
ra acá se acabó. Nosotros tuvimos que enterrar estas varitas en el suelo, eso
se pudrieron. Otros las tenemos por ahí en el zarzo porque eso, pues que-
ría la policía porque decía que eran indios muy malos. Todo el que vieran
con esa varita había que cogerlo y meterlo a la cárcel. Entonces yo le dije al
viejito que ya murió: en todo caso vamos a volver a revivir las autoridades
de nosotros, las costumbres nuestras. Porque nosotros sin autoridad no
valemos nada. Fue cuando el bajó donde nosotros vivíamos y se empezó la
lucha.

La vara de mando como objeto nemotécnico (Rappaport, 1994) fue
a nivel personal la prueba de que anteriormente esta había sido zona de
cabildos indígenas y sobre todo el elemento que le daba la legitimidad an-
te los paez y demás recuperadores:

Y el viejito me entregó la varita que por ahí la tenemos en una fotografía y
me dijo vea usted, a usted es al único que yo le entrego esta varita porque
tengo confianza que usted va a revivir la organización indígena.

Se dedica entonces a estudiar por su cuenta y en cursillos, se entera
de la existencia de la ley 89 de 1890. En estos cursillos en la Anuc comien-
za a entender la concepción de tenencia de tierra de esta organización:

Pero a mí no me gustó eso porque la Anuc busca que todas las tierras de
los indígenas sean recuperadas pero que sean entregadas por parcelas,
siempre en el negocio, que se pueden vender y vuelven a hacer escritura y
nosotros no queríamos eso porque siendo tierras de nosotros cómo es que
se lo tenemos que comprar al gobierno.
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Como paso siguiente a la recontrucción de los cabildos había de pa-
sarse a la figura del resguardo. Pero si bien estas instituciones eran enten-
didas por los paez, tanto los afrocolombianos como los campesinos recu-
peradores aún no estaban de acuerdo. Así, tuvo que desarrollar estrategias
para que todos fueran aceptando estas reglas. Tarea que aún no termina.
La unidad que se dio en la lucha no se ha expresado todavía a nivel de la
nueva figura en la tenencia de la tierra.

Al preguntarle sobre la presencia de Thë’ Walas en López y su im-
portancia nos dice:

Médico tradicional también hay. Nosotros para el sábado tenemos la for-
ma de hacernos unos ‘refrescos’ y va a venir mucha gente... Vienen hartos
médicos y harta comunidad. Eso se hace cada vez que se va a luchar por
tierras, para decidir a ver qué nos dice, si hay peligro o no hay peligro, a ver
cómo se siente.

Al describir la recuperación, al igual que otros narradores paez ha-
cen sobre el territorio, deja linderos abiertos. Si por un lado la recupera-
ción no termina mientras toda la población no esté de acuerdo con las for-
mas de distribución de la tierra, por el otro lado otros paez desplazados
por el deslave de Tierradentro -en 1994- ya están presentes en la zona: es
la gente de Toez que se situó en la zona norte en un albergue con el mis-
mo nombre y por lo que según Manuel Tránsito hay que seguir luchando.

Rito y lucha armada. El QL como fortalecedor territorial

El concepto de ‘defensa’ como entidad espiritual anterior a la lucha
armada se deriva de la figura del ‘león al acecho’ descrita por el quintino
Kwet. Retomemos sus narraciones para saber en qué grado se encontraban
los quintinos frente a este mundo de representación. En los comienzos del
grupo móvil, opina 

Parece que los ‘compas’ no desarrollaban la comunicación, tenían fuerza,
autofuerza en las armas y no desarrollaban una fuerza espiritual, eso se en-
tró a cuestionar por parte de médicos tradicionales amigos que decían,
bueno ustedes estan aquí, en el campamento pero tienen que hacer refres-
camiento para ir a donde van...
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Para los Thë’ Wala, la debilidad espiritual se refleja en la falta de co-
municación entre los combatientes y las fuerzas naturales, ya que en un
comienzo no acudieron a los Thë’ Walas. Entonces comenzaron a hacerse
los ‘refrescamientos’ al interior del QL. El ‘refrescamiento’ y la ‘limpieza’
son rituales que se realizaron con cierta frecuencia, pues se parte de la ba-
se que el ser humano en sus acciones cotidianas se va ‘ensuciando’ y va
perdiendo fuerza espiritual; este ‘sucio’ debe ser sacado tanto del cuerpo
humano como del cuerpo social, de las casas, buses, oficinas y todo tipo de
recinto que ocupen quienes están inscritos e incorporados en esta prácti-
ca identitaria. El trabajo del los Thë’ Walas se comenzó a hacer en nuevos
elementos materiales de la vida guerrera, como los equipos de comunica-
ción, armas y demás implementos que utilizaba el QL. No era solamente
para proteger al QL sino a las comunidades. La presencia del grupo al in-
terior de ellas podía generar represalias por parte del ejército. El papel del
Thë’ Wala era despojar del aura de guerrero, tanto al combatiente, como al
comunero, para evitar represiones.

El médico echaba agua en la cabeza, estábamos cercados y había que salir
de ahí para no pelear ahí, porque la represalia era para la comunidad, ellos
echaron agua para que nos vaya bien y poder salir, los indios paeces  como
guerrilleros  sí entendimos la capacidad y la necesidad de estar cerca de los
médicos tradicionales, como fuerza.

Como se puede ver, los habitantes ya tenían experiencias con las re-
presiones sufridas a causa de la presencia o el paso de los ejércitos guerri-
lleros por su territorio y el QL tenía la responsabilidad de protegerlos y por
tanto debían evitar cualquier combate innecesario. Pero las ‘limpiezas’ o
‘refrescamientos’ también tendrían su efectividad al proteger al comba-
tiente haciéndolo invisible ante el enemigo. El quintino Kwet recurre a su
memoria en el siguiente pasaje:

Recuerdo una anécdota, es que la zona del norte estaba tan fregada  y ha-
bía un camino al frente de Toribío, para llegar a San Francisco antes de lle-
gar, teníamos un planito, pero había que dar toda esa vuelta, para llegar a
San Francisco, porque el ejército estaba en Toribío, cuando sin atravesar la
loma, yendo de frente podíamos llegar, decidimos pasar, las autodefensas
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nos ayudaban a cargar las armas ellos como pobladores llevaron las armas
y nosotros pasamos tranquilos, eso nos iba enseñando el proceso de gue-
rra y otras cosas como la combinación de las fuerzas espirituales.

El nos aclara cómo el soldado colombiano estaba en capacidad de
identificar al combatiente por su aura de guerrero, según gestos, posturas
y actitudes. Otra compañera nos complementa que

en muchos casos al pasar si había retenes del ejército nos hacían bajar la
camisa para ver marcas en los hombros, nos miraban las uñas, si estaban
sucias, nosotras teníamos ropa y nos cambiábamos rápido en cualquier ca-
sa o a la orilla de la quebrada, usábamos colorete bien arregladitas, pero
daba miedo, uno no sabía que pasaría, por eso yo también iba al ‘refresca-
miento’, no importaba cuantas sentadas, eso da seguridad (Olga, entrevis-
ta).

En el ritual el quintino debía despojarse de ese vestido para poder
pasar desapercibido. Kwet nos narra otro tipo de actividades desarrolladas
con los Thë’ Walas:

Hacíamos sesiones de mascar coca, nos sentábamos a percibir señas como
paez, al lado de los médicos, proyectando las cosas a partir de ahí, hacía-
mos limpieza de los fusiles, en la hora de pelear tuvieran buena puntería,
hacíamos rituales para que se cansaran los ‘chulos’[soldados del ejército
colombiano] y tener nosotros más fuerza aplastándoles a ellos toda esa
fuerza incluso llegamos, al lado de campamentos militares colombianos
que nunca se dieron cuenta, yo confío tanto en eso, que en muchas opor-
tunidades nos llegamos a salvar por ella.

Este entrevistado muestra que en la sesión se perciben las señas ‘co-
mo paez’ dejando ver una autoconciencia identitaria propia de una cultu-
ra en el hacer. El Thë’ Wala además jugará un papel importante en la in-
terpretación de los eventos sucedidos, tanto en la evaluación de las accio-
nes armadas como en los hechos políticos que tienen que ver con la ‘co-
munidad’. Así, el QL estaba obligado a seguir sus lineamientos tanto en
momentos previos a un combate como en la evaluación posterior del mis-
mo. Acciones aventuradas individuales que pusieron en riesgo al coman-
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do y a los habitantes fueron drásticamente sancionadas. El deseo de com-
bate por parte de algunos quintinos tuvo que ser apagado en los análisis
tácticos y sesiones rituales. Así también el despliegue de poder de algunos
quintinos al interior de poblados después del consumo de alcohol fueron
objeto de fuertes sanciones.

Otro de los rituales centrales en momentos de represión es prever
cuál de los líderes está en peligro de muerte para que se esconda y deje de
actuar por un tiempo prudencial. Ayudado por las señas nocturnas de la
candelilla, las dadas por el cielo y las encontradas en el cuerpo de los par-
ticipantes, se podrá ubicar a las personas que están en peligro inminente
de muerte. A estos se les prohibirá aparecer en marchas o movilizaciones
o cualquier otra acción pública. A través de la distribución de coca, taba-
co y otras yerbas, y de técnicas de ‘soplar’ el Thë’ Wala tratará de sacar el
‘sucio’ de los participantes. Este trabajo toma toda una noche. Si fracasa se
reanuda después.

El QL al entrar al proceso de paz ‘guarda’ sus armas en la Laguna de
Juan Tama, hijo de la estrella y del agua, en la misma forma que él lo hi-
ciera con el primer título de resguardo paez. La función del agua, elemen-
to renovador de la cultura se hace presente en este hecho ritualizado; en el
lavado de las varas en la rotación de los cabildantes, elemento conservador
de la escritura mítica en el primer título de resguardo, fuente creadora de
nuevos caciques, hembra que en su matrimonio con la estrella da naci-
miento al cacique Tama. En el agua se funden hechos de toda la historia
paez.
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CONCLUSIONES

El ‘andar’ como ‘hacer cultural’

Aunque la mayoría de los autores se han ocupado de los centros his-
tórico-territoriales -Tierradentro, en el caso de los paez- como su referen-
cia principal, y aunque algunos de nuestros entrevistados vean en los bor-
des las mayores ‘amenazas para la cultura paez’, hemos podido ver en este
trabajo, que es en los bordes territoriales que se dan con más dinámica los
experimentos y ejercicios del ‘hacer cultural, que se adelanta básicamente
desde la vida cotidiana en donde cada grupo observa y es observado por
los demás en sus costumbres diarias. La vida cotidiana proporciona el ma-
terial crudo para el procesamiento de la compleja información simbólica
del hacer cultural. Otro nivel es el intercambio de concepciones de vida y
sobre tenencia de tierra, en discusiones dadas tanto al interior de los acto-
res interculturales, como con los grupos guerrilleros de paso.

Los andadores paez en su andar abandonan el territorio para reco-
nocer otros grupos sociales, otras formas de vida, otros nichos ecológicos.
Ellos regresan con información, ven las posibilidades de proyección de los
paez, como es el caso del Caquetá. Al mismo tiempo reconocen los límites
que impiden esta proyección. Ellos dan la información de la gente y su his-
toria, situados en estos bordes que pueden contribuír a dar luchas que los
paez no podrían dar por su propia cuenta. Y en base a esta información y
a la experimentación social, los paez tienen que desbordar sus propios lí-
mites para poder ampliar sus esperanzas.

En este sentido, el andar es metáfora identitaria territorial de los
paez. En su experimentación se ha acudido a la lucha armada, modelo pa-
ra la época en la zona, aunque con elementos de invención propios. En es-
ta experimentación se corrió el riesgo de ganar o perder. Lo que el movi-



miento indígena tiene claro es que cada final de un juego corresponde a la
apertura del siguiente.

Finalmente, estas reflexiones aspiran a ser parte de los trabajos rea-
lizados desde las voces latinoamericanas, con el fin de acercarnos día a día
a la comprensión de la naturaleza de nuestro ser.
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Notas

0 Grupo ubicado al norte de Colombia en el Departamento de Córdoba, entre los
ríos Esmeraldas y Verde, afluentes del río Sinú, primo de los Cunas. Sitio donde se
adelanta el plan de represa Urrá I y II.

1 En el Cauca se le da este nombre al propietario de pequeñas parcelas y al jornale-
ro sin tierra.

2 Esta ley dictada por el Congreso de Colombia se decreta por capítulos. Ver Triana,
A. ‘Legislación Indígena Nacional’, 1980, página 122.

3 Sistema vivo de significados y valores... Así constituye un sentido de realidad para
la mayoría de la gente en la sociedad... Es para decirlo en el sentido más fuerte una
‘cultura’, pero una cultura que tiene también que ser vista como la dominación y
subordinación viva de clases particulares. (Williams,1977 en Fox,1985).

4 Desde lo regional se fundan organizaciones indígenas como AISO - AISO (Auto-
ridades Indígenas del Suroccidente, conformada principalmente por guambianos,
vecinos caucanos de los paez y por los pastos de Nariño), Orewa (Organización In-
dígena del Chocó), etc.

5 Golpe del M19 para apropiarse de gran cantidad de armamento del ejército. Algu-
nas de estas armas llegarían a las manos del QL.

6 Algunos indígenas también se enrolaron en las filas del ejército.

7 Masacre de los Tigres, ‘Hasta cuándo los indígenas tendremos que pagar por las
políticas de otros’, firmado por Comunidades indígenas en lucha, reunidos el 3 de
Marzo de 1981, volante 017.

8 En ejercicios realizados sobre mapas de resguardo siempre quedaban linderos
abiertos que señalizaban caminos hacia espacios sagrados superpuestos en algunos
casos a otros resguardos. El territorio sagrado supera los bordes de resguardo y en
muchas ocasiones los límites paez y departamentales.

9 Nasa significa hombre en Nasa Yuwe, hombre paez.

10 Las entrevistas se hicieron con varios participantes que oyen y corrigen, general-
mente en las noches que es el tiempo de hablar.
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Mapa 1
Ubicación del departamento del Cauca en Colombia
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Mapa 2
Grupos étnicos del Cauca
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Memorista paez
Foto: Myriam Amparo Espinosa
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3 integrantes del comando movil del QL. Sitio preparado para una asamblea interna
Foto: Myriam Amparo Espinosa. Cauca 1986

El desalojo
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