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SISA. LA NINA KICHWA DE LA AMAZONIA

s sabado por la manana en la
Eselva amazodnica. Los drboles
se esconden en la niebla espesa. Hay
humedad en el aire. El gallo de la fa-
milia Santi canta: jYa sali6 el sol! Sisa
salta de la cama. Ya huele a humo. Su
madre estd encendiendo el fuego en
medio de la choza. Sopla con fuerza
en las brasas.

“;Puedes traer mas lena?” le dice a Si-
sa, cerrando los ojos para que no le
entre humo.

Sisa trae unas ramas secas y le ayuda
a su mama a colocarlas debajo de la
olla. Alli adentro se esta cocinando el
desayuno: platanos verdes. “Hoy va-
mos a ir a la chacra”, dice su mama.

x* %

Sisa es kichwa. Su idioma materno
es el kichwa. Pero ella habla también
espanol. Los indigenas de la amazonia
han tenido contacto con los mestizos
desde hace mucho tiempo. Hoy los ni-
nos aprenden tanto su idioma como el
espanol en las escuelas bilingties.

Sentada en la canoa Sisa va pen-
sando en su tarea. Estd preocupada.
La maestra ha dicho que ella tiene

9

En la amazonia cada familia tiene
su chacra. Alli cultivan yuca, plata-
nos, papaya y maiz. A veces las cha-
cras quedan bien adentro en la selva.

La familia Santi comienza su viaje
por el rio antes de que el sol caliente
demasiado. Todos van: la mamij, el
pap4, Pedro, Sisa, la pequena Violeta,
el perro y el lorito Tico. Viajan en
una canoa que el papa ha hecho del
tronco de un arbol.

Nadie se queda en casa. La gran
choza con techo de paja donde viven
no tiene paredes. Pero nadie se preo-
cupa. En Boveras la gente confia en
sus vecinos.

que hablar sobre un animal el lunes.
iQué problema! Sisa no encuentra de
qué animal hablar.

“Violeta, dime el nombre de un ani-
mal” le dice a su hermanita.

“Perro”, dice Violeta.

“No”, dice Sisa. “De perro ya habl6
otro nino.”

“Tico.”
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“Tampoco. De loros ya habl6 otro ni-
no.”
“Guanta”, dice su mama.

Y entonces Sisa se alegra. Una
gran sonrisa se dibuja en sus labios.
Pero sélo por un momento. A decir
verdad Sisa no sabe mucho sobre las
guantas. S6lo que parecen conejos
grandes con orejas cortas. Y que vi-
ven en la selva. Y que se cazan para
comer.

El rio sobre el que viajan Sisa y su
familia es claro y pedregoso. A ambos
lados se levantan drboles enormes
cual si fueran muros. Se escuchan los
silbidos de los pajaros, pero a ellos no

Cuando llegan a su destino, el pa-
dre de Sisa y Pedro mantienen la ca-
noa inmovil junto a la orilla, mien-
tras todos se bajan en orden. Al perro
tiene que cargarlo Sisa en sus brazos.
Sobre el hombro de su madre, el loro
grita y sacude las alas.

“Papd, dime el nombre de un ani-
mal”, dice Sisa, corriendo al lado de
su padre.

“Perro.”

se los ve. S6lo a veces sale alguno vo-
lando de la vegetacion, para atravesar
el rio o bien pararse en alguna de las
ramas que cuelgan sobre los remoli-
nos del agua.

Muchas familias viven a orillas del
rio. Sisa mira las grandes chozas y las
canoas que, amarradas en la orilla,
flotan sobre el agua. Las chozas estdn
siempre en lo alto. Aqui llueve casi
todos los dias y el rio suele desbor-
darse a veces.

“jAdi6s Sisa!” grita un nifio desde la
orilla. Es Victor, el companero de cla-
se de Sisa que también tiene como ta-
rea hablar de un animal.

“Otro!”
« »
Loro, guanta, vaca...

Sisa estd preocupada todavia. De
perros y de loros ya hablaron otros
alumnos. De guanta casi no sabe na-
da. Vacas nunca ha visto. No hay va-
cas en la selva amazdnica.

Ya es hora de almuerzo cuando
llegan a la chacra. La mama de Sisa
saca unos platanos verdes cocinados
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de una funda. Para acompanar la co-
mida beben chicha de yuca. La chi-
cha es para muchos aqui el sustento
mads importante.

Por la tarde trabajan todos en la
chacra. La mam4 de Sisa saca hermo-
sas yucas de la tierra negra. Su papa
corta los racimos de pldtano. Tam-
bién hay unas papayas maduras que

La familia Santi se queda a pasar la
noche en la chacra. Asi se hace cuan-
do ésta queda lejos de la casa. Por eso
han construido una pequena choza
junto a las plantaciones.

A las siete ya estd oscuro y todos se
acuestan. Sisa no ve nada, pero escu-
cha muchas cosas interesantes. Millo-
nes de insectos hacen lo posible por
llenar la noche con sus zumbidos. Y
las ranas no quieren quedarse atras.
iCroac! jCroac! cantan. A lo lejos se
oye también el rugir del trueno.

Todos se levantan al amanecer. Ya
es domingo y al dia siguiente tiene Si-
sa que hablar sobre un animal en la
escuela. Su hermano mayor Pedro es-

pueden llevar. Sisa y Violeta le ayu-
dan a su mamd, mientras Pedro baja
las papayas.

Sisa no puede concentrarse del to-
do en el trabajo. No es cosa facil sacar
las yucas, y ademds todavia anda
pensando sobre qué animal hablar el
lunes en la escuela.

td sentado amarrando un anzuelo a
una piola.

“Pedro”, bosteza Sisa. “;Puedes decir-
me el nombre de un animal?”

Pedro mira el anzuelo y después a su
hermanita despeinada.

“Pescado!”contesta.
“;Pescado? ;Cual pescado?”
“Tilapia.”

Es dificil hablar de peces, piensa
Sisa. Los peces ni siquiera tienen pa-
tas y ademads no hacen ningtn ruido.
Pero algo sabe por lo menos: La tila-
pia es un pez rojo. Un amigo de su
papa que se llama Vicente tiene unas
en una pecera. Pero, ;bastard con eso?
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“;No sabes el nombre de otro ani-
mal?” pregunta Sisa.

“{Perro!”

No, no vale la pena seguir pregun-
tando mads. Sisa se decide por la tilapia,
de ese pez va a hablar en la escuela.

De repente se siente muy feliz. Ya
tiene un problema menos. Ahora si

“Mama, ;qué sabes de las tilapias?”
pregunta Sisa.

Madre e hija estan escarbando en
la orilla del rio. Sacan pocos de barro
pegajoso que van poniendo sobre
unas hojas. Con este barro la madre
hard mucahuas al regresar a casa, be-

llas vasijas adornadas donde se sirve
la chicha.

“Son ricas las tilapias”, responde.
“;Y cémo se cocinan?”

“Bueno, puedes hacer maito con

ellas. Las envuelves con hojas y las
»

pones sobre las brasas.

“iMiren!” grita Pedro con alegria. Es-
td parado en medio del rio, con el

puede ayudarle a su mam4 a soplar el
fuego e ir a traer lena. Y para mds tar-
de le esperan otros trabajos.

Su papd y el perro ya salieron a ca-
zar. De seguro regresaran al medio-
dia. Pedro toma nada mds un poco
de chicha antes de irse al rio a pescar.
La pequena Violeta se entretiene ju-
gando con el loro Tico.

agua hasta la cintura. “jCogi un pes-
cado!”

“;Una tilapia?” pregunta Sisa.

“No, esa no es tilapia”, dice su mama.
“Imposible. No hay tilapias en el rio,
s6lo en las peceras.”

El pescado de Pedro va a parar
pronto a una olla, junto con unas yu-
cas y algunos platanos verdes. Le da
un sabor especial a la comida. Para la
familia Santi es dificil conseguir car-
ne. Solamente cuando el papa sale a
cazar es que abunda, o cuando matan
una gallina.

Pero hoy es un dia afortunado. El
papa regresa con un animal. Primero
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viene el perro arrastrando la lengua.
Después sale el cazador de la selva.

“iAqui hay algo!”dice dejando caer
un sajino en el suelo.

Aunque el sajino ya estd muerto
parece peligroso con sus grandes col-
millos blancos. Las cerdas que cubren
su cuerpo son largas y duras.

La madre no pierde un minuto.
De una vez le quita el cuero al ani-
mal, lo destaza y pone a ahumar la
carne. El padre toma chicha y cuenta
sobre su hazana. “Por poco y nos
quedamos sin perro...”

Cuando la carne esta ahumada la
familia Santi agarra sus cosas y regresa
a casa. Ahora el viaje por el rio es mds
complicado. Van contra la corriente y
es dificil avanzar a puro remo.

El rio corre hacia el vecino pais Pe-
ru. Se va mezclando con las aguas de
otros rios y quebradas y se vuelve ca-
da vez mas grande, hasta que al final
llega a Brasil. Alli se encuentra con

Pedro, Sisa y Violeta se sientan
frente a él y escuchan con atencién.
La mama oye también pero sin dejar
de trabajar.

“Este animalito...”, dice senalando a
su presa, “...estaba escondido detrds
de unas matas. Pero cuando el perro
se acercd y empezd a ladrar salié dis-
parado. Yo sélo vi un rayo. Y escuché
un grunido. Casi se me cae la escope-
ta del susto... Pero cuando vi que iba
persiguiendo al perro levanté la esco-
peta y jpum! Alli cay6. Ahora tene-
mos comida.”

mas rios y juntos forman el Amazo-
nas, el rio més caudaloso del mundo.

“Por alli!”, dice el papd de Sisa. “Un
poquito a la derecha. {Cuidado con la
piedra!”

Va parado atrds en la canoa, em-
pujandola con una palanca. Adelante
va Pedro con otra palanca. Su trabajo
es meterla en el rio para cambiar de
rumbo y evitar las rocas.
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“Papd”, dice Sisa, “;puedes contarme
algo sobre las tilapias?”

“No hay aqui en el rio”, contesta su
papa.

“;Por qué?”

“No sé. Quizds se acabaron hace
tiempo. Pero nuestro vecino Vicente

puede saber. El tiene una pecera con
tilapias.”

Al llegar a casa Sisa y su padre van
donde Vicente. Lo encuentran senta-
do tejiendo una shigra.

Vicente es técnico agricola. Cria
tilapias. El sabe que no hay muchos
peces en el rio y que no es mala idea
dedicarse a la crianza.

“;Buenas tardes, Vicente!”, dice el pa-
pé de Sisa. “Mi hija quiere hablar con
usted.”

De repente Sisa siente vergiienza.
No habia pensado que a lo mejor
tendria que hablar ella misma. Pero
tiene que conseguir informacién pa-
ra la tarea. {Tiene que hacerlo!

“Don Vicente...”, dice, “;por qué no
hay tilapias en el rio?”

“Porque las tilapias no son de aqui de
la amazonia”, contesta él. “En reali-
dad son del Africa.”

“Y entonces ;por qué hay aqui?”

“Las trajeron porque se reproducen
rapidamente y es facil criarlas.”

“;Y por qué tiene usted tilapias?”

“Si, es porque nosotros los indigenas
amazonicos nos alimentamos mal.
Casi s6lo comemos yuca y platano, o
tomamos chicha, que también estd
hecha de yuca. Solamente comer yu-
ca y platanos no es bueno para la sa-
lud. Hay que variar la comida. Por
eso todos deberiamos por lo menos
sembrar hortalizas y criar tilapias.”

Mientras hablan, la esposa de Vi-
cente les ofrece chicha. Asi es siempre
aqui. A cada casa que uno llega le dan
chicha. Las mujeres tienen tinajas in-
mensas en la casa llenas de chicha.
Cuando llegan huéspedes es nada
mds cuestion de sacar un poco y
mezclarla con agua.

La chicha es una bebida fermenta-
da. Las mujeres cocinan la yuca. Lue-
go la machacan y mastican un poco.
Pero no se la tragan, sino que la
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echan de nuevo en la masa. La saliva
hace que la yuca se fermente y que se
produzca alcohol.

Sisa y su papd acompafian a Vi-
cente a ver la pecera donde él cria ti-
lapias. Es un gran hoyo en la tierra.
Dentro nadan un montén de peces
rojos y gordos.

“;Bonitas, verdad?” sonrie Vicente
con orgullo.

“Si, estan gordas”, dice el papa de Si-
«, 7 2
sa. ";Qué comen?

“Termitas”, explica Vicente, sefialan-
do unos troncos podridos llenos de
termitas que estan inclinados sobre la
pecera.

“;Y por qué no echa unas tilapias en
el rio?” se atreve Sisa a preguntar.
“Asi se llenaria el rio de tilapias!”

“No, mi hijita”, dice Vicente. “Eso no
se puede. El problema de la tilapia es
que se come a los otros peces. Nunca
se llena. Es glotona. Si se sueltan pue-
den matar a todos los peces de aqui.”

Sisa cree que ya tiene bastante in-
formacion sobre las tilapias. Se sienta

Pero por lo general se toma chicha
fresca. Esta no tiene alcohol y se toma
en vez de café, leche y colas.

sobre una piedra y saca un cuaderno
y unos lapices de colores. Ahora quie-
re hacer un dibujo.

Hace un rectingulo y lo colorea
con el lapiz azul. Es la pecera. Aden-
tro dibuja muchos peces rojos.

Vicente tiene cuatro hijos. Todos
estan rodeando a Sisa para ver cémo
dibuja. Ellos también acaban de di-
bujar, pero no en papel sino sobre sus
propias caras.

“Si quieres te pintamos una tilapia en
la cara”, dice Lisbeth, una companera
de clases de Sisa.

Eso le parece estupendo a Sisa. Pe-
ro ya se estd haciendo tarde. Pronto
va a oscurecer y nadie tiene electrici-
dad en Boveras.

“No se puede”, dice. “Ya casi no se mi-
ra. Y asi quizas vas a dibujar mal y me
vas a llenar la cara de caimanes en lu-
gar de pescados.”
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“Si se puede”, dice Lisbeth. “Es rapi-
do. Tenemos el wituk ya listo. {Va-
mos!”

Todos se van corriendo para don-
de Lisbeth. Sobre un banco estd una
hoja con wituk y junto a ella estd el
palito que se ocupa de pincel.

Los kichwas de la amazonia sacan
tinta negra de la fruta de un arbol.

Truena y llueve toda la noche. Por
la mafiana cae una llovizna. El gallo
de la familia Santi canta: {Vuelve a
llover!

Con ésta las mujeres se pintan el ca-
bello. Y también la utilizan para di-
bujarse figuras en el cuerpo, sobre to-
do en la cara.

Lisbeth dibuja muy bien. En po-
cos minutos llena la cara de Sisa con
peces muy bonitos, estrellas y lineas.
Al dia siguiente Sisa les mostrara los
dibujos a sus compaiieros.

Sisa estd en su cama y se siente
mal. Le duele todo el cuerpo.

“;Sisal” grita su mama. “El fin de se-
mana se acabd. jTienes que ir a la es-
cuela!”

“No me siento bien”, dice Sisa, con
una voz que a penas se oye.

“;Qué?” pregunta su mama. “;Qué
dices, Sisa? ;Que vas a irte corriendo
al rio para banarte de una vez?”

“No, que no me siento bien”, repite
ella. “Me duelen los huesos.”

La madre deja el fuego por un
momento y va donde su hija. De lejos
se da cuenta que la nina esta enferma.
Esta triste i enroscada en la cama.
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Cuando le toca la frente siente que
estd caliente.

“{Pero si tienes fiebre!” dice. “jEstds
hirviendo!”

;Y ahora qué hago? piensan Sisa y
su mamad al mismo tiempo. Sisa estd
aflijida porque tiene que hablar sobre
un animal en la escuela. Pero no tie-
ne fuerzas ni para levantarse. La ma-
dre estd preocupada porque la enfer-
medad puede ser peligrosa. No hay
centro de salud en Boveras. Uno se
puede morir por cualquier cosa.

“Vamos donde el curandero”, dice la
madre. “jOjald que esté en su casa!”

“;sMe voy a componer?” pregunta Si-
sa con cara de cansancio.

“Si el sefor estd alli te cura. Lo im-
portante es que creamos en él.”

Los demds miembros de la familia
ya se han levantado. Pedro ird a ba-
narse al rio. El papd esta preparando
un trozo de carne de sajino para ven-
dérselo a un vecino. Violeta juega ella
solita.

El curandero no vive lejos. Por
suerte si estd en su casa. Es un hom-
bre viejo con un collar de dientes de
jaguar rodeandole el cuello. Su choza

o

es muy sencilla, mas sencilla que las
demds. Del techo cuelgan unas hier-
bas y una culebra seca.

‘))

“iBuenos dias!” saluda la madre de

Sisa.

“;Buenos dias tengas td y tu hijal!”
contesta el curandero el saludo. “;Y
que estén bien todos nuestros ances-
tros!”

“Mi hija...”
“Si, veo que estd enferma”, dice él. “Y

no es porque yo sea curandero, sino
porque se nota de lejos.”

Segun el anciano no es una enfer-
medad peligrosa. Probablemente Sisa
estd asustada o tensa por alguna cosa.
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Répidamente pone a cocer unas hier-
bas y le da el té a Sisa. Desde antes de
tomarselo todo ella se empieza a sen-
tir mejor.

“;Gracias, muchas gracias!” dice la
mama muy feliz. “;Cudnto le vamos a
deber?”

Hasta la madre se siente bien des-
pués de la visita. Ella s6lo ha hablado
con el curandero, pero tal parece que
sus palabras tienen algo mdgico. El

La escuela de Boveras queda cerca
del rio. Repartidas en el monte que la
rodea estdn las chozas de la gente.
Antes de entrar a clase los ninos ha-
cen un circulo en el patio. Cada
quien lleva una yuca o un platano.
Con eso un padre de familia prepara
el almuerzo escolar.

Cuando Sisa llega a la escuela ya
todos han entrado. Y todavia tiene
que pasar por la cocina dejando su
yuca. Le explica a la maestra que vie-
ne de visitar al curandero, que se des-
perté enferma pero que ya esta sana.
No hay problema, contesta la maes-

anciano es tan tranquilo y seguro. No
dice mas de lo que necesita decir.

<« : » :
Paguen lo que quieran”, dice.

“Tenemos carne de sajino. ;Estard
bien con un pedazo?”

“;Sabroso es!”

“Ahora tenemos que apurarnos para
que alcances a llegar a la escuela”, le
dice su madre a Sisa. Madre e hija co-
rren entonces por el camino lodoso.

tra. Todavia no ha comenzado la cla-
se.

“Hoy vamos a hacer asi’, dice la
maestra, dirigiéndose a todos los
alumnos. “Primero, Sisa va a hablar
de un animal. Después, yo les leeré
un cuento sobre otro animal. Luego,
Victor nos va a contar sobre otro ani-
mal. Y finalmente leeremos otro
cuento. ;Les parece bien?”

“Sil” gritan todos los nifnos, ya que
les encantan los cuentos.

“Bien”, dice la maestra. “Entonces: Si-
sa, ;de qué animal nos vas a hablar?”
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Las escuelas de la amazonia se pa-
recen a las escuelas que hay en la ciu-
dad. Se usan pupitres, pizarra, esferos
y cuadernos. Pero en la selva las es-
cuelas son mds sencillas. Ademads los
padres de familia no tienen dinero
para comprarles a sus hijos todo lo
que necesitan. Muchos alumnos no
tienen ni zapatos.

Sisa tampoco tiene zapatos. Estd
nada mds vestida con pantalones cor-
tos y una camiseta. Pero tiene mu-
chos dibujos bonitos en la cara. Se
para. Siente como frio en el estoma-

go.
“Yo voy a hablar de tilapias”, dice.

“;Bravo, bravo!” dice la maestra, ha-
ciéndoles sefias a los alumnos para
que aplaudan.

“Miren!” grita un nifo. “;Sisa tiene
tilapias pintadas en la cara!”

Sisa se alegra al escuchar los
aplausos. Se siente mas segura. Em-
pieza diciendo que la tilapia no es de
Ecuador sino que de Africa.

“;Donde queda Africa?” pregunta un
nino.
“Queda cerca de Quito”, responde
otro.

“No seas tonto”, dice un tercero.
“{Africa queda en Colombia!”

Desgraciadamente tampoco Sisa
puede explicar donde queda Africa.
Apenas va al tercer grado y tanto no
ha aprendido todavia.

“No, Africa no queda en Colombia”,
dice la maestra. “Y tampoco cerca de
Quito. Africa es un gran continente
donde hay muchos paises. Igual que
América, el continente donde queda
Ecuador.”

Para poder explicar mejor, la
maestra va a otra aula a traer el ma-
pa mundi. Sélo hay un mapa mundi
en toda la escuela. Todos tienen que
compartirlo.

<« .

Pero ahora no vamos a seguir ha-
blando de Africa”, dice, “sino de tila-
pias. jContinda Sisa!”

Afuera en el patio andan unas ga-
llinas. También se escucha un perro
que ladra cerca del rio. Unos nifios
que todavia no van a la escuela miran
curiosos desde la puerta. Sisa ve que
Violeta es uno de ellos.

Sisa continda y le cuenta a sus
companeros que la tilapia nunca se
llena, que es glotona, y que se puede
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comer a todos los peces si se la suelta
en el rio.

Una nina levanta la mano. Tiene
una pregunta.

“;También comen gente?”

“Creo que si”, dice Sisa un poco inse-
gura. “Yo por lo menos no me bana-
ria en la pecera de don Vicente.”

Entonces explotan todos de la ri-
sa. El travieso de Victor hasta se cae
de la silla.

Pero Sisa no se acobarda. Sola-
mente se siente un poco caliente de la
cara. Cuando todos se han calmado
agarra aire y les cuenta cémo se asan
las tilapias sobre las brasas. Y para ce-
rrar con broche de oro les muestra el
lindo dibujo que ha hecho, el rectan-
gulo lleno de rojas tilapias.

Sus companeros de clase dejan los
pupitres y van donde estd ella. Exa-
minan sorprendidos el dibujo del
cuaderno y también los que tiene en
la cara.

La tarea estd terminada. ;Lo ha lo-
grado!

La maestra toma el dibujo de Sisa
y lo pega en la pared. La felicita y les

dice a los demds que Sisa ha hecho
una tarea muy buena. Ha buscado
informacién. Asi deberian hacer to-

dos.

“A mi hasta se me antojé un maito de
tilapia”, les dice. “Hasta siento el olor
en el aire... Creo que manana hare-
mos una minga para construir una
pecera para la escuela.”

“;Sil”gritan todos. “jAsi vamos a te-
ner tilapias para el almuerzo!”

Cuando los indigenas quieren ha-
cer algo grande hacen una minga.
Eso significa que muchas personas se
unen y trabajan juntas. El que orga-
niza la minga les da chicha y consi-
gue musica. Asi construyen veredas
en medio de la selva y celebran gran-
des fiestas religiosas.

La maestra saca un librito de
cuentos. Todos se tratan de animales
salvajes que viven en un criadero en
lugar de vivir en la selva. Ella misma
los ha escrito, ya que en la escuela ca-
si no hay libros.

“Ahora les voy a leer el primer cuen-
to”, dice. “Siéntense. Se trata de un
animal que se llama capibara. ;Lo co-
nocen?”
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“No”, dicen varios alumnos. “;Qué
es?” “;No lo conocen? jDios santo!
iPero si la capibara es de aqui! Enton-

El salén de clases estd caliente co-
mo casi todos los dias. S6lo cuando
llueve se pone el aire un poquito frio.
Temprano habia llovido, pero ahora
brilla el sol sobre Boveras. La maestra
estd sudando, igual que sus alumnos.

“Bueno’, dice. “;Les gust6 el cuento
sobre el roedor més grande del mun-
do?”

“;Si! ;Si!” gritan todos. “jCapi es muy
graciosa!”

“;Quiénes de ustedes han visto una
capibara?”

Sélo algunos levantan la mano. La
verdad es que la capibara, al igual que
el tapir, la anaconda, el jaguar y otros
animales tipicos de la amazonia se es-
tan extinguiendo. Estan desapare-
ciendo al mismo ritmo con que desa-
parece la misma selva. Si no se les
proteje, pronto existirdn nada mas en
zoologicos y disecados en los museos.

ces tienen que escuchar con atencion
este cuento. Se llama: Capi, la capiba-

»

ra...

La maestra quiere que los nifos
conozcan a los animales que viven en
la selva que les rodea. Y que sepan
por qué es que estan desapareciendo.

“Cuando Victor haya presentado su
animalito vamos a leer el cuento del
mono huérfano Zulu”, dice la maes-
tra. “Y si alcanzamos podemos leer
uno sobre un guacamayo que no
puede volar.”

“Léalos ahora, por favor!” piden los
ninos.

“No”, dice la maestra, “después de
Victor. Ahora le toca a Victor presen-
tar un animal. El tiene de seguro algo
interesante que decir.”

Victor es hijo del mejor cazador
de Boveras. Acostumbra acompanar
a su papa cuando él va de cazeria. La
caza, la pesca, la cerdmica y la pintu-
ra con wituk son cosas que los nifos
kichwas aprenden directamente de
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sus padres. A menudo se le ve a Vic-
tor con aves y otros animales que ¢l
mismo ha cogido.

“;De qué animalito nos vas a ha-
blar?” pregunta la maestra.

Que los mismos alumnos cuenten
cosas es algo nuevo en la escuela. An-
teriormente estaban sélo sentados
escuchando al maestro, hora tras ho-
ra, dia tras dia y afio tras ano. Era
bastante aburrido. Pero ahora tienen
la oportunidad de hablar.

“1Yo voy a hablar de éste!” dice Victor
al tiempo que pone un caiméin de
cincuenta centimetros sobre el pupi-
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tre. El animal mueve las patas y la co-
la tratando de escaparse.

Sisa y Lisbeth son las primeras en
salir huyendo del saldn. Ellas eran las
que estaban mds cerca de Victor.

«, . Lo . .
iAy, ay, ay, un caimdn!” grita Sisa.
“:Socorro! :Me qui 1”
i ! {Me quiere comer!

“iNo, me quiere comer a mi! jAyu-
da!” grita Lisbeth.

Detras de ellas corren los demads
alumnos. Algunos gritan y otros rien.
Esferos y cuadernos caen al suelo. S6-
lo hay una puerta, asi que todos se
empujan.
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El salon de clases queda vacio en
un par de segundos. Adentro se que-
dan nada mas el travieso de Victor y
la maestra. “;Pero qué haces?” le pre-
gunta la maestra, enojada pero tam-
bién asustada. “;Por qué traes un cai-
man vivo a la clase? ;No te das cuen-
ta que puede ser peligroso?”

Poco a poco regresan los alumnos.
Vienen hablando y bromeando entre
si. Ya no estdn tan asustados. Alguien
les ha dicho que el caimén estd ama-
rrado por el hocico. Pero de todas
formas entran con cuidado.

El pequeno cazador Victor no tie-
ne mucho mds qué decir. Le parece
que basta con mostrar un caiman vi-
vo y de paso asustar a sus compane-
ros de clase. Pero la leccién no ha ter-
minado. Los alumnos quieren escu-

23

“No, si no es peligro”, contesta Victor.
“No puede morder. Esos miedosos
no tienen por qué salir corriendo co-
mo locos. Mi papd me lo presté para
que yo lo mostrara en la clase. jPero
antes le amarré el hocico con una
piola!”

char los dos cuentos que la maestra
les ha prometido. Y eso le agrada a
ella. Significa que los nifos quieren
aprender mads sobre los animales que
viven en la misma selva que ellos ha-
bitan.

La maestra saca su libro y se lo da
a Victor.

“Bueno” dice. “Como no has hablado
mucho mds que tu caiman, entonces
puedes leer el cuento. Se llama: Zulu,
el monito barrigén...”

% ot %
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No es facil para Victor leer “Zulu,
el monito barrigéon”. El cuento es un
poco largo para él. Pero por suerte
recibe ayuda de Lisbeth. Entre los dos
logran leerlo.

“Y...% les pregunta la maestra a to-
dos cuando le han devuelto su libro.
“;Les gust6 el cuento?”

“Sil ;Si!” dicen los alumnos. “jLea
otro!”

“;Pueden decirme por qué Zulu vive
en un criadero y no en la selva?”

Sisa levanta la mano.
“Un cazador maté a su mama4a.”

“;Bien!” dice la maestra. “;Bien! Algo
que no es de nuestra cultura le arrui-
no6 la vida a Zulu. ;Verdad? Porque a
su mama le dispararon con una esco-
peta.Y la escopeta es un invento de la
ciudad”

Para los animales es realmente un
problema que existan fusiles y otras
cosas modernas. Pero no sélo la vida
animal estd amenazada por los in-
ventos de la ciudad. Las mismas tra-
diciones de los kichwas también pue-

den desaparecer. Por supuesto, ellos
no estan en contra de todo lo nuevo.
Por ejemplo usan motores en sus ca-
noas, cuando tienen dinero para
comprarlos. Pero quieren seguir ha-
blando su idioma, trabajando en sus
chacras y tomando su chicha, asi co-
mo siempre lo han hecho.

El problema es que la gente de la
ciudad y su modo de vivir se acerca
cada vez mads a los territorios indige-
nas. Entonces hay riesgo de que lo
viejo desaparezca y quede olvidado.
Las empresas petroleras ensucian los
rios. Las madereras cortan los drbo-
les. Y algunas gentes de la ciudad me-
nosprecian a los indigenas sélo por-
que son indigenas.

Pero los kichwas piensan luchar
por su cultura. Es por eso que Sisa y
sus compaieritos aprenden kichwa
en la escuela y es por eso que se sien-
ten orgullosos de pintarse con wituk.

“Yo tengo un mono’, dice un nino
que tiene la mitad de la cara pintada
de negro. Sobre el pupitre ha coloca-
do un vaso de cerdmica donde guar-
da los lapices.
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“Yo también”, dice otro. “No tiene
nombre, pero desde ahora se va a lla-
mar Zulu.”

Aqui es comun tener animales sal-
vajes como mascotas. La gente tiene
monos, tortugas, perezosos y hasta
algin caimdn. Aunque lo que mds
hay en las casas son loros y guacama-
yos de todos los colores.

“;Alguno de ustedes tiene un loro o
un guacamayo?” pregunta la maestra.

Mientras la maestra lee “Guayo, el
guacamayo’, los alumnos piensan en
sus loros. Casi sienten ganas de salir
corriendo a casa para rascarles el
cuello, asi como lo hizo Maya con
Guayo.

“Y esa fue la historia de Guayo!”, di-
ce la maestra cerrando su libro.
“;Qué les pareci6? ;No es maravillo-
so que aprendi6 a volar?”

“;Si! ;Si!” dicen todos. “{Es maravillo-
so!”

“;Y qué les gust6 mas del cuento?”

Todos levantan la mano. Hasta los
nifios que estin mirando desde la
puerta.

“El dltimo cuento que vamos a leer
se trata precisamente de un guaca-
mayo’, dice la maestra. “Se llama:
Guayo, el guacamayo...”

Afuera se escucha un sonido muy
conocido. Es la gritadera de un grupo
de loros que pasa volando.

Los nifios piensan un momento.
No es tan facil responder a la pregun-
ta. Finalmente levantan la mano tres
alumnos. Son Lisbeth, Victor y Sisa.

“;Que Maya le ayudé a su amigo!” di-
ce Lisbeth.

“1Y que no se fue volando con los lo-
ros!” dice Victor.

“1Y que Guayo aprendi6 a volar!” di-
ce Sisa.

La maestra se ve muy satisfecha.
Los nifos entienden de verdad el sig-
nificado del cuento. Ellos saben que
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es una historia de solidaridad, de ayu-
darse unos a otros, de comprender y
aceptar a los demads. Y saben también
que es una historia que nos recuerda
que no hay suefio que no se pueda
realizar. ;Solamente hay que luchar!

Lo mismo sucede con los kichwas
de la amazonia. Ellos quieren que su
antigua cultura sobreviva. Es como
un bello péjaro que quiere volar.

“Y ahora creo que haremos como
Guayo”, dice la maestra mientras mi-
ra su reloj. “Ya es la hora de la colada.
iVolemos todos hacia afuera!”

Los libros se quedan descansando
sobre los pupitres, mientras los nifios
mueven sus brazos como si fueran
alas. Y asi, uno tras otro, salen volan-
do al verde patio que rodea la peque-
na escuela de Boveras.
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api es una linda capibara del

Ecuador. Vive con su mamd
Capitana y tres hermanos en un gran
corral. Comparten el lugar con otras
madres y sus hijos. Todas las crias tie-
nen el mismo padre, un macho gran-
de y fuerte que se llama Capibaroén.

En el corral hay una laguna verde
donde los capibaras se bafian por las
tardes, mientras el lagarto Juancho
los mira con disimulo.

Pero atin es de manana y hay mu-
chas cosas por hacer. Pedro el guar-
didn trae la comida. Capi y sus her-
manos corren hacia él, para ver qué
cosas sabrosas trae hoy. Son hierbas y
hojas. Y también la comida favorita
de Capi: {Maiz!

Capi es un roedor, como los cone-
jos, los cuyes y las guantas. Se les dice
asi porque roen, o mordisquean, con
sus grandes dientes incisivos. Los ca-
pibaras son los roedores mas grandes
del mundo. El papé de Capi pesa se-
senta kilos, casi lo mismo que Pedro
el guardidn. Y mide cincuenta centi-
metros de altura.

Capi pasa el resto de la manana
jugando con sus hermanitos y des-

cansando en la sombra. Hace calor.
El corral donde viven queda en el
Centro F4tima, el criadero de anima-
les amazénicos que la organizacién
indigena OPIP tiene en el Puyo.

“;Despierta, Capi!”, dice uno de sus
hermanitos. “;Llegan unos turistas!”

A Capi le gusta que le tomen fo-
tos. Sabe que los turistas siempre
quieren llevarse un bonito recuerdo
de los animales amazo6nicos. Una ni-
na se acerca y le acaricia la cabeza.
Los capibaras del criadero son man-
sos y no le tienen miedo a la gente.
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Es hora de dar un paseo. Todos los
capibaras van en fila india a recorrer
el corral. S6lo hay uno que no puede
ir: Capulin. Capulin es macho y se-
gun las reglas de los capibaras sola-
mente puede haber un macho adulto
en el grupo. Si Capulin se acerca, Ca-
pibarén lo puede morder con sus
grandes dientes.

Todo estd tranquilo en el corral.
No hay jaguares ni anacondas peli-
grosas. El unico animal depredador
de los capibaras, o sea animal que se
los puede comer, es el lagarto Juan-
cho que vive en la laguna verde.

Los primos de Capi viven en la
selva. La vida alli es mas dificil que en
el corral. Los indigenas cazan a los
capibaras para comérselos. Y ademas

la selva estd desapareciendo porque
las grandes compaiias petroleras y
madereras talan los drboles. Por eso
ya no hay tantos capibaras silvestres.

“;Vamos a banarnos!”, grita la ma-
ma de Capi, y todos los capibaras se
tiran al agua con alegria.

Es rico banarse, y también saluda-
ble. Capi es una gran nadadora. Las
patas de los capibaras tienen mem-
branas entre los dedos, que les sirven
para nadar y para caminar en terre-
nos pantanosos.

A Capi le gusta mucho banarse.
No se da cuenta que los demds capi-
baras han salido ya del agua. Se que-
da sola en la laguna verde. Juancho la
mira y sin hacer ruido se desliza den-
tro del agua.
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“;Cuidado Capi!”, grita Capulin
desde la orilla. “;Cuidado con el la-
garto!”

Capi se da vuelta y mira las narices
de Juancho, que se acercan rdpida-
mente. Le da mucho miedo. Sin pen-
sarlo dos veces, Capi se sumerge. Y
cuando sale de nuevo ha alcanzado la
orilla. Pero todavia corre peligro, pues
Juancho ha llegado a la orilla también.

“Mama!”, grita Capi, pero su ma-
dre no la escucha porque todos los
capibaras estdn lejos de alli.

W‘K\?" S5
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Juancho abre la bocota, mostran-
do sus dientes filosos. Y la pobre Ca-

pi cierra los ojitos...

Entonces se oye un gran ruido en
el agua: {Plosh! Es Capulin que se ha
zambullido. Y ahora es Juancho
quien se asusta y huye como canoa a
motor por la laguna.

En la noche, los capibaras duer-
men bajo los arbustos. Pero Capi estd
despierta. No puede dormir por el
miedo.
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“No te preocupes, Capi’, le dice su  duerme contenta y feliz, sonando que
mama. “Al lagarto Juancho le dan co- se bafia con sus hermanitos en la la-
mida aqui. Seguramente querfa sélo guna verde.
jugar contigo” Y entonces Capi se
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Zulu es un mono barrigon. Asi
se les llama a estos monos
porque tienen el estomago grande y
redondo como pelota. Un dia lo llevd
un campesino al Centro Fatima del
Puyo, que es un criadero de animales
amazonicos. El pobrecito habia que-
dado huérfano. En la selva un caza-
dor habia matado a su mama.

Desde que lleg6 al Centro Fitima,
Zulu se encariné con Lucero, la joven
biéloga que estudia mariposas. Ella
se convirti6 en su nueva mama.
Mientras Lucero mira huevos de ma-
riposa en el microscopio, Zulu estd

sobre su cabeza o sentado en su
hombro.

Zulu es de color café. Le gusta
mucho recorrer la casa buscando
aranas que comer. Se sube también a
los arboles, junto con los otros mo-
nos que viven alli. Se agarra de las ra-
mas con su larga cola, y a veces se
queda colgado de ella.

“Ven Zuly, vamos a jugar!”, le di-
cen sus amigos.

Los monos se divierten saltando
sobre los hombros de los turistas,
aunque estos a veces se asustan y gri-
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tan. Hay un mono grande, 4gil y ju-
guetén que se llama Marcus. El es de
otra especie. Su juego favorito es qui-
tarle la comida a los otros animales.

En un descuido Marcus le quita el
pan a Zulu y se va saltando por los
arboles.

«, 4 : 1 :
iMarcus, regrésame mi pan!’, grita
Zulu, pero Marcus se aleja mas y mas.

Como tiene hambre, y sabe que el
pan es suyo, Zulu decide perseguir al
ladrén. Pero Zulu estd demasiado pe-
quefio para esos juegos. Tiene s6lo
seis meses y un mono barrigén es ni-
no hasta los dos anos de edad. Cuan-
do él se sube al primer drbol, Marcus
ha saltado ya hacia el quinto.

“jZulu!”, dice Lucero, saliendo de
su cuarto. “;Ddnde estds? ;Donde se
habra metido ese monito? Es hora de
que coma su guineo’.

Pero Zulu anda bien arriba en los
arboles, persiguiendo a Marcus. De
repente se da cuenta de que ha trepa-
do demasiado. Le da miedo la altura.
Desde la rama en que estd parado
mira casi todo el terreno del Centro
Fatima: la laguna del lagarto Juan-
cho, el corral de los capibaras, los
criaderos de caracol y la casa de los

encargados. Chilla pidiendo ayuda,
pero nadie escucha alld abajo. ;Dén-
de estard Lucero?, piensa con lagri-
mones en los 0jos.
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Zulu comprende que nadie va a
subir al arbol para ayudarle. Es hora
de comida y todos los animales y la
gente estin ocupados comiendo.
Tiene que bajar solito. Se agarra con
una mano de una rama y con la cola
de otra, y después coge otra rama
con una de sus patas traseras. Es fa-
cil. A pesar de que no es tan 4gil co-

mo Marcus, Zulu puede moverse
con facilidad.

Llega hasta las ramas mds bajas,
que estan en el corral de los pecaries o
sajinos. Estos animales se parecen a
los chanchos que la gente tiene en sus
casas. Pero los sajinos tienen el cuer-
po cubierto de duras cerdas, y ademas
viven libres en la selva amazonica.
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Los sajinos que estan en el Centro
Fatima han nacido aqui, pero son
bravos como los que viven en la sel-
va. Aun mas a la hora de comer. No
les gusta que venga ningtin monito a
molestar.

“;Qué haces alli?”, pregunta Jacin-
to Sajino muy enojado. Se le erizan
las cerdas de la espalda sélo de ver al
intruso.

“Estoy colgado de una rama’, res-
ponde Zulu, suspendido en el aire ca-
beza abajo, agarraindose con la cola.

“Si, pero ;por qué estas colgado de
una rama que estd sobre nuestro co-
rral?”, pregunta Jacinto Sajino.

<« . Z »

Porque soy un mono barrigdn”,

dice Zulu y se suelta, cayendo parado
en el suelo.

Entonces Jacinto Sajino se acerca
enfurecido. Tiene unos dientes tan
grandes y fuertes que de una mordi-
da podria romperle los huesos a Zu-
lu.

>

“;Lucero!”, grita Zulu, pero quien
aparece no es Lucero, sino Marcus, el
mono ladrén de comida, pero de
buen corazén, que ha regresado para
ayudar a su amigo.

Marcus corre alrededor de Jacinto
Sajino y salta sobre su lomo, al tiem-
po que grita: “;Subete al arbol, Zulu.
Vamos. Répido. Stabete!”

Zulu salta pero no alcanza la ra-
ma. Hay otros monos que saltan muy
alto, pero no los monos barrigones. Y
los gritos llaman ademas la atencién
de los otros sajinos que se acercan
corriendo.

De repente cae un poco de maiz
en el corral. “;Comidal”, grita al-
guien. Y todos los sajinos se olvidan
de los monos por irse a comer. Mar-
cus aprovecha para mostrarle a Zulu
el camino para salir. Afuera los espe-

ra Lucero con un balde vacio.

“;Qué pas6, Zulu?”, le pregunta a
su monito. “;Por qué te fuiste? Te es-
tuve llamando para darte tu guineo”.

“Es que Marcus me quit6 el pan’,
trata de contarle él, senalando al otro
mono.

Entonces Marcus corre a la chozi-
ta donde los turistas se refugian
cuando llueve, y al regresar trae algo
escondido detras de la espalda.

“Perdona”, le dice a Zulu, ddndole
lo que trae. Es el pan.
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Guayo es un guacamayo de lar-
gas plumas rojas. Naci6 en el

hueco de un é4rbol de chonta en la
selva amazonica, a treinta metros de
altura. Alli era libre y feliz. Estaba
aprendiendo a volar.

Pero un dia lleg6 un hombre y le
tiré una piedra, lastimédndole una de
sus alas. La idea del hombre era ven-
der a Guayo en la ciudad. Muchos
guacamayos son raptados en la selva.
La gente los coge de los nidos cuando
son pichones. Quieren tenerlos en
sus casas como mascotas, como si
fueran perros o gatos. Y algunos son
vendidos y luego sacados ilegalmente
del pais. Es un grave problema, ya
que los guacamayos ponen solamen-
te dos huevos por ano.

A Guayo lo encontré un agente de
la policia dentro de una funda. Lo
habian escondido debajo del asiento
de un bus. El policia le di6 agua y ga-
lletas, y lo llevé al Centro Fatima del
Puyo, que es un criadero de animales
silvestres amazonicos.

Répidamente Guayo hizo amistad
con los otros animales que viven alli.
En especial le encanta ver volar a los
otros guacamayos. Observa con aten-

cién como extienden sus bellas alas y
se lanzan desde las ramas, cruzando
el aire. El también quiere volar.

Guayo ya tiene edad para volar. Su
pico es grande y fuerte como tenaza,
sus plumitas se han vuelto plumotas,
y pesa casi un kilo, que es lo maximo
que puede llegar a pesar un guaca-
mayo. Pero no puede, pues desde chi-
co tiene el ala izquierda lastimada.

“;Vamos, inténtalo!”, lo alienta su
amiga Maya, que es una bonita gua-

camaya de cola azul y pecho amari-
llo.

Ella lo espera en una rama. Y Gua-
yo, parado en otra, se agacha y mue-
ve los hombros varias veces. Titu-
bea... Vuelve a mover los hombros...
Titubea... Hasta que agarra valor y
se suelta. Pero no vuela sino que cae
en la rama de abajo, con las alas ex-
tendidas, y tiene que agarrarse con el
pico para no terminar en el suelo.

“;Cudntos metros volé?”, pregunta
entusiasmado.

“Veinte centimetros”, dice Maya.

‘))

“Manana volards treinta

Es la hora de la merienda. Ruth, la
encargada del Centro Fatima, trae
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pan para todos los guacamayos. En la
selva los guacamayos comen frutas y
semillas, pero en cautiverio aceptan
también pan. Maya se lanza desde la
rama y aterriza a los pies de Ruth. Y
Guayo siente otra vez deseos de volar.

Como siempre, Guayo tiene que
bajar del arbol caminando por el
tronco. A los guacamayos y a los loros
se les conoce como aves trepadoras,
porque trepan a los arboles y pueden
caminar sobre las ramas. Suerte para
Guayo. Si él no fuera un ave trepado-

ra no podria subirse jamas a los arbo-
les con su ala lastimada.

Por la noche llueve. Todos los gua-
camayos amanecen mojados. Pero de
repente sale el sol. Asi es el clima en la
region amazonica, lluvia y sol todo el
ano, lluvia y sol. A Guayo le gusta que
llueva, porque entonces Maya se acer-
caaél.Y cuando sale el sol ella le ayu-
da a limpiarse las plumas.

“Hoy tienes que volar por lo me-
nos treinta centimetros’, dice Maya,
mientras le rasca el cuello con su pi-
co.

Guayo no contesta. Tiene los ojos
cerrados. Se siente tan a gusto con las
caricias de Maya que casi se ha dor-
mido. Suenia que vuela por las nubes.

“Si no aprendes pronto a volar me
iré con los loros verdes que pasan gri-
tando todas las tardes por aqui’.

Ahora si escucha Guayo. Y abre los
0jos.

“No, por favor!”, dice. “Tt no
puedes irte con los loros y dejarme
solo”.

“Estoy bromeando”, dice Maya.
“Los loros y los guacamayos somos
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animales diferentes, aunque nos pa-

recemos mucho. No podria irme con
ellos”

En realidad es facil distinguir a un
loro de un guacamayo. Los guacama-
yos, 0 papagayos, ademas de ser mas
grandes y coloridos que los loros, no
tienen plumas alrededor de los ojos.

Desgraciadamente cada vez hay
menos guacamayos en la selva. La
gente los persigue para fabricar ador-
nos con sus bellas plumas, para co-
mérselos y para venderlos como
mascotas. Y ademads los guacamayos
s6lo tienen una pareja en su vida. Asi
que si alguien mata o rapta a uno de
ellos, seguramente el otro miembro
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de la pareja se quedard solo para
siempre. No podra tener nuevas crias.

Ya las plumas de Guayo estdn
completamente secas y limpias. Bri-
llan en el sol. Parada en una rama,

Maya lo espera con impaciencia. Tie-
ne un plan secreto para hacerlo volar.

A lo lejos aparece una pequena
nube verde. Se va acercando y cam-
biando todo el tiempo de forma. Son
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los loros gritones que van para la sel-
va. Cuando pasan sobre el Centro Fa-
tima, Maya abre sus alas y vuela tam-
bién.

“{Espérame!”, grita Guayo desde
su rama, porque piensa que Maya lo
va a dejar.

Maya se posa en la rama de un ar-
bol cercano y un momento después
llega Guayo hasta alli. Los dos guaca-
mayos se miran. Luego se ponen a
reir.

“Volé!”, dice Guayo, sacudiendo
sus alas con alegria.







