
SISA
La niña kichwa de 

la Amazonía





SISA
La niña kichwa de 

la Amazonía

Oscar García y Kerstin Jonsson

Ediciones

2001



SISA. La niña kichwa de la Amazonía
Oscar García y Kerstin Jonsson

1era. edición: Ediciones Abya–Yala.
Av. 12 de Octubre 14-30 y Wilson
Casilla: 17-12-719
Teléfonos: 506-247 / 562-633 
Fax: (593-2) 506-255
e-mail: admin-info@abyayala.org

editorial@abyayala.org
Quito-Ecuador

Diagramación: Abya–Yala Editing

Diseño Portada: Raúl Yépez

Ilustraciones: Laura Savolainen

ISBN: 9978-04-739-5

Impresión: Sistema DocuTech
Quito-Ecuador

Impreso en Quito-Ecuador, 2001



INDICE

SISA
La niña kichwa de la Amazonía

5

CAPI
La capibara

27

ZULU
El monito barrigón 

33

GUAYO
El guacamayo

39





SISA 
La niña kichwa 
de la Amazonía





Es sábado por la mañana en la
selva amazónica. Los árboles

se esconden en la niebla espesa. Hay
humedad en el aire. El gallo de la fa-
milia Santi canta: ¡Ya salió el sol! Sisa
salta de la cama. Ya huele a humo. Su
madre está encendiendo el fuego en
medio de la choza. Sopla con fuerza
en las brasas.

“¿Puedes traer más leña?” le dice a Si-
sa, cerrando los ojos para que no le
entre humo.

Sisa trae unas ramas secas y le ayuda
a su mamá a colocarlas debajo de la
olla. Allí adentro se está cocinando el
desayuno: plátanos verdes. “Hoy va-
mos a ir a la chacra”, dice su mamá.

En la amazonía cada familia tiene
su chacra. Allí cultivan yuca, pláta-
nos, papaya y maiz. A veces las cha-
cras quedan bien adentro en la selva.

La familia Santi comienza su viaje
por el río antes de que el sol caliente
demasiado. Todos van: la mamá, el
papá, Pedro, Sisa, la pequeña Violeta,
el perro y el lorito Tico. Viajan en
una canoa que el papá ha hecho del
tronco de un árbol.

Nadie se queda en casa. La gran
choza con techo de paja donde viven
no tiene paredes. Pero nadie se preo-
cupa. En Boveras la gente confía en
sus vecinos.
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Sisa es kichwa. Su idioma materno
es el kichwa. Pero ella habla también
español. Los indígenas de la amazonía
han tenido contacto con los mestizos
desde hace mucho tiempo. Hoy los ni-
ños aprenden tanto su idioma como el
español en las escuelas bilingües.

Sentada en la canoa Sisa va pen-
sando en su tarea. Está preocupada.
La maestra ha dicho que ella tiene

que hablar sobre un animal el lunes.
¡Qué problema! Sisa no encuentra de
qué animal hablar.

“Violeta, dime el nombre de un ani-
mal” le dice a su hermanita.

“Perro”, dice Violeta.

“No”, dice Sisa. “De perro ya habló
otro niño.”

“Tico.”

* * *



“Tampoco. De loros ya habló otro ni-
ño.”

“Guanta”, dice su mamá.

Y entonces Sisa se alegra. Una
gran sonrisa se dibuja en sus labios.
Pero sólo por un momento. A decir
verdad Sisa no sabe mucho sobre las
guantas. Sólo que parecen conejos
grandes con orejas cortas. Y que vi-
ven en la selva. Y que se cazan para
comer.

El río sobre el que viajan Sisa y su
familia es claro y pedregoso. A ambos
lados se levantan árboles enormes
cual si fueran muros. Se escuchan los
silbidos de los pájaros, pero a ellos no

se los ve. Sólo a veces sale alguno vo-
lando de la vegetación, para atravesar
el río o bien pararse en alguna de las
ramas que cuelgan sobre los remoli-
nos del agua.

Muchas familias viven a orillas del
río. Sisa mira las grandes chozas y las
canoas que, amarradas en la orilla,
flotan sobre el agua. Las chozas están
siempre en lo alto. Aquí llueve casi
todos los días y el río suele desbor-
darse a veces.

“¡Adiós Sisa!” grita un niño desde la
orilla. Es Víctor, el compañero de cla-
se de Sisa que también tiene como ta-
rea hablar de un animal.
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* * *

Cuando llegan a su destino, el pa-
dre de Sisa y Pedro mantienen la ca-
noa inmóvil junto a la orilla, mien-
tras todos se bajan en orden. Al perro
tiene que cargarlo Sisa en sus brazos.
Sobre el hombro de su madre, el loro
grita y sacude las alas.

“Papá, dime el nombre de un ani-
mal”, dice Sisa, corriendo al lado de
su padre.

“Perro.”

“¡Otro!”

“Loro, guanta, vaca…”

Sisa está preocupada todavía. De
perros y de loros ya hablaron otros
alumnos. De guanta casi no sabe na-
da. Vacas nunca ha visto. No hay va-
cas en la selva amazónica.

Ya es hora de almuerzo cuando
llegan a la chacra. La mamá de Sisa
saca unos plátanos verdes cocinados



de una funda. Para acompañar la co-
mida beben chicha de yuca. La chi-
cha es para muchos aquí el sustento
más importante.

Por la tarde trabajan todos en la
chacra. La mamá de Sisa saca hermo-
sas yucas de la tierra negra. Su papá
corta los racimos de plátano. Tam-
bién hay unas papayas maduras que

pueden llevar. Sisa y Violeta le ayu-
dan a su mamá, mientras Pedro baja
las papayas.

Sisa no puede concentrarse del to-

do en el trabajo. No es cosa fácil sacar

las yucas, y además todavía anda

pensando sobre qué animal hablar el

lunes en la escuela.
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* * *

La familia Santi se queda a pasar la
noche en la chacra. Así se hace cuan-
do ésta queda lejos de la casa. Por eso
han construido una pequeña choza
junto a las plantaciones.

A las siete ya está oscuro y todos se
acuestan. Sisa no ve nada, pero escu-
cha muchas cosas interesantes. Millo-
nes de insectos hacen lo posible por
llenar la noche con sus zumbidos. Y
las ranas no quieren quedarse atrás.
¡Croac! ¡Croac! cantan. A lo lejos se
oye también el rugir del trueno.

Todos se levantan al amanecer. Ya
es domingo y al día siguiente tiene Si-
sa que hablar sobre un animal en la
escuela. Su hermano mayor Pedro es-

tá sentado amarrando un anzuelo a
una piola.

“Pedro”, bosteza Sisa. “¿Puedes decir-
me el nombre de un animal?”

Pedro mira el anzuelo y después a su
hermanita despeinada.

“¡Pescado!”contesta.

“¿Pescado? ¿Cuál pescado?”

“Tilapia.”

Es difícil hablar de peces, piensa
Sisa. Los peces ni siquiera tienen pa-
tas y además no hacen ningún ruido.
Pero algo sabe por lo menos: La tila-
pia es un pez rojo. Un amigo de su
papá que se llama Vicente tiene unas
en una pecera. Pero, ¿bastará con eso?



“¿No sabes el nombre de otro ani-
mal?” pregunta Sisa.

“¡Perro!”

No, no vale la pena seguir pregun-
tando más. Sisa se decide por la tilapia,
de ese pez va a hablar en la escuela.

De repente se siente muy feliz. Ya
tiene un problema menos. Ahora sí

puede ayudarle a su mamá a soplar el
fuego e ir a traer leña. Y para más tar-
de le esperan otros trabajos.

Su papá y el perro ya salieron a ca-
zar. De seguro regresarán al medio-
día. Pedro toma nada más un poco
de chicha antes de irse al río a pescar.
La pequeña Violeta se entretiene ju-
gando con el loro Tico.
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* * *

“Mamá, ¿qué sabes de las tilapias?”
pregunta Sisa.

Madre e hija están escarbando en
la orilla del río. Sacan pocos de barro
pegajoso que van poniendo sobre
unas hojas. Con este barro la madre
hará mucahuas al regresar a casa, be-
llas vasijas adornadas donde se sirve
la chicha.

“Son ricas las tilapias”, responde.

“¿Y cómo se cocinan?”

“Bueno, puedes hacer maito con
ellas. Las envuelves con hojas y las
pones sobre las brasas.”

“¡Miren!” grita Pedro con alegría. Es-
tá parado en medio del río, con el

agua hasta la cintura. “¡Cogí un pes-
cado!”

“¿Una tilapia?” pregunta Sisa.

“No, esa no es tilapia”, dice su mamá.
“Imposible. No hay tilapias en el río,
sólo en las peceras.”

El pescado de Pedro va a parar
pronto a una olla, junto con unas yu-
cas y algunos plátanos verdes. Le da
un sabor especial a la comida. Para la
familia Santi es difícil conseguir car-
ne. Solamente cuando el papá sale a
cazar es que abunda, o cuando matan
una gallina.

Pero hoy es un día afortunado. El
papá regresa con un animal. Primero



viene el perro arrastrando la lengua.
Después sale el cazador de la selva.

“¡Aquí hay algo!”dice dejando caer
un sajino en el suelo.

Aunque el sajino ya está muerto
parece peligroso con sus grandes col-
millos blancos. Las cerdas que cubren
su cuerpo son largas y duras.

La madre no pierde un minuto.
De una vez le quita el cuero al ani-
mal, lo destaza y pone a ahumar la
carne. El padre toma chicha y cuenta
sobre su hazaña. “Por poco y nos
quedamos sin perro…”

Pedro, Sisa y Violeta se sientan
frente a él y escuchan con atención.
La mamá oye también pero sin dejar
de trabajar.

“Este animalito…”, dice señalando a

su presa, “…estaba escondido detrás

de unas matas. Pero cuando el perro

se acercó y empezó a ladrar salió dis-

parado. Yo sólo vi un rayo. Y escuché

un gruñido. Casi se me cae la escope-

ta del susto… Pero cuando vi que iba

persiguiendo al perro levanté la esco-

peta y ¡pum! Allí cayó. Ahora tene-

mos comida.”
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* * *

Cuando la carne está ahumada la
familia Santi agarra sus cosas y regresa
a casa. Ahora el viaje por el río es más
complicado. Van contra la corriente y
es dificil avanzar a puro remo.

El río corre hacia el vecino país Pe-
rú. Se va mezclando con las aguas de
otros ríos y quebradas y se vuelve ca-
da vez más grande, hasta que al final
llega a Brasil. Allí se encuentra con

más ríos y juntos forman el Amazo-
nas, el río más caudaloso del mundo.

“¡Por allí!”, dice el papá de Sisa. “Un
poquito a la derecha. ¡Cuidado con la
piedra!”

Va parado atrás en la canoa, em-
pujándola con una palanca. Adelante
va Pedro con otra palanca. Su trabajo
es meterla en el río para cambiar de
rumbo y evitar las rocas.



“Papá”, dice Sisa, “¿puedes contarme
algo sobre las tilapias?”

“No hay aquí en el río”, contesta su
papá.

“¿Por qué?”

“No sé. Quizás se acabaron hace
tiempo. Pero nuestro vecino Vicente
puede saber. El tiene una pecera con
tilapias.”

Al llegar a casa Sisa y su padre van

donde Vicente. Lo encuentran senta-

do tejiendo una shigra.

Vicente es técnico agrícola. Cría

tilapias. El sabe que no hay muchos

peces en el río y que no es mala idea

dedicarse a la crianza.

“¡Buenas tardes, Vicente!”, dice el pa-

pá de Sisa. “Mi hija quiere hablar con

usted.”

De repente Sisa siente vergüenza.

No había pensado que a lo mejor

tendría que hablar ella misma. Pero

tiene que conseguir información pa-

ra la tarea. ¡Tiene que hacerlo!

“Don Vicente…”, dice, “¿por qué no

hay tilapias en el río?”

“Porque las tilapias no son de aquí de
la amazonía”, contesta él. “En reali-
dad son del Africa.”

“Y entonces ¿por qué hay aquí?”

“Las trajeron porque se reproducen
rápidamente y es fácil criarlas.”

“¿Y por qué tiene usted tilapias?”

“Sí, es porque nosotros los indígenas
amazónicos nos alimentamos mal.
Casi sólo comemos yuca y plátano, o
tomamos chicha, que también está
hecha de yuca. Solamente comer yu-
ca y plátanos no es bueno para la sa-
lud. Hay que variar la comida. Por
eso todos deberíamos por lo menos
sembrar hortalizas y criar tilapias.”

Mientras hablan, la esposa de Vi-
cente les ofrece chicha. Así es siempre
aquí. A cada casa que uno llega le dan
chicha. Las mujeres tienen tinajas in-
mensas en la casa llenas de chicha.
Cuando llegan huéspedes es nada
más cuestión de sacar un poco y
mezclarla con agua.

La chicha es una bebida fermenta-
da. Las mujeres cocinan la yuca. Lue-
go la machacan y mastican un poco.
Pero no se la tragan, sino que la
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echan de nuevo en la masa. La saliva
hace que la yuca se fermente y que se
produzca alcohol.

Pero por lo general se toma chicha
fresca. Esta no tiene alcohol y se toma
en vez de café, leche y colas.
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* * *

Sisa y su papá acompañan a Vi-
cente a ver la pecera donde él cria ti-
lapias. Es un gran hoyo en la tierra.
Dentro nadan un montón de peces
rojos y gordos.

“¿Bonitas, verdad?” sonríe Vicente
con orgullo.

“Sí, están gordas”, dice el papá de Si-
sa. “¿Qué comen?”

“Termitas”, explica Vicente, señalan-
do unos troncos podridos llenos de
termitas que están inclinados sobre la
pecera.

“¿Y por qué no echa unas tilapias en
el río?” se atreve Sisa a preguntar.
“¡Así se llenaría el río de tilapias!”

“No, mi hijita”, dice Vicente. “Eso no
se puede. El problema de la tilapia es
que se come a los otros peces. Nunca
se llena. Es glotona. Si se sueltan pue-
den matar a todos los peces de aquí.”

Sisa cree que ya tiene bastante in-
formación sobre las tilapias. Se sienta

sobre una piedra y saca un cuaderno
y unos lápices de colores. Ahora quie-
re hacer un dibujo.

Hace un rectángulo y lo colorea
con el lápiz azul. Es la pecera. Aden-
tro dibuja muchos peces rojos.

Vicente tiene cuatro hijos. Todos

están rodeando a Sisa para ver cómo

dibuja. Ellos también acaban de di-

bujar, pero no en papel sino sobre sus

propias caras.

“Si quieres te pintamos una tilapia en

la cara”, dice Lisbeth, una compañera

de clases de Sisa.

Eso le parece estupendo a Sisa. Pe-

ro ya se está haciendo tarde. Pronto

va a oscurecer y nadie tiene electrici-

dad en Boveras.

“No se puede”, dice.“Ya casi no se mi-

ra. Y así quizás vas a dibujar mal y me

vas a llenar la cara de caimanes en lu-

gar de pescados.”



“Sí se puede”, dice Lisbeth. “Es rápi-
do. Tenemos el wituk ya listo. ¡Va-
mos!”

Todos se van corriendo para don-
de Lisbeth. Sobre un banco está una
hoja con wituk y junto a ella está el
palito que se ocupa de pincel.

Los kichwas de la amazonía sacan
tinta negra de la fruta de un árbol.

Con ésta las mujeres se pintan el ca-
bello. Y también la utilizan para di-
bujarse figuras en el cuerpo, sobre to-
do en la cara.

Lisbeth dibuja muy bien. En po-
cos minutos llena la cara de Sisa con
peces muy bonitos, estrellas y líneas.
Al día siguiente Sisa les mostrará los
dibujos a sus compañeros.
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* * *

Truena y llueve toda la noche. Por
la mañana cae una llovizna. El gallo
de la familia Santi canta: ¡Vuelve a
llover!

Sisa está en su cama y se siente
mal. Le duele todo el cuerpo.

“¡Sisa!” grita su mamá. “El fin de se-
mana se acabó. ¡Tienes que ir a la es-
cuela!”

“No me siento bien”, dice Sisa, con
una voz que a penas se oye.

“¿Qué?” pregunta su mamá. “¿Qué
dices, Sisa? ¿Que vas a irte corriendo
al río para bañarte de una vez?”

“No, que no me siento bien”, repite
ella. “Me duelen los huesos.”

La madre deja el fuego por un
momento y va donde su hija. De lejos
se da cuenta que la niña está enferma.
Está triste i enroscada en la cama.



Cuando le toca la frente siente que
está caliente.

“¡Pero si tienes fiebre!” dice. “¡Estás
hirviendo!”

¿Y ahora qué hago? piensan Sisa y
su mamá al mismo tiempo. Sisa está
aflijida porque tiene que hablar sobre
un animal en la escuela. Pero no tie-
ne fuerzas ni para levantarse. La ma-
dre está preocupada porque la enfer-
medad puede ser peligrosa. No hay
centro de salud en Boveras. Uno se
puede morir por cualquier cosa.

“Vamos donde el curandero”, dice la
madre. “¡Ojalá que esté en su casa!”

“¿Me voy a componer?” pregunta Si-
sa con cara de cansancio.

“Si el señor está allí te cura. Lo im-
portante es que creamos en él.”

Los demás miembros de la familia
ya se han levantado. Pedro irá a ba-
ñarse al río. El papá está preparando
un trozo de carne de sajino para ven-
dérselo a un vecino. Violeta juega ella
solita.

El curandero no vive lejos. Por
suerte sí está en su casa. Es un hom-
bre viejo con un collar de dientes de
jaguar rodeándole el cuello. Su choza

es muy sencilla, más sencilla que las
demás. Del techo cuelgan unas hier-
bas y una culebra seca.

“¡Buenos días!” saluda la madre de
Sisa.

“¡Buenos días tengas tú y tu hija!”
contesta el curandero el saludo. “¡Y
que estén bien todos nuestros ances-
tros!”

“Mi hija…”

“Sí, veo que está enferma”, dice él. “Y
no es porque yo sea curandero, sino
porque se nota de lejos.”

Según el anciano no es una enfer-
medad peligrosa. Probablemente Sisa
está asustada o tensa por alguna cosa.
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Rápidamente pone a cocer unas hier-
bas y le da el té a Sisa. Desde antes de
tomárselo todo ella se empieza a sen-
tir mejor.

“¡Gracias, muchas gracias!” dice la
mamá muy feliz. “¿Cuánto le vamos a
deber?”

Hasta la madre se siente bien des-
pués de la visita. Ella sólo ha hablado
con el curandero, pero tal parece que
sus palabras tienen algo mágico. El

anciano es tan tranquilo y seguro. No
dice más de lo que necesita decir.

“Paguen lo que quieran”, dice.

“Tenemos carne de sajino. ¿Estará
bien con un pedazo?”

“¡Sabroso es!”

“Ahora tenemos que apurarnos para
que alcances a llegar a la escuela”, le
dice su madre a Sisa. Madre e hija co-
rren entonces por el camino lodoso.
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* * *

La escuela de Boveras queda cerca
del río. Repartidas en el monte que la
rodea están las chozas de la gente.
Antes de entrar a clase los niños ha-
cen un círculo en el patio. Cada
quien lleva una yuca o un plátano.
Con eso un padre de familia prepara
el almuerzo escolar.

Cuando Sisa llega a la escuela ya
todos han entrado. Y todavía tiene
que pasar por la cocina dejando su
yuca. Le explica a la maestra que vie-
ne de visitar al curandero, que se des-
pertó enferma pero que ya está sana.
No hay problema, contesta la maes-

tra. Todavía no ha comenzado la cla-
se.

“Hoy vamos a hacer así”, dice la
maestra, dirigiéndose a todos los
alumnos. “Primero, Sisa va a hablar
de un animal. Después, yo les leeré
un cuento sobre otro animal. Luego,
Victor nos va a contar sobre otro ani-
mal. Y finalmente leeremos otro
cuento. ¿Les parece bien?”

“¡Sí!” gritan todos los niños, ya que
les encantan los cuentos.

“Bien”, dice la maestra. “Entonces: Si-
sa, ¿de qué animal nos vas a hablar?”



Las escuelas de la amazonía se pa-
recen a las escuelas que hay en la ciu-
dad. Se usan pupitres, pizarra, esferos
y cuadernos. Pero en la selva las es-
cuelas son más sencillas. Además los
padres de familia no tienen dinero
para comprarles a sus hijos todo lo
que necesitan. Muchos alumnos no
tienen ni zapatos.

Sisa tampoco tiene zapatos. Está
nada más vestida con pantalones cor-
tos y una camiseta. Pero tiene mu-
chos dibujos bonitos en la cara. Se
para. Siente como frío en el estóma-
go.

“Yo voy a hablar de tilapias”, dice.

“¡Bravo, bravo!” dice la maestra, ha-
ciéndoles señas a los alumnos para
que aplaudan.

“¡Miren!” grita un niño. “¡Sisa tiene
tilapias pintadas en la cara!”

Sisa se alegra al escuchar los
aplausos. Se siente más segura. Em-
pieza diciendo que la tilapia no es de
Ecuador sino que de Africa.

“¿Dónde queda Africa?” pregunta un
niño.

“Queda cerca de Quito”, responde
otro.

“No seas tonto”, dice un tercero.
“¡Africa queda en Colombia!”

Desgraciadamente tampoco Sisa
puede explicar dónde queda Africa.
Apenas va al tercer grado y tanto no
ha aprendido todavía.

“No, Africa no queda en Colombia”,
dice la maestra. “Y tampoco cerca de
Quito. Africa es un gran continente
donde hay muchos países. Igual que
América, el continente donde queda
Ecuador.”

Para poder explicar mejor, la
maestra va a otra aula a traer el ma-
pa mundi. Sólo hay un mapa mundi
en toda la escuela. Todos tienen que
compartirlo.

“Pero ahora no vamos a seguir ha-
blando de Africa”, dice, “sino de tila-
pias. ¡Continúa Sisa!”

Afuera en el patio andan unas ga-
llinas. También se escucha un perro
que ladra cerca del río. Unos niños
que todavía no van a la escuela miran
curiosos desde la puerta. Sisa ve que
Violeta es uno de ellos.

Sisa continúa y le cuenta a sus
compañeros que la tilapia nunca se
llena, que es glotona, y que se puede
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comer a todos los peces si se la suelta
en el río.

Una niña levanta la mano. Tiene
una pregunta.

“¿También comen gente?”

“Creo que sí”, dice Sisa un poco inse-
gura. “Yo por lo menos no me baña-
ría en la pecera de don Vicente.”

Entonces explotan todos de la ri-
sa. El travieso de Victor hasta se cae
de la silla.

Pero Sisa no se acobarda. Sola-
mente se siente un poco caliente de la
cara. Cuando todos se han calmado
agarra aire y les cuenta cómo se asan
las tilapias sobre las brasas. Y para ce-
rrar con broche de oro les muestra el
lindo dibujo que ha hecho, el rectán-
gulo lleno de rojas tilapias.

Sus compañeros de clase dejan los
pupitres y van donde está ella. Exa-
minan sorprendidos el dibujo del
cuaderno y también los que tiene en
la cara.

La tarea está terminada. ¡Lo ha lo-
grado!

La maestra toma el dibujo de Sisa
y lo pega en la pared. La felicita y les

dice a los demás que Sisa ha hecho
una tarea muy buena. Ha buscado
información. Así deberían hacer to-
dos.

“A mí hasta se me antojó un maito de
tilapia”, les dice. “Hasta siento el olor
en el aire… Creo que mañana hare-
mos una minga para construir una
pecera para la escuela.”

“¡Sí!”gritan todos. “¡Así vamos a te-
ner tilapias para el almuerzo!”

Cuando los indígenas quieren ha-
cer algo grande hacen una minga.
Eso significa que muchas personas se
unen y trabajan juntas. El que orga-
niza la minga les da chicha y consi-
gue música. Así construyen veredas
en medio de la selva y celebran gran-
des fiestas religiosas.

La maestra saca un librito de
cuentos. Todos se tratan de animales
salvajes que viven en un criadero en
lugar de vivir en la selva. Ella misma
los ha escrito, ya que en la escuela ca-
si no hay libros.

“Ahora les voy a leer el primer cuen-
to”, dice. “Siéntense. Se trata de un
animal que se llama capibara. ¿Lo co-
nocen?”
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“No”, dicen varios alumnos. “¿Qué
es?” “¿No lo conocen? ¡Dios santo!
¡Pero si la capibara es de aquí! Enton-

ces tienen que escuchar con atención
este cuento. Se llama: Capi, la capiba-
ra…”
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El salón de clases está caliente co-
mo casi todos los días. Sólo cuando
llueve se pone el aire un poquito frío.
Temprano había llovido, pero ahora
brilla el sol sobre Boveras. La maestra
está sudando, igual que sus alumnos.

“Bueno”, dice. “¿Les gustó el cuento
sobre el roedor más grande del mun-
do?”

“¡Sí! ¡Sí!” gritan todos. “¡Capi es muy
graciosa!”

“¿Quiénes de ustedes han visto una
capibara?”

Sólo algunos levantan la mano. La
verdad es que la capibara, al igual que
el tapir, la anaconda, el jaguar y otros
animales típicos de la amazonía se es-
tán extinguiendo. Están desapare-
ciendo al mismo ritmo con que desa-
parece la misma selva. Si no se les
proteje, pronto existirán nada más en
zoológicos y disecados en los museos.

La maestra quiere que los niños
conozcan a los animales que viven en
la selva que les rodea. Y que sepan
por qué es que están desapareciendo.

“Cuando Victor haya presentado su
animalito vamos a leer el cuento del
mono huérfano Zulu”, dice la maes-
tra. “Y si alcanzamos podemos leer
uno sobre un guacamayo que no
puede volar.”

“¡Léalos ahora, por favor!” piden los
niños.

“No”, dice la maestra, “después de
Victor. Ahora le toca a Victor presen-
tar un animal. El tiene de seguro algo
interesante que decir.”

Victor es hijo del mejor cazador
de Boveras. Acostumbra acompañar
a su papá cuando él va de cazería. La
caza, la pesca, la cerámica y la pintu-
ra con wituk son cosas que los niños
kichwas aprenden directamente de

* * *



sus padres. A menudo se le ve a Vic-
tor con aves y otros animales que él
mismo ha cogido.

“¿De qué animalito nos vas a ha-
blar?” pregunta la maestra.

Que los mismos alumnos cuenten
cosas es algo nuevo en la escuela. An-
teriormente estaban sólo sentados
escuchando al maestro, hora tras ho-
ra, día tras día y año tras año. Era
bastante aburrido. Pero ahora tienen
la oportunidad de hablar.

“¡Yo voy a hablar de éste!” dice Victor
al tiempo que pone un caimán de
cincuenta centímetros sobre el pupi-

tre. El animal mueve las patas y la co-
la tratando de escaparse.

Sisa y Lisbeth son las primeras en
salir huyendo del salón. Ellas eran las
que estaban más cerca de Victor.

“¡Ay, ay, ay, un caimán!” grita Sisa.
“¡Socorro! ¡Me quiere comer!”

“¡No, me quiere comer a mí! ¡Ayu-

da!” grita Lisbeth.

Detrás de ellas corren los demás
alumnos. Algunos gritan y otros ríen.
Esferos y cuadernos caen al suelo. Só-
lo hay una puerta, así que todos se
empujan.
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El salón de clases queda vacío en
un par de segundos. Adentro se que-
dan nada más el travieso de Victor y
la maestra. “¿Pero qué haces?” le pre-
gunta la maestra, enojada pero tam-
bién asustada. “¿Por qué traes un cai-
mán vivo a la clase? ¿No te das cuen-
ta que puede ser peligroso?”

“No, si no es peligro”, contesta Victor.

“No puede morder. Esos miedosos

no tienen por qué salir corriendo co-

mo locos. Mi papá me lo prestó para

que yo lo mostrara en la clase. ¡Pero

antes le amarró el hocico con una

piola!”
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Poco a poco regresan los alumnos.
Vienen hablando y bromeando entre
sí. Ya no están tan asustados. Alguien
les ha dicho que el caimán está ama-
rrado por el hocico. Pero de todas
formas entran con cuidado.

El pequeño cazador Victor no tie-
ne mucho más qué decir. Le parece
que basta con mostrar un caimán vi-
vo y de paso asustar a sus compañe-
ros de clase. Pero la lección no ha ter-
minado. Los alumnos quieren escu-

char los dos cuentos que la maestra
les ha prometido. Y eso le agrada a
ella. Significa que los niños quieren
aprender más sobre los animales que
viven en la misma selva que ellos ha-
bitan.

La maestra saca su libro y se lo da
a Victor.

“Bueno” dice. “Como no has hablado
mucho más que tu caimán, entonces
puedes leer el cuento. Se llama: Zulu,
el monito barrigón…”

* * *



No es fácil para Victor leer “Zulu,
el monito barrigón”. El cuento es un
poco largo para él. Pero por suerte
recibe ayuda de Lisbeth. Entre los dos
logran leerlo.

“Y…”, les pregunta la maestra a to-
dos cuando le han devuelto su libro.
“¿Les gustó el cuento?”

“¡Sí! ¡Sí!” dicen los alumnos. “¡Lea
otro!”

“¿Pueden decirme por qué Zulu vive
en un criadero y no en la selva?”

Sisa levanta la mano.

“Un cazador mató a su mamá.”

“¡Bien!” dice la maestra. “¡Bien! Algo
que no es de nuestra cultura le arrui-
nó la vida a Zulu. ¿Verdad? Porque a
su mamá le dispararon con una esco-
peta. Y la escopeta es un invento de la
ciudad.”

Para los animales es realmente un
problema que existan fusiles y otras
cosas modernas. Pero no sólo la vida
animal está amenazada por los in-
ventos de la ciudad. Las mismas tra-
diciones de los kichwas también pue-

den desaparecer. Por supuesto, ellos
no están en contra de todo lo nuevo.
Por ejemplo usan motores en sus ca-
noas, cuando tienen dinero para
comprarlos. Pero quieren seguir ha-
blando su idioma, trabajando en sus
chacras y tomando su chicha, así co-
mo siempre lo han hecho.

El problema es que la gente de la
ciudad y su modo de vivir se acerca
cada vez más a los territorios indíge-
nas. Entonces hay riesgo de que lo
viejo desaparezca y quede olvidado.
Las empresas petroleras ensucian los
ríos. Las madereras cortan los árbo-
les. Y algunas gentes de la ciudad me-
nosprecian a los indígenas sólo por-
que son indígenas.

Pero los kichwas piensan luchar
por su cultura. Es por eso que Sisa y
sus compañeritos aprenden kichwa
en la escuela y es por eso que se sien-
ten orgullosos de pintarse con wituk.

“Yo tengo un mono”, dice un niño
que tiene la mitad de la cara pintada
de negro. Sobre el pupitre ha coloca-
do un vaso de cerámica donde guar-
da los lápices.
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“Yo también”, dice otro. “No tiene
nombre, pero desde ahora se va a lla-
mar Zulu.”

Aquí es común tener animales sal-
vajes como mascotas. La gente tiene
monos, tortugas, perezosos y hasta
algún caimán. Aunque lo que más
hay en las casas son loros y guacama-
yos de todos los colores.

“¿Alguno de ustedes tiene un loro o
un guacamayo?” pregunta la maestra.

Todos levantan la mano. Hasta los
niños que están mirando desde la
puerta.

“El último cuento que vamos a leer
se trata precisamente de un guaca-
mayo”, dice la maestra. “Se llama:
Guayo, el guacamayo…”

Afuera se escucha un sonido muy
conocido. Es la gritadera de un grupo
de loros que pasa volando.
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Mientras la maestra lee “Guayo, el
guacamayo”, los alumnos piensan en
sus loros. Casi sienten ganas de salir
corriendo a casa para rascarles el
cuello, así como lo hizo Maya con
Guayo.

“¡Y esa fue la historia de Guayo!”, di-
ce la maestra cerrando su libro.
“¿Qué les pareció? ¿No es maravillo-
so que aprendió a volar?”

“¡Sí! ¡Sí!” dicen todos. “¡Es maravillo-
so!”

“¿Y qué les gustó más del cuento?”

Los niños piensan un momento.
No es tan fácil responder a la pregun-
ta. Finalmente levantan la mano tres
alumnos. Son Lisbeth, Victor y Sisa.

“¡Que Maya le ayudó a su amigo!” di-
ce Lisbeth.

“¡Y que no se fue volando con los lo-
ros!” dice Victor.

“¡Y que Guayo aprendió a volar!” di-
ce Sisa.

La maestra se ve muy satisfecha.
Los niños entienden de verdad el sig-
nificado del cuento. Ellos saben que

* * *



es una historia de solidaridad, de ayu-
darse unos a otros, de comprender y
aceptar a los demás. Y saben también
que es una historia que nos recuerda
que no hay sueño que no se pueda
realizar. ¡Solamente hay que luchar!

Lo mismo sucede con los kichwas
de la amazonía. Ellos quieren que su
antigua cultura sobreviva. Es como
un bello pájaro que quiere volar.

“Y ahora creo que haremos como
Guayo”, dice la maestra mientras mi-
ra su reloj. “Ya es la hora de la colada.
¡Volemos todos hacia afuera!”

Los libros se quedan descansando
sobre los pupitres, mientras los niños
mueven sus brazos como si fueran
alas. Y así, uno tras otro, salen volan-
do al verde patio que rodea la peque-
ña escuela de Boveras.
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CAPI 
La capibara





Capi es una linda capibara del
Ecuador. Vive con su mamá

Capitana y tres hermanos en un gran
corral. Comparten el lugar con otras
madres y sus hijos. Todas las crías tie-
nen el mismo padre, un macho gran-
de y fuerte que se llama Capibarón.

En el corral hay una laguna verde
donde los capibaras se bañan por las
tardes, mientras el lagarto Juancho
los mira con disimulo.

Pero aún es de mañana y hay mu-
chas cosas por hacer. Pedro el guar-
dián trae la comida. Capi y sus her-
manos corren hacia él, para ver qué
cosas sabrosas trae hoy. Son hierbas y
hojas. Y también la comida favorita
de Capi: ¡Maiz!

Capi es un roedor, como los cone-
jos, los cuyes y las guantas. Se les dice
así porque roen, o mordisquean, con
sus grandes dientes incisivos. Los ca-
pibaras son los roedores más grandes
del mundo. El papá de Capi pesa se-
senta kilos, casi lo mismo que Pedro
el guardián. Y mide cincuenta centí-
metros de altura.

Capi pasa el resto de la mañana
jugando con sus hermanitos y des-

cansando en la sombra. Hace calor.
El corral donde viven queda en el
Centro Fátima, el criadero de anima-
les amazónicos que la organización
indígena OPIP tiene en el Puyo.

“¡Despierta, Capi!”, dice uno de sus
hermanitos. “¡Llegan unos turistas!”

A Capi le gusta que le tomen fo-
tos. Sabe que los turistas siempre
quieren llevarse un bonito recuerdo
de los animales amazónicos. Una ni-
ña se acerca y le acaricia la cabeza.
Los capibaras del criadero son man-
sos y no le tienen miedo a la gente.
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Es hora de dar un paseo. Todos los
capibaras van en fila india a recorrer
el corral. Sólo hay uno que no puede
ir: Capulín. Capulín es macho y se-
gún las reglas de los capibaras sola-
mente puede haber un macho adulto
en el grupo. Si Capulín se acerca, Ca-
pibarón lo puede morder con sus
grandes dientes.

Todo está tranquilo en el corral.
No hay jaguares ni anacondas peli-
grosas. El único animal depredador
de los capibaras, o sea animal que se
los puede comer, es el lagarto Juan-
cho que vive en la laguna verde.

Los primos de Capi viven en la
selva. La vida allí es más difícil que en
el corral. Los indígenas cazan a los
capibaras para comérselos. Y además

la selva está desapareciendo porque
las grandes compañías petroleras y
madereras talan los árboles. Por eso
ya no hay tantos capibaras silvestres.

“¡Vamos a bañarnos!”, grita la ma-
má de Capi, y todos los capibaras se
tiran al agua con alegría.

Es rico bañarse, y también saluda-
ble. Capi es una gran nadadora. Las
patas de los capibaras tienen mem-
branas entre los dedos, que les sirven
para nadar y para caminar en terre-
nos pantanosos.

A Capi le gusta mucho bañarse.
No se da cuenta que los demás capi-
baras han salido ya del agua. Se que-
da sola en la laguna verde. Juancho la
mira y sin hacer ruido se desliza den-
tro del agua.
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“¡Cuidado Capi!”, grita Capulín
desde la orilla. “¡Cuidado con el la-
garto!”

Capi se da vuelta y mira las narices
de Juancho, que se acercan rápida-
mente. Le da mucho miedo. Sin pen-
sarlo dos veces, Capi se sumerge. Y
cuando sale de nuevo ha alcanzado la
orilla. Pero todavía corre peligro, pues
Juancho ha llegado a la orilla también.

“¡Mamá!”, grita Capi, pero su ma-
dre no la escucha porque todos los
capibaras están lejos de allí.

Juancho abre la bocota, mostran-
do sus dientes filosos. Y la pobre Ca-
pi cierra los ojitos…

Entonces se oye un gran ruido en
el agua: ¡Plosh! Es Capulín que se ha
zambullido. Y ahora es Juancho
quien se asusta y huye como canoa a
motor por la laguna.

En la noche, los capibaras duer-
men bajo los arbustos. Pero Capi está
despierta. No puede dormir por el
miedo.



“No te preocupes, Capi”, le dice su
mamá. “Al lagarto Juancho le dan co-
mida aquí. Seguramente quería sólo
jugar contigo”. Y entonces Capi se

duerme contenta y feliz, soñando que
se baña con sus hermanitos en la la-
guna verde.
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ZULU 
El monito barrigón



Zulu es un mono barrigón. Así
se les llama a estos monos

porque tienen el estómago grande y
redondo como pelota. Un día lo llevó
un campesino al Centro Fátima del
Puyo, que es un criadero de animales
amazónicos. El pobrecito había que-
dado huérfano. En la selva un caza-
dor había matado a su mamá.

Desde que llegó al Centro Fátima,
Zulu se encariñó con Lucero, la joven
bióloga que estudia mariposas. Ella
se convirtió en su nueva mamá.
Mientras Lucero mira huevos de ma-
riposa en el microscopio, Zulu está

sobre su cabeza o sentado en su
hombro.

Zulu es de color café. Le gusta
mucho recorrer la casa buscando
arañas que comer. Se sube también a
los árboles, junto con los otros mo-
nos que viven allí. Se agarra de las ra-
mas con su larga cola, y a veces se
queda colgado de ella.

“¡Ven Zulu, vamos a jugar!”, le di-
cen sus amigos.

Los monos se divierten saltando
sobre los hombros de los turistas,
aunque estos a veces se asustan y gri-
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tan. Hay un mono grande, ágil y ju-
guetón que se llama Marcus. El es de
otra especie. Su juego favorito es qui-
tarle la comida a los otros animales.

En un descuido Marcus le quita el
pan a Zulu y se va saltando por los
árboles.

“¡Marcus, regrésame mi pan!”, grita
Zulu, pero Marcus se aleja más y más.

Como tiene hambre, y sabe que el
pan es suyo, Zulu decide perseguir al
ladrón. Pero Zulu está demasiado pe-
queño para esos juegos. Tiene sólo
seis meses y un mono barrigón es ni-
ño hasta los dos años de edad. Cuan-
do él se sube al primer árbol, Marcus
ha saltado ya hacia el quinto.

“¡Zulu!”, dice Lucero, saliendo de
su cuarto. “¿Dónde estás? ¿Dónde se
habrá metido ese monito? Es hora de
que coma su guineo”.

Pero Zulu anda bien arriba en los
árboles, persiguiendo a Marcus. De
repente se da cuenta de que ha trepa-
do demasiado. Le da miedo la altura.
Desde la rama en que está parado
mira casi todo el terreno del Centro
Fátima: la laguna del lagarto Juan-
cho, el corral de los capibaras, los
criaderos de caracol y la casa de los
encargados. Chilla pidiendo ayuda,
pero nadie escucha allá abajo. ¿Dón-
de estará Lucero?, piensa con lagri-
mones en los ojos.
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Zulu comprende que nadie va a
subir al árbol para ayudarle. Es hora
de comida y todos los animales y la
gente están ocupados comiendo.
Tiene que bajar solito. Se agarra con
una mano de una rama y con la cola
de otra, y después coge otra rama
con una de sus patas traseras. Es fá-
cil. A pesar de que no es tan ágil co-

mo Marcus, Zulu puede moverse
con facilidad.

Llega hasta las ramas más bajas,
que están en el corral de los pecaríes o
sajinos. Estos animales se parecen a
los chanchos que la gente tiene en sus
casas. Pero los sajinos tienen el cuer-
po cubierto de duras cerdas, y además
viven libres en la selva amazónica.
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Los sajinos que están en el Centro
Fátima han nacido aquí, pero son
bravos como los que viven en la sel-
va. Aun más a la hora de comer. No
les gusta que venga ningún monito a
molestar.

“¿Qué haces allí?”, pregunta Jacin-
to Sajino muy enojado. Se le erizan
las cerdas de la espalda sólo de ver al
intruso.

“Estoy colgado de una rama”, res-
ponde Zulu, suspendido en el aire ca-
beza abajo, agarrándose con la cola.

“Sí, pero ¿por qué estás colgado de
una rama que está sobre nuestro co-
rral?”, pregunta Jacinto Sajino.

“Porque soy un mono barrigón”,
dice Zulu y se suelta, cayendo parado
en el suelo.

Entonces Jacinto Sajino se acerca
enfurecido. Tiene unos dientes tan
grandes y fuertes que de una mordi-
da podría romperle los huesos a Zu-
lu.

“¡Lucero!”, grita Zulu, pero quien
aparece no es Lucero, sino Marcus, el
mono ladrón de comida, pero de
buen corazón, que ha regresado para
ayudar a su amigo.

Marcus corre alrededor de Jacinto
Sajino y salta sobre su lomo, al tiem-
po que grita: “¡Súbete al árbol, Zulu.
Vamos. Rápido. Súbete!”

Zulu salta pero no alcanza la ra-
ma. Hay otros monos que saltan muy
alto, pero no los monos barrigones. Y
los gritos llaman además la atención
de los otros sajinos que se acercan
corriendo.

De repente cae un poco de maiz
en el corral. “¡Comida!”, grita al-
guien. Y todos los sajinos se olvidan
de los monos por irse a comer. Mar-
cus aprovecha para mostrarle a Zulu
el camino para salir. Afuera los espe-
ra Lucero con un balde vacío.

“¿Qué pasó, Zulu?”, le pregunta a
su monito. “¿Por qué te fuiste? Te es-
tuve llamando para darte tu guineo”.

“Es que Marcus me quitó el pan”,
trata de contarle él, señalando al otro
mono.

Entonces Marcus corre a la chozi-
ta donde los turistas se refugian
cuando llueve, y al regresar trae algo
escondido detrás de la espalda.

“Perdona”, le dice a Zulu, dándole
lo que trae. Es el pan.
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GUAYO 
El guacamayo



Guayo es un guacamayo de lar-
gas plumas rojas. Nació en el

hueco de un árbol de chonta en la
selva amazónica, a treinta metros de
altura. Allí era libre y feliz. Estaba
aprendiendo a volar.

Pero un día llegó un hombre y le
tiró una piedra, lastimándole una de
sus alas. La idea del hombre era ven-
der a Guayo en la ciudad. Muchos
guacamayos son raptados en la selva.
La gente los coge de los nidos cuando
son pichones. Quieren tenerlos en
sus casas como mascotas, como si
fueran perros o gatos. Y algunos son
vendidos y luego sacados ilegalmente
del país. Es un grave problema, ya
que los guacamayos ponen solamen-
te dos huevos por año.

A Guayo lo encontró un agente de
la policía dentro de una funda. Lo
habían escondido debajo del asiento
de un bus. El policía le dió agua y ga-
lletas, y lo llevó al Centro Fátima del
Puyo, que es un criadero de animales
silvestres amazónicos.

Rápidamente Guayo hizo amistad
con los otros animales que viven allí.
En especial le encanta ver volar a los
otros guacamayos. Observa con aten-

ción como extienden sus bellas alas y
se lanzan desde las ramas, cruzando
el aire. El también quiere volar.

Guayo ya tiene edad para volar. Su
pico es grande y fuerte como tenaza,
sus plumitas se han vuelto plumotas,
y pesa casi un kilo, que es lo máximo
que puede llegar a pesar un guaca-
mayo. Pero no puede, pues desde chi-
co tiene el ala izquierda lastimada.

“¡Vamos, inténtalo!”, lo alienta su
amiga Maya, que es una bonita gua-
camaya de cola azul y pecho amari-
llo.

Ella lo espera en una rama. Y Gua-
yo, parado en otra, se agacha y mue-
ve los hombros varias veces. Titu-
bea… Vuelve a mover los hombros…
Titubea… Hasta que agarra valor y
se suelta. Pero no vuela sino que cae
en la rama de abajo, con las alas ex-
tendidas, y tiene que agarrarse con el
pico para no terminar en el suelo.

“¿Cuántos metros volé?”, pregunta
entusiasmado.

“Veinte centímetros”, dice Maya.
“¡Mañana volarás treinta!”

Es la hora de la merienda. Ruth, la
encargada del Centro Fátima, trae
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pan para todos los guacamayos. En la
selva los guacamayos comen frutas y
semillas, pero en cautiverio aceptan
también pan. Maya se lanza desde la
rama y aterriza a los pies de Ruth. Y
Guayo siente otra vez deseos de volar.

Como siempre, Guayo tiene que
bajar del árbol caminando por el
tronco. A los guacamayos y a los loros
se les conoce como aves trepadoras,
porque trepan a los árboles y pueden
caminar sobre las ramas. Suerte para
Guayo. Si él no fuera un ave trepado-

ra no podría subirse jamás a los árbo-
les con su ala lastimada.

Por la noche llueve. Todos los gua-
camayos amanecen mojados. Pero de
repente sale el sol. Así es el clima en la
región amazónica, lluvia y sol todo el
año, lluvia y sol. A Guayo le gusta que
llueva, porque entonces Maya se acer-
ca a él. Y cuando sale el sol ella le ayu-
da a limpiarse las plumas.

“Hoy tienes que volar por lo me-
nos treinta centímetros”, dice Maya,
mientras le rasca el cuello con su pi-
co.

Guayo no contesta. Tiene los ojos
cerrados. Se siente tan a gusto con las
caricias de Maya que casi se ha dor-
mido. Sueña que vuela por las nubes.

“Si no aprendes pronto a volar me
iré con los loros verdes que pasan gri-
tando todas las tardes por aquí”.

Ahora sí escucha Guayo. Y abre los
ojos.

“¡No, por favor!”, dice. “Tú no
puedes irte con los loros y dejarme
solo”.

“Estoy bromeando”, dice Maya.
“Los loros y los guacamayos somos



animales diferentes, aunque nos pa-
recemos mucho. No podría irme con
ellos”.

En realidad es fácil distinguir a un
loro de un guacamayo. Los guacama-
yos, o papagayos, además de ser más
grandes y coloridos que los loros, no
tienen plumas alrededor de los ojos.

Desgraciadamente cada vez hay
menos guacamayos en la selva. La
gente los persigue para fabricar ador-
nos con sus bellas plumas, para co-
mérselos y para venderlos como
mascotas. Y además los guacamayos
sólo tienen una pareja en su vida. Así
que si alguien mata o rapta a uno de
ellos, seguramente el otro miembro
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de la pareja se quedará solo para
siempre. No podrá tener nuevas crías.

Ya las plumas de Guayo están
completamente secas y limpias. Bri-
llan en el sol. Parada en una rama,

Maya lo espera con impaciencia. Tie-
ne un plan secreto para hacerlo volar.

A lo lejos aparece una pequeña
nube verde. Se va acercando y cam-
biando todo el tiempo de forma. Son



los loros gritones que van para la sel-
va. Cuando pasan sobre el Centro Fá-
tima, Maya abre sus alas y vuela tam-
bién.

“¡Espérame!”, grita Guayo desde
su rama, porque piensa que Maya lo
va a dejar.

Maya se posa en la rama de un ár-
bol cercano y un momento después
llega Guayo hasta allí. Los dos guaca-
mayos se miran. Luego se ponen a
reir.

“¡Volé!”, dice Guayo, sacudiendo
sus alas con alegría.

GUAYO. EL GUACAMAYO 45




