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P
rélogo

La obra presente es una traduccion, con algunas modificaciones,
de mi tesis doctoral, que se basa en una investigaciéon empezada en
1994; la mayoria de los datos fueron colectados durante 1996, 1997, y
en unas dos semanas de 1998. El andlisis y la escritura demoraron has-
ta el ano 2000, cuando presenté la obra completa en inglés. Hice un
borrador de la traduccién en el afio 2002, y la historiadora ecuatoriana
Pilar Cruz Zaniga me ha ayudado a corregirlo y revisarlo.

Lamento que hasta ahora no he podido presentar este libro en
espanol. Ademds de por razones de seguridad, desde 1998, no he po-
dido visitar a Tuquerres. Indudablemente, muchas cosas han cambia-
do, y menciono algunos cambios en adelante. Sin embargo, creo que la
obra sigue siendo relevante, no s6lo para los habitantes de Taquerres,
sino para muchos pueblos andinos y latinoamericanos donde hay ele-
mentos paralelos a los que pude grabar y analizar.

Algunos de los temas de este libro han sido publicados y citados
en otras variantes. Lo que es el capitulo 2, aparece en forma editada y
revisada como “Inverting Development Discourse in Colombia: Trans-
forming Andean Hearths”, publicado por American Anthropologist
(2002, vol. 104(2), pp. 1.110-1.122). Esta revisién contiene una pers-
pectiva mucho mads critica de una literatura académica sobre los pro-
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gramas de desarrollo. Sin duda, que esta perspectiva tendria un efecto
en el marco total de la tesis.

Parte del capitulo 4 aparece en el articulo “Disappearing Act: Ra-
ce and the Neoliberal State”, publicado por Soczal Analysis (2005, vol.
49(2), pp.199-204)”.

También el profesor Ben-Hur Cerén Solarte tuvo un borrador
inicial de la traduccién. Esto es lo que cita él en sus capitulos del libro
Historia Socio Espacial de Tiiquerres, Siglos XVI-XX (mayo de 2003, Pas-
to, Colombia).

El mayor cambio es que la situacion de seguridad en Tuquerres
se ha deteriorado en forma horrible. Ahora la region estd en las
miras del “Plan Colombia” y también han entrado los grupos
paramilitares. Esta situacion de inseguridad ha producido la
anulacion de los planes del estudio geotérmico que analizo en la
conclusion de este libro. No obstante, creo que en general el te-
ma que representaba el geotérmico tiene importancia: es decir,
si va a imponer una “modernizacién” desde arriba, o si el impul-
so viene de la propia voluntad de la comunidad.

Uno de los temas de este libro es que la voluntad o el deseo de la
comunidad no son unitarios. Siempre hay desacuerdos y perspectivas
diferentes. Sin embargo, es seguro que los habitantes de Tuquerres no
quieren estar involucrados en esta guerra.

Jason Antrosio
Oneonta, New York
Julio, 2006

10



ntroduccidn

“iDe la antigiiedad, tenemos que llegar a la mo-
dernidad y luego a la posmodernidad!”

Entrevista con un médico de Triguerres
(septiembre de 1997)

Desde un mullido sofd en un apartamento lujoso, el médico te-
nia una vista magnifica de Bogotd y de su inmensa drea urbana. El mé-
dico contaba la historia de Ttuquerres, su lugar de nacimiento y el lugar
de mi estudio etnografico. Desde esta vista de las calles animadas y los
rascacielos de la capital colombiana, Ttaquerres parecia muy remoto.
Ubicado en el departamento de Narifio, en la esquina sudoeste de Co-
lombia (Figura 1), muchos colombianos nunca han oido hablar de es-
te pueblo andino. Narifio es fronterizo con Ecuador, y la ciudad metro-
politana mds cercana es Quito, la capital ecuatoriana. De hecho, fue en
Quito donde el médico se educé durante los afos treinta, cuando Tu-
querres estaba ain mds aislado del resto de Colombia: “en Quito casi
todo Narino se educo, la conexidn no existia con Bogotd; era como un
territorio aparte”.

No obstante, el médico afirmé que Taquerres una vez fue un lu-
gar importante. El hablé de un camino viejo desde las regiones monta-
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nosas fértiles a las tierras bajas auriferas de Barbacoas y la costa, un eje
de prosperidad comercial que benefici6 a las elites importantes:

En Ttquerres habfa gente importante comercialmente que im-
portaban; eran distribuidores. Habia gente capacitada, la clase
dirigente ilustrada que lefa libros e importaron porcelanas, ma-
quinas de escribir, pianos, violines, telas; era una sociedad ade-
lantada en la cordillera occidental donde abundaban los meta-
les y oro, minas de oro. En Ttiquerres habia la distribucién de
elementos, herramientas, para que elaboraron estas minas. Era
un sitio importantisimo, de un gran movimiento comercial y
gente capacitada. Todo esto se termind con el terremoto: salié la
clase dirigente.

Segtin el médico, después del terremoto de 1936, la historia de
Taquerres se transformé en una de decaimiento infortunado y oportu-
nidad perdida. El médico hablé de su “finquita” en Ttaquerres y como
trabajé con otros duefios para transformar sus tenencias en fincas le-
cheras: “luchamos treinta afios, hasta que con la ayuda de la misién ho-
landesa se formo esta cooperativa para traer la inseminacidn artificial,
modernizar, sembrar pastos”. El médico quisiera modernizar mas y
sembrar drboles, pero se frustré por los “indigenas”, quienes estaban
“reviviendo” y quisieron “invadir” las fincas. Segtin el médico, los indi-
genas invadieron su finca, destruyeron la maquinaria y la casa. Los in-
digenas exigieron que INCORA, el Instituto Colombiano de la Refor-
ma Agraria, interviniera y comprara tales fincas a “precios ridiculos”,
con el resultado de “desestabilizar la inversién” y destruir la produccién
capitalista racional.

“Nosotros no tenemos la presencia del Estado en Colombia, en
la periferia”, se lament4. Cuando él declaré que Colombia necesitaba
caminos y comunicaciones para unir la capital y la periferia como en el
Imperio romano, se puso mds animado. Estaba convencido de que ellos
todavia vivian en la “antigiiedad” y que tenian que conseguir la “mo-
dernidad”y después la “posmodernidad”. Su conocimiento de la termi-
nologia posmoderna sélo le convencié de que la tarea de desarrollo ad-
quirié ain mayor urgencia.!
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Figura 1
Colombia y area de estudio
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Este mapa muestra la situacién de Taquerres dentro del Departamento de Narifo, del
sudoeste colombiano. Tuquerres es equidistante de Pasto, la capital narifiense, e Ipiales,
el pueblo fronterizo con el Ecuador. También es casi equidistante de los centros colonia-
les de Popayan y Quito. El mapa muestra la convergencia de las montanas andinas en
Narifo; se divide en tres cadenas separadas al norte colombiano. El transito entre Nari-
no y Bogota, la capital colombiana, involucraba un viaje arduo por las montafias.
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La concepcién del médico de la posmodernidad como el pun-
to mas alld y mejor que la modernidad ilustra que su historia trata de
la lucha para conseguir la modernizacién contra los obstaculos y las
fuerzas contra-modernas. El quiso traer la modernizacién a través de
una presencia aumentada del Estado colombiano, ayudado por enti-
dades internacionales como los técnicos holandeses. Esta es una ver-
sion oficial y totalizadora de modernizacién, monopolizada por las
elites. Esta “modernizacién estatal” consolidaria la autoridad en el
campo periférico. El médico vio a los indigenas como los antagonis-
tas de la contra-modernizacién, con sus intentos en destruir la pro-
duccién racional y capitalista. Sin embargo, los indigenas también pi-
dieron la intervencién aumentada del Estado colombiano a través del
INCORA vy solicitaban la ayuda de las entidades internacionales. De
hecho, luego de las reformas neoliberales en Colombia, en los afios
noventa, que restringieron la intervencién gubernamental directa en
la economia, y con la atencién internacional a los asuntos indigenas,
la marcha de los sucesos se ha vuelto en contra del proyecto moder-
nizador que propuso el médico. Desde los aios noventa, los planes de
modernizacién han enfatizado la neutralidad del Estado y su papel
como protector de “derechos”, sobre todo, de “grupos mds vulnera-
bles” como los indigenas.

Como antropdlogo de uno de los “paises desarrollados” que el
médico admiraba, yo era aprensivo y estaba dudoso de proyectos que
pretendian traer el progreso y la modernizacién. Sobre todo cuando
fueron promovidos por las elites adineradas, instituciones guberna-
mentales, entidades internacionales y académicos privilegiados; tales
proyectos fueron muchas veces deficientes en la planeacién y tenian
fracasos en la ejecucion. El intento explicito de llevar el Estado a la pe-
riferia ha sido un esfuerzo de monopolizar los significados de la mo-
dernizacion, mientras ha excluido otras personas y perspectivas. Tales
proyectos han sido mas eficaces para consolidar la dominacién que el
bienestar. Es un mundo donde ciertas personas que llegan a ser “docto-
res” poseen apartamentos lujosos en la ciudad y fincas en el campo,
mientras que la inmensa mayoria lucha por su subsistencia bésica en
infimas parcelas rurales o en pobres barrios urbanos.
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Al mismo tiempo, también yo dudaba de las pretensiones de la
contra-modernizacién desde la periferia. Era demasiado facil explicar
esta resistencia dentro de la narrativa totalizadora de la moderniza-
cién estatal. Las entidades internacionales y gobiernos nacionales han
clamado a sus departamentos especiales para incorporar la problema-
tica indigena en su agenda. La idealizaciéon del primitivo ha llegado a
ser casi una parte normal del programa de la modernizacién estatal.
Los funcionarios gubernamentales y las elites muchas veces tratan a
los indigenas como grupos inalterables, esperando una exhibicién cul-
tural que deriva de su estilo de vida anterior al capitalismo y anterior
a la modernidad.

Espero que este estudio etnografico de Tiquerres pueda compli-
car tales nociones. Habia finqueros lecheros y otras elites, quienes se
afiliaban con las ideas de modernizacién similares a la perspectiva del
médico: querian llevar el Estado y el capitalismo a la periferia. Habia li-
deres indigenas que describieron sus actividades como ejemplos de
subsistencia contra el capitalismo, fundadas en una manera diferente
de mirar el mundo. Pero la mayoria de las personas en Taquerres no se
identific6 explicitamente con cualquier posicién; como agricultores,
jornaleros, artesanos, vendedores en el mercado y transportistas, ellos
han sido clasificados con términos denigratorios como “indios” y
“campesinos”. No obstante, ellos también tenian sus propias ideas so-
bre modernizacidn y progreso; en algunos casos, declararon que todo
habia llegado a ser moderno: fodo moderno.

La familia que me hosped6 era un buen ejemplo. Ellos vivieron
fuera de las calles pavimentadas del centro urbano, en un callejéon de
tierra rodeado por parcelas de repollo, zanahoria y papas.? Las elites los
consideraban “campesinos”, o quizds como indios recién “civilizados”.
Sin embargo, desde la perspectiva de la familia, estaban “cada dia pro-
gresando”. De hecho, no estaban tan lejos de la verdad: desde la prime-
ra vez que nos conocimos en 1994, ellos compraron una estufa de gas
y destruyeron el lugar que utilizaban para cocinar con la lena; anadie-
ron un equipo de sonido gigantesco; abrieron cuentas bancarias; remo-
delaron el bano, e instalaron un teléfono, y estas acciones sélo son los
eventos mds dramaticos. Ser moderno no significaba sélo esperar la in-
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tervenciéon gubernamental o empresarial; ellos tomaban la iniciativa
independiente para incorporar los articulos modernos a sus vidas y
buscar activamente la extension de los servicios gubernamentales.

Al mismo tiempo, estos cambios dramdticos s6lo eran posibles
debido al sostén de sus actividades en su huerta, donde cuidaban cuyes,
conejos, pollos y cerdos. Cultivaban repollo, acelga, maiz y papas. Sus
fuentes primarias de ingreso fueron el trabajo agricola asalariado y cui-
dar los banos en la plaza del mercado. Ellos no se consideraban indige-
nas, pero jeran campesinos? Ellos dijeron que uno no debe “ahogarse
en un vaso de agua” sobre el tema. Dijeron que eran campesinos por-
que vivieron en el campo, la parte rural del municipio. Sin embargo, no
vivieron en el “campo, campo, campo’, las dreas atin mds remotas del
centro urbano.

Este libro intenta entender la modernizacién de ellos. Hasta cier-
to punto, su modernizaciéon queda fuera de la polaridad de la moder-
nizacién y la contra-modernizacién. Su modernizacién consistia en
una apropiacién independiente de articulos y modos modernos, mien-
tras mantenian la agricultura del minifundio y los mercados regiona-
les. Aunque sus actividades son contingentes en la modernizacién esta-
tal, ellos no seguian el guion de la modernizacion estatal. Estas apropia-
ciones no aparecieron como resistencia directa, pero afrontaron jerar-
quias, estigmas y estereotipos dominantes.

Pongo en consideraciéon especial esta modernizacién porque
creo que es indispensable para comprender la transformacién contem-
poranea de Tuquerres. Es mds, muchas veces esta modernizacion es ig-
norada. Los investigadores de Ciencias Sociales generalmente han en-
focado, o los proyectos macros de modernizacion desde el centro, o la
resistencia de la periferia. Trato de reconsiderar los significados de mo-
dernizacién y la transformaciéon contempordnea, desde la perspectiva
de un lugar que es a la vez central y periférico.

Sintetizo este tipo de modernizacién como la “Modernizacién
campesina” que depende de tres condiciones necesarias:

1) De un eje de desigualdad en el cual la dominacién es consolida-
da a través de las ideas y proyectos de modernizacion;

2) De una apropiacién de elementos de modernizacién por parte
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de los dominados, de una manera que afronta jerarquias y estig-
mas tradicionales.

3) De una apropiacién que mantiene o amplia la agricultura cam-
pesina y sus mercados.

Este tipo de modernizacién es, por consiguiente, un suceso con-
tingente, dentro de un campo de otros actores e ideas. En Taquerres,
este tipo de modernizacién se manifesté como:

1) Una critica de los planes y proyectos de modernizacidn estatal;

2) Una campana electoral que afrontd a los jefes politicos tradicio-
nales.

3) Un fortalecimiento de instituciones de la comunidad que enfati-
zaban la igualdad mientras permitian exhibiciones de prestigio.

Estos puntos forman la base de los seis capitulos del libro. En lo
que queda de la introduccién, describo las caracteristicas locales y los
complejos tedricos que han sustentado este proyecto. Luego relato el
estudio etnogréfico y brevemente considero los temas centrales de ca-
da capitulo.

Los campos de Ttquerres parecen distantes del apartamento del
médico en Bogotd. Con una altura de 3.100 metros, el frio es severo y
penetrante. Pero con su ubicacién cerca del ecuador, la temperatura es
adecuada para las cosechas de clima frio como las papas, la zanahoria
y el repollo. Casi cualquier dia de la semana, en alguna parte de la in-
mensa extension rural de 220 kilémetros cuadrados, se pudo encontrar
obreros en el campo, doblados sobre los “cutes” para cosechar papas.?
Los periddicos colombianos usaban cuadros de esa agricultura manual
como la imagen tipica del problema de atraso rural. También, los tu-
querrefios describieron las actividades agricolas de la regién como
“primitiva” o como la “Edad de Piedra”, o que estaban “cincuenta afios
atrasados” respecto a los paises desarrollados. Los habitantes pertene-
cientes a las elites generalmente tenian imégenes de los agricultores o
cultivadores como campesinos e indios que practican el cultivo rudi-
mentario de subsistencia, usando técnicas y costumbres heredadas de
los antepasados aborigenes.
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Al mismo tiempo, Tiquerres no es simplemente la periferia ex-
trema. Con una poblacién de mds de 40.000 personas, es el cuarto pue-
blo mas poblado del departamento de Narino. El centro urbano tiene
calles pavimentadas, oficinas, apartamentos, tiendas y bancos y estd ro-
deado por urbanizaciones. En la encrucijada entre el camino por las re-
giones montanosas y el camino a la costa, Taquerres ha sido un merca-
do y centro comercial importante desde la época colonial.

Es mas, la produccién de papas, que al principio parecié tan tra-
dicional, es en realidad el indicio de la integracion con el resto de Co-
lombia. La mayoria de las papas cultivadas en Ttaquerres eran cultivos
hibridos de alto rendimiento, fertilizados y fumigados con quimicos
hechos por DuPont y Bayer. Las papas se cargaban en camiones que las
transportan a las ciudades grandes de Colombia: Cali, Medellin, Bogo-
td. La distancia desde el campo al apartamento del médico no es tan
grande como imaginaba al principio.

Dado la magnitud de las cosechas cultivadas para negocio, la tec-
nologia agricola, y la integracion al mercado, es tal vez un problema o
engafio el uso del término “campesino” para describir a las personas de
Taquerres. En su libro, Reconceptualizing the Peasantry, un resumen
ambicioso de cambios globales y teoria académica, Michael Kearney
sostiene que la categoria “campesino” ha sido “dejada atrds por la his-
toria contemporanea” (1996:1). Kearney muestra que las raices del tér-
mino campesino son los agricultores de subsistencia que viven en co-
munidades tradicionales. Kearney dice que casi no hay campesinos “y
las condiciones globales no favorecen la perpetuacion de aquéllos que
persisten” (1996:3).

Este ataque a las imdgenes campesinas no se aplica s6lo a los lu-
gares que han sido visiblemente transformados por la agroindustria y
globalizacion. Kearney usa el ejemplo de San Jer6nimo (en México) pa-
ra mostrar que una comunidad aparentemente campesina y tradicional
es en realidad preservada, debido a las remesas de obreros migratorios
en la agroindustria californiana. De hecho, San Jerénimo aporta sé6lo el
20% del maiz y de los frijoles para consumo local. Como simulacro del
pueblo campesino, “era claro que San Jer6nimo se mantenia como co-
munidad ‘tradicional’ precisamente porque trabajadores migratorios
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del pueblo penetraron en los nichos socioeconémicos distantes y di-
versos de México y California” (1996:17).

Al nivel de metafora, el despido que Kearney hace de la termino-
logia campesina es irreprochable. Agricultores de subsistencia que co-
men lo que siembran, mezclado con mucha tradicién, son indudable-
mente extintos o s6lo visibles en simulacros.4 No obstante, el ataque de
Kearney es quizds demasiado precipitado. Descartar precozmente el
término “campesino” trae por lo menos tres riesgos.

Primero, como discutimos anteriormente, los agricultores pue-
den retener una identidad de “campesino”. Mientras los usos de este
término son complicados, la gente ha continuado movilizdndose al-
rededor de esta categoria. Algunos activistas en Tuquerres intentaban
usar una identidad campesina explicitamente como una manera de
conseguir una reforma agraria y asegurar la intervencién favorable
del Gobierno. Ellos exhortaron a los habitantes que estuvieran orgu-
llosos de “la ruana y el sombrero”, el poncho de lana y el sombrero de
fieltro tipicos del drea rural. Los grupos campesinos, que tal vez no
estdn tan de moda como los movimientos indigenas, no estdn extin-
tos (Edelman, 1996).

Segundo, una comparacién de los agricultores de subsistencia,
que probablemente siempre eran miticos con los cultivadores contem-
poraneos, sobrestima la magnitud del cambio. Decir que los cultivado-
res en Tuquerres han dejado de ser campesinos debido a la globaliza-
cidn seria una parodia de la historia. Como ya he expresado, las tran-
sacciones del mercado formaron una parte importante de la agricultu-
ra en Taquerres desde el periodo colonial, si no antes. Raymond Wi-
lliams muestra que las descripciones de la inocencia perdida de la vida
rural son como escaleras en movimiento continuo, donde las virtudes
rurales siempre parecen recién desaparecidas. Antes del debate entre
James Scott (1976) y Samuel Popkin (1979), referente a la ética de sub-
sistencia campesina y la economia moral, Williams, elocuentemente,
destruyd tales ideas: “por ejemplo, la idealizacién de una economia ‘na-
tural’ o ‘moral’ en que tantos dependen para contrastar a la crueldad
aplastante del nuevo capitalismo. Habia muy poco que era moral o na-
tural en la economia anterior” (1973:37).
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Lo mds importante es que un ataque general a la terminologia
campesina se arriesga a descartar los conceptos ya ganados por los es-
tudios. Especificamente, algunos investigadores no usan el término
campesino como referencia a un ser eternamente determinado, sino
para delinear un conjunto de actividades en las cuales las personas par-
ticipan y realizan, tal vez s6lo durante un periodo corto de tiempo. Una
actividad es el proceso laboral campesino que puede realizarse dentro
de sistemas econdmicos variados. Otra es la politica campesina, una ac-
cién inversa que afronta la jerarquia dominante. Siempre serd en vano
buscar la identidad fija del campesino, pero estos procesos empiricos
son todavia ttiles para medir el grado de cambio para los cultivadores
contemporaneos.

El caso de definir un proceso laboral campesino, en vez de una
identidad campesina, lo muestra mds comprensivamente Michel-
Rolph Trouillot en su libro Peasants and Capital Trouillot escribe que
los investigadores no pueden empezar con “definiciones, glosarios del
‘ser’ campesino, sino con el proceso o los procesos que podemos captar
momentdneamente para descubrir los mecanismos de su ‘emerger’”
(1988:2-3). El proceso comun es una actividad laboral institucionaliza-
da que las personas realizan regularmente, aunque quizds sélo durante
un periodo corto. Los componentes criticos de un proceso laboral cam-
pesino son: que el trabajo agricola en la tierra se controla exclusiva-
mente por un grupo doméstico; que usan herramientas controladas
por este grupo, y que el trabajo es normalmente mds valioso que las he-
rramientas.5 En el estudio de Trouillot de la isla Dominica, las personas
que realizan este proceso laboral entregan su producto (bananos), a
una empresa multinacional que los vende en Europa. Los productores
asi se vinculaban directamente al capital global, pero todavia estaban
comprometidos en procesos laborales campesinos.

Investigaciones en Colombia también han subrayado la impor-
tancia continuada de la produccién campesina. El estudio de Nola
Reinhardt, Our Daily Bread, revela la coexistencia colombiana de fincas
pequenas con la agricultura capitalista de gran potencia. “Las tres ciu-
dades mas grandes de Colombia, Bogotd, Medellin y Cali, estdn rodea-
das por regiones de la agricultura montanosa de minifundio que apor-
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ta a las zonas metropolitanas con la mayoria de productos como maiz,
frijoles, panela, tomates, habichuelas, pldtanos, cebollas, papas, yuca y
arracacha” (1988:3). Reinhardt detalla la historia de un asentamiento
en las montanas cerca de Cali que “debe mucho a una migracién ante-
riormente indocumentada de los agricultores mestizos que emigraron
al Norte desde el sudoeste de Colombia” incluso trabajadores migrato-
rios narifienses (1988:53). Ella muestra cémo el desarrollo comercial y
tecnoldgico no necesariamente empobrece o elimina a los campesinos,
sino en algunos casos trae nuevos recursos y hace el proceso laboral
campesino mds viable (1988:202). Reinhardt concluye que los habitan-
tes de “las casas rurales persistirin como agricultores familiares a me-
dio tiempo por muchos anos” (1988:235).

En la provincia ecuatoriana del Carchi, fronteriza con Narino,
David Lehmann revela una ruta diferente al establecimiento de proce-
sos laborales campesinos. Al contrario del drea recién colonizada que
Reinhardt examina, las haciendas inmensas dominaban la regién de
Carchi. Lehmann describe que “las grandes propiedades de la provin-
cia se han desintegrado, esencialmente bajo el peso de su propia inani-
cién” (1986 b:615). Aqui, otra vez, trabajadores migratorios narinenses
probablemente jugaban un papel significativo en dividir haciendas y
establecer pequenas unidades de cultivo. Lehmann muestra como esto
en realidad ha producido la comercializaciéon agricola y sofisticados
contratos de aparceria, usando tecnologias de la revolucién verde.

Taquerres también ha visto la parcelacion de haciendas anti-
guas, asi como la colonizaciéon de nuevas areas usando tecnologias de
la revolucién verde. Debido a esta investigacion de la produccion cam-
pesina, es posible ver en estas actividades una manera de establecer la
autonomia y la voluntad campesina. Armados con una definicién de
un proceso laboral campesino, podemos compararla con actividades
como contratos de aparceria y trabajo asalariado. En los capitulos si-
guientes veremos que en ciertos casos tales actividades eran mas simi-
lares a procesos laborales campesinos, en vez de ser ejemplos de con-
tratos desiguales o de la proletarizacion. También es util comparar los
mercados para estos productos. Las papas destinadas a Bogota fueron
“exportadas” de una manera que recuerda a los bananos enviados de
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Dominica a Europa. Sin embargo, hay también una problemadtica im-
portante de caracter local, porque estos intercambios ocurrian dentro
de espacios nacionales o regionales.6 A pesar de que no es ttil simple-
mente trasladar un concepto del proceso de labor campesino a Tique-
rres, puede ser una herramienta ttil para comparar y entender, y a la
vez ser modificado por esta comparacion.

La investigacion de los procesos laborales campesinos y la coexis-
tencia continuada y la viabilidad del minifundio es generalmente sepa-
rada de conceptos de la politica campesina. En este aspecto, un aporte
valioso es el libro Elementary Aspects of Peasant Insurgency de Ranajit
Guha. La investigacién de Guha sobre la rebelion campesina en la In-
dia colonial da un punto de partida para entender cémo los campesi-
nos dominados se apropian y revisan los significados dominantes. Un
aspecto fundamental de la insurreccién es que “consiste en el intento de
los campesinos para destruir o apropiarse para si mismos los signos de
aquellos que los dominan” (1983:28). Guha alude, por consiguiente, a
una politica de significar en la que la gente puede participar, sin nece-
sariamente tener una identidad campesina eternamente fijada. Si pone-
mos las ideas de Guha en la terminologia de Trouillot, Guha describe
un proceso politico campesino que las personas realizan, bajo circuns-
tancias histéricas diferentes.

Mientras la literatura de la insurreccién y rebelién campesinas
normalmente no se une a investigaciones del proceso de labor, el traba-
jo de Gavin Smith en los Andes peruanos es una excepciéon importan-
te. En su libro Zivelihood and Resistance, Smith vincula una investiga-
cién de la lucha cotidiana de vivir la vida con la lucha politica de pro-
testa y de la tierra. Sugiere que “actos concertados e intencionales de lu-
cha politica son completamente enlazados con los asuntos diarios alre-
dedor del hogar, en la calle o detras de los bueyes”, y que cada uno for-
ma parte del otro (1989:17). Desde el caso de Smith, se puede sacar la
idea de que la politica campesina es un proceso en el que la gente par-
ticipa sin anclarse para toda la eternidad como agricultores de subsis-
tencia: muchas de las personas que participaban en las luchas contra las
haciendas tradicionales “no son habitantes rurales, sino que viven en
los barrios bajos y periféricos de ciudades grandes” (1989:18). Smith
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describe el momento de lucha como la creacién intensa de la cultura
campesina que apropia y reformula los significados dominantes, un
periédo en el cual “se ponen en duda las definiciones prevalecientes de
realidad” (1989:27).

En Colombia también hubo rebeliones rurales importantes. En
los afios setenta, las protestas campesinas rurales estaban extendidas
(Zamosc, 1986; ver Hobsbawm, 1976). Estas protestas también die-
ron nacimiento al movimiento indigena que vinculé la militancia ét-
nica con una politica de reposesion de la tierra. Joanne Rappaport, en
sulibro Cumbe Reborn, describe un ejemplo prominente de esta acti-
vidad en un estudio etnogréfico de los usos de la historia para la mi-
litancia étnica en Cumbal, Narino. Rappaport, diestramente teje un
andlisis de las tareas cotidianas de la agricultura, y semejante a exca-
var zanjas con las maneras que la gente usa las historias orales y es-
critas para construir una identidad indigena. Un componente vital de
esta identidad es “la re-posesion colectiva de la tierra con el lema de
corregir la historia, una actividad que enfatiza la voluntad indigena”
y contrasta con el discurso de los hacendados sobre “invasiones”
(1994:10). Rappaport muestra cémo las construcciones indigenas de
identidad, la historia y la vida cotidiana “se han resistido, han capitu-
lado y han acomodado al Estado” (1994:8), apropiando y revisando
los significados dominantes.

Ttaquerres hizo su aparicién mds dramatica en los archivos colo-
niales debido a una insurreccién rebelde, un evento conmemorado ac-
tualmente como un momento fundamental para el pueblo. En 1800,
los habitantes indigenas mataron a dos administradores locales que se
escondian en la iglesia, después de que la promulgacién de un nuevo
decreto de imposiciones incendié la rebelién contra los abusos de po-
der locales de autoridades coloniales aliadas con los funcionarios ecle-
sidsticos. En el siglo XIX, las elites nacionales colombianas considera-
ron que esta region era un lugar de secesion y de rebelion.

Sin embargo, en el siglo XX, Taquerres y el departamento de Na-
rifio en general, adquirié una reputacién de ser un lugar de paz dentro
de una Colombia turbulenta. Esta caracterizacién se basa en su estabi-
lidad durante las perturbaciones rurales de los anos cincuenta, el pe-
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riodo conocido en la historia colombiana como “La Violencia”. Enton-
ces, en los afios ochenta, Narino estaba principalmente reservado de la
actividad de la guerrilla y los acaecimientos relacionados con el trafico
de drogas que han dado mala fama a Colombia en la prensa internacio-
nal.” Mientras el movimiento indigena en Tuquerres ha aumentado su
militancia étnica y su reposesion de la tierra, tales luchas no han teni-
do el mismo grado de movilizacién y de participacién como en Cum-
bal, el departamento colombiano de Cauca, o en gran parte de Ecua-
dor.

A pesar de la caracterizacién de Ttaquerres como lugar tranquilo,
los conceptos de rebelion y de resistencia campesina son todavia impor-
tantes para entender las oscilaciones histéricas de turbulencia y de quie-
tud. Es mds, estos conceptos son ttiles para explorar una politica campe-
sina de significar con sus dimensiones de autonomia, iniciativas inde-
pendientes, apropiacion e inversion. A pesar de que Tuquerres no fuera
un lugar de rebelién rural y de insurreccion en los afios noventa, hay to-
davia formas y tradiciones de resistencia y de inversion; en algunos sen-
tidos, esta lucha es fundamental en una modernizacién disputada.

Defiendo, por consiguiente, que los conceptos alrededor de la
terminologia campesina siguen siendo herramientas utiles y cierta-
mente aplicables a Ttquerres. El rechazo a la definicién de un proceso
laboral campesino, o a la idea de una politica inversa campesina, limi-
taria los esfuerzos para entender la magnitud y el alcance de transfor-
macién contemporanea. Sobre todo, dado el uso local continuado del
término “campesino’, hay razones buenas para continuar usando la ter-
minologia campesina, aunque con cuidado.8 En este libro, uso el térmi-
no “campesino” como referencia breve adjetival, para referir un con-
junto de procesos y relaciones que se han formado alrededor de la agri-
cultura y de la apropiacion de tecnologias modernas. También el térmi-
no campesino aparece como citas directas de fuentes locales y en refe-
rencia a los activistas politicos que buscaban aplicar la legislacion de la
reforma agraria. Finalmente, uso el término “indio-campesino” como
neologismo amontonado, que es una referencia breve a la categoria so-
cial y estereotipo de un agricultor de subsistencia ignorante, un campe-
sino rural con el alma aborigen.
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El proceso campesino de “emerger”, en Ttquerres contempora-
neo, estd inseparablemente entrelazado con la modernizacién. Por un
lado, los habitantes mantenian y extendian la agricultura campesina a
través de una incorporacion selectiva de tecnologia y de relaciones del
mercado. Estas transformaciones agricolas no son equivalentes a los
planes y proyectos de modernizacidn estatal que imaginaba la agricul-
tura comercializada y mecanizada, con propiedades a gran escala. Mds
bien, los agricultores incorporaban selectivamente nuevas variedades
de semilla, fertilizantes quimicos y pesticidas que mantenian la viabili-
dad de la agricultura del minifundio y de los mercados regionales. Mas
recientemente, los habitantes se apropiaban de lo que ellos considera-
ban articulos y modos modernos en la forma de nuevas tecnologias pa-
ra consumir. Esta propagacion de articulos como las estufas de gas y los
equipos de sonidos no resultan de la intervencién gubernamental o
empresarial, ni es una imitacién de las clases altas. Sino que son inicia-
tivas, independientes, que afrontan los estigmas y estereotipos de jerar-
quia y dominacion.

El resultado de estas influencias es similar a la modernidad hi-
brida de América Latina teorizada por Nestor Garcia Canclini:

El problema no reside en que nuestros paises hayan cumplido
mal y tarde un modelo de modernizacién que en Europa se
habria realizado impecable, ni consiste tampoco en buscar reac-
tivamente como inventar algin paradigma alternativo e inde-
pendiente, con tradiciones que ya han sido transformados por
la expansién mundial del capitalismo. Sobre todo en el periédo
mads reciente, cuando la transnacionalizacién de la economia y
de la cultura nos vuelve “contempordneos de todos los hom-
bres” (Paz), y sin embargo no elimina las tradiciones nacionales,
optar en forma excluyente entre dependencia o nacionalismo,
entre modernizacion o tradicionalidad local, es una simplifi-
cacién insostenible (1989:80).

Como Garcia Canclini observa, el discurso, las practicas y el de-
bate alrededor de la modernizacién transcienden cada vez mads el do-
minio de las elites. Esto es similar a los estudios de la cultura consumi-
dora que también enfatizan el uso creativo de articulos extranjeros pa-
ra afrontar las jerarquias existentes. Richard Wilk ha examinado c6mo
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en Belice, “un discurso colonial jerarquico que se opuso al local atrasa-
do contra lo moderno y extranjero ha empezado a derrumbarse” debi-
do al aumento del consumo de productos extranjeros (1999:248). Wilk
advierte contra un prejuicio elitista prevaleciente que condena a las ac-
ciones de los consumidores como “emulacién o imitacién” y que con-
tinuamente recrea una imagen de personas como “recién llegadas al
mundo de productos” (1990:83). La tarea es mas bien delinear las po-
sibilidades de autonomia y de coercién.

Una etnografia andina extraordinaria que ilustra muchos de es-
tos temas es el libro de Rudi Colloredo-Mansfeld, 7%e Native Leisure
Class. En su investigacion de los tejedores indigenas del norte de Ecua-
dor, Colloredo-Mansfeld explicitamente avanza la nocién de “una mo-
dernidad andina especifica” (1999:xii). Explora cémo la television, los
equipos de sonido y las nuevas tecnologias de cocina funcionan en sim-
biosis con los telares indigenas y las practicas de produccién agricola,
postulando que los tejedores y comerciantes indigenas emplean la nue-
va riqueza por su “improvisacion cultural” (1999:29). Colloredo-Mans-
feld muestra que “una subida en las ganancias rara vez ocasiona una
transformacién sistemdtica hacia un modelo tnico de la vida. El sello
de la modernidad latinoamericana, de hecho, es la manera en que hi-
bridiza lo moderno y lo tradicional” (1999:34).

Las reflexiones de Colloredo-Mansfeld emergen de un estudio de
los indigenas quizds mds famosos del mundo, los tejedores trotamun-
dos otavalefios. Aunque Colloredo-Mansfeld cuidadosamente centra su
trabajo en una comunidad particular y enfatiza que no todos han lo-
grado ser tejedores o empresarios exitosos; el escenario es del paisaje
agricola marchitandose, donde “las tareas agricolas directas, en el cam-
po, alcanzan a ocupar menos del 7% del tiempo para las mujeres y 5%
de tiempo para los hombres. Cada vez mds, cultivar es poco mds que
una interrupcion en rutinas dominadas por el trabajo comercial, acti-
vidades sociales y los quehaceres domésticos” (1999:19-20).

Este estudio perpetda, por consiguiente, una divisiébn entre
aquellos investigadores que se concentran en el proceso de labor cam-
pesino y aquellos que estudian los significados. En Colombia, Rein-
hardt va al 4rea alrededor de Cali donde encuentra campesinos con fin-
cas familiares; Rappaport se dirige al sur, a Cumbal, donde encuentra
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lo indigena y lo étnico resurgente. En Ecuador, Lehmann va a Carchi
para encontrar campesinos y fincas capitalizadas; Colloredo-Mansfeld,
un poco al sur, encuentra indigenas y lo étnico comerciable.® Esta divi-
sién es ain mds grave como resultado de las reformas neoliberales, que
ha acordonado una esfera econémica de mercado y eficiencia de una
esfera de la Sociedad Civil de derechos indigenas. Por un lado, los eco-
nomistas estudian las estadisticas de transformaciéon del mercado,
mientras los antropélogos se concentran en el lado de la innovaciéon
cultural.10

En mi estudio etnogréfico, en general estuve en Tuquerres con
gente que se identifican como “mestizos”, o por lo menos como 7o 77-
dios! Intenté entender lo mejor que pude, los procesos laborales y las
actividades de comercializacién actuales y algunos de sus cambios his-
téricos. Al mismo tiempo, enfoqué los significados de estas actividades
y los cambios. Por consiguiente trato de descubrir los significados de-
trds de los términos de lo moderno, la ciencia, el progreso y el desarro-
llo, asi como términos de lo econémico, lo rapido y lo limpio.

En una investigacion asi, hay dos trampas potenciales. Por un la-
do, existe el problema de la cantidad de materiales “econémicos” que
deberia incluir. Como parte de su identidad no india, los agricultores
mestizos estaban dispuestos detallar sus actividades con la légica de
numeros y de contabilidad. Al trabajar con estos materiales, hay siem-
pre el impulso de cuantificar, de calcular el tamafio de los lotes, cudn-
tos obreros, cuanto tiempo para llenar un bulto de papas, cudntas pa-
pas en un bulto, cudntos bultos de papas llevados al mercado, el precio
de las papas, los compradores de papas. Sin embargo, encontré que es-
ta manera de medidas o de especulacién sobre aspectos botdnicos de
las cosechas estaban mads alla de mi entrenamiento y del alcance de un
solo investigador. En parte, éste es un efecto infortunado del hecho de
que “los temas no exoticos, una vez considerados apropiados para una
investigacion sociocultural detallada: la economia, la ecologia humana
y la agricultura, entre otros, fueron quitados calladamente de nuestra
agenda colectiva” (Hefner 1990: xvii; Bejarano 1998:vii). Al mismo
tiempo, mi incapacidad para cuantificar puede haber enfocado mi
atencion inadvertidamente en los significados de las actividades.!2
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Por otro lado, hay el peligro correspondiente de crear artificial-
mente una cosmologia completa. Un ejemplo prominente de esto es el li-
bro de Stephen Gudeman y de Alberto Rivera, Conversations in Colom-
bia, que es un esfuerzo de antropdlogos de detallar una cosmologia cam-
pesina. Ellos empiezan con la sugerencia ttil de que la casa es el modelo
de la economia doméstica campesina, es decir, que “las actividades se or-
ganizan segun el diseno de la casa... la casa misma aporta un plan del
grupo econémico” (1990:39). Sin embargo, ellos describen una econo-
mia doméstica completamente limitada y contrastada con una economia
del mercado fundada en las entidades capitalistas. Estos limites parecen
ser el resultado de viajes en automoviles entre los lugares de investigacion
en Colombia central y en el sur; Gudeman y Rivera gastan mucho mds
tiempo en el carro que en la casa campesina. Por mucho de libro, su con-
versacion se centra en los discursos de Aristételes y los fisidcratas, y los
autores “proponen que este modelo de la economia doméstica tiene su
origen en Europa medieval y temprana moderna y que se trajo a Améri-
ca con la conquista ibérica” (1990:2). La conjetura de una cosmologia
completa se complementa por su fracaso de explorar las précticas adjun-
tas a estos comentarios. Como Mayer y Glave comentan, basado en su es-
tudio meticuloso de los agricultores peruanos, “Gudeman y Rivera escri-
ben que los campesinos insisten en una cerca que guarda los productos
de la finca ‘dentro’ de las puertas de sus ‘casas’ y en controlar cuidadosa-
mente lo que sale y entra de sus puertas: haciéndoles similares a politicos
proteccionistas. Quizds los campesinos invocan tanto a este modelo por-
que ya no funciona” (1999:362).13

El discurso y las actividades de los agricultores, artesanos, vende-
dores en el mercado, transportistas y obreros tuquerrenos, no repre-
sentan ni una economia completa ni una cosmologia completa. Como
Kroeber observé en 1948, los campesinos “constituyen en parte-socie-
dades con parte-culturas” (citado en Trouillot 1988:1). Pero seria igual-
mente enganoso asumir que sus actividades podrian estar incluidas en
un discurso totalizador de la economia capitalista o de la politica de Es-
tado-nacién. Una manera mads tutil de entender la situacion es usar la
descripcion de Gyan Pandey de un “fragmento”. Pandey distingue el
fragmento de un microcosmo; no es una porciéon reducida de una to-
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talidad mds grande. Ni es un trozo evidente de resistencia. El fragmen-
to aparece como discurso truncado y contradictorio. Es un “elemento
desconcertante”, una “contradiccién en la representacién misma de la
totalidad” (1995:238).

La modernizacién campesina es una contradiccién desconcer-
tante. Précticas de labor que supuestamente eran destinados a desapa-
recer, persisten por una incorporacién de la tecnologia que se disefid
para desalojarlos. Las personas llaman su vida “todo moderno”, pero
no viven el guién de los libros y teorias de modernizacion.

La interpretacion de este libro emergi6é de un proyecto inicial
enfocado en cdmo entender la politica nacional neoliberal colombia-
na, desde la perspectiva de las actividades locales de la produccién y
la comercializacién agricola. La “apertura econémica”, combinada
con la descentralizacién politica, era un caso cldsico de la politica
neoliberal vestida con los términos de la modernizacién. Tuquerres
parecia un lugar ideal para estudiar los efectos de esta politica neoli-
beral. Su ubicacién cerca de la frontera ecuatoriana lo encabezé en la
internacionalizacién econémica, mientras su tamano de pueblo me-
diano le dio nuevas obligaciones y oportunidades en la descentraliza-
cién politica.

Al principio pensé encontrar que la reforma politica nacional
afectaria la produccién para el mercado y la politica municipal, pero
que tendria menos impacto en el fondo de la subsistencia familiar y la
existencia cotidiana. Similar a la imagen de Braudel (1981-84) de una
casa con la planta baja de la cultura material, el primer piso de la tran-
saccion del mercado, y el techo de las relaciones capitalistas, supuse que
las reformas afectarian las alturas de capitalismo y quizas el mercado,
pero que la cultura material persistiria relativamente inalterada.

Al parecer, esta hipdtesis se confirmé cuando se puso claro que las
personas que ofrecieron las perspectivas en las reformas nacionales, o
eran de las elites locales de finqueros lecheros y funcionarios municipales,
o0 activistas politicos de los nuevos movimientos sociales. Las personas
que no estaban involucradas en la politica rara vez mencionaron las refor-
mas gubernamentales, sino para negar la relevancia de sus actividades.

Entonces, al principio, las reformas neoliberales parecian ser
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otro caso de la separacién muchas veces observada entre la realidad po-
litica y la vida cotidiana en Colombia (Samper, 1944 [1861]:220; Cha-
ves et al. 1959:211; Kline, 1995:43). No obstante, el fondo supuesto de
la cultura material estaba cambiando perceptiblemente. Parecia que to-
dos cocinaban en nuevas estufas de gas, escuchaban nuevos equipos de
sonido, asistian a fiestas de cumpleanos cada vez mas grandes y a con-
ciertos en la nueva plaza del mercado, ahorraban dinero en nuevos
bancos, comunicaban por nuevas lineas telefénicas, buscaban mas edu-
cacion en la escuela y en cursos especializados y recibian tratamientos
de nuevos médicos y odontdlogos. La gente no discutia estos cambios
en lo que se refiere a la politica gubernamental, sino a través del modis-
mo de lo “moderno”. Es impresionante observar que los términos #z0-
derno, cienciay progreso no son simplemente discurso oficial, sino que
aparece en las declaraciones de gente diversa. Como dijo un habitante
rural, la vida es “exigente, hasta los hijos quieren todo moderno”.

Mi primera reaccién a estos términos fue de observarlos con iro-
nia y sospecha. Esta reaccion fue similar a la evaluaciéon de Robert Hef-
ner de la terminologia de “desarrollo y progreso” en la regiéon monta-
Nosa javanés:

Ubicuos en los comentarios de los funcionarios locales, estos

términos me impresionaron como vagos y sin sentido durante

mis primeros meses en el campo. Los entendi por un filtro de

ironfa occidental y posmoderno que asume que el mismo pro-

yecto de progreso es deficiente. Pero mi entendimiento era inge-

nuamente etnocéntrico. Para personas que han vivido la mise-

ria econdmica y la calamidad politica horrenda, la atraccién de

estos términos es real, cualquiera que sea la imprecisién del sig-

nificado. Ellos son los instrumentos de revisar la percepcién
cultural de si mismo (Hefner 1990:191).

Por mucho tiempo, sentia que las transformaciones de Ttaque-
rres se relacionaban de alguna manera con los causantes grandes de un
capitalismo expansionista o de un Estado penetrante. Sin embar-
go, nunca podia completamente acomodar los datos a tales explicacio-
nes. El concepto de una modernizacién campesina que en varios gra-
dos afronta el privilegio elite y el discurso oficial ofrecié una mejor ma-
nera de entender las contradicciones y paradojas aparentes.
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Yo visité Ttiquerres por primera vez en junio-agosto de 1994 pa-
ra la investigacion etnografica preliminar. En ese momento, los funcio-
narios municipales estaban entusiasmados sobre las posibilidades de la
descentralizacion politica y recién remodelaron la Casa de la Cultura.
Al empezar con estas conexiones oficiales, también conocia a la familia
Cisneros, quienes vivian en las afueras de Taquerres central.l4 Mi estu-
dio etnografico inicial oscilaba entre la Casa de la Cultura, vinculada
con las oficinas municipales, y el fogén de cocinar de los Cisneros, vin-
culado con el mercado y la agricultura. Estas oscilaciones eran impor-
tantes para formular un proyecto sobre la conexién de reformas politi-
cas y actividades cotidianas.

Cuando regresé a Tuquerres en julio de 1996, empecé el estudio
etnografico en la casa de los Cisneros. Mientras mi hipétesis era que la
casa seria relativamente inafectada por los cambios politicos, confron-
té cambios profundos en las rutinas cotidianas. Los Cisneros habian
reemplazado su fuego de lena por una estufa de gas y afadieron un
equipo de sonido poderoso. Pasé de julio a octubre de 1996, tratando
de entender los cambios en Taquerres y los cambios en la vida familiar
de la casa. Intenté delinear las interacciones cotidianas a través de vivir
con la familia Cisneros y hacer visitas repetidas a aproximadamente 30
casas de familia, amigos y vecinos. Sistematicamente grabé lo que pasé
en las horas de comer y c6mo las personas escuchaban la radio y mira-
ban la television. Era particularmente interesante observar cémo las
personas combinaban estos articulos nuevos con sus quehaceres do-
mésticos y con las plantas y animales de la huerta. En la huerta de la ca-
sa, ayudé a sembrar papas y repollo, comprar cerdos y alimentar pollos,
en un esfuerzo de entender cémo estas cosas se enredaban con las nue-
vas fiestas, modas y actividades de diversion.

Estas experiencias de 1996 de la inmersién en la vida familiar,
comparadas con lo que observé en 1994, proveen la materia de este li-
bro. Ser parte de la vida familiar me ayudé a entender la intimidad irre-
ducible de la compra y del uso de la estufa de gas. Al mismo tiempo,
enfocar una sola familia y su conjunto de relaciones puede hacer mas
dificil generalizar, y a veces tenia dificultad en construir abstracciones
pertinentes. Es mds, me pregunté muchas veces si las historias de inti-
midad tuvieron sentido o si fuesen apropiadas en el contexto de las
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Ciencias Sociales.!> Una razén de por qué las ideas de una moderniza-
cién campesina me impresioné fue porque me permitié incluir mu-
chas mds observaciones que las explicaciones de las transformaciones
demasiado técnicas o econdmicas.

En noviembre de 1996, regresé a los Estados Unidos, volviendo
en diciembre con mi esposa para una luna de miel en Ttquerres. Di-
ciembre y los principios de enero es el tiempo de las festividades anua-
les. Las fiestas, procesiones y celebraciones complementaban las ideas
sobre individuo, familia y comunidad que exploraba.

De enero a abril de 1997, cambié mi enfoque a la agricultura del
minifundio y de mercadeo. Pasé los dias observando las siembras y co-
sechas de repollo y de zanahoria. Estas operaciones normalmente se
entrelazaban estrechamente con las huertas de la casa, y muchas con-
versaciones regresaron a los temas de la familia y de las nuevas tecno-
logias de la casa. Habia también lazos intimos entre la produccién en
pequeiia escala y los mercados regionales. Durante este tiempo, viajaba
a los mercados de pueblos regionales, siempre tratando de representar
el mercado y evaluar su tamano. En la mayoria de los viajes, andaba con
vendedores y observé las ventas. También tenia muchas oportunidades
de observar el mercado semanal en Ttaquerres, incluso la ubicaciéon de
vendedores y las actividades de compra y venta. Observar las reuniones
del Sindicato de Pequefios Comerciantes con el Alcalde y otras institu-
ciones municipales ayudaba a clarificar el papel de los vendedores en el
mercado y su relacién con la politica municipal.

De mayo a julio de 1997, me concentré en la agricultura de gran
escala y en las operaciones lecheras. Empecé de nuevo con las observa-
ciones del dia laboral, tratando de entender cémo estos procesos de la-
bor contrastaban con, o tomaban parte de la agricultura del minifun-
dio y las huertas. Obtener un cuadro de produccién en esta escala tra-
jo consigo entrevistas con finqueros y vendedores del quimico, y lleve a
cabo muchas de las entrevistas en la finca misma. Durante este tiem-
po, buscaba contactos con algunos grupos que pretendian representar
intereses opuestos: entrevisté a finqueros lecheros y lideres indigenas y
asisti a reuniones en la Casa Campesina municipal para entender las
instituciones gubernamentales y a lideres locales.
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Estas entrevistas con agricultores, obreros y vendedores contri-
buyen a la historia de la agricultura y de su comercializacién. Al mis-
mo tiempo, comprender las actividades de cultivos y mercados dentro
de solo un espacio municipal, que ademds comercializa con multiples
mercados urbanos, era muy dificil. Como mejor pude, intenté concen-
trarme en los significados de estas actividades para los involucrados.
Sin embargo, estoy, indeciso para evaluar las preguntas acerca del pre-
dominio de fincas pequenas o grandes, del grado de proletarizacién de
la mano de obra o del posible dafio ecoldgico debido a las técnicas ac-
tuales.

La tltima parte de mi estudio, de agosto a noviembre de 1997, se
concentro en tres actividades que darfan un contexto mas global de es-
tos temas. Primero, revisé los archivos municipales para llenar el deta-
lle histérico y proveer de contexto a la orientacién contempordnea de
la etnografia. Vinculados con otros materiales histéricos y fuentes se-
cundarias, los archivos proveian de informacién valiosa. Habia tam-
bién varias limitaciones. El tiempo en los archivos era necesariamente
breve, y entonces me concentré en varias muestras de datos de impues-
tos. Aunque el Municipio ha conservado y organizado los archivos, en-
frenté la tarea de leer los documentos desvaidos, en un cuarto donde
no habia electricidad. Con mds entrenamiento y una pila adecuada pa-
ra la computadora, pienso que los archivos pueden ser uno de los mé-
todos mds utiles para la investigacion de la region.

Segundo, observé las campanas para Alcalde y Consejo Munici-
pal. Usando los contactos de mi visita inicial, estuve en algunas de las
primeras reuniones del grupo finalmente triunfante y también entre-
visté el candidato de oposicién antes de su decisién de hacer campana.
Pude observar numerosas reuniones, politicas y discursos. Estos itine-
rarios politicos son ocasiones que enlazan el centro urbano y la zona
rural, cuando los politicos hacen campana para reclutar votos a lo lar-
go del drea rural. La campana resumi6 algunos de los temas y actitudes
que eran importantes en el Municipio. Pero también hay una tenden-
cia: la época de campanas politicas procede por sus propios ritmos y el
discurso a veces estd aislado de las realidades locales. Muchos tuquerre-
nos vieron en estas ocasiones la exhibicién de coémo una clase de poli-
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ticos con su cortejo acompanante transforma en pardsitos a la gente co-
mun y a los recursos del gobierno.

Finalmente, complementé estas observaciones con una encuesta,
una muestra de 259 casas seleccionadas por un proceso aleatorio a lo
largo del drea urbana y rural del Municipio. Intenté hacer la encuesta
tan representativa como era posible, tomando una muestra al azar de la
lista de propietarios y entrevistando al ocupante de la propiedad que no
necesariamente era el duefo. Mis preguntas resumieron los temas
que encontré durante mi estudio: les interrogué acerca del nimero de
miembros de la casa y sus ocupaciones; sobre electrodomésticos; ani-
males, preferencias en el mercado; actividades bancarias; las opiniones
religiosas y politicas, la comida favorita, la fiesta reciente y lo que con-
sideraban mds habia cambiado del pasado a la actualidad.

La encuesta me permitié conocer muchas areas del Municipio y
sintetizar mis resultados. Pude usar mis experiencias y contactos para
conseguir la informacidn, principalmente por establecer una relacién
de confianza, normalmente alrededor de los articulos de la casa y la
agricultura. También, encontré dificultades en el trabajo de encuestas.
Ademds de los problemas logisticos de encontrar las personas y con-
vencerles de hablar conmigo; los habitantes sospechaban a menu-
do que yo era un funcionario gubernamental que vino para evaluar la
tarifa de la electricidad, o incluso, un ladrén que vino para enumerar y
llevarse sus posesiones. Es mds, en mis similitudes con el papel de fun-
cionario gubernamental, muchas veces las personas sentian que debe-
ria aportar ayuda o beneficiarlos, porque presumieron que mis pregun-
tas eran para distinguir entre ricos y pobres. A pesar de que podia sen-
tirme por lo menos satisfecho que mis preguntas midieron las aspira-
ciones y ansiedades locales, también supe que los habitantes disefiaron
sus respuestas para darme lo que ellos pensaron que quise saber, y pa-
ra que la entrevista pudiera ser terminada (ver Nash, 1967:27).

Sali de Ttiquerres en noviembre de 1997. Desde esa fecha, he re-
finado mis ideas y la presentacion de los datos, contando con la ayuda
de colegas y fuentes secundarias. Pude visitar Ttquerres brevemente en
agosto de 1998, dio una actualizacién rapida de los eventos municipa-
les y familiares. Las observaciones en este libro, por consiguiente, abar-
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can, un periodo de cuatro anos, de 1994-98, aunque la mayoria de los
datos derivan del estudio etnogréfico realizado entre 1996-97.

En fin, no opino tanto sobre mi tema original, la interaccién de
la politica neoliberal con las actividades cotidianas de produccién y el
mercadeo. Siento que mientras estas politicas son indudablemente im-
portantes, gran parte del debate, envuelve como juntura critica, reali-
zando la tarea innecesaria de confirmar la importancia de una narrati-
va capitalista neoliberal. Encontrarse con una narrativa alternativa in-
volucra salir de estos limites, para ver cémo las personas se pueden
apropiar de los términos neoliberales e incluso de las acciones, sin ne-
cesariamente aceptar todo su contenido. Ubicar estas politicas en su lu-
gar apropiado es reconocer las maneras en que ellos animan o blo-
quean ciertas oportunidades. En otras palabras, “el destino del campe-
sinado no se dicta meramente por el sistema capitalista mundial o por
las clases explotadoras y burdcratas que dominan los paises en que
ellos viven, sino que también es de alguna manera su propia creacién”
(Lehmann, 1986b:624; ver Berry, 1993:8).

Los primeros tres capitulos consideran las tres condiciones
necesarias para la modernizacién campesina: la polaridad moderno-
atrasado, la apropiaciéon de modernizacién que afronta esta jerarquia
y la extensién de procesos laborales campesinos. Los tres capitulos
siguientes ilustran las manifestaciones particulares de moderniza-
cién campesina: la critica de modernizacién estatal, la campania elec-
toral que afrontd las elites de jefes politicos y el fortalecimiento de
instituciones de la comunidad con base en la igualdad y el prestigio
moderno.

El primer capitulo, “El Camino del Progreso y el Semi-Barbaro”
describe un eje regional de desigualdad, mientras sitia Ttaquerres en la
historia y la geografia de proyectos de transporte y de desarrollo. El
modismo de modernizacién debe estar ubicado dentro de una historia
larga de proyectos que pretendian traer el “progreso”. Los grupos de las
elites han usado los variados significados del progreso para construir
posiciones de poder, mientras han condenando a los habitantes con el
estigma de ser atrasados, incultos y salvajes.

Una imagen critica es el “camino del progreso”, que funciona co-
mo metafora y también como camino en uso. En el periodo colonial y
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en el siglo XIX, el camino del progreso se basaba en una emulacién con
la civilizacién y la cultura europea. El camino vigente transitaba por las
regiones montanosas agricolas de Ttquerres y las tierras bajas auriferas
de Barbacoas, un camino para las exportaciones comerciales y la im-
portacion del lujo extranjero. El progreso, la cultura y la civilizacién
eran un triunvirato de virtudes monopolizado por los blancos para ser
inculcado en los obstinados indios nativos. En la década de 1930, estas
ideas entraron en descrédito, cuando un nuevo camino al norte, pro-
metio la integracién nacional como la verdadera ruta del progreso. Las
elites se vincularon cada vez mas al gobierno colombiano y a los pro-
gramas encabezados por paises “desarrollados”. El proyecto cambié de
la misién civilizadora del siglo diecinueve a una misiéon de desarrollo y
de modernizacién. El nuevo ciudadano colombiano era el mestizo.

Con el auge y la decadencia de las facciones, las ideas y los pro-
yectos diferentes, nunca habia un plan coherente para el progreso. No
obstante, esta misma incertidumbre permite una dominacién, justifi-
cada por la nocién del progreso, sobre los habitantes que han sido re-
presentados, como siempre, atrasados. Sean llamados indios, indigenas,
o campesinos, los grupos de las elites tienen un estereotipo resumido
para la categoria social de habitantes rurales. En este estereotipo, el
campo y la franja urbana estan poblados por cultivadores de subsisten-
cia que sélo recién han echado sus costumbres indigenas. Designo este
estereotipo con el neologismo “indio-campesino”, que sirve para desig-
nar a un campesino con alma indigena. Para las elites, el indio-campe-
sino vive en una morada rudimentaria y antihigiénica, come una dieta
mondtona y no nutritiva y se viste con la ruana de lana. Sumiso al pa-
tron y al padre eclesidstico, el indio-campesino es normalmente labo-
rioso y fiel, pero en su ignorancia puede caer en el vicio o estar sujeto
a la agitacion de lideres ajenos.

Dentro del contexto de esta historia de oposiciones duraderas y
de estereotipos, el segundo capitulo, “Todo moderno”, examina las
transformaciones contemporaneas de Ttuquerres. Empieza por consi-
derar las imdgenes especificas que las elites poseian de las casas rurales,
y describe la manera en que la casa y la cocina han llegado a ser una
preocupacién para los planes de modernizacién y programas de desa-
rrollo. De hecho, los habitantes han transformado sus casas en afios re-
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cientes, a través de una propagacion increible de articulos como las es-
tufas de gas y los equipos de sonido. Sin embargo, esta propagaciéon no
fue resultado de la intervencién estatal o empresarial; estas entidades
fueron especialmente ineficaces para generar la modernizacién. Mds
bien, es una iniciativa independiente de agricultores, vendedores, obre-
ros y artesanos, de apropiarse de los articulos y de modos modernos.
Estas apropiaciones no se explican sélo por la utilidad técnica y econd-
mica; son también un desafio a los estigmas y estereotipos del indio-
campesino.

Por consecuencia, examino las declaraciones breves sobre las ra-
zones alistadas por los residentes de por qué compraron una estufa de
gas: que es un método mds econémico, mds rapido y mds limpio que
otros. Pero estas razones contienen a la vez causas mas profundas, y de-
ben ser consideradas en el contexto de los estereotipos de la casa rural
como un lugar lento, sucio y fuera de la economia. Comprar una estu-
fa de gas siempre involucra mds que cuestiones econdmicas o técnicas,
cuestiones de respeto. Muchas familias han realizado grandes pasos al
apropiarse de elementos modernos y dejar de vivir los estereotipos de
existencia rural. Los jovenes refuerzan este punto, siguiendo nuevos
modos de empleo y diversion.

Al mismo tiempo que se apropiaban de elementos “modernos”,
desafiando los estigmas vinculados al indio-campesino, los residentes
corrian el riesgo de que sus acciones ocasionaran el rechazo de las ac-
tividades agricolas que realmente formaban la base econémica para la
mayoria de las familias en Ttquerres. Las familias podian apropiarse
de articulos y modos modernos para separarse de los estereotipos,
pero la mayoria de los residentes confiaba en la agricultura minifun-
dista, trabajo manual y el comercio en mercados regionales. El tercer
capitulo, “Agricultura: tradicion, ciencia y experiencia”, describe esta
agricultura: los agricultores han incorporado tecnologia y cédlculo en
sus actividades, incluso los fertilizantes y pesticidas quimicos, los
contratos del jornal con el sueldo, y el horario estrictamente especifi-
cado y la contabilidad sofisticada del comercio mercantil. Estas tec-
nologias y calculos son decisivos para mantener la viabilidad de la
agricultura del minifundio.
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El estereotipo de las elites sobre el indio-campesino retrata a los
agricultores como seguidores ciegos de tradiciéon con poco entendi-
miento de la ciencia. Sin embargo, las personas que realmente trabaja-
ban en la agricultura del minifundio generalmente no caracterizaban
sus actividades como ciegamente tradicionales, pero tampoco lo retra-
taban como receta cientifica. Mds bien, ellos hacian referencia a su pro-
pia experiencia, usando un discurso que queda fuera de los extremos
opuestos de la ciencia contra la tradicidon. Sefialando su experiencia,
ellos destacaban su iniciativa en la transformacién agricola.

Este capitulo examina varias unidades agricolas como escena-
rios donde las personas usaban estos discursos de maneras diversas.
Incluso las parcelas mas pequenas son intimamente ligadas a los fer-
tilizantes quimicos, la fumigacién, los negocios del mercado y la
apropiacién de tecnologia nueva que describo en el segundo capitu-
lo. Esta apropiacién extendia los arreglos “a medias” y los jornales
asalariados que en muchos casos no son ejemplos de desigualdad y
proletarizacidn, sino de cémo las personas han extendido la influen-
cia de los procesos de trabajo campesino. La “experiencia” entonces
llega a ser una manera de usar la autonomia de procesos de trabajo
campesino para circunscribir la ambicién y alcance de los grandes ha-
cendados.

Los tres capitulos primeros establecen los linderos de lo que lla-
mo la “modernizacién campesina”. El cuarto capitulo, “La Moderniza-
cidn estatal”, es un contraste de esta modernizacién con los disefios to-
talizadores ofrecidos por los grupos de las elites y los funcionarios gu-
bernamentales. El programa ejemplar de modernizacion estatal en Ta-
querres era la mecanizacion de granjas lecheras en las décadas de 1970
y 1980. Las instituciones gubernamentales, en su mayoria de investiga-
cién agricola, se aliaron con los técnicos holandeses y los hacendados
para transformar la hacienda tradicional en un modelo de moderniza-
cién mecanizada. La gerencia cientifica de las fincas, la inseminacién
artificial, la lecheria industrial y una cooperativa de productores con
precios fijos, se combinaban para ofrecer un plan total de la transfor-
macion agricola.

En el mantenimiento del minifundio y de los mercados regiona-
les, la continuacién de la agricultura campesina necesariamente com-
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plicaba y frustraba la transformacién hacia la finca lechera. Los agri-
cultores del minifundio han demostrado no sélo que podian sobrevi-
vir; en muchos casos, las cosechas campesinas han tenido mds éxito
que la agricultura comercial. Por los afios noventa, las instituciones gu-
bernamentales en general abandonaron tales proyectos de moderniza-
ci6én estatal, de acuerdo con las reformas neoliberales de la apertura
econémica. Las instituciones gubernamentales empezaban a evitar la
intervencion directa en la economia y enfatizaban a cambio la idea de
que el Estado deberia ser una entidad neutral. Efectivamente, trataban
de separar dos esferas: una, de la eficiencia del mercado econémico y la
otra, de la Sociedad Civil compuesta de grupos diferentes con sus ne-
cesidades y derechos. Congruente con grupos de activistas transnacio-
nales, el discurso gubernamental ha destacado el apoyo a “los grupos
mds vulnerables”, es decir, a los grupos tradicionalmente desfavoreci-
dos.

En Tuquerres, los “grupos vulnerables” llegan a ser los indigenas,
las mujeres y los campesinos, los cuales han sido el enfoque de la inter-
venciéon gubernamental sobre la base de un discurso de los derechos y
las necesidades. Sin embargo, sostengo que esta nueva oratoria guber-
namental, parad6jicamente perpettia una situacién de desigualdad. La
importancia retérica que da a los grupos vulnerables no ha provocado
un cambio en la distribuciéon de recursos, y las instituciones guberna-
mentales no han sido eficaces en proteger los derechos de los vulnera-
bles, haciéndolos entonces mas vulnerable a los ataques privados. Es
mads, la retérica gubernamental propendia a crear categorias idealiza-
das que no podian comprender las complejidades de la realidad local.
Estas categorias de ficcién servian como evidencia para los grupos do-
minantes de negar que los grupos vulnerables merezcan la atenciéon
gubernamental. Por tltimo, cuando los funcionares gubernamentales
enfatizaban las virtudes de los vulnerables dentro de una situacion de
recursos escasos, propendia a poner los grupos en escenarios de con-
flicto, desde la cual los funcionarios gubernamentales emergian como
los érbitros e intermediarios neutrales.

El quinto capitulo, “Politica sana”, toma su punto de partida en la
nocién de neutralidad y postula que las apropiaciones campesinas de mo-
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dernizacién, fundamentalmente, ponen en duda la nocién de neutralidad
estatal. Utiliza un anélisis de la campana electoral municipal de 1997, los
dos candidatos a la alcaldia promovieron visiones diferentes; por un lado,
de la modernizacién estatal y del otro, la modernizacién campesina. Un
candidato era duefo de una finca lechera y funcionario de una institucién
medioambiental. Su campana confié en los proyectos de modernizacién
estatal, recomendando la investigacién e intervencién gubernamental en
cosas tan diversas como fertilizantes organicos hasta una planta geotérmi-
ca de electricidad. A través de estos temas, él acomodé su campana para
atraer a los grupos vulnerables. El otro candidato era hijo de una lavande-
ray de un habitante de los barrios intermedios entre el centro urbano y el
area rural. Este candidato trabajé como ingeniero en la administracién
municipal anterior que recibié fama por proyectos populares de electrifi-
cacion rural, la pavimentacion y una nueva plaza del mercado. Sus parti-
darios eran las personas que se apropiaron de articulos y modos moder-
nos. Su plan de gobierno no dio importancia a los proyectos grandiosos,
sino a una asignacién honrada de recursos existentes.

Ambas campanas trataron de apegarse al tema de una politica
moderna, retratando sus esfuerzos como ejemplos de la politica limpia
contra el tradicionalismo corrupto. Sin embargo, la campana que se co-
nect6 con las aspiraciones y actividades de modernizacién campesina
logré captar el voto popular. Esta podia pintar los proyectos de moder-
nizacién estatal como manipulados y peligrosos para la experiencia lo-
cal. El tema decisivo no eran los programas ni los planes de los candi-
datos, sino una evaluacién de su voluntad y su humildad. Los votantes
desatendieron las promesas electorales a favor de una relacién del res-
peto con los funcionarios elegidos. La campana exitosa no trataba de
establecer la neutralidad, sino que confiaba en el triunfo de respeto a
través de una politica que limpiarfa a los politicos tradicionales, co-
rruptos y orgullosos.

El dltimo capitulo, “La comunidad”, examina la relacién de la
modernizacién campesina con las ideas de igualdad, en el contexto de
las instituciones de la comunidad. La modernizacién campesina ha
apoyado instituciones que unen declaraciones formales de igualdad a
las expresiones de prestigio moderno, mientras ayudan a los trabajos
campesinos. En Tuquerres, el surgimiento de una modernizaciéon
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campesina ha fortalecido algunas de las instituciones que la teoria de
la modernizacién estatal ha considerado tradicionales y atrasados: la
iglesia cat6lica, el mercado regional y el deporte de chaza. Estas son
las instituciones inmemoriales que han organizado el espacio, el
tiempo y la comunidad en la regién. Mientras tenian un cardcter je-
rarquico, han llegado a ser mucho mds igualitarias. Sin embargo, en-
fatizar la igualdad permitia la exhibicién de prestigio moderno mien-
tras valoraba los procesos de trabajo campesino. De hecho, las nuevas
instituciones que tenfan éxito, como los tres nuevos bancos en sélo
dos anos, ganaban esta colocacion, empleando estos mismos temas.
Aunque nuevas demarcaciones de diferenciacién pueden surgir, en
este tiempo la manifestacion de una modernizacién campesina era
un esfuerzo colectivo; las personas que se apropiaban los articulos y
modos modernos los usaban para también ayudar a los menos afor-
tunados.

En conclusion, reitero estos temas, aplicindolos a un proyecto
que fue aprobado por el Banco Inter-Americano de Desarrollo: “Estu-
dios de Prefactibilidad del Campo Geotérmico Azufral”, que se progra-
mo para llevar a cabo en Tuquerres y tres municipios vecinos. Aunque
este proyecto no se realizo, ilustra que pueblos como Tuquerres siem-
pre estdn en juego. La pregunta es si llevan el Estado y el capital a la pe-
riferia, o si los procesos de modernizaciones alternativas pueden con-
tribuir a los resultados mas igualitarios.

Notas:

1 Brevemente, los términos y teoria de la posmodernidad postulan que vi-
vimos en una época en la cual hay una mezcla de lo moderno y lo tradi-
cional, y que los objetivos de desarrollo y modernizacién promocionados
en los anos cincuenta no son alcanzables. Es decir, el hecho de estar en el
apartamento lujoso discutiendo sobre Tuquerres con el médico ya es un
ejemplo de la posmodernidad.

2 Debo notar el uso de algunas palabras que son particulares de esta re-
gion. El “repollo” es una hortaliza que en el Ecuador se conoce como la
“col” En Tuquerres, es comun la expresion “estufa de gas” o “estufa” pa-
ra denotar una cocineta de dos o cuatro quemadores. No tiene horno. En
Ecuador, el mismo aparato es conocido como “cocineta de gas”. Gracias a
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Pilar Cruz por esta informacién.

“Cute” es una palabra nombrar para decir una herramienta que afloja la
tierra, como un azadén.

Los temas de la globalizacién y el simulacro de la tradicién son abundan-
tes en la literatura académica. Un ejemplo circunspecto es el caso sudanés
analizado por Victoria Bernal, donde la agricultura de subsistencia sigue
siendo importante, pero se lleva a cabo por aquellos excluidos del trabajo
asalariado: “mientras los hombres agricultores adultos tienden a ser hom-
bres demasiado viejos para el mercado obrero, los muchachos estdn dispo-
nibles para cultivar porque ellos son demasiado jévenes para el mercado
obrero. Los mercados nacionales e internacionales de trabajo asi tienen
efectos directos en la composicién de la fuerza obrera casera” (1994:800).
“Para resumir el argumento, sugiero aqui que si la palabra campesino co-
mo tal no puede tener ninguna validez analitica, no obstante refleja una
gama de afinidades. Estas afinidades no se encuentran en un ser campe-
sino comun a todos, compartido por individuos de tiempos y lugares di-
ferentes. Méds bien, las afinidades derivan de un proceso laboral que po-
demos conceptuar. Porque este proceso laboral aparece en escenarios so-
cio-histdricos notablemente diferentes, una comprensién de gente parti-
cular comprometida en ese proceso siempre requiere un anélisis de estos
escenarios” (Trouillot, 1988:19).

Aqui es necesario re-examinar las investigaciones de los mercados cam-
pesinos, en su mayor parte realizadas en las décadas del sesenta y del se-
tenta. En general, Kearney no considera tal trabajo en su libro, quizas
porque choca con su definicién del campesino tradicional como agricul-
tor de subsistencia.

Después de que me fui de Taquerres en 1998, y con el inicio de Plan Co-
lombia y las fumigaciones en Putumayo y partes de Narifo, se ha aumen-
tado la violencia en esta region.

Una terminologia alternativa no ha surgido. Los neologismos de Kearney
como “poscampesino’, “tipos como campesinos” o “polybianos” [!] no
han hecho avanzar la investigacion. Las formulaciones mds detalladas co-
mo “trabajadores agricolas semi-proletarizados” y “productores directos
agricolas” (Otero, 1999:2, 23) logran tener mayor exactitud cuando se
pierde la conveniencia; el propoésito de la terminologia es aportar una re-
ferencia breve, no necesariamente ser la esencia descriptiva. Una termi-
nologia del “subalterno” logra captar el sentido de dominacién sin lazos
determinados de la agricultura, pero el término rapidamente ha llegado
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a ser ain menos manejable que “campesino’.

Hay una ironfa particular en el caso de Lehmann, porque la presion por
desmembrar la hacienda fue “ejercida por un grupo local, en el cual po-
cos fueron ‘indios’ en cualquier sentido del término, que exigi6 y declaré
que una porcion de las tierras de la hacienda, en realidad pertenecié a
una comunidad indigena. Muchos de aquellos involucrados probable-
mente eran trabajadores migratorios del otro lado de la frontera en Co-
lombia... La presién desde abajo en esta regién no vino de los mds po-
bres de los pobres. De hecho, se encuentra alguna evidencia de que la
burguesia pequena desplazé las comunidades indigenas de sus tierras, y
iluego emerge como ‘campesinos’ en necesidad de la tierra de la reforma
agraria!” (1986b:615, 617).

Esta divisién probablemente se relaciona con una separacién mds ancha
entre economistas y antropologos. Kearney insiste en repensar “el com-
plejo total”, diciendo que “metodologias anteriores de la diferenciaciéon
campesina han sido o excesivamente economistas o demasiado cultura-
les” (1996:12).

“De hecho es creible defender que precisamente era porque la relacién en-
tre mestizos e indios no era firmemente una de clase social que entonces la
diferencia étnica llegaba a tener tanta importancia para los mestizos legiti-
mar su dominacién sobre los indios. Esto ayudaria a explicar la caracteris-
tica paraddjica de la identidad ‘mestiza, que en algunos casos parece asen-
tarse en nada mds seguro que 7o ser indio” (Harris, 1995:366-7).

El articulo de Enrique Mayer y Manuel Glave, “alguito para ganar (a little
comething to earn): Profits and Losses in Peasant Economies” (1999), da
un ejemplo de investigacién que vincula el andlisis econdmico con la aten-
cién a los significados de précticas de contabilidad campesina en Perti.
Rappaport sugiere que aunque Gudeman y Rivera pretenden que conver-
saban con campesinos, no observaron que muchas de las personas en
Cumbal, que ellos denominan “campesinos’, se identificarian como indi-
genas (1992:906).

Con la excepcion de académicos y personajes politicos nacionales, todos
los nombres personales son seudénimos.

Aunque intenté explicar el propdsito de mi estudio y el papel del antro-
podlogo, siempre puede ocasionar un malentendido y la equivocacién. La
poblacién campesina o mestiza en Colombia generalmente sabia menos
de antropdlogos que los grupos indigenas, quienes conocian mas a los in-
vestigadores que coleccionaban sus patrones de conducta. Tomé un poco
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de solaz al oir por casualidad la conversacién de dos vendedores. En las
horas anteriores al amanecer, yo estuve sentado encima de los bultos de
repollo y coliflor en un camién, mientras que los vendedores conversaban
debajo, en el coche. Una vendedora explicé a la otra que yo estaba alli de
una universidad y que queria saber “todo” sobre ellos: como trabajan, co-
men y viven; y que yo regresaria a los Estados Unidos para compartir es-
te conocimiento. Esta vendedora vivié en el barrio donde yo estaba hos-
pedado, pero nunca le hablé directamente. Estuve por lo menos seguro
que comuniqué los aspectos rapaces de la antropologia.
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| camino del progreso
y el semi-barbaro

...entrar con firmeza por la via del progreso.
—Rufifio Gutiérrez, 1897.

...emprender el arduo camino hacia el progreso.
—César Gaviria, 1994.

El “camino del progreso” ha sido una metafora clave para descri-
bir fantasias de transformacién en Colombia. En 1897, el ingeniero Ru-
fino Gutiérrez escribié que los habitantes del sudoeste colombiano de-
ben usar el camino a la costa para “entrar con firmeza por la via del
progreso” (1897:339). El ingeniero considerd que el camino del progre-
so era una via existente entre la regién montafosa agricola y las tierras
bajas auriferas, que estimularia los rasgos trabajadores de los habitan-
tes y conduciria naturalmente al comercio e industria. Un siglo des-
pués, César Gaviria, presidente colombiano, escribié que los colombia-
nos podian emprender s6lo ahora “el arduo camino hacia el progreso”
(en Hommes, Montenegro y Roda, 1994:ix), porque recién habian su-
primido los obstdculos politicos que bloqueaban la libertad y la estabi-
lidad. Hacia 1994, el “camino del progreso” se torné en una metéfora
difusa, todavia usada como una llamada a la accién comtin, aun cuan-
do el camino actual del progreso era maés incierto.
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El camino del progreso es particularmente importante para
comprender a Taquerres, un pueblo en el sudoeste colombiano. Tu-
querres estd ubicado en una encrucijada de caminos. Una ruta atravie-
sa las montafas, yendo del norte al centro de Colombia y del sur al
Ecuador. La otra ruta corre hacia el oeste, desde las llanuras de la region
montanosa fria a la tierra baja caliente y al océano Pacifico. Desde el pe-
riodo colonial, Tuquerres ha sido un pueblo del mercado, un punto
central para el comercio y la distribucién. Su situacion en esta encruci-
jada le ha dado influencia como un centro urbano o ciudad.

La historia de Taquerres es la historia de estas rutas y de las ideas
volubles del progreso. En el siglo XIX, la ruta entre la regién montano-
sa y la costa recibi6 prioridad; la idea predominante del progreso era la
de emular con la cultura europea y su civilizacion a través del comer-
cio con el exterior. Esta idea entr6 en decadencia en el siglo XX, cuan-
do la ruta donde las montafias hacia el interior colombiano se presen-
té como el vinculo para progresar, por medio del desarrollo nacional y
la modernizacion.

Las ideas predominantes de entrar o emprender un “camino del
progreso” simultineamente, se constituyen por su opuesto: ideas de
atraso, estancamiento, o de ir hacia atrds. La visién dominante de un
camino del progreso encontré este opuesto en los habitantes rurales y
el campo. En el siglo XIX, la oposicién era entre la elite blanca del cen-
tro urbano que tenia una relacién tutelar con el indio semi-barbaro del
campo. En contraste, en el siglo XX supusieron que los ciudadanos co-
lombianos eran mestizos que marcharian juntos hacia el progreso. No
obstante, se reformaba la jerarquia como una elite mestiza del centro
con una relacion tutelar de campesino ignorante con costumbres que
eran residuos de los aborigenes.

Fl tema central de esta historia, es describir como las nociones de
un camino del progreso son inextricables en cuanto a la dominacién.
Ciertos grupos han usado las ideas mudables de progreso para crear
posiciones de poder. El eje durable de ese poder es el del blanco-mesti-
zo superpuesto al del indio-campesino, el de ciudad-centro superpues-
to al del campo-rural.
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Al mismo tiempo, la historia real es de fisuras y facciones, de
oposiciones entre y dentro de los grupos dominantes, y de resistencia y
acomodacién por los dominados. Las diversas posiciones politicas, pla-
nes y proyectos se disputaron cudl camino debe ser el del progreso.
Otros consideraron que este movimiento por el camino del progreso
era un error destructivo que arruinaria valores y virtudes tradicionales,
mientras corromperia el tranquilo campo con los males urbanos. En
varios puntos, la gente indigena y campesina mostré que no formaban
una masa inerte de trabajadores fieles y se resistieron violentamente a
las imposiciones dominantes. Los grupos dominados también revela-
ron que ellos tenian sus propias ideas del progreso, cuando indepen-
dientemente abrieron nuevos caminos, incorporaron nuevas tecnolo-
gias agricolas y buscaron nuevos mercados.

Por consiguiente, la historia esta llena de conflicto y cambio, pe-
ro también es la historia de como se desarrollan oposiciones duraderas
y de dominacién alrededor de las ideas de un camino del progreso, el
cudl se diferencia de las imédgenes de los habitantes atrasados: un cen-
tro urbano contrastado campo con el rural. Como Raymond Williams
escribe en 7%e Country and the City [El Campo y la Ciudad], mientras
la historia ha sido variada y diversa, en estos términos se concentran
sentimientos poderosos:

En los pueblos reales, que en la historia concreta han sido in-

creiblemente variados, sentimientos poderosos se han agregado

y se han generalizado. En el campo ha agregado la idea de una

manera de vida natural: de paz, inocencia, y la virtud sencilla.

En la ciudad ha agregado la idea de un centro realizado: de edu-

cacién, comunicacion, luz. Asociaciones hostiles poderosas se

han desarrollado también: en la ciudad como un lugar de rui-

do, mundanerfa y ambicién; en el campo como un lugar de

atraso, ignorancia, limitacién. Un contraste entre el campo y la

ciudad, como maneras de vida fundamentales, se extiende des-

de los tiempos cldsicos. (1973:1).

Tiquerres en la encrucijada, montaiia y sendero

Tuquerres se ubica en la cadena occidental de la cordillera de
los Andes, una regién volcdnica que es como una espina de América del

47



JasoN AnTROSIO

Sur. El centro del pueblo estd en 3.100 metros de altura. Su ubicacién
de 1° norte de la linea ecuatorial resulta en una pequena variacién es-
tacional. Los dias son de duracién uniforme: la temperatura normal-
mente sube a aproximadamente 11° C y cae en la noche a 4° C. Reina
un frio intenso y penetrante. Hay una estacion seca, que se llama el “ve-
rano’, pero los vientos la hacen generalmente mas frio que la estacién
huimeda de “invierno”. La altitud es la variable fundamental que deter-
mina el clima. Dentro de distancias tan estrechas como 60 kilémetros,
el clima va desde un paramo, a valles frescos, y de alli al intenso calor
de las tierras bajas tropicales.! Casi cualquier tipo de cosecha puede
crecer en los sitios de altura, desde papas en la regién montanosa has-
ta maiz en los valles, y luego pifias, aguacates, y algodén. Las rutas en-
tre los nichos altitudinales, sin embargo, han sido muchas veces arduas
e inciertas.

El paisaje de cuestas escabrosas y volcanes inspiré al famoso ex-
plorador-cientifico Alexander von Humboldt a llamar a la regién “el
Tibet de la América del Sur” (Brisson, 1899:12). Otros lo han llama-
do “el Nudo de los Pastos”, porque aqui la sierra montafosa se divide
en tres cadenas distintas (Calero, 1997:5). Ttuquerres se ubica entre
dos volcanes dormidos, el Azufral y el Quitasol. En las alturas trunca-
das de estos volcanes, un paisaje de pdramo andino prevalece. Mien-
tras es demasiado alto y frio para la agricultura, ha nutrido un ecosis-
tema rico que proveia de agua a los agricultores que viven abajo, quie-
nes lo han considerado como una fuente de vida (Calero, 1997:10). Es
una tierra de vientos helados y volcanes ardientes, descrito por un no-
velista tuquerreno:

Hacia el noroeste se levanta el paramo del Azufral, como ha-
ciendo compaiiia a los centinelinos volcanes, cuyas cimas, blan-
cas de nieve, majestuosas de altura, semejan cabezas de gigan-
tescos ancianos pensativos... Frente al piramo del Azufral, se
eleva el cerro Quitasol, cubierto de grandes pajonales; y a sus
pies, Tuquerres, la ciudad madre, se recuesta en indolente apa-
riencia... {Salve, Ciudad dormida, Ciudad Madre, indiferente y
fria en apariencia, pero henchida de fuego en tus entranas! (Al-
varez Garzon, 1943:8-9)
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Los volcanes han bendecido la regién con tierras fértiles. Deba-
jo del paramo se extiende la sabana de Tuquerres, una inmensa llanu-
ra apta para papas, pastos, y agricultura del clima frio. Un explorador
francés del siglo XIX describi6 esta abundancia con palabras casi poé-
ticas:

Alrededor de la ciudad, los campos de trigo, cebada, alfalfa, ha-
bas, papas, ocas, ollocos y judias se suceden sin interrupcién,
dando una idea muy aventajada del cultivo... El terreno, com-
puesto de humus negro, muy fértil, regado por multitud de
arroyos procedentes de las filtraciones subterraneas y alimenta-
dos por las brumas, da a los cultivos agricolas y horticolas un
aspecto de lozania que recuerda las cercanias de las ciudades del
mediodia de Europa... La cria de ganado constituye la principal
industria agricola del pais; las nieblas perpetuas que bajan de
los paramos y se extienden alrededor de Tuquerres, mantienen
la frescura de las praderas, cuya vegetacién, aunque corta y po-
co activa, es de excelente calidad. (André, 1884:777).

Mientras las nieblas tal vez ya no son tan perpetuas y la ciudad
se extiende mds abajo que antes, los habitantes de Tuquerres todavia
cuidan campos multicolores, labrando tierra volcénica regada por llo-
viznas del paramo.

La concentracién de tanta variacién climatica en tales distancias
cortas aumenta la importancia de las rutas de comunicacién. Mientras
los automoviles y carreteras actualmente podrian cortar la distancia, la
geografia montanosa resulta de una dificultad notoria para construir y
mantener los caminos en la region. Muchas personas todavia transitan
a pie por senderos que conectan varias zonas climdticas. A una hora del
centro de Taquerres, se calienta la temperatura tornandola mas ade-
cuada para el trigo, como en la seccién del sudeste de la municipalidad
o los pueblos vecinos de Sapuyes y Ospina. Otra hora de camino lleva
a lugares mas calurosos donde se cultivan maiz, como Guaitarilla. De
alli, en pocas horas mds, se llega a lugares calientes como Ancuya y Li-
nares, donde se cultiva el café y hasta la cafia de azucar. Este descenso
lleva a las tierras bajas costeras, con el intenso calor del bosque tropi-
cal apropiado para frutas tropicales y cacao. Aqui los caminos dan lu-
gar a rios con sus depdsitos de oro aluvial.
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En esta tierra de microclimas de variacién dramdtica, los cami-
nos y rutas de intercambio que vinculan zonas de produccién, asumen
una importancia sobresaliente. Siglos antes de la llegada de los espafio-
les, la poblacién nativa tenia un intercambio activo entre estos micro-
climas. Se mantuvieron distancias cortas entre las cosechas de papa y
maiz; hasta el momento actual, hay intercambios anuales de maiz y pa-
pas entre personas de Guaitarilla y Taquerres.

La importancia regional de Ttquerres crece asi, por su posicién
sobre los caminos entre microclimas. Los dos mds importantes corren
en direccidon norte-sur a lo largo de la espina de la regién montanosa
de los Andes y, de este-oeste a las tierras bajas tropicales y al Océano Pa-
cifico. Esta situacion geogréfica era decisiva para la construccion espa-
nola de Tuquerres en la economia colonial.

Civilizacién colonial y resistencia

En el nombre de un proyecto de civilizacién, los colonizadores
espafioles usurparon la tierra y labor de los habitantes nativos. Los espa-
noles reclutaron forzosamente la sabana fértil de Tuaquerres, mientras
empujaron a los agricultores nativos hacia las cuestas del paramo. Tua-
querres aumento en importancia cuando los espafoles empezaron a ex-
traer oro de los rios de la tierra baja alrededor de Barbacoas. Las hacien-
das de la regién montanosa abastecieron la tierra minera donde traba-
jaron africanos esclavizados. Los espafioles también alistaron a los nati-
vos para trabajar en las haciendas y transportar en sus espaldas produc-
tos entre Tuquerres y Barbacoas. El periodo colonial es por consiguien-
te el primer caso de un proyecto con el supuesto objetivo de “civilizar”
que, en nombre de la corona y la iglesia, constituy6 un programa de sub-
yugacién y dominacion. Pero también ofrece casos de resistencia y de
rebelion, desde los ataques multiples a estas colonias de espanoles hasta
una revuelta indigena en Tuquerres, donde y, por consiguiente la resis-
tencia mostré un contrapunto nativo al régimen colonial.

Con la conquista espafiola, las autoridades coloniales recibie-
ron concesiones de tierra que incluyeron derechos al trabajo de habi-
tantes nativos. El propésito ostensible era una misiéon de civilizar e ins-
truir a los nativos en la verdadera fe cristiana. El resultado era una jus-
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tificaciéon para la subyugacion y la dominacién. El drea que rodea la
ciudad actual de Pasto tenia una concentracion grande de labor nativa,
y se transformé en centro administrativo colonial de la regién. La sa-
bana fértil alrededor de Ttquerres también era atractiva. Cuando las
expediciones a las tierras bajas encontraron oro en los rios alrededor de
Barbacoas, la sabana era ain mds halagiiefia, como una base para colo-
nizar las tierras bajas y aprovisionar las minas (Calero 1997:xi).

Los espaiioles alistaron a los nativos, llamados 7zd70s, debido a
la famosa equivocacion de Cristobal Coldn, para trabajar las haciendas
de la sabana, produciendo papas y granos, asi como carne y queso (Ca-
lero, 1997). Ellos también usaron la red de senderos indigenas; sin em-
bargo, el uso de caballos y la falta de mantenimiento ocasion¢ el dete-
rioro rapido de los senderos (Taussig, 1987:296). Muy pronto los sen-
deros volvieron a ser inadecuados para caballos e inclusive mulas. Los
espanoles reclutaron a los indios como portadores humanos para
transportar productos entre la regién montafiosa y la tierra baja. Los
indios llevaron los productos de la regiéon montafosa en sus espaldas a
Barbacoas para aprovisionar a mineros africanos esclavizados que fue-
ron traidos por los espafioles (Calero, 1997:16; Minaudier, 1988). A su
vez, los espanoles enviaron productos europeos primero al puerto de
Tumaco, luego por la bahia al rio Patia, y de Patia al rio Telembi y Bar-
bacoas. Desde ese punto, los indios llevaron los productos a la regiéon
montafosa (figura 2). Taquerres era un lugar de almacenaje, un “puer-
to seco” donde se guardaban los productos antes de que se distribuye-
ran a otros centros coloniales.

Tuaquerres crecié asi como un punto de encrucijada entre los cen-
tros coloniales, y como un punto de partida del camino a las minas de
la tierra baja y la costa. Al sur estaba Quito, y al norte Popayén. Las eli-
tes coloniales de ambas ciudades rivalizaron sobre el destino de las mi-
nas de Barbacoas y el camino que los conectaba (Deler, 1996:38). No
obstante, Tliquerres permanecia separado de Quito y de Popayén por
montanas y desiertos; el viaje por tierra era largo e incierto. Los frecuen-
tes ataques nativos limitaron el mando colonial, torndndolo tenue. Las
autoridades en Pasto se acostumbraron a tener una autonomia local.
“La regién de Pasto resultaba depender, en lo civil, de las autoridades de
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Figura 2

Thquerres-Barbacoas

El camino empieza en Bar-

La ruta de la costa sigui6 por el rio Patia y el rio Telembi.

bacoas para un ascenso en zigzag antes de llegar finalmente a la sabana de Ttiquerres.

Fuente: Triana 1906.
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Popayan y en lo religioso, de las de Quito... Esta conjuncién de incerti-
dumbres en la distribucién jurisdiccional refleja perfectamente una si-
tuacion general de transicion” (Deler, 1996:36; ver Phelan, 1967; Bush-
nell, 1993:16; Calero, 1997:xii). Las fronteras coloniales y de jurisdiccién
en esta drea eran desconcertantes y sujetas a cambio y disputa.2

La documentacién colonial sobre Tuquerres es asi incompleta.
Tuquerres s6lo hace sentir su presencia en los archivos coloniales debi-
do a una rebelién en 1800. Este episodio de insurreccién revela el ca-
racter del poder colonial y la resistencia nativa. Las hostilidades empe-
zaron en Guaitarilla, pueblo cercano que ha tenido un intercambio de
maiz por papas con Tuquerres desde tiempos antiguos. De entre la cre-
cida poblacién, reunida para la misa del domingo y dia del mercado,
una muchedumbre enfurecida le impidid al sacerdote leer un decreto
de nuevos impuestos de la corona espafiola, y con gritos redujo a peda-
zos el decreto. Los magistrados gobernantes, que se les llamaba “los
Clavijos” porque eran hermanos, querian castigar a dos mujeres como
instigadores criminales, pero la confluencia de gente en este dia del
mercado generalizara la rebelién en los pueblos vecinos. Al dia siguien-
te, una multitud de indios empez6 a romper vasijas de aguardiente. Es-
to parece haber sido un golpe simbdlico contra el monopolio oficial
que los Clavijos tenfan en la produccion del aguardiente y quizds una
declaracioén a favor de la chicha casera. Un grupo se reunié fuera de la
casa de los Clavijos en Ttquerres, mientras otro marché a la fabrica de
aguardiente, exigiendo una copia del decreto de impuestos para des-
truirlo. Dos de los hermanos Clavijo huyeron al refugio sagrado del
templo detrds de la virgen Inmaculada; la muchedumbre, acompanada
por los tambores y las campanas, saque6 y quemod la fabrica de aguar-
diente. Luego, la muchedumbre lleg6 a la iglesia, mientras amenazé a
los residentes mestizos que no se habian unido a la revuelta. El sacer-
dote, llevando las imagenes sagradas, intenté impedir la agresién a las
personas, pero el grito de “;Dios no ha prohibido la libertad!” rompié
el espacio sagrado, y la muchedumbre los atacé. La multitud apedred y
decapité a dos de los hermanos Clavijo en la plaza central. Los rebeldes
atacaron los almacenes coloniales donde destruyeron los estancos de
polvora y tabaco.’
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Los historiadores y las celebraciones civicas han asimilado este
levantamiento como un precursor de la independencia, pero mas pro-
bablemente era una expresion de agravios especificos contra varios
propietarios y gobernantes particularmente abusivos (Hamnett,
1990:311). Los Clavijos eran hombres rapaces de negocios que se ocu-
paron del comercio entre Quito y Popaydn y también en el camino a
Barbacoas (Ortiz, 1958:44-6). Ellos se aliaron con la Iglesia en su domi-
nacioén de la regién. Una escena de hostilidad era la hacienda de la Co-
fradia, nombrada por los sacerdotes que la poseyeron. La rebelion es asi
el primer caso documentado en el cual la poblacién local desafié al or-
den colonial.

Esta revuelta obedece a la logica clasica de insurreccién campe-
sina sefialada por Ranajit Guha. La rebelién empieza durante una misa
y dia del mercado, cuando habia una reunién grande de la gente
(1983:123, 258); ellos toman el decreto escrito como un simbolo odia-
do que debe ser fisicamente destruido (51); los rebeldes se niegan a ser
tratados como delincuentes comunes, y convierten su accién en una
festividad publica y comunal, completada con instrumentos musicales
(109-124); ellos piden la ayuda de los aliados légicos, los mestizos, pe-
ro amenazan castigarlos si no se uniesen (192-4); el enfoque del ataque
son los simbolos de poder: los monopolios de alcohol, tabaco y armas
de fuego (136); el levantamiento no es marcado por una violencia con-
tra las personas, exceptuando el caso especial de los Clavijos, cuyos
abusos demandaron un arreglado corporal de cuentas (161-4); y una
vez hecho el asunto, los rebeldes consideran sus propésitos locales lo-
grados (278). Finalmente, los rebeldes invierten los estereotipos de in-
dios s6lo gobernados por la religion y el alcohol.

El periodo colonial es por consiguiente un comienzo decisivo.
Las autoridades coloniales organizaron Ttquerres como un pueblo en
el cruce de caminos entre Quito y Popayédn y una ruta a la costa. Agen-
tes de la Corona y la Iglesia dominaron la regién montafiosa en el nom-
bre de un proyecto de civilizacién, pero su ocupacién era un hecho in-
seguro en una situacion de aislamiento, terreno escabroso y de rebe-
lién. Los aspectos avariciosos del dominio ocasionaron una insurrec-
cién que intenté destruir los simbolos de los dominantes. Este aisla-
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miento, el terreno quebrado y la rebeldia regional también retardarfan
el proyecto independista de transformar el sendero Tuquerres-Barba-
coas en un camino de herradura.

La Independencia: transformar un sendero inadecuado en
“camino del progreso”

Con las luchas de independencia en el siglo XIX, Taquerres pa-
sa a formar parte del nuevo Estado colombiano. Sin embargo, el su-
doeste era una parte problemadtica, aislada del gobierno central y dis-
puesta a la rebelidn. Las elites colombianas, interesadas en construir
una nacién, vieron al sendero Ttuquerres-Barbacoas como un poten-
cial camino del progreso que podria acabar con el aislamiento regio-
nal, promover de comercio e industria y apaciguar la rebeldia regio-
nal. Ademds, las elites advirtieron su propio papel tutelar de los habi-
tantes semi-barbaros: los indios de la regién montafiosa y los negros
costeros. Convertir el sendero en un camino era, por consiguiente, un
proyecto de progreso que resultaba fundamental en la construccién
de la nacién y la consolidacién de la dominacién de estas elites. Sin
embargo, el proyecto estaba también rodeado por dificultades y resis-
tencia.

En la lucha de independencia, la gente de Pasto, ‘los pastusos,
habian sido realistas tenaces, organizando una resistencia guerrillera
feroz que frustré los planes de Simén Bolivar hasta que por fin los ejér-
citos de liberacién les sometieron (Hamnett, 1990:312). Los politicos
colombianos del siglo XIX culparon a la religiosidad pastusa y su con-
servadurismo por esta posicién contra la independencia. Sin embargo,
su resistencia también derivé de la defensa de su acostumbrada auto-
nomia; los pastusos sentian que su lealtad a la corona espanola se pre-
miaria en el futuro con una universidad y exenciones de los impuestos
y tributo (Hamnett, 1990:311-2). Desgraciadamente, para los pastusos,
escogieron el lado perdedor.

La regién por consiguiente, se transformé en una parte reacia de
la nacién. Quedo aislada fisicamente y distante de la capital. Un viaje a
Bogota podia durar un mes o mds. La regién se vincul6 mds a Ecuador
y su capital Quito, que al resto de Colombia. Los pastusos periddica-
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mente amenazaron con separarse de Colombia para juntarse al Ecua-
dor; siempre parecian listos para resistir y rebelarse contra las autorida-
des nacionales. Las que s6lo conservaron esta region intacta dentro de
Colombia porque pudieron establecer un gran ntiimero de soldados en
Pasto.

Para las elites colombianas, esta region presenté un obstaculo a
su nocién incipiente de progreso. La mayoria de los escritores colom-
bianos del siglo XIX creyeron que la gente indigena “obstruy6 el ‘pro-
greso’ nacional, un concepto que aparentemente incluyé el mejora-
miento cultural (‘civilizacién’), asi como el desarrollo econémico” (Saf-
ford, 1991:23).4 Esta idea incipiente de progreso se fundé en un comer-
cio e industria creciente, involucrando nociones de cultura y civiliza-
cién. Era principalmente un proyecto derivado de la universalizacion
de valores europeos. El drea rebelde alrededor de Pasto era por consi-
guiente problemadtica para los promotores del progreso nacional. Las
elites vieron esta region rebelde como un lugar poblado por razas semi-
bérbaras “vegetando” en la abundancia. Aunque la ley colombiana ofi-
cialmente reemplazé el término 7zdio por indigena en 1821 y habia li-
berado a los descendientes de africanos esclavizados, las elites todavia
trataron de monopolizar su posicién como “blancos” con un papel tu-
telar para estas poblaciones semi-barbaras.5

Un escritor que forjo estas actitudes fue José Maria Samper, po-
litico nacional prominente, periodista, e intelectual. Samper, en 1861,
deploré la belicosidad pastusa y su resistencia a la autoridad de la na-
cién colombiana:

Fue en Pasto donde el régimen colonial resistié mds tenazmente
a la revolucién de la independencia, invocando a Fernando VIL, y
es de allf de donde han surgido todas las revoluciones sangrientas
y tenaces, en nombre de la religién, después de la constitucion de
Colombia. El indio pastuso tiene su cortijo para trabajar y vivir,
pero dentro de la casa se halla infaliblemente el telar rudimenta-
rio, el fusil de guerrillero, la mtcura o vasija de chicha, o la bote-
lla de puro anisado, y una coleccién de imdgenes de santos, cuan-
do no un altarcito. Se trata de pagar los diezmos y primicias (vo-
luntariamente) o de costear fiestas eclesidsticas? Esta listo y paga
con largueza. Se trata de un fandango para beber sin medida? De

56



TopoO MODERNO

mil amores. ;Se trata de ir a la escuela, pagar impuestos publicos,
prestarse a las operaciones del censo de poblacién o concurrir li-
bre y espontdneamente a las elecciones? El indio dice:—Negado.
sSe trata, en fin, de organizar una guerrilla, y declararse en rebe-
lién bajo el mando de un fraile o del cura pérroco? El pastuso es-
td pronto. (Samper, 1944 [1861]:88-9).

El discurso de Samper condena al indio pastuso por rechazar las
actividades de la nacién: impuestos, censos y elecciones, al favorecer las
actividades particulares de la religion, rebelién, y alcohol (ver Crain,
1990:46). Para moderar esta rebeldia e incorporar la regiéon a un nue-
vo orden nacional, las elites vieron necesario obligar a los habitantes a
trabajar. Agustin Codazzi, aventurero y cientifico italiano, que fundé la
geografia colombiana como cabeza de la Comisién Corogriéfica inicia-
da en 1849, compartié tales sentimientos. Codazzi escribié en 1853 de
los descendientes africanos en Barbacoas que “obligar, pues, a esta ra-
za, por naturaleza indolente y perezosa, a trabajar para enriquecerse, es
hacerle un bien positivo, porque estin poco mds o0 menos como los in-
dios semibédrbaros que necesitan tutores” (citado en Caro Molina,
1954:194). Samper andlogamente pint6 al indio pastuso como vivien-
do con facilidad, mientras le faltaba a las virtudes de cultura, civiliza-
cién, y progreso:

En las alti-planicies de las montafias de Pasto, donde reina una
perpetua primavera, la vida es ficil y barata, los cereales y las
plantas mads utiles crecen en abundancia, alternando con verje-
les que le dan al pais el aspecto de una secesion de paraisos, y las
crias de ganado, la industria de tejidos y otras andlogas prospe-
ran en cuanto es posible. El indio pastuso, de raza probable-
mente quichua, vive, pues, contento en medio de la abundancia
y sin necesidades ni cultura, reacio a la civilizacién, impasible
ante el progreso. Es un salvaje sedentario, bautizado, que habla
espafiol (aunque con provincialismos) y cree que el mundo es-
td todo en sus montanas, sus pueblos y cortijos y sus fiestas pa-
rroquiales. (Samper, 1944 [1861]:87-8)

Samper asi encontré al indio de la regién del sudoeste colombia-
no, como especialmente “reacio” e “impasible” ante las virtudes de ci-
vilizacién y progreso.
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La unica ruta posible al progreso y civilizacién, el sendero de
Thquerres-Barbacoas, presentaba condiciones espantosas durante el
siglo XIX. Era un viaje escabroso en el verano e intransitable durante
las lluvias del invierno. El uso continuo lo habia convertido en una es-
trecha zanja, tan estrecha en partes que las personas que se cruzaron
tenfan que subir el uno sobre el otro para pasar; la vegetacion habia
crecido sobre el sendero, asi que algunos trozos se convirtieron en tu-
neles profundos, repletos de serpientes venenosas que caian de la ve-
getacion. La descripcidon de Miguel Triana en 1906 es incomparable:

La senda trajinada durante siglos, en subidas y bajadas de gusto
indigena, se convirtié en un profundisimo zanjén, por el que
corrian las aguas de la ladera, labrando excavaciones oscuras, a
cuyo fondo se caia por un resbaladero casi vertical. Este zanj6n,
de veinte metros y mas de profundidad, era, en sitios tan estre-
cho, que no cabian en él los codos del viandante. Si en alguna de
estas frecuentes estrechuras se cruzaban dos viajeros, solia el
mads dgil encaramarse barranca arriba, como una arafia, ponien-
do pies y manos sobre las dos paredes al propio tiempo, para
que el otro pasase por entre el arco agudo formado por las pier-
nas. La vegetacion en la superficie de la tierra continuaba sus
enlaces, como si el suelo no tuviera tal hendidura, formando asi
un verdadero tdnel, obscuro y asfixiante. Las innumerables vi-
boras, famosas por la variedad en el efecto de sus ponzonas, que
andaban por aquel suelo superior, sin sospechar la existencia del
camino subterrdneo, o acaso a sabiendas, caian inocente o ma-
liciosamente en el escotillon, para espanto, peligro y, en veces te-
rrible muerte de quien tropezaba con ellas... Tal era, a grandes
rasgos, el camino por donde debia entrar el Progreso a la altipla-
nicie” (1950 [1906]:64-5).

Ademads de ser una herencia de los indigenas, las elites colombia-
nas que viajaron a la region sentian que el sendero era también una ma-
la herencia de un gobierno colonial espafol incompetente.

Las elites colombianas, igualmente se desconsolaron por el uso

de portadores humanos, viendo en ellos una pérdida de labor y otro
ejemplo del barbarismo perpetuado por los espanoles. Codazzi vio
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atraso en los portadores indios que eran “cargados como mulas” (Co-
dazzi en Caro Molina, 1954:196). Los indios llevaban los comestibles
para Barbacoas, asi como a los viajeros blancos, en sus espaldas.” Un
miembro joven de la Comisién Corografica colombiana que ocuparia
luego la presidencia de Colombia, Santiago Pérez, dio cuenta del trafi-
co increible en el sendero:

Los habitantes de Barbacoas reciben los articulos de consumo
diario de Tuquerres y de Tulcdn... Es un espectdculo curioso
ver, a las tres de la tarde de cada dia, entrar desde cincuenta has-
ta cerca de cien indios o indias, con su cesto a las espaldas, su
bordén en la mano y su indefectible gorra de fieltro sobre la ca-
beza... Dentro de los cestos traen, no sélo harinas, papas, car-
ne, arroz, quesos y demds comestibles, sino también pollos y ga-
llinas que han hecho su viaje de ocho dias, reburujados unos
con otros en las estrechas canastas (Santiago Pérez, 1852 citado
en Rodriguez Pérez, 1950:83)

Como la ida y la vuelta entre Barbacoas y Tuquerres tomaba 15
dias, y 70 portadores llegaban diariamente, Pérez calcul6 que habian
1.050 individuos en un camino que “apenas puede llamarse tal” (Ro-
driguez Pérez, 1950:84). Este trdnsito era un movimiento increible de
personas y productos en la regién. Comparado con estos 1.050 porta-
dores, el censo de 1843 contaba a 4.769 personas en Barbacoas, 4.500
en Tuquerres, y 9.688 en Pasto (Rodriguez Guerrero, 1961 en Jurado
Noboa, 1990:430).

El proyecto del progreso del siglo XIX por consiguiente se con-
centrd en transformar el molesto sendero entre Taquerres y Barba-
coas en un camino de herradura. Este camino ofreci6 la oportunidad
de acabar el aislamiento regional e introducir el comercio y la cone-
xi6n con el mundo externo. Mejorar este sendero y reemplazar los in-
dios por mulas ocupé la atencién de las elites que intentaron inducir
al progreso. Codazzi usé las estimaciones de Pérez sobre los portado-
res humanos y calculaba como labor “perdida” en este sendero que
podria emplearse para cultivar las haciendas de la sabana (en Caro
Molina, 1954:196). Codazzi ofreci6 dos alternativas para Tuquerres:

59



JasoN AnTROSIO

Tuaquerres recibe multitud de articulos del Ecuador, y no da en
cambio sino dinero, porque los viveres abundan alli también. El
unico mercado que tiene es con Barbacoas, y si esta provincia, en
lugar de progresar, se atrasa, se atrasard también Tuquerres, que
vendrd a ser dependiente del todo del Ecuador. Si, al contrario, tu-
viera una via cémoda a Barbacoas, por donde pudieran transitar
por ahora recuas, y mds tarde carros, gran parte del Ecuador reci-
birfa muchas cosas de Tuquerres, con més ventaja que de Guaya-
quil... Taquerres veria abierto un porvenir halagiiefio, tanto por
servir de escala a las especulaciones comerciales, cuanto por po-
der emprender grandes cultivos de frutos exportables, sembran-
dolos cerca de la nueva via, que con el tiempo serfa frecuentada
por carros. Sus excelentes ganados irfan a Barbacoas y de alli en
vapores a toda la costa; sus papas, cebada, harinas y demads ten-
drian un pronto expendio, y llegarfan més frescas que las de los
Estados Unidos (Codazzi en Caro Molina, 1954:196-7)

Codazzi pinté claramente el camino a Barbacoas como una op-
cién entre progresar o retroceder. Es mds, retroceder significaria que la
region vendria a ser dependiente del Ecuador; en cambio, que si se me-
joraba el camino, se invertiria esta dependencia. Codazzi también vio el
camino como un medio de apaciguar la rebeldia regional. El refut6 a
aquellos que llamaron a la regiéon un “cancer”, escribiendo que era mas
bien “un tumor producido por falta de circulacién en la sangre, y de fi-
cil curaciéon” (en Caro Molina, 1954:203). Codazzi usé metaforas de la
nacién colombiana como un cuerpo y el movimiento comercial a lo
largo de los caminos como la circulacién. Como Samper, el tono de Co-
dazzi es de esperanza y creencia en que buenos gobernantes podrian re-
solver los problemas presentes. El camino “dara vida y animacién a es-
tas provincias, que por ociosidad y falta de movimiento comercial, vie-
nen a ser el punto de apoyo de aquellos que desean por miras particu-
lares el trastorno del Estado” (Codazzi en Caro Molina, 1954:206).

A pesar de las suplicas de Codazzi, el sendero no recibié priori-
dad nacional (Chéves, 1959:70). El gobierno nacional colombiano per-
manecia débil y distante en el siglo XIX, enfocando sus recursos limi-
tados a las regiones del pais que eran mads centrales y lucrativas. Los
fondos destinados a mejorar el sendero fueron muchas veces malgasta-
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dos por los contratistas (Gutiérrez, 1897:334-7). Mejorar el sendero no
s6lo era una batalla ardua contra la adversidad natural y el terreno di-
ficil, sino también contra personas que no compartieron el mismo in-
terés en construir el progreso nacional.

Hay también evidencia de que los portadores mismos protesta-
ron contra los mejoramientos del sendero, temiendo la pérdida de su
trabajo (Stevenson, 1825:421-2). Aunque son pocas las indicaciones de
lo que los habitantes sentian sobre los proyectos del siglo XIX, puede
imaginarse que las visiones de las elites de pereza e indolencia eran de-
rivadas de sus deseos de contener la autonomia local. Muchos habitan-
tes probablemente no tenian prisa en restablecer la dominacién de la
elite blanca de la época colonial.

El sendero fue finalmente convertido en un camino de herradu-
ra en la tltima década del siglo XIX. Rufino Gutiérrez, un ingeniero
que vino de la provincia de Antioquia para el entrenamiento técnico de
estudiantes pastusos, suministré uno de los primeros informes sobre el
camino. Gutiérrez dijo que el estaba tan mejorado que “podemos ase-
gurar que aquél es el mejor camino que tiene Colombia” (1897:338), y
declaré:

esa via no se ha construido y no se conserva solamente para
proveer de queso y cecina 4 los barbacoanos, que para este ser-
vicio bastaba la antigua vereda de 4 pie: caminos como éste se
hacen para despertar y fomentar el comercio y la industria de
pueblos numerosos, como son los que estdn desde el Mayo has-
ta Quito; para todos ellos la salida al mar mds econémica y
pronta es el camino de Barbacoas, y es tiempo de que se aperci-
ban de esta verdad, y de que sepan que ninguna de las comarcas
que tienen poblaciones en las cimas de los Andes tiene, en todo
el Continente, mejor comunicacion con el Océano que ellas, y
que, en consecuencia, pongan en actividad sus notables condi-
ciones de laboriosidad y de economia para entrar con firmeza
por la via del progreso. (Gutiérrez 1897:339)

Por consiguiente, a finales del siglo XIX, las elites consideraban
que habian establecido los elementos para un proyecto de progreso,
construido sobre el comercio y conexiéon al mundo mas alla de las
montanas.s
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Los escritos de esta elite colombiana del siglo XIX, los ge6grafos,
politicos, periodistas, e ingenieros, quienes se interesaron en fundar
una nacion, establecieron asi los pardmetros de un proyecto de progre-
so que era simultineamente un proyecto de continuar la dominacién
tutelar sobre la poblacién atrasada y semi-barbara.

Desde el camino al ferrocarril: el progreso de la ostentacién
elitista

La culminacién de la idea del progreso del siglo XIX se sucedié
entre 1890 hasta 1930. Con la apertura del camino de Ttuquerres-Bar-
bacoas, una elite se uni6 alrededor de las posibilidades comerciales de
exportacion y de importaciones extranjeras. El camino trajo riqueza y
lujo del extranjero, e incluso inmigrantes europeos que se establecieron
en Tuquerres y empezaron negocios. Narino también construyé una li-
nea corta de ferrocarril en la costa. Sin embargo, esta riqueza y lujo fue
principalmente dirigida a mantener las sefiales de dominacién y jerar-
quia. Esta época contrasta tanto con Tuquerres contemporaneo que es
dificil concebir cémo era la vida de antes. En 1936, una serie de terre-
motos violentos destruyé varias partes de Tuquerres. Los sismos pro-
vocaron un cataclismo final en una época que ya se estaba derrumban-
do. Ya se habfan reducido drasticamente el trafico y el comercio a lo lar-
go del camino de Tuquerres-Barbacoas, y el terremoto se constituyé en
una excusa para las elites que todavia vivian en Ttquerres para huir del
pueblo.

La visién de progreso dentro de la cual funcionaba el camino de
Tuquerres-Barbacoas estaba principalmente basada en aumentar el
consumo. La versién colombiana de “la ideologia econémica liberal
puso gran importancia en la utilidad, de hecho la primacia, del comer-
cio y del valor del consumo aumentado como un estimulo a la activi-
dad econdmica... el consumo material aumentado [era] necesario pa-
ra establecer a Colombia en la categoria de naciones civilizadas” (Saf-
ford 1991:23). Los articulos que mostraron la cultura y civilizacién eu-
ropeas recibieron la prioridad mds alta.

Por consiguiente, en el Tiquerres del temprano siglo XX, uno po-
dia ir a una tienda y comprar “un finisimo perfume parisiense, pues el
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comercio en Taquerres provenia en gran porcentaje del exterior, impor-
tandose por Barbacoas, que fue en ese tiempo importantisimo puerto
fluvial sobre el rio Telembi, que a través del Patia lleva el tributo de sus
aguas al Océano Pacifico” (Cifuentes Lopez, 1993:107). Los archivos de
importacién indican una cantidad apreciable de vino (Vermouth mar-
ca Martin Rosi, Vino Vermouth en Barriles y botellas, Vino blanco de
mesa) asi como jaboén perfumado, locién perfumada, Agua de Florida,
cajas de Sen-Sen y Agua de colonia (PT-H #25:24-7). Otros residentes
recuerdan pianos, violines, cristales, ldimparas, maquinas de escribir, y
relojes. Los primeros automéviles de Narifio aparecian en Tuquerres,
traidos por mulas por el camino de herradura. Los duenos de los auto-
moviles los ostentaron alrededor de la plaza principal o dieron vueltas
a las haciendas cercanas, dado que la mayoria de los caminos no eran
adecuados para el tréfico de automéviles. Aunque muchos de estos ar-
ticulos eran inttiles en ese contexto, eran esenciales para las pretensio-
nes de cultura y civilizacion. Estos articulos de consumo también estin
en marcado contraste con los articulos disponibles en el Ttquerres con-
tempordneo; obtener un vino fino o un perfume parisiense finisimo es
hoy casi inconcebible.

Esta preferencia de articulos de consumo europeos se extendi6 a
la educacién de las elites. Un lechero contempordneo lamentd este pa-
sado que él pinté como una época en la cual la gente o era educada en
Europa o podia obtener una educacién europea en Tuquerres:

En los anos 20, Taquerres fue pueblo importante. Llegaron
emigrantes y era floreciente. Llegaron unos hermanos maristas
y fundaron el colegio de los hermanos maristas... Tenfan pro-
fesores europeos y los estudiantes hablaron inglés fluidamente,
o no inglés, francés, francés fluidamente. Mi papa tuvo un al-
manaque de los afos 30 de la Casa Osa que en la primera parte
tenia Berlin — Bogotd — Tuquerres. Taquerres era un polo de de-
sarrollo con Barbacoas y el oro. Trajeron muchas cosas, mercan-
cias del Ecuador a través del Tumaco y Barbacoas y llevaron
desde aqui al Ecuador y al norte. No habia vias, ni carreteras y
la gente se fue a Europa a educar, una despedida de seis afios.
Salieron por Tumaco y por Panama. De este tiempo salieron in-
genieros, médicos...También fundaron un colegio femenino
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por unas monjas franciscanas donde la mayoria eran europeas.
Mi mama se educé con las monjas con un nivel muy bueno, con
el mismo nivel de los colegios en Europa. Ellas tenfan una cul-
tura muy universal, era gente muy preparada. En esta época, hu-
bo una elite, la gente mas importante de Narifo estaba acd. Sa-
li6 gente muy importante para Colombia, gente brillante.

Otra vez, estos francofilos estdn en contraste severo con los nive-
les actuales de educacién y las clases obligatorias de inglés.” En sus bi-
bliotecas, las elites acumularon libros en francés, aleman, y griego. En
la regidn, los tuquerrenos se reputaban de ser los habitantes mads inte-
ligentes del drea. Esta educacion no era pertinente de las necesidades y
realidades locales, pero fue una de las senales decisivas de estatus y je-
rarquia social.

El consumo de articulos y educacién extranjeras hasta cierto
punto estimulé tipos diferentes de actividad comercial y productiva.
Benhur Cerén Solarte, un historiador criado en Tuquerres, escribe que
“la demanda generada en Barbacoas permite a Ttuquerres desarrollar
sistemas de produccién agropecuaria mas tecnificados y con perspecti-
vas comerciales, que colocan a este centro urbano regional a la cabeza
del desarrollo mercantil del sur de Colombia” (1997:54). Este historia-
dor también describe que del desarrollo de sistemas de produccién
agricola tecnificado resultaron intensos conflictos sobre la tierra, cuan-
do los duenios de haciendas en la sabana empujaron a los cultivadores
minifundistas hacia las parcelas altas del pairamo.1° Por consiguiente, el
comercio, el consumo, y el movimiento por el camino del progreso era
inextricable en la consolidacion de los latifundios.

El asiento de los impuestos en los archivos municipales revela
que estos hacendados mantuvieron registros detallados y administra-
ron sus granjas como empresas comerciales. Varios hacendados anota-
ron las ganancias mensuales del queso y luego dedujeron los sueldos
para los jornaleros y los empleados permanentes, mientras calcularon
las “raciones” de leche, papa, habas, y cebada en valores monetarios
(PT-H #27:29-3). El rector actual del colegio agricola recuerda que “la
familia Ledn Mantilla, educada en Estados Unidos y Europa, ingenieros
eléctricos, civiles, el papd dueo, trajeron los primeros reses de ganado
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lechero Holstein en 1926. Después del conflicto del Perd [1933], empe-
zaron a traer abonos quimicos”. Las elites de Tuiquerres se adherfan a la
idea de progreso comercial en vez de guardar el latifundio grande co-
mo un privilegio tradicional, y entonces habia un impetu para cambiar
los modelos productivos (Cerén Solarte, 1997:60).

Segtin Cer6n Solarte, no menos de una docena de europeos vi-
nieron a Taquerres durante esta época y establecieron negocios, gran-
jas y fabricas. Algunos de sus nombres aparecen en los registros de im-
portacién e impuestos anotados en el archivo municipal, tales como
Max Muller, Fridolin Haemerle, Carl Brach, Gerard Sager, y Emilio
Mettler, cuya Casa Mettler todavia en los anos noventa estaba en la ca-
lle principal y era tal vez la tnica tienda todavia existente de aquella
época. Otra vez, se hace un contraste significativo con los afios noven-
ta, cuando hubo quizds uno o dos europeos que vivian en Ttquerres,
un turista ocasional, y a veces un antropélogo norteamericano.

La culminacién de la meta de esta época fue la construccién de
una linea de ferrocarril corta desde el Diviso al puerto de Tumaco.!! In-
cluso la gente de Narino, “llevados por el romance y entusiasmo de
construir ferrocarriles”, crey6 que los ferrocarriles eran “la clave para
que Colombia pudiera transformarse en una parte auténtica del mun-
do moderno” (Bushnell, 1993:135). Un vinculo directo del interior al
exterior, y completamente separado de una red nacional, el ferrocarril
en Narifo era similar a otros ferrocarriles colombianos “construidos de
una base ad /ocy sin coordinacion entre las companias privadas y go-
biernos departamentales que buscaron promover la exportaciéon de ca-
fé, banano, y tabaco” (Hartwig, 1983:55).12 Un simbolo maximo de
progreso para las elites, también era una expresion maxima de inutili-
dad, reemplazada por una carretera en menos de veinte anos luego de
su construcciéon.’> Como el perfume parisiense, los automdviles nor-
teamericanos y los libros griegos, eran un simbolo frivolo de progreso
que ejemplificé y reforzd la estratificacion social.

Un ejemplo de la coincidencia de las ideas de progreso con la es-
tratificacién social se encuentra en el archivo municipal de Ttaquerres,
donde se guarda la colecciéon de un impuesto para apoyar al gobierno
colombiano en 1933, durante el conflicto con Pert sobre la frontera
amazonica. El gobierno recaud6 un impuesto de emergencia por el “ca-
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pital total”, el valor de las tenencias menos cualquier deuda. Asumien-
do que el censo de 1928 en Tuquerres de 19.200 residentes equivale a
4.000-5.000 casas, se puede deducir que los 2.265 registros representan
mas de la mitad de la poblacién. Tomé una muestra de 227 de estos re-
gistros (PT-H #29-1, #32-1, #33-7).

Varias personas revelaron los detalles calculados de sus vidas,
cuidadosamente garrapateados para las autoridades, como en el caso
de un curtidor:

que en mi oficio de curtido tengo preparadas y por preparar
$88-50; una yegiia con cria $14-50; una vaca de leche $10, un to-
rillo $3, dos pequefias sementeras de papa $17,20; un reloj de
bolsillo $20; un derecho en una funda pajiza $17,50. El joven
César C. Vela me debe $10. El Sr. José Rosero $12,70. El Sr. Ma-
nuel A. Rodriguez $10,50. Salario en afio $57,60 o 20 centavos
diarios; $40 en dinero. Debo, por deudas particulares y jornales
de peones $6, para curtimiento de pieles $2,50; Lucinio Ramirez
por cuenta de pieles $3; Patrocinio Marroquin por cuenta de
pieles $2,10; Por prestamos de Joaquin Benavides 1,70; por un
par de zapatos por menor $1,14.

Tal detalle era raro. La mayoria de las personas apenas alist6 sus
valoraciones de tierra, ganado y deudas. Las valoraciones de propiedad
dan una indicacién de la economia de la época. Las personas revelan es-
timaciones sofisticadas de precios monetarios “en la plaza”, pero no re-
lacionaron las cantidades monetarias con cualquier cuantificacién me-
dida de 4rea de la tierra. M4s bien, ellos hablaron de su tierra como un
lote, una cuadra, un plan, pedazo, o pedacito con el nombre de un drea
particular: Salada, Santa Elena, Loma de Frailejon. Las personas parecen
completamente adeptas a estimar el valor de la tierra en el dinero oficial
de Pesos de Oro colombianos, pero las descripciones de propiedad son
muy diferentes a las medidas precisas de la tierra que aparecian en las
encuestas catastrales de los anos cincuenta.!s El registro para el catastro
municipal en los anos 1920-30 también ilustra esta divergencia. Como
el impuesto de guerra de 1933, el catastro municipal era simplemente
una lista de nombres y valor de propiedad, sélo registro las tenencias va-
loradas por encima del considerable limite de 500 pesos.16
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Aquellas personas que no tenian recursos o ganaron un sueldo
mensual de menos de 30 pesos estaban exentas del impuesto. Algunas
personas que no tenian 30 pesos, sin embargo se registraron, con el ob-
jetivo de obtener un certificado oficial de exencién. Dado que estas
personas suman casi el 10% de los registros, ello ayuda a construir un
dibujo de la mitad excluida. Los obreros agricolas reportaron sueldos
diarios de 15 centavos, quizds cuatro pesos por mes por trabajo de jor-
nada continua. Un sastre dijo que él ni siquiera gané ocho pesos por
mes, y una mujer dijo que en su “oficio de sombrera no produce” para
mantener a su familia.

Mientras se encuentra alguna participacion de personas pobres,
hay una ausencia notable de indigenas. Encontré sélo una persona que
menciono el resguardo, la tierra comunal de jurisdiccién indigena. Se
supone que la mayoria de los miembros del resguardo estaban exentos
del pago de este impuesto y no declaraban el valor de sus derechos de
uso. Al mismo tiempo, mientras las personas ricas documentaron sus
propiedades a través del impuesto de guerra y los archivos catastrales
municipales, atacaron los archivos del resguardo. El archivo del res-
guardo fue “robado en tres ocasiones entre 1920 y 1935, obligando al
cabildo a buscar la documentacion de su existencia en archivos distan-
tes” (Rappaport, 1994:183). Parece que el ataque y destruccién era par-
te del papel tutelar de la civilizacion.

Usando soélo las figuras de las personas registradas, se puede
construir una distribucién de riqueza desigual (figura 3). E1 20% de
las personas mas ricas controlaron por encima del 75% del total de
los recursos anotados, y si reducen esta cifra al 10% de las personas
mds ricas, posefan mds del 60% del total de los recursos. La suma de
las casas que no anotaron sus recursos s6lo haria mds desigual esta
tendencia.

Estos registros de 1933 muestran la concentracién dramética de
recursos en las manos de unas familias selectas. Uno de los nombres
mas famosos del pasado que todavia se mencionaba en los afos noven-
ta era Ricardo Garzon, que result6 ser el mds adinerado en mi muestra.
La familia Garzon poseia una hacienda grande en la Cofradia, tierra
una vez de pertenencia de los sacerdotes y escenario de la rebelién de
1800. Los miembros de la familia Garzén eran importantes como ha-
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cendados, comerciantes y politicos, asi como en las publicaciones y la
literatura. Juan Alvarez Garzon, nacido en 1898, era el escritor mads fa-
moso de Tuquerres, y su novela de la rebeliéon contra los Clavijos repre-
senta la grandeza literaria de la region (Alvarez Garzon, 1943; Delgado
Velasco, 1997:48).17

Figura 3
Distribucién de riqueza (1933)
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Esta curva de Lorenz se calcula con una muestra del archivo del impuesto de guerra,
mostrando el porcentaje de total riqueza informado (tierra, edificios, ganado y capital)
contra el porcentaje de la poblaciéon. La desviacién de la linea diagonal de equidad es
pronunciada, un coeficiente de Gini de aproximadamente .72. También debe recordar-
se que esta curva incluye sélo las casas participantes; la inclusién de todas las casas ha-
ria esta curva probablemente aun peor.

Fuente: Derivado de los archivos municipales de Tuquerres
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La redaccién de estos documentos es una mezcla de deber ci-
vico y lealtad nacional con suplicas de pobreza o declaraciones de
honestidad. El prélogo de lealtad es el mds prevaleciente: normal-
mente empieza con el nombre, seguido por la declaraciéon “ciudada-
no colombiano”, quien desea calcular “qué me corresponde para la
defensa de la Patria” y qué se pagard “con la mayor honradez ya que
dicho impuesto estd destinado a la defenza de la Patria”. Un hombre
escribi6 “la patria necesita de la contribucién de todo ciudadano por
insignificante que fuere, razén por la cual, declaro que tengo algunos
semovientes”. Este comentario también alude a una suplica de po-
breza; las personas declararon que su propiedad era “pequeiia” o “es-
téril”: “los terrenos a que me refiero, son reducidos, estériles y no al-
canzan después de mucho trabajo y gastos; sirven para la subsisten-
cia de la familia”. Otro hombre cuestion¢ los impuestos llevados so-
bre dinero que otros le debian, dado que era dinero prestado “sin
que se me pagara intereses y [saber si] se me devolviera este capital”.
La declaracién de deudas sumaba una cantidad cuatro veces mas que
la totalidad de créditos, y las personas amontaron sus deudas en de-
claraciones como “debo a varias personas” No obstante, las declara-
ciones de deber civico y honestidad prevalecen antes que las stplicas
de pobreza; varias personas notaron que “cumplo con mi deber de la
manera mas espontdnea y honrada”.

En sus declaraciones, las elites hicieron una afirmacién implici-
ta en el triunvirato de cultura, civilizacién y progreso. Ellos ejemplifi-
caron virtudes que los indios supuestamente negaron: “ir a la escuela,
pagar impuestos publicos, prestarse a las operaciones del censo de po-
blacién o concurrir libre y espontdneamente a las elecciones” (Samper,
1944 [1861]:88). Las frases repetidas del cumplimiento puntual y es-
ponténeo con el deber civico que saturan las declaraciones, conforma-
ron ideas prevalecientes de progreso. Ademas, las declaraciones de leal-
tad a la nacién colombiana eran bastante diferentes de las ideas de la
rebeldia y la sedicion regional.

Los documentos son por consiguiente indicativos, tanto de las
pretensiones del progreso y del predominio de jerarquia y desigual-
dad. También son un signo de una época en una decadencia drésti-
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ca. Varias personas mencionan “el actual momento econ6mico”. El
modelo de exportacién e importaciéon que sustenté el camino Tu-
querres-Barbacoas habia entrado en crisis. Europa y los Estados Uni-
dos estaban atrapados en la Gran Depresion de los afios treinta y los
precios de los articulos exportables se habian hundido a niveles ex-
tremadamente bajos. Barbacoas ya habia visto 300 anos de mineria
durante los cuales se habia excavado todos los minerales accesibles;
para recoger mds requeririan inversiones de tecnologia econdémica-
mente injustificable.

Los afios treinta revelan el cardcter efimero de una economia ba-
sada en las exportaciones extranjeras y la importacién de ostentacion.
Asi, como si esta tierra volcdnica pudiera sentir el cambio inminente,
un terremoto en 1936 puso el cierre dramdtico. Un historiador local
describe estos eventos en la novela Za Ciudad Martir. El titulo sugiere
el sufrimiento y el sacrificio eventual de esta época. El primer terremo-
to enterr6 una vereda rural en las afueras de Tuquerres, como una im-
plosién volcénica relacionada al Azufral:

Sélo entonces percibié un fuerte olor a azufre, que se alzaba del
sitio en donde habfia existido el caserio y logré conjeturar que el
Azufral habia abierto un créter, precisamente en el sitio donde
se asentaba la poblacién.

« : a : < >

Juan Jorge, mi amor; lo que tu conociste como ‘La Chorrera’ ya
no existe... jEl valle en que se asentaba la poblacién desaparecié
y ahora es el criter de un volcén!”

“El Azufral!” grit6 Juan Jorge. (Cifuentes Lopez, 1993:167,
169).

Los terremotos subsecuentes destruyeron el centro urbano de
Tdquerres. Muchos habitantes huyeron a pueblos mds estables, y los
temblores incesantes amenazaron con despoblar Tuquerres. “La ciudad
semejaba ahora un inmenso campamento de gitanos y, en medio de los
escombros, de palos, tejas, tapias caidas, derruidas ventanas o desven-
cijadas puertas, veianse blanquear las carpas, elevandose de todas ellas
las espirales azulosas del humo de las improvisadas cocinas” (Cifuentes
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Lépez, 1993:197). El médico mencionado en la introduccién culp6 al
gobernador departamental quien “reunié la gente en la plaza principal
y este gobernador en lugar de calmar, puso a su disposicién buses y la
gente subi6 sin destino, yendo a Ipiales, Pasto, la costa, o Cali”. Enton-
ces, el pueblo se “quedd casi vacio” y transitar por las calles en la tarde
era como caminar por un “pueblo fantasma”.

El terremoto asi sumergié mucho de esta época curiosa. En los
afos noventa, los residentes viejos que todavia recordaban a las elites
comerciales, veian al terremoto como la interrupcién decisiva, un de-
sastre que detuvo el progreso que podria haber sido mayor. Sin embar-
go, una explicacion basada en el desastre natural es demasiado simple.
Con la decadencia en el trafico y comercio del camino Ttquerres-Bar-
bacoas, el terremoto funcioné mas como una excusa de huir de un lu-
gar que ya tuvo problemas.

Recuerdos locales e historias de las elites comerciales en los
anos noventa eran muy raros. La mayoria de los residentes del Tu-
querres contempordneo nunca ha oido hablar de la elite europea y
sofisticada con sus pretensiones de cultura, civilizacién y progreso.
Los residentes generalmente concebian su historia como una progre-
sion teleoldgica desde la agricultura primitiva al uso contemporaneo
de tecnologia e manufacturas importadas. Hasta los relatos de nove-
las como Za Ciudad Mirtir a veces perpetian la imagen de la época
antes del terremoto como gobernada por un estado simple de agri-
cultura primitiva:

Amigo lector: en la época en que suceden los acontecimientos
que se relatan en este libro, vivia el Departamento de Narino un
estado de economia agropecuaria, que determina las relaciones
humanas y de ahi la sencillez de las costumbres, que contrastan
de tal modo con las de la actualidad, que alguien, al leer el ma-
nuscrito, comentaba sin reserva: ‘parece que se tratara de otro
pais y no del nuestro.

En efecto: campesinos y terratenientes vivian modesta, sencilla
y hasta humildemente; pero reinaba siempre la armonia entre
quienes poseian la tierra y sus trabajadores. (Cifuentes Lopez,
1993:15)
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En la época antes del terremoto puede parecer como otro pais,
esto no se debe a la economia agropecuaria y costumbres sencillas, si-
no a una elite cuyos planes grandiosos para el progreso eran en fin tan
efimeros como el perfume parisiense que importaron. Ademas, la ar-
monia entre hacendados y obreros es una ficcién romdntica de la ima-
ginacion de los propietarios, tal vez mas una indicacién de la fuerza ac-
tual de protesta campesina, e indigena que una descripcion exacta del
pasado. Estos pasajes deben ser leidos en el contexto de la reconstruc-
cién luego del terremoto, cuando la nueva carretera de Pasto-Popayédn
se transformd en el camino del progreso, reorientando la economia re-
gional en el interior colombiano.

La carretera Pasto-Popayén: reconstruyendo Ttquerres en el
contorno nacional

Aunque algunos miembros de la época anterior permanecieron
y fueron importantes en la reconstrucciéon de Tuquerres, el contexto
econdémico y social cambi6 drésticamente. La construccién de una ca-
rretera entre Pasto y Popaydn por fin uni6 Narifo al resto de Colom-
bia. El Gobierno nacional envi6 a una comision socioldgica para es-
tudiar Narino; estos sociélogos refutaron completamente los modelos
antiguos de progreso, mientras proclamaron que el camino de Tu-
querres-Barbacoas retardé el progreso. El nuevo camino del progreso
surgié de la integracién con la nacién colombiana; las elites del Go-
bierno nacional reemplazaron a las elites con pretensiones europeas.
En tanto la meta del “progreso” permanecié intacta, su significado
cambid y pasé a ser equivalente al desarrollo de la industria y el co-
mercio nacional. El comercio extranjero se volvié un obstdculo para
el progreso, en lugar de ser su expresién maxima. Las ideas de las eli-
tes de emular el contenido de la cultura europea cambiaron hacia la
emulacién de la forma nacional europea, un Estado moderno que
tendria un contenido nacional colombiano (ver Corrigan y Sayer,
1985:191). Las elites nacionales no unieron la idea de progreso con
nociones de cultura y civilizacidn, sino mds bien las de desarrollo y
modernizacién. El nuevo ciudadano colombiano era el mestizo. En
Tuaquerres, el perjudicial terremoto ofrecié asi una oportunidad para
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que la nueva ideologia nacional por fin incorporase a esta obstinada
regién a su esquema de desarrollo.

Uno de los cambios mds significantes en los afos treinta ocurri6
como un efecto imprevisto del conflicto con el Pert en 1933. La incapa-
cidad del gobierno colombiano de movilizar tropas a la regiéon produjo
la construcciéon sumamente rapida de una carretera entre Pasto y Popa-
yan. Por primera vez en la historia nacional, el sur de Colombia se unié
al norte.!8 La carretera abri6 posibilidades alternativas de comunicaciéon
y comercio que favorecieron a Pasto como capital administrativa y pue-
blo més poblado. Varios comerciantes en Tuquerres salieron, o amena-
zaron con salir, para los mercados mads activos de Ipiales, Pasto, o San-
dond (PT-H #27:29-2).

Algunos miembros de la elite mercantil y clase terrateniente se
quedaron en Taquerres. Sin embargo, ellos caracterizaron sus acciones
como un tipo de filantropia; las descripciones poéticas de campos fér-
tiles fueron reemplazadas por un lenguaje de resistencia casi apocalip-
tica. Los duenos suizos de la Casa Mettler evocaron tales adornos ret6-
ricos para suplicar la reduccién de impuestos:

Nosotros, no fijdindonos dnicamente en el lucro, sino llevando
de presente que era nuestro deber resistir aqui las horas de an-
gustia, resolvimos soportarlas y arrostrar las consecuencias
que se vislumbraban como aterradoras. La gratitud tenida pa-
ra esta tierra hospitalaria y noble, nos impidié seguir otras co-
rrientes y con gusto quisimos sacrificar nuestros intereses.
(PT-H #27:33-2).

Los duenos del Hispano-Bar también buscaron el alivio del im-
puesto, mientras se conmovieron al recordar el servicio civilizado que
el establecimiento suministro:

Sin querer caracterizarme como fildntropo, puede decir con to-
da franqueza que si los socios de este establecimiento hubieran
tenido en cuenta el lado econémico, haria tiempos que el His-
pano-Bar habria desaparecido. Por el contrario, ha sido quizéd
un espiritu de desinterés el que nos ha animado a instalar y sos-
tener un establecimiento de esa naturaleza; por necesidad para
la tierra que pide—como toda tierra civilizada—algin lugar
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donde poder recrearse, un lugar en donde el turista o pasajero
pueda descansar unos instantes. (PT-H #28:34-2)

Sin embargo, la misma definiciéon de “tierra civilizada” estaba en
juego. La época de los afnos treinta significé mds que un decaimiento en
ganancias y el resistir las horas de angustia causadas por el terremoto.
Este fue el tiempo en el que se ataron nuevos significados y proyectos a
la nocién del “progreso”

La carretera entre Popayan y Pasto trajo soci6logos del interior
colombiano que visitaron Narifio en 1935. Siguiendo la tradicién de
viajeros y académicos del siglo XIX, como Codazzi, Samper, Pérez,
Triana, y Gutiérrez, estos investigadores se preocuparon por construir
la nacién colombiana. Sin embargo, sus ideas sobre como lograr esta
meta eran muy diferentes. Ellos rechazaron la idea de que los caminos
deben ser un vinculo a los mercados extranjeros:

Conforme al error peculiar de toda nuestra organizacién eco-
noémica, el plan vial de Narifo se propuso como maximos ob-
jetivos la salida al exterior, como si fuesen los mercados ex-
tranjeros y no los del centro de la Republica los que se halla-
ban necesitados de la producciéon tipicamente narinense. Ci-
néndose a tan errdnea politica, se descuidaron las vias del nor-
te para concentrar todos los esfuerzos en la carretera a Ipiales
y en la comunicacién con el Pacifico. (Comision de la Cultura
Aldeana, 1935:24).

Lejos de los caminos del progreso, el estudio insinu6 que éstos
retardaron el progreso. El camino de Ttuquerres-Barbacoas puede ha-
ber sido ventajoso cuando los precios de los productos tropicales “al-
canzaban buenas cotizaciones en los mercados extranjeros’,

pero en cuanto vino el derrumbe de los precios en aquellos gé-
neros coloniales y el sombrero mismo se menosprecio, la via del
Pacifico no tuvo trafico apreciable y Narifo vio cerrarse en tor-
no suyo un circulo de indiferencia y olvido... La via del Pacifi-
€0, en su aspecto econémico, estaria condicionada por todos los
azares del comercio colonial. Por ella no saldrian para el exterior
productos distintos a aquellos que peridédicamente engolosinan
a las naciones suramericanas para dejarles luego con la amargu-
ra de la bancarrota... la politica de “vivir hacia afuera,” la ten-
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dencia mestiza a fingirnos metrépolis exteriores, demord el
progreso de una admirable region del pais y frustré a la econo-
mia nacional de un elemento de equilibrio del que se hallaba
harto necesitada (15, 26).

Ademds de revisar la nociéon de un camino del progreso a tra-
vés del comercio extranjero, el estudio también desafi6 la idea de que
los caminos trajeron cultura o civilizacién. Al contrario, con la im-
portacién de productos europeos y “articulos saxo-americano”, “en-
traria a Narifio una cultura que no le era propia” (24).1° Las personas
jovenes transitaban estos caminos para partir a las universidades ex-
tranjeras, y entonces “Quito llegé a adquirir la categoria metropolita-
na que le correspondia a Bogotd y a servir de punto de referencia a
cuya comparaciéon convenia someter toda idea o preocupacién de
progreso, de cultura y hasta de simple comodidad y decencia” (33; ver
Chaves, 1959:66).

El estudio recomend6 mejorar la carretera de Pasto-Popaydn,
construyendo unos puentes y bajando los costos del transporte (figura
4). Narifno ofrecié una oportunidad de equilibrar la economia nacio-
nal. Por el lado de la oferta, proveeria los productos agricolas que Co-
lombia habia estado importando. “La produccién de trigo, papa, maiz,
cacao, arroz, cebada y mani tiene sus mercados naturales en el interior
de la Republica, en los que hay escasez notoria de esos productos” (18).
Con las mejoras en el cultivo, mecanizacion vy fertilizantes, la produc-
cién de papas, maiz, y zanahorias “podria ser ilimitada” (18). Por el la-
do de la demanda, Narifo era un mercado potencial para la produc-
cion de las fébricas colombianas del interior.

El estudio socioldgico consider6 absolutamente necesaria la in-
tervencion gubernamental para obtener el grado deseado de tecnifi-
cacion agricola. El estudio generalmente exaltaba las virtudes del nari-
nense, consideraba que los campesinos narinenses tenian “un concep-
to rudimentario de la agricultura” (53).

El no ha podido inventar por si mismo aquellas etapas su-
periores de la industria, que se basan sobre andlisis de tie-
rras, seleccion de semillas, adecuaciéon de abonos y, final-
mente, empleo de maquinaria agricola. Para que ese cam-
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pesino superase la técnica, diestra pero inculta, que hoy
emplea, se hubiese necesitado la intervencién educadora
de los gobiernos o la insistencia de una demanda que, con
el seniuelo de la ganancia segura, estimulara su ambicién y
despertara su entendimiento. (53)

La inculcacién del progreso todavia era necesaria, pero con el
uso de este lenguaje nacionalista, se cambi6 de estar dentro de la
competencia de una elite comercial, a centrarse en la intervencién gu-
bernamental por medio de la educacién y de los mercados, adminis-
trados por una elite gubernamental. Es mas, el objetivo de estos pro-
gramas cambi6 de la poblacién indigena semi-barbara para concen-
trarse en los campesinos y la formacion de una identidad nacional
mestiza (Chaves, 1959:28).20 Aunque estos sociélogos rechazaron las
jerarquias anteriores basadas en una emulacién de cultura y civiliza-
cién extranjeras, ellos efectivamente restituyeron el papel tutelar pa-
ra una elite que instruirfa al campesino mestizo en la agricultura
cientifica y traerfa la mecanizacién.

Este fue entonces el contexto para reconstruir Ttiquerres en cuan-
to a la produccién agricola, orientada hacia el interior colombiano. Tt-
querres debe su apariencia contemporanea a esta intervenciéon guberna-
mental. El epilogo de Za Crudad Mdrtir tiene el titulo pertinente de “El
Ave Fénix”, que sugiere una ciudad que surge de las cenizas del fuego
muerto. Alaba “aquellos hombres valerosos que lograron que el Congre-
so de la Republica aprobara la Ley 115 del 5 de septiembre de 1936 ‘por
la cual se provee a la reconstruccion de una ciudad y se auxilian los dam-
nificados por los siniestros sismicos en el Departamento de Narifio™” (Ci-
fuentes Lopez, 1993:236). La ley especifico la construccion del acueduc-
to y del alcantarillado, los edificios de oficinas ptblicas nacionales, un
hospital, una cércel, dos edificios para escuelas de varones y dos para es-
cuelas de mujeres y una plaza del mercado. El disefio, las calles, y muchos
de los edificios todavia estaban en uso en los anos noventa (figura 5).

La ley se propagd en el gobierno de Alfonso Lépez Pumarejo, cu-
yo programa de “La Revolucién en Marcha”, alteraria Colombia para
siempre, con “un compromiso explicito del Estado para extender sus
deberes y responsabilidades decisivamente” (Martz, 1997:51; ver Bush-
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Figura 4
Vias nacionales
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Fuente: Currie, 1950:101

Este mapa de la misién del Banco Mundial de 1950 muestra el concepto de la meta de
integracién nacional en la red de vias y de ferrocarriles. Ya no enfatiza las conexiones
con los paises vecinos y puertos. Prevalecen a cambio los vinculos interiores.
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nell, 1993:185). La destruccién de edificios viejos y de calles coloniales
estrechas se transformé en una oportunidad de convertir Taquerres en
un experimento dentro del nuevo modelo nacional. Tal cambio es evi-
dente en la descripcidn de la reconstrucciéon mencionada en 1938, en el
volumen de Progreso Narisiense.

Es imposible describir el estoicismo de los tuquerrenos, al con-
tinuar viviendo después de la espantosa catdstrofe que sufrieron
con los dltimos terremotos, y en el que qued6é completamente
destruida la ciudad; soportando toda clase de trabajos y priva-
ciones, alentados tinicamente por ese amor al terruno mil veces
comprobado, por ese patridtico interés de reconstruccién de su
ciudad natal, en la que estan empefiados; con ese tesonero afin
de no dejar decaer la importancia comercial que siempre ha te-
nido Taquerres. Ellos cuentan con el apoyo que les prestard el
Gobierno nacional. Con su vehemente deseo de reconstruir su
ciudad a costa de todos los sacrificios que se necesiten para lle-
var a cabo su ideal. De acuerdo con el plano del nuevo traslado
de la ciudad aprobado por el Ministerio, las calles se estdn am-
pliando notablemente, lo que modernizard enormemente la po-
blacién. (Sdenz de Viteri, 1938:266).

Esta es la primera senal de “modernizar” que encontré en docu-
mentos regionales; aqui estd simple y directamente conectada a ampliar
las calles de la nueva ciudad.?! Tuquerrenos estoicos reconstruyeron la
ciudad con calles modernizadas para los automéviles y vinculos al nor-
te. El terremoto sirvi6 asi como una oportunidad para que un Gobier-
no nacional mds intervensionista finalmente logre incorporar esta re-
gion obstinada y problematica en el contorno nacional.22

Para describir las nuevas dimensiones de este orden, es tutil
comparar el impuesto de guerra y los documentos de propiedad del
afio 1933, con los registros del catastro de 1954 encontrados en el ar-
chivo municipal. Aunque los dos tienen el mismo nombre de “catastro”,
la ordenanza de los afos cincuenta era muy diferente y abarcé a todos
los propietarios, no sélo a los adinerados. El nuevo catastro significaba
un cambio en la manera de clasificar tierras y recursos por las agencias
gubernamentales. Por primera vez, los propietarios debian representar
los valores monetarios de la tierra en términos de un drea cuantificable
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Figura 5
Calles modernizadas

Este mapa, realizado en 1994 por el Instituto Geografico “Agustin Codazzi”, exhibe el
plano regular del centro de la ciudad y de las oficinas municipales, mercado, estadio y
barrios construidos del nuevo Tuquerres.
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y otras caracteristicas especificas. Los datos catastrales tuvieron la po-
tencialidad de organizar la produccién segin los medios del Gobierno,
pero los residentes parecen dudosos sobre la expansion potencial del
Estado. Por un lado, ellos exhiben la molestia que les causaba el cuan-
tificar su propiedad, y las personas comentaron sardénicamente que,
“yo soy profana en la ciencia de ingenieria”. Los documentos también
indican una usurpacién en el resguardo indigena y en los usos tradicio-
nales de la tierra, que ocasionaron una tormenta de cartas de protesta
sobre la evaluacién de las tenencias. Por otro lado, el legalismo puntual
que satura estos documentos sugiere que los propietarios estuvieron
interesados en legalizar el nimero creciente de transacciones en un
mercado activo de tierra. Las declaraciones catastrales revelan un ligero
cambio hacia una distribucién mas igualitaria de la tierra, aunque per-
manecen desigualdades marcadas de tenencia.

Entre el terremoto de 1936 y el catastro de 1954, los oficiales
municipales parecen estar buscando maneras de cobrar impuestos. En
los anos cuarenta, el viejo sistema de impuestos sobre ingreso coleccio-
n6 fondos de aproximadamente 30-40 individuos adinerados. Sin em-
bargo, los niveles de los impuestos eran erréticos y parecen estar por
debajo de los niveles de 1936, aunque el impuesto enfocd mas en el pa-
trimonio, en lugar del ingreso (figura 6; PT-H #29:44-2). Los recauda-
dores trataron de cobrar impuestos de la herencia y multaron a los he-
rederos que no llegaron a las deposiciones, pero la muerte de miembros
de las elites dejaba a los recaudadores perplejos para encontrar a los he-
rederos dispersos (PT-H #29:44-3). La muerte de Leopoldo Garzon,
duefio de la hacienda de Cofradia, dej6 dieciséis herederos para dividir
la propiedad (MT-H #30:50-1, 50-2).

El catastro de 1954, que forma parte de un aumento notable de
registros “econémicos” en el archivo municipal, durante este periodo,
rompi6 con la tradiciéon de impuestos sélo para las elites, formando asi
la base del sistema de impuesto de propiedad usado hasta el presente.
Exigi6é que cada propietario anotara sus tenencias, incorporando todas
las tenencias incluso de la tierra del resguardo indigena. En los meses
de agosto y septiembre de 1954, se registrd un drea total sobre las 7.000
hectdreas. Usando un célculo del estudio municipal de la década de
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1960 que indic6 un total de 11.777 (Triana y Antorveza y Pacheco Her-
nandez, 1971:13), y asumiendo que esta tierra no estaba completamen-
te cultivada en 1954, los registros se acercan a incluir todas las propie-
dades existentes. Tomé una muestra de 164 de estos registros (MT-H
#31:57-61).

El valor de la tierra era s6lo una de las preguntas en una serie
de cuestiones sobre ésta. Los administradores pidieron a los duefios in-
formar el drea de la tierra medida en hectareas, aguas y acceso a cami-
nos, tipos de cosecha, asi como enumerar los edificios y sus materiales
de construccién. El formulario oficial tenia espacios en blanco para lle-
nar, pero los formularios oficiales son bastante raros. La mayoria de las
declaraciones conservadas estan escritas a mano o con maquina de es-
cribir sobre una hoja de papel en blanco, y contestan sélo a las pregun-
tas mds importantes. También los administradores pidieron que los
duenos declararan cémo obtuvieron su propiedad, sea por compra, he-
rencia, posesion efectiva, o de resguardo indigena, y si la transaccion
habia sido anotada publicamente.

El impuesto del catastro indica un cambio enorme de las ideas
que gobernaron los registros anteriores. La base de las colecciones an-
teriores de registros catastrales era un flujo comercial del cual podian
obtener una renta. En cambio, el impuesto del catastro representa el
ensamble de recursos estables sujetos a la cuantificacion y clasificacion.
Aunque varias personas mencionaron la calidad pobre de su tierra y el
que no produjera renta, los administradores no estuvieron preocupa-
dos del “capital liquido” y no incluyeron preguntas sobre ahorros o
deudas. No era simplemente una medida de generar renta; estos regis-
tros ofrecieron un armazén para la intervencién gubernamental en el
proceso productivo.

El viejo catastro e impuesto de guerra incluia términos des-
criptivos como lote, jardin, o finca, pero los duefios nunca especifi-
caron un drea cuantificable de su tierra. Inclusive los espacios en
blanco para “superficie aproximada del predio” usados en los formu-
larios oficiales de transacciones de tierra en los aflos cuarenta, sélo
se llenaron con términos como “todo”, “parte”, o “no dice” (PT-H
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#29:44-3). Las personas parecen incémodas por esta cuantificacion.
Muchos pusieron una estimacion en hectdreas enteras y luego ana-
dieron adjetivos calificadores como “mds o menos”, “relativo”, “apro-
ximado”, o que la tierra es “menos que una hectdrea” o “puede ser
una hectdrea y media”. A diferencia de la valoraciéon de 1933, cuanti-
ficar el drea de la tierra parece ser un quehacer algo desagradable e
inexacto. Algunas personas terminaron sus declaraciones con incon-
sistencias como “los datos que quedan demostrados, en mi concepto
son exactos, pero puede haber algiin pequefio error porque yo soy
profana en la ciencia de ingenierfa”.2?

Originalmente, yo lei esta declaracién como un comentario sardé6-
nico que protesta por la incursién del Estado en las inspecciones oficia-
les de tierra. Desde tiempos remotos, los residentes han demarcado su
tierra con zanjas que han frustrado a agrénomos (ver Rappaport,
1994:83). Al mismo tiempo, esta declaracién también puede ser leida co-
mo una protesta contra la falta de entrenamiento estatal en las materias
de ingenieria, es decir, una reclamacién de la inaccién gubernamental.

A pesar de que pudo haber sido un disgusto cuantificar el drea de
la tierra, no disminuyeron las transacciones en ese mercado. Las com-
pras de tierra representaron el 57% de las tenencias, mientras el 34% de
los propietarios dijeron que heredaron la tierra, el 8% tenfan la juris-
diccién del resguardo, y s6lo el 1% bas6 su tenencia en la posesion efec-
tiva. Ademads, el nimero de transacciones mostré un aumento signifi-
cativo; la mayoria de los posesores habian comprado su tierra desde
1940 (figura 7). Estos ndmeros se confirman con los registros de tran-
sacciéon: 350 transacciones registradas en 1944 son testimonio de un
mercado de tierra activo (PT-H #29:44-3). Para ejecutar estos docu-
mentos publicos se requeria identificaciéon oficial. Mientras que en el
impuesto de guerra era simplemente necesaria la declaraciéon de “ciu-
dadano colombiano”, los documentos del catastro vinculan al declaran-
te con el numero de la cédula, un documento de identidad oficial toda-
via usado hoy.

Las declaraciones del impuesto de guerra eran caracterizadas por
el deber civico, el catastro de 1954 esta lleno de un legalismo puntual.
Muchos declarantes prologaron su registro con la linea: “de conformi-
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Figura 6a
Impuesto de ingreso 1936-1944
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Figura 6b
Impuesto de ingreso vs. patrimonio, 1936-1944
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Estos esquemas, compilados del archivo municipal de Tuquerres, muestran los niveles
erraticos en la coleccion del impuesto de ingreso desde 1936 a 1944. El total de los im-
puestos nunca alcanzan los niveles de 1937. Ademds, debe percibirse que hay un enfo-
que creciente en los impuestos del “patrimonio” en vez del ingreso, y s6lo en 1944 los
niveles de ingreso acercan aquéllos de 1937.
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dad a nuevas disposiciones sobre catastro tengo el honor de presentar
la siguiente declaracién”. Otros simplemente escribieron “para atender
a fines legales” o “para cumplir con las disposiciones del Gobierno na-
cional”. Algunas personas enfatizaron su participacion en el viejo siste-
ma catastral, e incluyeron sus recibos. Otros recordaron a los oficiales
que ellos no debian ningtin impuesto al municipio, o aprovecharon la
oportunidad para corregir errores en los registros del viejo impuesto.
Para algunos tenientes, este fue un momento apropiado para poner la
estampa de la legalidad en su tierra.

La conformidad aparente con el impuesto fue breve. El afio si-
guiente, los propietarios enviaron no menos de 200 cartas protestando
por la sobre-valuacién. Un ejemplo muestra el tono:

El avalto fijado a mis propiedades es enteramente exhorbitante y
excesivo, por cuanto no corresponde al avaltio comercial actual,
en vista de que mis terrenos no tienen la superficie o extension
que se ha fijado en lista, en primer lugar, y por cuanto mis terre-
nos estdn situados en las inmediaciones del paramo del Quitasol,
y por lo mismo son de mala calidad para los cultivos, porque ape-
nas dan un rendimiento escaso, que casi no compensa el valor de
las semillas y los gastos de cultivo, ademds los caminos de transi-
tar son pésimos y carecen de agua y otras caracteristicas que ha-
cen desmerecer de valor a los terrenos. (MT-H #31:57-2).

Otra vez, mientras originalmente yo lef esto como una protesta
directa contra la intrusién del Gobierno, también es una protesta con-
tra la falta de servicios gubernamentales como el proveer a la zona de
buenos caminos y de agua.

La mayoria de las personas que declaré tierra del resguardo in-
digena agregd una explicacién de por qué no habian pagado el im-
puesto de propiedad. “Titulo no se tiene ni los han tenido por haber
sido terreno de resguardo y por lo mismo no se ha pagado catastro”.
Estos declarantes basaron su posesion en los titulos y la adjudicacién
del archivo indigena, aun cuando “los titulos de adjudicacién con
motivo de falta de orden, en el archivo del Cabildo, no ha sido posi-
ble encontrarlos, por cuanto no se ha cumplido con hacer el Empa-
dronamiento. Segtn el Decreto Ntmero 74 de 1898, que reglamenta
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Figura 7a
Formas de tenencia 1954

1%

8%

O Compra
= Herencia
@ Resguardo

57% - _
B Posesion efectiva

Figura 7b
Cambios de propiedad 1954
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Estos esquemas, compilados de una muestra del archivo municipal de Tuquerres,
muestran la importancia de transacciones de compra oficial en las formas de tenencia
de 1954. Figura 7b demuestra la subida en transacciones de la tierra entre los afos
treinta y cincuenta.
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la Ley 89 de 1890, los poseedores de los terrenos de Resguardo, no
pagamos catastro y estamos ‘REPUTADOS COMO POBRES DE SO-
LEMNIDAD’”. No todos los indigenas eran tan pobres de solemni-
dad pues otro informé de una hectarea que él habia comprado, y lue-
go al parecer acordaba adjuntar su propiedad del resguardo como
una “clarificaciéon”. Otros declarantes lamentaron el desorden del ar-
chivo indigena, probablemente a consecuencia de los robos y ataques
anteriores.

Estos declarantes son testigos de las presiones continuas contra
los indigenas. Desde la independencia, el gobierno colombiano ha
tratado repetidamente de dividir los resguardos en parcelas privadas,
en lo que ha sido un ataque convenido contra los derechos de tierras
comunales (ver Rappaport, 1994:28-34; 183). La gente indigena se ha
resistido a la division del resguardo en Ttquerres y en otros lugares
en Narino (Safford, 1991:15), pero las fuerzas por la particién han si-
do superiores, parte de lo que las elites consideran necesario para su
funcién tutelar.

También es notable que una fisura significativa persistia entre los
que tenfan mucha tierra y la masa de minifundios, evidente en una
comparacién del valor anotado en 1954 con los registros de 1933. Las
cuentas de 1933 deben ser ajustadas, considerando sélo las tenencias de
tierras. Este ajuste rinde una curva de distribucién menos desigual que
para la riqueza total: la capa del 20% de los propietarios tienen 75% de
los valores, mientras la del 10% mandaron casi el 60%. En 1954, el 20%
controla aproximadamente dos-terceras partes de los valores de la tie-
rra, mientras las tenencias del 10% se han reducido a un poco mas del
50% (figura 8).24

Aunque una cierta cantidad de la redistribucién de los recursos
ocurrié entre los afios treinta y los cincuenta, la distribucién de la tie-
rra era escasamente equitativa. No obstante, la nocién de progreso, que
era imitar el modelo europeo de un Estado moderno, promovido por
el gobierno nacional, estaba reemplazando la idea del progreso como la
proveniencia de una clase elite dirigente que emul¢ la cultura y civili-
zacion europeas. Para acelerar el movimiento en el camino del progre-
so, el gobierno colombiano involucré la gestién de instituciones inter-
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Figura 8
Distribucién de valor de la tierra, 1933 y 1954

100%

90%

80%

70%

60% -

50%
40% //‘/
30% // 7
Prid
=1

Valor tierra porcentaje

20%

10% T
—

0%
0% 10% 20% 30% 40% 50% 60% 70% 80% 90% 100%

——1954 ——1933

Al usar sélo el valor de la tierra del impuesto de guerra de 1933 y el valor de la tierra
para el catastro de 1954, este esquema compara sus curvas de Lorenz. Aunque hay to-
davia una desviacion significativa de la linea diagonal de equidad, las cifras de 1954 in-
dican un movimiento hacia una distribucién mds equitativa. Si se toma en cuenta que
el catastro de 1954 intentaba una cobertura comprensiva, mientras el impuesto de 1933
se limit6 a los adinerados, puede ser que el movimiento real hacia la distribucién equi-
tativa fuera mayor de lo que esta curva sugiere.

Fuente: Derivado de los archivos municipales de Ttuquerres

nacionales, en particular de los Estados Unidos, para realizar los estu-
dios de desarrollo y los proyectos de transporte.

Estudios de desarrollo: progreso y ambigiiedad

En su busqueda del progreso y desarrollo, el gobierno colom-
biano activamente alist6 la ayuda de las instituciones de desarrollo, en
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su mayor parte encabezadas por los Estados Unidos, convirtiéndose en
un miembro ejemplar de instituciones como el Banco Mundial y la
Alianza para el Progreso. Estas instituciones dieron énfasis a la impor-
tancia de proyectos de transporte para el desarrollo colombiano, cre-
yendo que la construccién de la infraestructura moderna era la clave
para una modernizacion general. Colombia se convirtié en un sitio
para técnicos y estudios de desarrollo; un lugar de experimentacion
para las simulaciones sofisticadas de los ingenieros de universidades
norteamericanas. Aunque Narino muchas veces no tenia importancia
en estos estudios, algunos planificadores de desarrollo y académicos
dirigieron investigaciones alli en los afios sesenta. Tres estudios distin-
tos revelan el proyecto de progreso y las ambigiiedades de la recons-
truccién en Tuquerres.

Desde los anos cincuenta, el gobierno colombiano siguié fiel-
mente a modelos del desarrollo respaldados por las instituciones de los
Estados Unidos. Aun antes de la Alianza para el Progreso de John E.
Kennedy, “el Banco Mundial ya tenia una larga experiencia de coopera-
cién con el Gobierno colombiano” (Cepeda Ulloa y Mitchell,
1980:241). La colaboracién de Colombia con el Banco Mundial ha sido
extensa: fue el lugar de su primera “misién” en 1950 para un estudio
comprensivo de un pafs, y ha sido el cuarto prestatario mas grande des-
pués de Brasil, México, y Turquia (Cepeda Ulloa y Mitchell, 1980:241,
238).25 El gobierno colombiano también estuvo entusiasmado con la
Alianza de Kennedy y en 1961 era el primer pais latinoamericano que
present6 el requisito de un programa de desarrollo, el “Plan General de
Desarrollo” (Martz, 1997:80). “Colombia se transformaria, con Chile,
en una de las dos mas aclamadas exhibiciones de la Alianza” (Bushnell,
1993). El gobierno colombiano también recibi6 a las fundaciones Ford
y Rockefeller, incluso para los programas de planificacién familiar
(Martz, 1997:163).

Narino normalmente se quedé lejos del centro de estos progra-
mas y recibi6 s6lo menciones periféricas en los estudios de desarrollo;
era considerada una de las regiones mas atrasadas y pobres del pais. Sin
embargo, habia algunos estudios de desarrollo llevados a cabo en la re-
gion. Estos estudios del desarrollo mostraron un cambio cualitativo en
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las descripciones de la regién. Las descripciones poéticas de campos
fértiles y los jardines paradisfacos estdn ausentes, como las descripcio-
nes angustiosas de terreno quebrado, las serpientes en el camino de Ta-
querres-Barbacoas, o incluso el lenguaje apocaliptico que describi6 el
terremoto. Los estudios de desarrollo son en general mas aburridos, so-
portando sus pretensiones cientificas con tablas y estadisticas. Ellos re-
claman progreso nacional basado en los conocimientos especificos de
expertos en desarrollo.

A pesar de que se estableci6 esta especializacion, los tres estudios
principales de los afios 1950-1960 revelan mds bien interpretaciones
divergentes, destapando las condiciones de su produccién y también
las ambigiiedades inherentes de este periodo. El primer ejemplo es un
ensayo corto sobre la modernizacién y desarrollo en Narifio, escrito en
1964 por Orlando Fals Borda, un famoso sociélogo colombiano. Fl
tiene un discurso optimista de cémo los campesinos estaban moderni-
zando rdpidamente sus cosechas, buscando variedades hibridas, fertili-
zantes quimicos y pesticidas sin esperar la ayuda gubernamental; el en-
sayo se basa en visitas breves a lugares en la vecindad inmediata de Pas-
to y la sabana de Tuquerres. Otro estudio se public6 en 1959 por un
equipo de investigadores, encabezado por Milciades Chaves. Nacido en
el pueblo de Ipiales, en la frontera ecuatoriana, Chdves era nativo de
Narino y un pionero en la antropologia colombiana. Este estudio era
menos optimista, aunque insinué la posibilidad de desarrollo regional.
Chéves vio Narifio como fundamentalmente atrapado por una estruc-
tura de tenencia feudal y atrasada. El tercer estudio se public6 en 1971
por los miembros de la oficina de planificaciéon colombiana y juntas de
acciéon comunal, con la ayuda de técnicos holandeses vinculados a las
organizaciones de desarrollo comunitario en las Naciones Unidas, y en
alianza con las autoridades gubernamentales y educadores locales. En-
focado en los tres municipios vecinos de Tuquerres, Guachucal y Sapu-
yes, este estudio era atin mas pesimista sobre el logro del capitalismo
moderno. Revel6 una animosidad mutua entre los administradores gu-
bernamentales y la poblacidn, ademds de la persistencia de la categoria
de indios y campesinos ignorantes, a pesar de los esfuerzos oficiales pa-
ra crear una nacién mestiza.
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Una de las cuestiones mds importantes para estos estudios de de-
sarrollo era precisamente determinar el grado en que la tradicién anti-
gua mantiene su vigencia y hasta qué punto limit6 a la poblacién. Fals
Borda crey6 que los eventos que vio en Narifo representaron el “paso
de las sociedades de tipo tradicional a otro tipo moderno o secular”
(1964:389), y not6é que Narifio

tan largamente considerado como el mds conservador (en el
sentido socioldgico, no en el politico) y quizds como uno de los
mds atrasados de Colombia, estd pasando actualmente por una
etapa de avivamiento y de actividad. A dénde conduce este cam-
bio es atin dificil de prever. No obstante, parece evidente que los
narifienses estan tratando de acortar la distancia cultural que los
ha separado del resto del pais y del mundo, para ponerse mds a
tono con las exigencias modernas. (391)

Fals Borda no menciona cualquier esfuerzo anterior de “acortar
la distancia cultural” a través del camino de Tuquerres-Barbacoas. Co-
mo un observador externo, probablemente tenfa poco conocimiento
sobre este pasado, y por consiguiente describe los afios sesenta como la
primera llegada de “las exigencias modernas”.

En contraste, Milciades Chavés sabia del camino de Tuquerres-
Barbacoas asi como de la linea de ferrocarril a Tumaco, pero sentia que
tales proyectos habian sido completos fracasos. Ademads, Chavés espe-
raba que Narifio pudiera modernizarse algtn dia; él y su equipo lo des-
cribieron como atrapado en una estructura feudal polarizada entre la-
tifundios y minifundios. Los latifundios habian ocupado las sabanas y
tierras mds fértiles desde la conquista, mientras los minifundios traba-
jaron sus parcelas pequenas en las cuestas montafiosas y el pdramo. “La
estructura agraria estd caracterizada por la contradiccién que presenta
la concentracidén de la tierra en manos de los latifundistas, por un lado,
y la inmensa proporcién de campesinos, que carecen de un drea sufi-
ciente, por el otro” (1959:14). Repiten que éste es un sistema feudal de
tenencia y se usa para explicar casi cada observacion social y caracteris-
tica de Narifio, inclusive la salud, la educacién, y la cultura.

El lector encontrard un procedimiento de analisis que consiste
en referir los mds diversos aspectos de la vida social a un factor
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fundamental en el que encuentran su origen y su unidad. En es-
te caso, nos ha parecido que es precisamente el problema agra-
rio el condicionante comun de los diversos aspectos de la vida
narinense, y hemos querido por eso, relacionarlos todos con esa
base comun. (1959:15)

Por consiguiente, Chdves apenas compartié el optimismo de
Fals Borda sobre el paso del mundo tradicional al moderno.

El tercer estudio sobre los tres municipios de tierras altas, Td-
querres, Guachucal y Sapuyes, era ain mds pesimista. Encontr6 que las
elites de Taquerres retenian sus viejas pretensiones e intentaban blo-
quear a las personas que basadas en el dinero buscaron mejorar su es-
tatus y conseguir un cambio de la tradicién:

Tuquerres es considerado como falto de regionalismo, “lo cual
ocasiona el poco progreso”... Ttuquerres, con todo, es una ciu-
dad que trata de vivir de pasadas tradiciones, aun cuando todas
las referencias conducen al tltimo terremoto (1936 y 1938) co-
mo causante del éxodo de familias muy importantes, dando lu-
gar, segun se dice, a la aparicion de una elite, por dinero y no
por tradiciones. (17)

Parece que las elites no abandonaron por completo su presun-
cién y condenaron el aparecimiento de otras cimentadas en el dinero.
Otros vieron que estas pretensiones devaluaron las capacidades regio-
nales y detuvieron las tendencias progresistas.

Un asunto que relaciona a todos los estudios es determinar has-
ta qué punto los residentes estaban adaptados a “la mentalidad capita-
lista”, que se tomé como una sefial de movimiento hacia el camino del
progreso. Fals Borda crey6 que los cambios que observd, sobre todo en
el uso de fertilizantes quimicos y pesticidas, estaban teniendo un efec-
to profundo en la mentalidad de los residentes. Sus acciones demostra-
ron la adopcién de una “mentalidad racionalista” que acompana al ca-
pitalismo moderno:

El hecho de que algo estd pasando en la mentalidad del narifien-
se actual puede demostrarse precisamente por el impacto de es-
tos abonos quimicos. Su empleo, segtin informes adquiridos, ha
causado que la papa pierda un poco el sabor tradicional que le
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venia de la tierra sin mejorar; de ello se han quejado las gentes.
No obstante, debido al notable aumento en el rendimiento que
permite mayores ganancias, estas mismas gentes ahora sostie-
nen que el sabor no es tan importante: estdn prefiriendo las ga-
nancias, en clara adopcién de la mentalidad racionalista y capi-
talista moderna. La papa, en consecuencia, estd dejando de ser
un cultivo de consumo familiar para convertirse en un cultivo
de explotacién comercial. (399)

Chéves crey6 andlogamente en la tendencia progresiva de “la
mentalidad capitalista”. Su estudio explicé mas en detalle esta mentali-
dad, afirmando que podia penetrar el tradicionalismo y el atraso: “el
capital es calculador, previsivo. Crea por si mismo un futuro, ya que el
margen de ganancia es siempre un nuevo punto de partida y no sim-
plemente una repeticién. Es contrario a la rutina y al tradicionalismo.
De esto se desprende que el capitalista ha quebrado la rutina de la pro-
duccién y tiende por lo tanto a constituirse en factor de progreso”
(1959:108). Chéves puso la esperanza en los medianos propietarios y el
capital comercial como la fuente de estas mentalidades capitalistas.
Ellos representaron un elemento progresivo que luchaba entre la pola-
ridad extrema de latifundios y minifundios:

Entre estas dos formas aparece la mediana propiedad con inver-
sion de capital, que presenta las condiciones mds favorables en
la explotacion agraria y constituye uno de los principales facto-
res de progreso en el departamento. Encuadrado también den-
tro de esta defectuosa estructura agraria, y en gran parte limita-
do por ella, se debate el capital comercial, incipiente sin duda,
pero muy importante ya, como impulso transformador, porque
sus aspiraciones expansivas lo llevan a luchar contra las barreras
que presenta la situacion agraria, y porque puede ser el origen
de una acumulacién mayor, que bien orientada, sirva de base a
la industrializacion del departamento (1959:15).

Chaves consider6 este logro como una batalla constante, casi
siempre obstaculizada por el tradicionalismo de los latifundistas y la
masa inerte de minifundistas.

El tono del estudio municipal es ain mas ambiguo. Hace muy
pocas declaraciones grandilocuentes del posible logro y progreso. Los
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autores incluso son mads reservados en cuanto a la actividad normal-
mente glorificada de la construccién de caminos. En lugar de invocar
vinculos grandiosos con los mercados extranjeros o por mejorar la co-
nexion al interior de Colombia, este estudio se concentra en las vias in-
ternas entre los pueblos vecinos. Los autores presentan esto como una
suplica de “las gentes en general” quienes “desean solucién a este pro-
blema [de aislamiento], pues considera que éstas [vias] conllevan el
progreso material y moral” (29). Ellos también presentan la necesidad
de vias como un hallazgo independiente del estudio:

Es de anotarse que la falta de vias ha traido consigo un retardo
en el desarrollo material y espiritual, porque no sélo ha sido
una dificultad para las visitas frecuentes de autoridades y co-
merciantes, sino que también ha constituido un factor de con-
servacionismo de tradiciones, que segin la opinién de algunos
informantes, se traduce en tranquilidad social y ausencia de ro-
bo, etc. (32)

Incluso en sus recomendaciones, el estudio contintia con un to-
no ambiguo: la frase empieza con el deseo de promover “el desarrollo
material y espiritual”, pero termina anotando que la conservacién de
tradiciones puede prevenir males sociales.

Los tres estudios también difieren en su caracterizacién de la vo-
luntad de los habitantes y sus ideas sobre lo que provocarfan los cam-
bios necesarios para progresar. Fals Borda creyé distinguir un cambio
independiente y desde el interior:

Mucho me sorprendi6, al comienzo de mis viajes por Narifio,
observar el creciente uso de bombas fumigadoras, herbicidas,
fungicidas y abonos quimicos, los cuales se habian introducido
hacia apenas unos tres a cinco anos. Hasta campesinos viejos
habian comprado bombas y las estaban empleando para defen-
der los cultivos de la papa, aunque, cabe anotar, ain cometian
errores en el uso y aplicacion de los fungicidas. Nuevos almace-
nes de productos quimicos se estin abriendo cada afio en remo-
tos parajes narifienses, en respuesta a la rdpida demanda que se
ha formado de productos para la agricultura técnica... Nuevas
variedades de semillas son ensayadas con entusiasmo, algunas
traidas del exterior, tales como un anis espafol que se emplea en
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San José de Albén, y la papa curipamba del Ecuador; otras son
semillas desarrolladas en granjas colombianos tales como el tri-
go Bonza y la cana Palmira 666. La mecanizacién avanza, espe-
cialmente en las fincas grandes, observandose tractores, discos y
sembradoras autométicas en los alrededores de Pasto y en la
planicie de Taquerres manejados por campesinos jévenes de la
localidad. Y los abonos quimicos han promovido una verdade-
ra revolucién, al triplicar y quintuplicar los rendimientos. (399)

Fals Borda observo que las tecnologias agricolas no eran simple-
mente una imposicion del gobierno en cultivadores recalcitrantes. Los
agricultores tomaron las decisiones para obtener semillas y quimicos, a
veces utilizando recursos ecuatorianos.

En contraste, Chaves pensaba que los medianos propietarios no
tendrian éxito sin la intervencién profunda del Gobierno. En su estudio
senalaba la necesidad de una reforma agraria inmediata y completa:

Todos aquellos que creen que la parcelacion técnica del latifun-
dio puede ser causa de graves problemas sociales, por cuanto
que se afectan los intereses de los poderosos propietarios y de las
grandes empresas, son los verdaderos fomentadores y mantene-
dores de nuestra crisis social y agraria. Son los enemigos de la
reforma agraria, que nosotros, como miembros integrantes del
gobierno, vivamente anhelamos. (1959:89)

Mientras Chéves y su equipo de obreros gubernamentales
usaron un lenguaje vivido en apoyo de la reforma agraria, el estudio
municipal destacé una animosidad mutua entre los habitantes y los
administradores oficiales. Por un lado, los administradores negaron
la capacidad de los residentes para progresar. “Entre los lideres insti-
tucionales del drea existe una marcada tendencia a negar la capacidad
de mejoramiento y progreso de los habitantes” (18). Por el lado de los
residentes, “existe una tendencia muy fuerte a creer que la region es la
mads pobre y atrasada del pais porque ‘los poderes centrales lo permi-
ten’” (18).26 Los residentes se resintieron por pagar impuestos sin re-
cibir beneficios.

Debemos consignar que la voz generalizada de los habitantes
del campo, en los tres Municipios, se caracteriza del abandono
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en que las respectivas autoridades municipales los mantienen,
de la falta de retribucién en obras por los impuestos que pagan.
Asf mismo estos habitantes anotan que la tinica vez que son vi-
sitados por autoridades municipales se hace tinicamente cuan-
do se trata de cobrar los impuestos. Esto trae como consecuen-
cia un resentimiento, si no manifiesto al menos velado, contra
las personas que representan la autoridad, no contra ésta, que se
traduce en la critica y queja permanente de abandono por par-
te de los poderes centrales. Es importante anotar que en esta
apreciacion incluyen también a los poderes Departamentales y
Nacionales. (34)

Por lo tanto, estos autores vieron que la queja sobre los aspectos
de renta en el impuesto catastral habia recibido mucha mds atencién
que las posibilidades de la intervencién gubernamental en el proceso
productivo (ver Chaves 1959:125).

El aspecto més llamativo del estudio municipal es ver cémo cap-
t6 la persistencia de un sistema de clasificacién social y jerarquia, pene-
trado por los estigmas y estereotipos de las elites hacia los habitantes
rurales. Los autores notaron que a pesar de la promocion oficial de una
cultura mestiza, persistié una estructura de estigma:

El blanco es considerado como de “mayor capacidad y audacia
productiva” a costa del elemento indio, observandose cierta ti-
rantez entre los grupos, por razones de la propiedad predial, co-
mo se vera mds adelante. Dentro de este sistema vale la pena
anotar, con referencia al “mestizo” que cuando es una primera
generacion, el blanco lo sitia como “indio’;, el indigena lo con-
sidera “blanco” lo cual coloca al individuo en una posicién si-
co-social dificil. (1971:16)

El uso alternado de los términos de indio, indigena, blanco, y
mestizo, a veces dentro de comillas y a veces fuera de ellas, a veces co-
mo adjetivos y a veces como sustantivos, parece expresar una cierta
confusiéon en cuanto a las categorias sociales locales (ver Harris
1995:366-7). Este parrafo revela como la elite blanca degrad6 a los ha-
bitantes como indios, incluso cuando las propias aspiraciones mestizas
de un individuo lo separ6 de la comunidad indigena (ver Crespi
1975:157; Bourricaud 1975).
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El estudio municipal, asimismo, elaboré otras caracteristicas de
estas clasificaciones, a veces distinguiendo el punto de vista de los au-
tores desde la perspectiva local y a veces mezclando los dos. Se dijo que
los indios eran mejores obreros que los blancos, porque ellos eran més
sumisos (17). Para muchos blancos, los indigenas eran de moral baja y
sin iniciativa, mientras otros eran optimistas sobre su “receptividad”
(18). En lo que se refiere al cultivo, los autores encontraron que las téc-
nicas locales eran “rudimentarias” y “tradicionales” (80), y que tener
varias cosechas y animales diferentes “es la expresion del principio de la
auto-subsistencia” (90). En la vida familiar, los hombres y mujeres for-
maron relaciones clandestinas, y habia una ausencia de preparaciéon
matrimonial (38). Dentro de la familia, el hombre ejercié “el dominio
absoluto” (39). Los residentes construyeron sus casas “con materiales
propios de la region y sin mayor técnica en lo referente a distribucién,
ventilacién y luz” (41). En la casa basica “no existe divisiéon interna”, y
habia una “cocina-comedor y dormitorio humano, de curies [cuyes] y
demds animales domésticos” (41). Como discutimos mds adelante en el
capitulo 2, los autores enfocaron su aprobacién de la cocina y el fogén
(44-5). La dieta era mondtona y poco nutritiva, y “la mayoria de las
personas prefieren la cantidad a la calidad” (47). Los vestidos eran prin-
cipalmente de lana y monocromaticos, y los residentes s6lo usaron za-
patos para las fiestas (48). La adhesion a la fe catdlica se contradijo por
una religién mezclada con la supersticion e ignorancia sobre las razo-
nes morales de la creencia (64). No habia distracciones aparte de las
festividades de la iglesia y el consumo del alcohol, y tales eventos nor-
malmente se juntaron y terminaron en la promiscuidad sexual (75). In-
cluso un baile indigena “no tiene un caricter alegre, sino que es mds
bien monotono y pesado” (75).

Estos estudios exhiben las contradicciones y ambigiiedades de
este periodo, cuando el gobierno colombiano intenté movilizar recur-
sos internacionales para acelerar el progreso por medio del desarrollo
y la modernizacién, integrando la periferia en un plan nacional. Sin
embargo, habia todavia mucha incertidumbre sobre la manera de ma-
nejar esta region aislada donde habia latifundistas que intentaron con-
servar el poder tradicional y minifundistas sospechosos de programas
de modernizacién, que a la vez trataron de eliminarlos.
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A pesar de tener menor conocimiento de la regién, Fals Borda
percibié un tema clave durante este periodo: que la gente no estaba tni-
camente a la espera de que los recursos del Gobierno gotearan a la peri-
feria. En cambio, los habitantes actuaron independientemente, abriendo
nuevos caminos, buscando nuevos mercados y experimentando con
nuevas practicas de produccion agricola. Los residentes contemporaneos
de Taquerres recordaron que las décadas de 1950-1960 fueron un tiem-
po en el que independientemente extendian sus fronteras.

Por ejemplo, un residente hablé de cémo habia ayudado a abrir
un nuevo camino, una extension de cuatro kilémetros al pueblo cer-
cano de Olaya. El estaba viviendo en la Cofradia, arriba de la tierra
del hacendado Garzén, y reclutaron a las personas del area vecinal pa-
ra ayudar. Ellos tenian sesenta voluntarios, pero primero tenian que
luchar contra cinco familias opuestas a la apertura del camino. En
una confrontacién entre estas fuerzas, una de las mujeres opuestas a
la via se ech6 en el lugar donde ellos quisieron empezar el camino. Un
hombre intrépido empez6 a girar su pico y a decir, “Quitase, o no res-
pondo”. Ellos entonces empezaron abrir el camino. “Lo que nosotros
no tenfamos era el respaldo de las autoridades”, dijo este residente.
Sé6lo después de que ellos habian abierto independientemente el ca-
mino, el gobierno empezé mantenerlo. El residente también dijo que
las personas que se opusieron al camino lo hicieron “por ignorantes”;
algunos de ellos fueron los primeros en comprar automdéviles para
transitar la via nueva.

Otros residentes hablaron de sus viajes a mercados nuevos. Ven-
dedores que habian estado vendiendo dentro de las plazas regionales,
llevando productos del clima frio como papas, granos, y queso, a mer-
cados de la tierra baja donde recibieron panela, café, y frutas, empeza-
ron a hacer los viajes a Popayan y a Cali por la nueva carretera. De al-
guna manera, el comercio de productos frios fuera de la regién mon-
tanosa fue una extension légica de este comercio regional ya existente,
un intercambio complementario de papas con otras regiones que pro-
ducian café en el norte colombiano.

Como Fals Borda not6, los agricultores también experimentaron
con nuevas variedades de semilla, fertilizantes quimicos y pesticidas.
Los agricultores locales no esperaban que los recursos llegaran lenta-
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mente a la periferia.2” Algunos utilizaron los recursos ecuatorianos: la
provincia ecuatoriana fronteriza de Carchi vivié un auge tremendo de
la revolucién verde durante este periodo. La produccién de la papa en
Carchi aument6 diecisiete veces entre 1961 y 1980. Los agricultores pe-
quefios y medianos, varios de los cuales eran emigrantes colombianos,
contribuyeron a estos increibles aumentos de la produccién agricola
(Lehmann 1986b:615).

Muchos agricultores empezaron por alquilar tierras inutilizadas
por los herederos de las elites. Las papas no tenian precios regulados ni
almacenamiento provisto por instituciones gubernamentales, dejando
el transporte y comercializacion en las manos de productores e inter-
mediarios locales. Para bien o mal, las papas quedaron sujetas a los ca-
prichos del mercado. Un agricultor cuenta que en los afos sesenta, es-
tos caprichos del mercado le permitieron convertirse de arrendatario,
en un productor independiente:

En estos afios una carga de papas valia treinta pesos. Cuarenta
cuando mds movia. Una vez helé en Bogotd y subié a 220 pesos.
Yo tenia papa. En una cosecha gané un millén de pesos... Con
cuatrocientos mil pesos compré parte de esta finca.

Tal vez su memoria puede ser imperfecta, pero estos tiempos pu-
dieron ser de bonanza para los astutos y afortunados.?s

Sin embargo, la construccion de la via Panamericana limité la
experimentacion y la posibilidad de esta época.

La via Panamericana y los lecheros: culminacién y decadencia

La via Panamericana reforzo la conexién con el interior colombia-
no; también hizo posible un programa del Gobierno para mecanizar y
modernizar los latifundios de la sabana de Tuquerres, transformédndolos
en fincas lecheras. Para los productores de papa que habian conquistado
algunas de las haciendas viejas y colonizado el pdramo, las variedades hi-
bridas de alto-rendimiento y los quimicos dejaron de ofrecer oportuni-
dades de bonanza, volviéndose en la condicién de sobrevivir.

En los anos setenta, la politica gubernamental colombiana hacia
la agricultura cambié de la concentracién en la gran unidad y fincas co-
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merciales. El Banco Mundial y otros donantes enfocaron mads sus inte-
reses en la agricultura campesina, y el gobierno colombiano hizo lo
mismo. Esta accién gubernamental también respondi6 a los problemas
internos del modelo de desarrollo anterior, asi como a los deseos de
agentes gubernamentales como Chaves de abolir los latifundios. Los
proyectos de las grandes unidades habian encontrado sus limitaciones,
y la protesta agraria y los movimientos subversivos surgieron.

Sin embargo, el programa que llegé a Tuquerres se transformo en
la base para un latifundio modernizado. Es una ironia de historia local
que este programa, derivado de los esfuerzos del gobierno colombiano
para modernizar la pequena parcela de la agricultura campesina, efecti-
vamente sirviera para consolidar una elite terrateniente en Ttiquerres.?
El renovado interés de los latifundistas en la mecanizacion de sus propie-
dades congel6 las ganancias de la redistribucién hecha entre 1935y 1955.
Por ejemplo, la unidad més grande, y todavia intacta de la hacienda de la
familia Garzén, es una finca lechera mecanizada. Hay muchas fincas mas
en la sabana que se extiende al oeste de Tuaquerres hacia Sapuyes y Gua-
chucal, donde se encuentra una mezcla de propiedades heredadas, fincas
compradas con las ganancias de la papa y algunos nuevos lecheros pro-
fesionales. Con los latifundistas ocupando la sabana, los minifundistas
empujaron el cultivo de la papa mas alla de la regién montanosa del pa-
ramo donde los hielos frecuentes y la erosion de la tierra hacen la pro-
duccién mucho mads incierta (Chdves 1959:52).

Los grandes terratenientes, tanto los duenos de viejos latifundios
y algunos de los cultivadores exitosos de la papa, pudieron mecanizar
sus fincas usando la inseminacion artificial y la tecnologia de ordefio
mecénico. Una elite emergente se apropié de los beneficios de la mo-
dernizacién, como una culminacién de los planes de desarrollo guber-
namental. Yo discuto acerca de esta elite emergente en el capitulo 4;
aqui mas bien me concentro en la via Panamericana.

La via Panamericana era un elemento decisivo para establecer las
fincas lecheras mecanizadas de alta produccién. Estas fincas requirie-
ron una conexion rapida y fiable con la ciudad floreciente de Cali. La
via Panamericana mejor¢ significativamente en los anos sesenta. Sin
embargo, la carretera se desvi6 de Ttaquerres, tomando una ruta direc-
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ta entre Pasto y el pueblo fronterizo de Ipiales. Al principio, esta cons-
truccién parecié condenar a Taquerres al olvido. Siguiendo la ruta mas
directa entre Pasto e Ipiales, la Panamericana se desvié de Taquerres y
las secciones mas pobladas de las regiones altas. Tiquerres y la ruta en-
tre la sierra y la costa entraron en el abandono profundo. Aunque los
residentes quisieron mds caminos, “las gentes consideran perjudicial
para esta zona la construccién actual de la carretera Panamericana”
(Triana y Antorveza y Pacheco Herndndez 1971:30). Incluso una eva-
luacién en 1997 considera que la via Panamericana “aparta a Tuquerres
del eje central y de su desarrollo, como cobrandose cuentas de enemis-
tad” (Delgado Velasco 1997:27).

La via Panamericana representd entonces una cosa bastante di-
ferente para los finqueros lecheros y otra para los productores campe-
sinos de papa. Para los finqueros lecheros, la Panamericana trajo el pro-
greso en la forma de técnicos holandeses y expertos nacionales para
ayudar a mecanizar y modernizar sus fincas. Los finqueros lecheros
usaron la Panamericana para enviar a sus ninos a ser educados en Ca-
li, Medellin y Bogota, y algunos recibieron su entrenamiento en los Es-
tados Unidos. Para los finqueros lecheros, los ninos podrian regresar a
Tuquerres como profesionales, o para ayudar a manejar la finca, o pa-
ra trabajar como doctores, dentistas, abogados y politicos. La Paname-
ricana también se llevo los productos lacteos y a cambio les dio una
fuente estable de ingreso. Los finqueros lecheros estaban orgullosos de
que sus productos procesados dentro de la region iban a ser consumi-
dos luego en otra parte.

Para los minifundistas, la Panamericana asumié un conjunto de
significados completamente diferentes. Como he mencionado antes, la
Panamericana no trajo ayuda gubernamental sino abandono; mientras
esta carretera era nueva ancha, y pavimentada, las viejas rutas a las tie-
rras bajas fueron caminos rudimentarios, estrechos y sin pavimenta-
cién. Esto también devalud el sistema de mercados regionales. La Pana-
mericana se llevé las papas, pero no retorn6 un ingreso estable. Los
precios de las papas subieron y bajaron y dependian de cosechas perié-
dicas que ya no eran la bonanza primera prometida por las variedades
de la revolucién verde. La venta de papas en los mercados urbanos de-
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pendié de un grupo pequenio de intermediarios que monopolizaron
este comercio. Con cada transaccidn, los transportistas e intermedia-
rios ganaron, y los agricultores muchas veces lucharon para cubrir los
gastos. Como otro insulto, lo que regresé por la Panamericana fueron
fundas plasticas de papas fritas procesadas en las féabricas del norte co-
lombiano. Los precios de los productos de consumo parecian subir ca-
da vez mds en el campo.

Para el minifundista, la Panamericana no se llevé solamente pa-
pas; se llevé a los amigos, parientes y nifios. Hubo una emigracion fuer-
te de Narino durante este periodo, principalmente a la ciudad de Cali,
pero también a otras regiones colombianas (Cerén Solarte 1997). En
su mayor parte, los emigrantes no recibieron el entrenamiento y edu-
cacion concedidos a los ninos de los finqueros lecheros y, en cambio,
contribuy¢ al crecimiento de barrios pobres alrededor de las ciudades.
Si ellos alguna vez volvieran, no seria como profesionales exitosos, sino
como personas marginales, con la amargura del fracaso y un desprecio
por la ciudad tanto como del campo.

La via Panamericana es por consiguiente el tltimo ejemplo del
camino del progreso en lo que se refiere a un camino literal que vincu-
16 ideas de progreso con la consolidaciéon de la dominacién. Tenia un
significado muy diferente para los finqueros lecheros y los minifundis-
tas; también permitié que los finqueros lecheros perpetuaran la cate-
goria de indios y campesinos como obstaculos al progreso.

Dada la intensidad de la divergencia, no es sorprendente que los
afnos 1970-80 fueran tiempos de profundo conflicto social en Colom-
bia. En este periodo aumentaron notablemente las protestas campesi-
nas, el movimiento indigena y el combate guerrillero. En los anos no-
venta, el gobierno colombiano intent6 aplacar a estos sectores por me-
dio de la apertura del sistema politico: la metafora de un camino del
progreso persistia, pero el camino concreto era mas incierto.

Reforma neoliberal y el arduo camino hacia el progreso

En los afios 1970-80, la violencia y la protesta se extendieron pa-
ra ser endémica en Colombia. Después de un periodo de represiéon que
no sofocd la rebelién, el gobierno colombiano prometié incorporar a
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los campesinos, los indigenas, e incluso a las guerrillas anteriores como
“nuevos actores sociales” a través de la constituciéon de 1991. Al mismo
tiempo, el Gobierno adopté una politica neoliberal, que consistia en
una bajada dréstica de aranceles y tarifas de importacién, asi como cor-
tes a los programas gubernamentales. Dentro de estos cambios, la me-
ta de progreso a través de la modernizacion y el desarrollo permanece
intacta, pero sus significados se tornaron mas elusivos.

Yo discuto con mayor profundidad estos cambios en el capitulo
4. Aqui sélo anotaré la persistencia de la metafora de un camino del
progreso. Como he mencionado en el epigrafe inicial, el presidente Cé-
sar Gaviria, uno de los defensores y arquitectos principales de las refor-
mas neoliberales, escribié en 1994 que la necesidad de Colombia de
empezar “el arduo camino hacia el progreso”, se lograria a través de la
transformacion econémica y politica:

En efecto, las restricciones impuestas hace muchas décadas por
unas formas politicas con escasa legitimidad, debido a la falta de
participacién de nuevos sectores sociales, impedian al pais con-
tar con la estabilidad necesaria para emprender el arduo cami-
no hacia el progreso. En lo politico, la Constituyente de 1991 y
las legislaturas siguientes se encargaron de crear un nuevo mar-
co juridico y social para responder a las exigencias de la moder-
nidad. (Gaviria en Hommes, Montenegro y Roda 1994:ix)

La imagen de estar empezando sélo el camino del progreso recién
en 1994, cuando el ingeniero Gutiérrez habia advertido ya en 1897 que
los residentes entraban “con firmeza por la via del progreso”, deriva de las
metas e ideas diferentes: progreso y modernizacion ya no fueron conce-
bidos como la construccién de la infraestructura o de proyectos de trans-
porte, sino como una manera de introducir la eficiencia del mercado en
la economia y el Estado. El significado de modernizacién es mucho mds
incierto en comparacién con el discurso anterior. Desde los afos treinta,
la modernizacién se habia atado a proyectos como calles anchas, nuevos
caminos, agricultura, e industria, con las metas y medios de logros rela-
tivamente claros. El nuevo discurso incluye la infraestructura y la tecno-
logia, pero la modernizacién también representa un modelo de adminis-
tracién gubernamental y una relacién de Gobierno con la economia y la
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sociedad civil. La promesa del progreso, que en sus versiones del siglo
diecinueve y aun del siglo veinte parecia posible, ahora se vuelve un ca-
mino arduo, un proceso incesante.

La estabilidad de esta metafora coincide con la falta de un cami-
no concreto de progreso para Tuquerres. Para algunas personas, el
nuevo camino del progreso debe ser la carretera entre Ttquerres y Tu-
maco. Recién pavimentado en 1994, se ha reducido el tiempo de viaje
a la mitad, a seis horas en vez de doce, y el camino es transitable para
el trafico de exportacion. En un cartel del proyecto se escribié “El Fu-
turo se hace Presente: pavimentaciéon”. Esto encarna la “orientacion al
exterior” o “crecimiento por la exportaciéon” que intenta imitar el mo-
delo asidtico de desarrollo (Presidencia de la Republica, 1991). Al mis-
mo tiempo, la politica se ha hecho mds para bajar las tarifas en lugar de
promover exportaciones. El camino puede ser bueno, pero el puerto de
Tumaco en los afios noventa era todavia inadecuado para exportacio-
nes. Los proyectos sugeridos para exportar la papa chaucha a Japén o
cuy enlatado suenan como “la ocurrencia de orate”, en palabras del es-
tudio socioldgico de 1935.

Para la mayoria de las actividades econémicas, la via Paname-
ricana seguia teniendo la mayor importancia. Los lecheros todavia
enviaban su leche y queso a Cali y ciudades mds distantes. Los agri-
cultores todavia enviaban las papas a los mercados urbanos. No obs-
tante, las reformas econémicas neoliberales introdujeron el espectro
de leche barata, importada en polvo, o incluso de papas extranjeras.
Los finqueros lecheros eran aquellos que tenian mayor amargura por
las reformas, al sentirse traicionados por el Gobierno y un modelo de
desarrollo nacional.

Por consiguiente, a pesar de los ultimos cambios en la politica y
en el programa gubernamental, las oposiciones duraderas enfatizadas
desde el principio de este capitulo, permanecian intactas. La idea de un
camino del progreso todavia estaba intacta, y parecia ser mas ardua
aun, si se junta con la nocién de un proceso constante de moderniza-
cién. Ademds, a pesar del cambio en la retérica gubernamental para ca-
pacitar a los grupos anteriormente perjudicados, como indigenas y
campesinos, habia todavia la idea de un reverso de este camino del pro-
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greso, el atraso y el estancamiento de una categoria social que podria
resumirse en el neologismo 7zdso-campesino. Para los grupos de las eli-
tes, los agricultores rurales o las personas pobres de los barrios urbanos
alrededor de la ciudad, permanecian en su estado semi-barbaro de cul-
tivadores campesinos e ignorantes con el alma aborigen.

Al mismo tiempo, en los afios noventa, las personas que han si-
do clasificadas como indios y campesinos seguian transitando otros ca-
minos para formar su propio progreso. A pesar de la condena de las eli-
tes que los han sefialados como tradicionalistas y atrasados, muchos re-
sidentes de Tuquerres describian su situacion contempordnea como
“todo moderno”. Recorriendo el camino abandonado y lleno de huecos
entre Tuquerres y la frontera ecuatoriana, los residentes han traido es-
tufas de gas y otros articulos modernos para sus casas. En los callejones
mds rurales, compraron los articulos modernos a crédito. El discurso
de progreso y modernizacion ha transcendido su procedencia elitista.
Sin embargo, este “moderno” no corresponde exactamente a las visio-
nes de los promotores de la modernizacién.

Notas:

1 “Pocos lugares del mundo exhiben contrastes fisicos y ambientales tan
tremendos concentrados en tales espacios cortos como en los Andes na-
rifienses. En un dia despejado, uno puede mirar hacia el este, desde la re-
gion pacifica baja hacia los volcanes de Chiles y Cumbal cubiertos de nie-
ve, observando la vegetacién que pasa de los bosques lluviosos tropicales
a los cultivos templados, luego llegando a las plantas reducidas del para-
mo en las elevaciones mds altas, y eventualmente desapareciendo en la
nieve e hielo” (Calero 1997:7).

2 Como otros observadores han notado “se establecieron centros urbanos
coloniales en América Latina como el producto de una experiencia pre-
coz de edificar el estado moderno que se unio6 la difusién de Catolicismo
con la consolidacién de un reino transcontinental. Estas ciudades eran
puestas avanzadas de civilizacion ubicadas en los inmensos territorios de
un imperio que tuvo el problema cultural y politico recurrente de esta-
blecer control sobre sus sujetos” (Coronil y Skurski 1993:234-5).

3 Hay muchas versiones de este levantamiento, la mas cldsica es la de San-
chez Montenegro, publicado en 1940. Mi relato breve sigue aproximada-
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mente a Delgado Velasco 1997:21-3, que a su vez toma datos de Munoz
Cordero 1982, Chamorro y Eraso 1983 y Meza 1988. Para un tratamien-
to general de los levantamientos indigenas en la Audiencia de Quito, véa-
se a Moreno Yénez 1985.

Construcciones similares aparecfan a lo largo de los paises andinos: “en
el discurso liberal y positivista saliente, el ‘indio’ era reconfigurado en un
individuo empobrecido, desgraciado, analfabeto, y salvaje... quién per-
manecia en los margenes de la economia del mercado, ni interesado ni
capaz de iniciativa mercantil o la empresa productiva” (Larson 1995:29).
“En un gesto adicional para elevar el estatus de indio, la ley anuncié que
en adelante ellos ya no se llamarfan 7zdsos sino indigenas, un eufemismo
oficial frecuentemente olvidado en la practica” (Safford 1991:11).

No obstante estos indios reacios, el tono en general de Samper era de es-
peranza y creencia en que la civilizacién se desarrollaria rdpidamente en
Colombia (1944 [1861]:257). El exhibe una fe casi ingenua en que la ta-
rea de civilizar podria hacerse rapidamente con esta “excelente materia
prima” (1944 [1861]:270). Al mismo tiempo, la tarea dependia de la in-
tegridad de los gobernantes y la ayuda de poderes extranjeros. “Que ha-
ya integridad en los gobernantes y buena voluntad de parte de las poten-
cias extranjeras, y todos los intereses seguirdn el cauce natural del progre-
s0” (1944 [1861]:271). Esta actitud es comparable con la de muchas eli-
tes latinoamericanas de este periodo. Por ejemplo, los autores venezola-
nos escribieron de la “vitalidad del primitivo” y describieron “el barbaris-
mo como una fuerza natural sin diferenciacién que podria ser dirigida
hacia fines positivos” (Coronil y Skurski 1993:239-40).

Hay varias descripciones fascinantes de exploradores llevados a espalda
por este camino. “Para trasladarse a Ttiquerres es necesario, ante todo,
saliendo de Barbacoas, atravesar selvas virgenes durante cinco o seis
dias, haciéndose transportar a espalda de hombres sobre una clase de
sillas colocadas como los ganchos de nuestros cargadores: uno se halla
espalda a espalda de su cargador, al que se nombra esz77bero o porta-si-
llas; y los pies del viajero se colocan sobre una planchita. El terreno es
totalmente montanoso, dspero y dificil, y las mulas no pudieran trepar-
lo. Los zig-zags son tan continuos que, para hacer una sola legua a vue-
lo de péjaro, haria falta al portador cinco o seis leguas de marcha...
Cuando se ha terminado este penoso viaje con retrocesos, pero mucho
mds penoso aun para el pobre cargador, que chorrea de sudor, sopla y
gime bajo la carga, se encuentran en San Pablo mulas para trasladarse
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aunque no sin peligro a Taquerres; pues hasta que se llega a las mesetas
de la cordillera uno estd expuesto a rodar mil veces con su montura en
los precipicios” (Onffroy de Thoron 1983 [1866]:188; ver André
1884:786). Ver Taussig 1987:287-335 para descripciones extensas y gra-
bados magnificos de los cargadores humanos.

El tono del reportaje de Gutiérrez, como el de Samper y de Codazzi, era
generalmente optimista sobre el futuro de progreso que estaba delante de
los residentes. Miguel Triana, un ingeniero que viaj6 por este camino en
1906, expres6 una fe similar en que la regién progresaria rdpidamente,
sobre todo cuando se abriera un canal en Panamd, cuando la regién “va
a convertirse en otra California” (1950 [1906]:45). La palabreria de Tria-
na vuela cuando escribe, “la imaginacién no puede adivinar las magnifi-
cencias que la realidad de los sucesos promete a estas comarcas, tan bien
dispuestas como estdn para recibir el fecundante soplo de la vida. Este
Departamento, antes olvidado o desconocido en el rincén mds lejano de
Colombia, posee, en efecto, todas las ventajas para recibir la préxima vi-
sita del Progreso” (1950 [1906]:45-6).

Un residente mayor, mientras hacfa un comentario implicito sobre la do-
minacién norteamericana actual, recordé: “cuando yo era joven, si fuera
una persona muy educada, podria saber que habia un Estados Unidos y
ddnde se ubicaba. Pero en esta época todo vino de Francia, Alemania, In-
glaterra; cuchillos, relojes, cristales. Nosotros ni siquiera supimos cémo
hacer el pan. En esos dias, si graduara del colegio, tenia que saber por lo
menos algo de francés, pero inglés era nada”.

Estoy en deuda con este historiador por revelarme el contexto e impor-
tancia de Ttquerres en esta época.

Gutiérrez, el ingeniero que alabé el camino a Barbacoas, opuso el ferro-
carril: “se deja lo practico por lo irrealizable: descuidaron el camino de
herradura para sofiar con ferrocarriles” (1897:327). La celebracién de es-
te ingeniero de las virtudes de Narifio y su predileccién por el desarrollo
nacional se deriv6 de su entrenamiento como un ingeniero antioqueno.
Los habitantes de Antioquia tienen una reputacién e imagen de ser hom-
bres précticos. Los ingenieros de Antioquia se identificaron como “hom-
bres practicos en lugar de académicos estudiosos, industrialistas en vez de
politicos” (Safford 1976:219).

Hasta cierto punto el ferrocarril de Narifo, junto con otras lineas colom-
bianas durante este periodo, muestra la continuacién de una estructura
econdémica colonial de “desarticulacién interna y la integracién externa
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de la economia rural” (Alavi 1982:65), pero la linea del ferrocarril tam-
bién era una aserciéon de independencia y autonomia regional. “A la gen-
te, naturalmente, le gustaria estar conectada por ferrocarril con Quito
por un lado, y con Popayén, Cali y el resto de Colombia por el otro, pero
lo que ellos verdaderamente tienen en su corazdn, es una linea de ferro-
carril propia, conectando su capital, Pasto, con su puerto de Tumaco”
(Veatch 1917:95). Hay que mencionar también que este ferrocarril se
desvié de Barbacoas y el sistema de transporte fluvial de la costa.

La misién del Banco Mundial a Colombia en 1950 recomendé que el go-
bierno cierre esta linea de ferrocarril lo mds pronto posible, desde que te-
nia los costos mas elevados y las pérdidas mas grandes de cualquier ferro-
carril nacional (Currie 1950:458). Solamente nueve afos después, un es-
tudio de Narifio observé que “la linea se dejo en el mas completo olvido,
y por tanto, lo que en un principio parecié ser la base del desarrollo de
Narino, resulté un fracaso més” (Chaves 1959:72).

El simbolo “$” es usado en los documentos originales y se refiere a pesos
colombianos.

Esta predileccion por el célculo y la estimacion en pesos oficiales puede
haber sido un subterfugio mds que estos documentos muestran. Varios
observadores de este periodo notaron que Narifio no acept6 el dinero na-
cional, prefiriendo las monedas de plata de cualquier otro pais, aunque
no tenia su propia fabrica de moneda y era exportador de oro. “El dine-
ro de Narifio consiste en la colecciéon mds maravillosa de monedas viejas
de plata en circulacién en cualquier parte del mundo. Narifio se impone
una norma de moneda en plata, mientras que Ecuador y el resto de Co-
lombia basan su moneda en el oro. Pero aunque Narino se niega a usar la
moneda legal actual de Colombia, ella naturalmente no ha emitido dine-
ro propio, y el dinero consiste por consiguiente de un surtido heterogé-
neo de monedas de plata de todas las naciones, particularmente aquellas
que no son corrientes... Se aceptan monedas de plata de cualquier nacio-
nalidad en Narino a aproximadamente su valor en plata” (Veatch
1917:95; ver Romoli 1941:211, Franck 1917:100). De hecho, un docu-
mento de 1922 del archivo municipal de Ttquerres da los precios en pla-
ta para la plaza del mercado (PT-H #23:18-2).

Una muestra de los 582 duenos alistados con fecha de 1921, revela una
concentracién marcada de propiedad, incluso entre la clase propietaria
(PT-H #25:25-2). El 15% de propietarios mds grandes, quizas 100 fami-
lias, controlaron el 50% de los valores de la tierra, y el 5%, o aproxima-
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damente 30 familias, poseyeron el 30%. Esta distribucién es un poco me-
nos desigual que el impuesto de guerra; sin embargo, considerando que
la proporcién de personas que declararon menos de 500 pesos en valor de
tierra en el impuesto de guerra es casi tres a uno, la suma de los propie-
tarios no-alistados en 1921 haria que la tenencia de tierra se aproxime a
los niveles de desigualdad en general.

Aunque la familia Garzén es uno de los nombres mas famosos de esta
época, el impuesto de 1936 indica que Ricardo Garzdén apenas era el mds
adinerado. Quince personas declararon un patrimonio mayor que sus
13.000 pesos, v siete personas adicionales declararon un patrimonio ma-
yor que 10.000 pesos. El total de patrimonio declarado de estos veintitrés
individuos era de 511.413 pesos (PT-H #27:33-1).

“Narifio viviese desvinculado del resto de la Nacion por algo mas de un
siglo. En todo ese transcurso, quien de Pasto queria llegar a Popayan pa-
ra de alli seguir al centro de la Republica, habia de someterse a las con-
tingencias de un viaje a caballo, jalonado por no menos de ocho jorna-
das, al final de las cuales no era facil saber si era més deseable hallar un
techo al que arrimarse o dormir a la luz de estrella... En semejantes cir-
cunstancias, pensar en comercio alguno con el norte, sélo podia ser
ocurrencia de orate” (Comisiéon de la Cultura Aldeana 1935:13; ver
Franck 1917:39, 84).

La referencia no es completamente clara de frase curiosa “saxo-america-
no”; presuntamente se refiere a articulos hechos en Alemdn, Inglaterra, o
los Estados Unidos.

Comparando el censo de 1918 con las estimaciones de 1958 se muestra
este cambio (en Chaves 1959:185):

1918 1958
Mestizos 23.2% 75.5%
Negros 8.7% 13.1%
Indios 18.7% 10.0%
Blancos 44.4% 1.4%

Parece absurdo sugerir que en este corto periodo la subida de la catego-
ria mestizos era una indicacién de mezcla racial. Mdas bien, parece ser
una re-categorizacién masiva de blancos como mestizos y un cambio si-
milar, pero mds pequeno, para los indios. Este cambio concuerda con el
argumento de Olivia Harris sobre la reorganizacion y redefinicion de la
categoria mestiza en los paises andinos: “primero una categoria racial y

108



21

22

23

24

25

26

TopoO MODERNO

luego una categoria fiscal y administrativa, en el periodo republicano se
transformé mds claramente en una agrupacion econémica y politica”
(1995:366).

El historiador Benhur Cerén Solarte me pregunto si yo habia notado “la
curiosidad” de las calles anchas de Ttquerres, en comparacién con los
centros coloniales estrechos de Pasto e Ipiales.

En La Ciudad Miirtir también agradece a los ecuatorianos para dar la
ayuda de reconstruir la ciudad. El autor alaba “aquellos ecuatorianos no-
bilisimos, motivados por un elevado concepto de solidaridad con los
pueblos latinoamericanos, heredado del pensamiento de nuestro Liber-
tador comun, cuyo nombre es sagrado para ellos, se comprometieron
formalmente con el médico a mover cielo y tierra, para que el pueblo
ecuatoriano apoyara a sus hermanos de Tuquerres, que se hallaban en
desgracia” (Cifuentes Lopez 1993:223). Sin embargo, esta ayuda puede
haber derivado no tanto de su “parentesco” con Simén Bolivar, sino mds
bien como un esfuerzo del gobierno ecuatoriano para ganar mds influen-
cia sobre una regién que algunos ecuatorianos todavia creian que era su-
ya, tan tarde como en los afos treinta (ver Wolf 1933:13, 104). No obs-
tante, si los ecuatorianos perdieron esta region en el siglo diecinueve de-
bido a la habilidad de Colombia para estacionar soldados en Pasto (De-
ler 1996:38), ellos también perdieron en los afos treinta la ayuda decisi-
va de reconstruccion que el gobierno colombiano movilizé para los pue-
blos narinenses destruidos por los terremotos.

En los anos noventa, el sistema de impuestos de la propiedad, indicado
por el Instituto Geografico “Agustin Codazzi”, extendia las medidas hec-
tdreas a cuatro decimales. Mientras hablar en hectdreas no era tan desa-
gradable, los residentes todavia median su tierra por la cantidad de papas
o zanahorias que podria ser sembradas en ella.

Estos calculos estdin muy cerca a los cdlculos de la distribucion del drea de
superficie total en 1957, cuando “el 54.6% de los propietarios poseen el
16.9% del total de extension y el 12.8% tienen el 54.3% de la extensidon
total” ('Triana y Antorveza y Pacheco Herndndez 1971:77). No obstante,
“esta desproporcion es menor en el Municipio de Taquerres, en compa-
racién con los otros dos Municipios [Sapuyes y Guachucal]” (1971:77).
“El gobierno colombiano adopto6 la legitimidad internacional y especia-
lizacion técnica/econémica del Banco Mundial y entonces intent6 ‘nacio-
nalizar’ las recomendaciones” (Hartwig 1983:118).

Esta actitud es comparable a la de un caso peruano estudiado por David

109



27

28

29

JasoN AnTROSIO

Nugent. “En lugar de sentirse amenazados por el contorno nacional, la
mayoria de los chachapoyanos vio un aparato estatal distante y a la co-
munidad nacional como una potencia de liberacion en sus vidas. Ellos
identificaron la ausencia de instituciones estatales fuertes y de senti-
mientos nacionales auténticos como la fuente de los problemas de la re-
gion” (1998:9). Como en otras regiones, los campesinos justifican sus ac-
tividades en referencia a un poder fuera del orden local (ver Guha
1983:272). No obstante, este estudio municipal sugiere que los residen-
tes rurales incluian a las elites locales, regionales y nacionales en sus cri-
ticas de “abandono”.

La situacién se compara a la narracién de Hefner de la revolucion verde
en Java dénde “el esfuerzo entero era una iniciativa de base, al principio
emprendido ante la oposicién gubernamental. Era organizado por los
empresarios locales, financiado por capital privado, y s6lo reconocido,
aceptado, y regulado por las autoridades varios afios después de su inau-
guracion” (1990:83).

Una revisién de las politicas agricolas colombianas entre 1955-1985 ad-
mite que los programas del gobierno enfocados en la produccién comer-
cial eran menos exitoso que las iniciativas relativamente independientes
de los minifundistas. “A pesar del hecho que las politicas de desarrollo pa-
radojicamente favorecieron a los productos agricolas comerciales mds
que los campesinos en la economia del minifundio, los dltimos tenian un
impacto mds fuerte en la dindmica agricola a largo plazo” (en Pombo
1992:164). La papa tuvo un éxito prominente. “El éxito de la papa es in-
teresante porque contradice la leyenda oscura que la fluctuacién del pre-
cio conspira contra la viabilidad... Los productos del pequefio cultivo
son los productos principalmente perecederos, haciendo dificil la inter-
vencién en el mercado, desde que ellos s6lo pueden guardarse si hay in-
fraestructura de almacenaje adecuada y costosa. Esta es una explicacién
de por qué sus precios ni se han estabilizado ni sus acciones se regularon
a través de la intervencion estatal” (en Pombo 1992:167, 182).

Aunque la modernizacién del latifundio estaba lejos del intento de Ché-
ves y su equipo, algunas de sus prescripciones pueden haber contribui-
do inadvertidamente a la emergencia de una nueva elite. Chaves consi-
der6 que los propietarios progresistas tenian entre 20 y 75 hectédreas
(1959:113). Por lo menos en Tuquerres actual, la mayoria de las perso-
nas consideraron que esto es una propiedad bastante grande; algunas
personas que hablaron de reforma agraria contemporanea considera-
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ban que las propiedades encima de 20 hectareas fueron susceptibles de
la redistribucién. Por consiguiente, el programa puede haber beneficia-
do las propiedades que queria designar como medianos propietarios, y
todavia contribuy? a la creacion de una elite préspera en lugar de una
clase media industrializada. Es mds, Chdves dijo explicitamente que los
minifundistas nunca podrian aplicar las tecnologfas modernas y nunca
serian buenos candidatos para el crédito (1959:154). Considerando que
él incluyé a todos los propietarios de menos de cinco hectdreas como
minifundio, esto excluyé casi al 90% de la poblacién. Claro que el pro-
blema era que la reforma agraria que Chéves vivamente anhelé nunca
se llevd a cabo.
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CJ odo moderno

Cada dia vamos progresando mads.

—DMaria Cisneros, en la primera llamada desde su
nuevo teléfono (Junio de 1997)

Habia transcurrido casi un afio desde que se instalaron los pos-
tes del teléfono en el callejon de tierra junto al camino principal pavi-
mentado. Habia pasado seis meses desde la primera vez que los Cisne-
ros fueron a la oficina municipal de Telecom para pedir un teléfono.
Seis meses de visitar la oficina de Telecom, de molestar a los adminis-
tradores, de coquetear con los jovenes que instalan los teléfonos. Por
fin lleg6 el dia de colocar los postes a lo largo del callején estrecho de
tierra que pasa por la casa de los Cisneros. Cuando el joven instalé la
linea, anuncié: “lleg6 la comunicacién” Pero mas bien fueron los Cis-
neros quienes arrastraron la linea telefénica a la casa. Los meses de es-
peranza, de anticipacion, de visitas y favores a los oficiales: esto debe
haber sido lo que Gaviria quiso decir cuando hablé de “el arduo cami-
no hacia el progreso”. En la primera llamada, Maria Cisneros us6 una
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imagen similar al progreso como un movimiento activo cuando dijo:
“vamos progresando”.

A pesar de que muchas personas consideran a Tuquerres como
un lugar periférico y atrasado, sus moradores en los anos noventa ha-
blaban de la época contempordnea como un tiempo de “todo moder-
no’. Esta visién estaba relacionada con una serie de cambios recientes.
En 1997, un docente informé sobre la historia y la situacién contempo-
ranea de Tuquerres, invocando explicitamente la modernizacién y la
modernidad:

Las viviendas se han modernizado en los tltimos afos, la ciudad
cada dia muestra algo nuevo, los mds sofisticados edificios se
han construido, las calles se pavimentan, los servicios son cada
dia mejores y tratan de solucionar las mas urgentes necesidades
de los habitantes, radio, televisidn, telefonia, sistemas, acueduc-
to, energia eléctrica, alcantarillado, comercio, transporte, educa-
cién, hoteleria, turismo, recreacion, deportes, hoy se consideran
ejemplos de modernidad. (Delgado Velasco 1997:54)

Verifiqué estas observaciones en una muestra de casas seleccio-
nadas por un proceso aleatorio. En los afios ochenta y al principio de
los noventa, los programas municipales habian extendido el servicio de
electricidad al 90% de las casas, incluso en las dreas rurales. Una vez co-
nectados a la energia eléctrica, los residentes casi universalmente com-
praron licuadoras eléctricas y televisores. En los afios noventa, la dise-
minacién de estufas de gas ha sido sorprendentemente rdpida; mis en-
cuestas en 1997 indican que el 60% de las familias compraron su pri-
mera estufa de gas dentro de los dltimos cinco afos.! Otros aparatos de
cocina y los equipos de sonido han acompanado la adquisicién de es-
tos articulos, haciendo parecer como si hubiera algo nuevo todos los
dias, en la casa y en el pueblo.

Los grupos de las elites, las instituciones gubernamentales y las
empresas capitalistas han estado involucrados en estos cambios, pero
en general estas entidades supuestamente poderosas no fueron genera-
doras competentes de modernizacién. Muchos articulos que los resi-
dentes no pertenecientes a las élites llamaban “modernos” no se deri-
van directamente de un programa de modernizacién. Mds bien, los re-
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sidentes, independientemente, incorporaban articulos modernos, en
una busqueda intensa de articulos como las estufas de gas. Incluso en
los proyectos de infraestructura como caminos, pavimentacion y elec-
tricidad, los residentes dieron énfasis a su propia voluntad e iniciativa
para obtener los articulos o presionar a politicos y administradores pa-
ra entregarlos. Lejos de ser receptores pasivos de articulos modernos,
los habitantes los buscaban en forma activa.

Esta apropiacién de lo moderno no sigue la légica totalizadora
de modernizacidn estatal. Mds bien, el modelo para esta apropiacion es
desafiar la jerarquia dominante, para borrar los estigmas y estereotipos
inherentes en la clasificacién de indio o campesino. La imagen del in-
dio-campesino es la de un agricultor rural, vestido con una ruana de
lana y sombrero sucio. Otra imagen es la de un ser que cultiva la tierra
con técnicas rudimentarias y tradicionales, para obtener una dieta mo-
nétona de subsistencia, prefiriendo la cantidad a la calidad. Es la rep-
resentaccion de alguien que vive en un simple refugio contra los ele-
mentos, donde la cocina es un lugar antihigiénico y repleto de anima-
les domésticos.

Las descripciones elitistas han estigmatizado particularmente a
la casa rural y, a su corazon, la cocina. Las elites, dispuestas a impulsar
programas de desarrollo, condenaron en particular a estos lugares que
son simbolos de las relaciones sociales. En la seccion siguiente, exami-
no los estereotipos fijados a las casas rurales; utilizo el caso de la fami-
lia Cisneros, entonces, para iluminar la especificidad e intimidad de las
apropiaciones de lo moderno en las transformaciones de la casa, la co-
cina y las relaciones sociales.

Casa y cocina: enfoque para el estigma elitista y de desarrollo

Cuando los expertos holandeses, en alianza con los expertos co-
lombianos y las elites locales de docentes y oficiales gubernamentales,
colaboraron en los anos sesenta para producir un estudio de Taque-
rres, Sapuyes, y Guachucal, expresaron alarma ante las condiciones de
las viviendas rurales. Aunque su angustia involucr6 la provisiéon guber-
namental de servicios como agua y electricidad, ellos también culparon
a los residentes, diciendo que tenian poco conocimiento de la necesi-
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dad de mejorar sus casas: “desafortunadamente existe en general un
conformismo y aceptaciéon de la imposibilidad de mejorar la vivienda
por no comprender que la casa es algo mds que un techo contra la llu-
via, el viento y el sol” (Triana y Antorveza y Pacheco Herndndez,
1971:45).

Los autores del estudio municipal consideraron asi que las casas
rurales eran simples refugios contra los elementos, construidos de mate-
riales procedentes de la naturaleza, como otra formacién del mismo pai-
saje natural. De hecho, en muchas areas rurales, las casas han sido tradi-
cionalmente lugares para el proceso continuo de agricultura y cultivo
(Frykman y Lofgren, 1999:179). Ruth Behar, en su analisis de casas rura-
les en Espafia, observa que “la casa continda siendo principalmente un
lugar del almacenamiento para las cosechas y un lugar de descanso para
bestias de carga y otros animales. S6lo secundariamente es una morada
humana” (1986:46). Colloredo-Mansfeld relata que en Ecuador, las des-
cripciones contemporaneas del pasado no incluyen muebles u otros pro-
ductos que utilizaron. “En cambio, los espacios de casas antiguas sostu-
vieron los materiales crudos y productos de la vida campesina. Asi, al
preguntar cudles son las cosas que los abuelos poseian inevitablemente
consigue descripciones de lo que ellos hicieron” (1999:64).

Como Gudeman y Rivera demuestran en su estudio de Colom-
bia rural, la casa es un simbolo potente, una manera de resumir las re-
laciones sociales y modelar la economia campesina (1990:41; ver Pader
1993:114). Sin embargo, estas relaciones sociales y econémicas son las
mismas que las elites han buscado cambiar en nombre del progreso y
el desarrollo. Para una elite involucrada en la modernizacién y el pro-
greso, la casa lleg6 a ser un problema primordial.

El corazdn de la casa, y el problema principal del desarrollo, es
el fogén.2 El estudio municipal de 1971 presta al respecto una ilustra-
cién definitiva:

Segin el Centro de Salud de Tuquerres, en la parte rural de este
Municipio, la higiene de la cocina es en un 98% negativa. Esto
contrasta con el drea construida, los pisos inadecuados, el fogén
en el suelo y la convivencia con animales domésticos, sumada a
los utensilios deteriorados y que en nimero apreciable hacen de
la cocina un sitio desagradable para la preparacion de alimen-
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tos... la cocina por lo general reducida y deficiente en ventilacién
e iluminacién. Generalmente la entrada es una puerta pequefia y
en la pared opuesta se encuentra una ventana muy reducida. .. El
fogon esta constituido por 3 piedras en el suelo, a su alrededor se
coloca una especie de tablado o tarima en forma circular que sir-
ve de comedor y lugar de reunién familiar. Contra las paredes se
encuentran la lefa y un armario improvisado para colocar los
platos, tazas, cucharas y ollas. Los platos y tazas en su mayoria son
esmaltados (venidos del Ecuador y a bajos precios), ollas de alu-
minio y de barro... Como los excrementos de los cuyes se suman
alos desperdicios de yerba que les sirve de alimentacién y al agua
que se riega, es apenas logico que las emanaciones producidas alli
sean nauseabundas. (1971:44-5)

Esta descripcién ofrece una muestra concisa del prejuicio de la
elite hacia la casa y la cocina, empezando con la supuesta estadistica re-
portada por la oficina gubernamental de que la higiene es en un 98%
negativa. El resto de la descripcién realmente no detalla como las per-
sonas preparan la comida y se la comen, sino en cambio sélo demues-
tra las deficiencias de su existencia. La nota final de horror es el senti-
do de repugnancia al excremento del cuy, que para la poblacién andi-
na es bastante apreciado.’

Aunque esta descripciéon supuestamente deriva de un estudio de
Taquerres, las imdgenes son familiares a otros estudios de desarrollo.
Su detalle de piedras en el suelo en un cuarto diminuto sin ventanas re-
cuerda los relatos de la misién del Banco Mundial: “la cocina se com-
pone por lo general de tres piedras colocadas en el suelo o una pequena
estufa de ladrillo cubierta con planchas de hierro, sin chimenea. Mas o
menos la mitad de las casas alberga mas gente de la que debiera, y es
comin que en cada cuarto habiten cuatro y adn seis personas”
(1951:8). Esta narracidn, a la vez utiliza el estudio de un pueblo colom-
biano realizado por un equipo de investigadores estadounidenses y co-
lombianos, publicado por el Departamento de Agricultura Estadouni-
dense (Smith, 1945). Fals Borda, uno de los primeros sociélogos co-
lombianos, repite esta descripcion, y empled los mismos cuestionarios
de entrevista usados en el estudio de 1945 (Fals Borda, 1955).4
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La herencia de los estilos descriptivos que informan los estudios
de desarrollo tiene su raiz en el nacimiento de las Ciencias Sociales en
el siglo diecinueve y las descripciones de trabajadores europeos. En un
andlisis magistral sobre las particularidades de obreros franceses, Wi-
lliam Reddy ilustra como estas descripciones se vuelven un lenguaje in-
contestable. Primero hay una “riqueza de evidencia estadistica malin-
terpretada”, seguida por “la indignacién moral” y “el uso de lo que uno
podria llamar textos de ruptura que consisten en una rapsédica aver-
sion moral y fisica a alguna condicién o evento supuestamente atesti-
guado” (Reddy, 1984:171; ver Frykman y Lofgren, 1999:148). El poder
de estas descripciones estd en su referencia a una norma preconcebida
de la clase media:

Estas descripciones funcionan por negar; la referencia oculta
siempre era a una casa de la clase media, con los pisos brillantes
y una alcoba para cada individuo, lino abundante, y un armario
llenisimo. Nadie describe cémo los habitantes de estas moradas
sobrevivian con lo que ellos tenian o qué importancia emocio-
nal los ataban a sus propias cosas. (Reddy, 1984:177)

En el caso de los estudios de desarrollo, la referencia oculta son
las condiciones supuestamente ya logradas de los paises desarrollados.
La cocina se vuelve una prioridad de desarrollo nacional, como Collo-
redo-Mansfeld nota en Ecuador: “asi, para el blanco-mestizo, los pon-
chos manchados con tierra o una cocina oscurecida de humo negro y
ardiendo de cuyes no s6lo mostraron las realidades duras de la vida
campesina, sino un fracaso moral y nacional... La legitimidad nacio-
nal se redujo al problema de cocinas bien-organizadas” (1999:60, 70).
La cocina vuelve a ser el enfoque primordial de la modernizacién y el
estatus. Como Josiah Heyman postula, el resultado es “un modelo so-
cialmente conocido de desigualdad que se fija en un muy pequeno na-
mero de rasgos materiales para representar el contraste polar”
(1994a:13).

Dadas las ambiciones de desarrollo nacional y una elite local in-
fluenciada por las pretensiones de modernizacidn, seria razonable con-
jeturar que la reciente propagacion de estufas de gas en Tuquerres fue
parte de un programa coordinado del gobierno y del sector privado pa-
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ra promover el desarrollo. Pero éste, definitivamente, no es el caso. La
mayoria de las familias en Tuquerres compré su estufa de gas como
una iniciativa independiente. Adquirir una estufa de gas estd ligado a
las relaciones familiares mds intimas.

La estufa de gas: iniciativa independiente e intimidad

Las acciones de las empresas privadas y de las instituciones gu-
bernamentales son indudablemente de gran importancia en la crea-
cién de una cultura consumista en muchas partes del mundo, pero
aplicar tales explicaciones reflexivamente a otras situaciones llega a ser
un rechazo de la iniciativa y de habilidad popular (Wilk, 1990:82-3;
Frykman y Lofgren, 1999:150). El hecho de recurrir y repetir reflexiva-
mente la explicacién gubernamental o empresarial transforma cual-
quier acto de comprar en un tipo de contagio del “espiritu consumi-
dor”, extendido a través de los agentes externos, como la propaganda
empresarial o los programas gubernamentales. Esta tendencia es simi-
lar a las nociones elitistas de revuelta campesina, cuando los propieta-
rios, funcionarios gubernamentales y académicos presumen que los
campesinos inocentes son incapaces de organizarse por si mismos, pe-
ro son sumamente vulnerables a la incitacion externa, después de la
cual la revuelta se difunde como un virus o enfermedad comunicable
(Guha, 1983:220-222). Las frases como “el espiritu consumidor entra
en la sociedad tradicional” (Smith, 1977:115) y metaforas de moderni-
zacion “propagando”, “despegando” o “erupcionando” son comunes en
estas historias (por ejemplo, Rogers, 1969:42-3, Geertz, 1963:2-4).

Una narrativa de intervencion resulta especialmente insuficien-
te para explicar la incidencia de estufas de gas en Tuquerres, donde la
propaganda empresarial y los programas del gobierno han sido inexis-
tentes o ineficaces. Los residentes repetidamente dijeron que las firmas
privadas y las instituciones del Gobierno, efectivamente, se opusieron
a los modelos de estufas mas populares, los modelos importados de
Ecuador. Segtn los testimonios de los residentes, la firma colombiana
Ecopetrol, en alianza con entidades gubernamentales, ha hecho esfuer-
zos repetidos para detener la propagacion de estufas y cilindros de gas
ecuatorianos. En varias ocasiones, el gobierno ha intentado bloquear la
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importaciéon de cilindros ecuatorianos. A pesar de la retérica de aper-
tura, de libre comercio y de las fronteras abiertas, ambos gobiernos han
estado interesados en detener este comercio, desde que el gas ecuatoria-
no recibi6 subsidios mayores del Estado. Esto ocasioné también ano-
malias en los precios, como aquel dia de 1996, cuando de repente se do-
blaé los precios del gas ecuatoriano como consecuencia de la reduccién
de los subsidios en la presidencia de Abdala Bucardm en Ecuador. Con-
ductores en Taquerres informaron que tenian que traer cilindros de
gas ecuatoriano de contrabando, evitando asi las estaciones fronterizas
oficiales y entrando por otras rutas.

Frustrado por el contrabando y la protesta a sus esfuerzos de
bloquear la frontera, Ecopetrol ha promocionado estufas colombia-
nas, hasta regalarlas con tiques para la entrega de los cilindros. La en-
tidad medioambiental regional, Corponarino, fue uno de los partida-
rios de este programa del regalo, combinando su objetivo declarado de
impedir la deforestacion con los esfuerzos de Ecopetrol, que queria
asegurar que los ciudadanos compraran el gas colombiano. Aunque la
oferta de estufas alcanz¢ a algunas familias, mis datos indican que es-
to no alcanzé mds que el 5% al nimero total de estufas de gas. Final-
mente, en una admisiéon implicita de capitulacién, Ecopetrol abando-
no el uso de vélvulas particulares que sélo eran eficaces con estufas co-
lombianas; empez6 a rellenar los cilindros ecuatorianos con su propio
gas, 0 a modificar sus vélvulas para que los cilindros funcionen con las
estufas ecuatorianas.

Una indicaciéon mds de la falta de conexion entre las acciones
empresariales o gubernamentales y el nuevo uso de estufas de gas es
que estas entidades no tenian mucho conocimiento de lo que habia su-
cedido. Ellos claramente sabian bastante para intentar detener la com-
pra de estufas ecuatorianas, pero prefirieron hacer la oferta de regalar
estufas colombianas bajo la premisa de que la poblacién rural todavia
no tenia estufas. El director de Corponarifio declar6 que sé6lo el 5% de
la poblacién rural cocinaba con gas, en un momento en que mis en-
cuestas revelaron que mds del 50% de la poblacién rural tenia acceso a
una estufa. De hecho, el célculo del 5% puede derivarse de sus expe-
riencias con los programas de regalo, revelando su terquedad en obser-
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var los eventos fuera de su esfera directa. Mientras los funcionarios po-
dian tener conocimiento de la diseminacion de las estufas de gas, los
estereotipos de la cocina del indio-campesino limitaron su percepcién
de la magnitud de la compra y del uso de las estufas.

A pesar de las versiones de oposicion empresarial y guberna-
mental, mas de la mitad de las casas que adquirieron estufas compra-
ron las ecuatorianas. Los residentes estaban dispuestos a hacer el es-
fuerzo adicional para conseguir una estufa ecuatoriana, aunque a veces
fue mds cara comparada con las colombianas regaladas y tuvieron que
viajar a Ecuador o comisionar a alguien para conseguirla, y se arriesga-
ron al contrabando para obtener los cilindros de gas. Las estufas ecua-
torianas eran normalmente mds baratas comparadas con los precios en
la tienda, de estufas colombianas, y muchos residentes dijeron que las
ecuatorianas eran mejores, con “cuatro bocas” en lugar de sé6lo las “dos
bocas” de las estufas colombianas. Es mas, el gas ecuatoriano era mds
barato, sobre todo en los anos de 1990-97. Algunas personas también
dijeron que el gas ecuatoriano dio un buen fuego y duré mds tiempo
para cocinar.

Sin embargo, las consideraciones técnicas y econdémicas real-
mente no son los elementos mas destacados de la compra de una estu-
fa de gas. La difusion rapida de estufas de gas fuera de las acciones ofi-
ciales, y a veces opuestas a las firmas privadas y las instituciones guber-
namentales, se caracteriza por una intimidad irreducible. Visitar a la fa-
milia Cisneros y conocer los detalles de como obtuvieron su primera
estufa de gas revela un lazo intimo de la amargura familiar que se re-
siste a tales generalidades.

Conoci a la familia Cisneros en 1994, durante mi primera visita
a Tuquerres. Oscar Cisneros estaba trabajando en el Municipio y la Ca-
sa de la Cultura, ayudandolos a grabar varios eventos en video para una
transmision de la television local. De acuerdo con mis credenciales de
entrada como antropdlogo y mis contactos académicos, empecé la in-
vestigacién con estas instituciones representantes de la cultura, en el
contexto politico de la descentralizacién municipal. Sin embargo, tam-
bién queria escapar de esta esfera oficial, por lo que acepté con alegria
la invitacién de Oscar de almorzar con su familia.
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Oscar me llevo fuera del centro urbano de Taquerres, dejando
la red geométrica de calles pavimentadas, las tiendas, las oficinas, res-
taurantes y el sistema regular de calles enumeradas. Nos fuimos por el
camino principal, caminando mas alld del estadio por una carretera
ancha y pavimentada. Luego dejamos el pavimento y caminamos por
un callejon, tallado en la tierra. Hab{a tapias a cada lado, el callejon era
demasiado estrecho para que pudieran pasar juntos dos automdviles.
Pero los autos y camiones circulaban por éste, s6lo que con mucho
polvo o barro. Dimos una nueva vuelta hacia un callején todavia mas
estrecho, rodeado por parcelas de repollo, zanahoria y papas. Este era
como un hueco en la loma: por la izquierda, el campo sembrado de le-
chuga era mds alto que la cabeza; a la derecha, una tapia demarcé una
siembra mas baja de repollo. Un automdvil podia encajar en este espa-
cio, pero no tendria ningin espacio para dar la vuelta, o incluso abrir
las puertas. Se sentia estar dentro de un espacio encerrado y oculto ta-
llado en la tierra. Los Cisneros a veces lo llamaron su “callejon calien-
te”. El préximo giro nos llevé a un camino todavia mas angosto, don-
de una motocicleta o un caballo podia transitar, y por ahi a la casa de
los Cisneros. Del centro urbano, su casa quedaba a veinte minutos de
camino. “Ya estamos en el campo”, anunci6 Oscar, refiriéndose a la in-
mensa extension rural que Tuquerres oficialmente abarca. El camino
se abrid hacia una vista de los campos coloreados, yuxtapuestos a una
finca lechera. Vivian al margen de La Cofradia, la hacienda vieja una
vez propiedad de la Iglesia y luego de la familia Garzén, ahora parce-
lada en minifundios mezclados con algunas tenencias mayores. La ca-
sa de los Cisneros estaba en la frontera entre la ciudad y el campo.

La casa compartia esta dualidad. Las mujeres cocinaban con le-
na, aunque usaban un fogén de cemento mucho mds sustancial que
tres piedras en el suelo. El fogén estaba en una esquina de la cocina, ro-
deado por una mesa baja y bancos que parecian atraidos por la luz del
fuego. Nuestro primer almuerzo fue interesante. Elena, hermana de Os-
car, sirvié platos grandes de sopa mientras su hermana Daniela, senta-
da al lado de su padre, Roberto Antonio, descansaba la cabeza en el
hombro de su papa y me miré persistentemente. Las hijas de Roberto
Antonio vestian siempre de negro, como una muestra de respeto y an-
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gustia por su madre que recién habia fallecido.

Después del almuerzo, me presentaron a su hermano Jairo, un
adolescente que estaba mirando videos musicales en la televisién. El
habia dibujado sus propios ornamentos en la pared, inspirados por las
imagenes de grupos “heavy-metal”, como serpientes venenosas con col-
millos, calaveras de piratas con espadas y hachas en la boca, y también
habia pintado las palabras “Poison” y “Pink Floid” en la pared de la ca-
sa. Jairo denigré a la regién con sus primeras palabras: “Narino no es
nada”. Jairo recién habia regresado de unos meses en Medellin con su
hermano, y declaré su preferencia por la vida y violencia de la ciudad,
en vez de por esta drea rural alejada.

Traté de evitar esta conversaciéon incémoda. Asi que fui a la
huerta, donde Elena y Roberto Antonio me mostraron las plantas y los
animales. Los cuyes estaban en un cuarto adjunto a la cocina. De este
cuarto me condujeron hacia una huerta sembrada principalmente con
repollo. Aunque era pequeiia, cultivaban una variedad de plantas, asi
como hierbas usadas para las aguas aromaticas. Tenian conejeros y ga-
llineros, y también una instalaciéon pequena de cemento con dos cer-
dos. Esta variedad de plantas y animales mostraba su participacion
continua en el campo.’

Volvi muchas veces a su casa ese verano. Por la noche, los resi-
duos del fuego ofrecian refugio contra el aire frio. Roberto Antonio nos
divirti6 a todos con los cuentos de duendes, los seres pequenos que vi-
ven cerca de las quebradas y encantan a las mujeres jovenes, o con los
cuentos de los grandes paperos que habian tratado con el diablo para
tener riqueza. Desde el puesto de las hermanas donde atendian los ba-
nos del mercado municipal, o desde el trabajo de Roberto Antonio co-
mo agricultor, la casa y cocina de los Cisneros ofrecfan una perspecti-
va diferente de los asuntos oficiales de la Casa de la Cultura.

Cuando regresé a Tuquerres en 1996, mi propuesta de investi-
gacion se concentrd en la interseccion de los asuntos oficiales y las re-
formas politicas con la perspectiva de la casa, la cocina, la agricultu-
ra y la plaza del mercado. En estos dos cortos afios que habian pasa-
do, el pueblo de Tuquerres ya parecia diferente. Donde existia una es-
tacion del teléfono, habia cuatro en 1996. Los tres bancos de 1994 se
duplicaron a seis en 1996, con nuevas mdquinas para sacar el dinero
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Foto 1a
Cuarto de un adolescente

Foto 1b
Cuyes comiendo hojas de repollo
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“a toda hora”. La plaza del mercado central se transformé en la plaza
“vieja” luego de la inauguracion de una nueva plaza al borde del cen-
tro.

Sin querer pasar la noche en el primer hotel “de lujo” en Taque-
rres, entré en la plaza vieja del mercado donde encontré a Elena y Ma-
ria Cisneros. Al contrario de las expectativas de que el Municipio les
transferiria a la plaza nueva, las hermanas se habian quedado como
custodios de los banios del mercado viejo, cobrando por la entrada y
por el papel higiénico. Ellas me enviaron a su casa, donde Roberto An-
tonio estaba descargando dos bultos de papas, luego de su dia de tra-
bajo en un campo cercano. El abrazo afectuoso de la familia me dio
consuelo contra el frio nocturno que inevitablemente sigue a los rayos
finales del sol. En contraste con los cambios de Ttaquerres, los Cisneros
describieron la vida con frases proverbiales: “todo sigue igual; aqui no
cambia nada”

Estas frases tenian su verdad. La familia todavia vivia en la fron-
tera entre la ciudad y el campo, fuera del pavimento y a lo largo del ca-
llejon tallado en la tierra y flanqueado por siembras. Roberto Antonio
todavia trabajaba como obrero agricola, y cultivaba repollo, papas y
acelga en la huerta detrds de la casa. Las hermanas todavia trabajaban
en el mercado, y en la casa cuidaban los cuyes, cerdos, conejos y pollos.
El nuevo Alcalde despidié del trabajo a Oscar y a sus compaiieros de la
Casa de la Cultura, pero Oscar encontré empleo en otras organizacio-
nes privadas y gubernamentales. Jairo se habia graduado del colegio y
estaba planeando un traslado a Medellin para continuar trabajando y
estudiando.

Sin embargo, permanecer mds tiempo con la familia devel6 que
esta semejanza de continuidad no era la totalidad de su historia. Dos
compras grandes habian alterado la rutina diaria. Primero, ellos habfan
reemplazado su cocina de lefia por una estufa de gas. Segundo, habfan
comprado un nuevo equipo de sonido para poner la musica de moda
por todo el barrio. Lejos de ser el fundamento inalterable de subsisten-
cia, la casa estaba en un estado de transformacién profunda.

Al confrontar estos cambios, recordé los eventos precursores de
1994. En una ocasiéon acompaié a Daniela y a su hermano para visitar
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Foto 2a
Estufa de gas

Foto 2b
Equipo de sonido
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la casa de una amiga, quien vendia papas en el mercado. Aunque esta
amiga vivia aun mads lejos del centro que los Cisneros, ella poseia una
estufa de gas. Mirando la llama azul controlable y estable, que brotaba
solo al encender el fosforo, también se encendieron los ojos de Danie-
la, que pregunt6 con algo de melancolia: “;cudndo tendremos la nues-
tra?”. El tono de esperanza y anhelo aclaraba que éste no era ningtin an-
tojo pasajero, sino un deseo profundo para obtener un tipo diferente
de vida. La propaganda no era de una firma capitalista o entidad gu-
bernamental, sino su amiga, no obstante sus propias quejas, porque
ella siempre tuvo miedo de que un cilindro de gas pudiera explotar, y
de lo peligroso que era cocinar con gas.

Conseguir la estufa fue parte de un plan cuidadosamente coor-
dinado y dirigido por Elena, la hermana mayor de la casa. La primera
prioridad en 1994 para Elena era el nicho de su madre en el cemente-
rio. Cuando ella murid, la familia no podia hallar un sitio adecuado y
tuvo que enterrarla en una tumba transitoria. Sin sefiales y amenazado
por el barro, el sitio temporal parecia poco mejor que los enterramien-
tos de los pobres. S6lo después de encontrar un buen sitio y transferir
el sepulcro, Elena podia comprar la estufa. Tras encomendar a un veci-
no que ya habia traido estufas ecuatorianas para dos parientes, Elena le
pagd 60.000 pesos en tres plazos: uno para comisionar la compra, otro
a mitad de mes y un ultimo pago a fin de mes.

La compra de la estufa se enlazaba asi al respeto de un miembro
muy querido de la familia. Elena primero se aseguré de que su madre
recibiera la honra y respeto correctos. Un sepulcro sin sefiales y sumer-
gido simboliza la pobreza absoluta o la falta de cuidado de los parien-
tes. Esto era poco adecuado para una mujer como la madre, tan llena
de caridad y generosidad. Roberto Antonio comento:

Ella quité el saco de la espalda para dar a un pobre. En veces
pregunté: “;dénde estdn la camisa y zapatos que me compr6?”y
ella dijo que los habia regalado. Donde habia gente enferma o
un velorio, ella estaba primera, con sacos grandes de mercado.
Movia la gente para ayudar. Por eso tenemos tantos amigos.
Cuando se murid, la casa era asi con gente, no acaba en el patio,
salié hasta la esquina.
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Los Cisneros no se consideran que son ricos, sino que son parte
de la clase de “pobres”. No obstante, las contribuciones de su madre a la
comunidad y a su familia le otorgaron un lugar de respeto eterno.

Los detalles intimos de esta compra son evidentemente peculia-
res de la situacién, pero los actos de comprar una estufa de gas y respe-
tar a la madre estin muchas veces conectados. Comprar una estufa de
gas es una manera de mostrar cuidado y respeto, en un lugar donde el
Dia de la Madre parece ser celebrado durante todo el mes de mayo, en
el que se asegura que las herramientas de la madre sean corrientes co-
mo una medida de respeto y de reputacion en la comunidad. Algunos
hombres comentaron que compraron una estufa “para aliviar un poco
el trabajo de la mujer”, indicando un deseo de retribuir a una esposa o
madre. Para las hermanas Cisneros, se relaciona con el trabajo de coci-
nar que ellas tenfan que asumir sin su madre, quien gasté mucho tiem-
po alrededor del fuego, cocinando para su familia y para otros.

El acceso a tales detalles intimos de las historias y los senti-
mientos sobre las estufas de gas es evidentemente imposible. En mis
encuestas, cuando les preguntaba a las personas por qué compraron
una estufa de gas, normalmente respondieron con declaraciones bre-
ves; las tres respuestas mas comunes eran que una estufa de gas es mds
econdémica, mds rapida y mas limpia. Mientras estas frases son expli-
caciones técnicas aparentemente sinceras, también son refutaciones a
los estigmas mads tipicos sobres las cocinas rurales. La cocina ha sido
un lugar en el cual los dominantes pretenden ser modernos mientras
condenan a los dominados con el estereotipo del indio-campesino
atrasado. Comprar una estufa de gas, por consiguiente, nunca puede
ser visto meramente como una accién para resolver problemas eco-
némicos o técnicos. Siempre involucra cuestiones de respeto. Cuando
examino estas respuestas comunes en las secciones siguientes, la ex-
plicacién aparentemente técnica muchas veces asume significados y
matices inesperados.
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Gastar para ser “econémico”

Cuando les pregunté a los habitantes por qué compraron una es-
tufa, la respuesta mas comun indic6 que la estufa de gas era mas eco-
némica. Al principio, esta explicacion parece intuitiva y razonable, da-
do que las estufas de gas pueden ser mds baratas que todos los otros
métodos de cocinar. Esta razén también conecta con nociones de fru-
galidad campesina y su supuesta mentalidad de subsistencia (Wolf,
1955:454). De hecho, Gudeman y Rivera interpretan la frase campesi-
na colombiana “hacer economia” o “economizar” como un enfoque re-
ferido al ahorro, a ser ahorrativo, en contraste a simplemente ganar di-
nero (1990:47, 160).

Sin embargo, esta explicaciéon también esconde ciertos ele-
mentos. En esta seccion expongo que las acciones de comprar y usar
una estufa de gas pueden ser mds actos de gastar el dinero que de
ahorrarlo: declaraciones de “mds econdmico” realmente dicen mads
sobre la participacion en la economia y sobre una apropiaciéon de un
lenguaje econémico para justificar las acciones. Estas declaraciones
indican una separacion entre la cocina y el mundo rural y primitivo,
para situar la cocina fijamente en el mundo econdémico; entonces es
un desafio a los estigmas atados a las practicas de cocinar del indio-
campesino rural.

Para clarificar este argumento, se deben desenredar las tres ma-
neras diferentes en que los habitantes usaban el término “econémico”,
y entonces se requiere una descripciéon mas detallada de la configura-
cién socio-espacial de Tuquerres y la disponibilidad de electricidad
dentro de esta configuracion. En el centro urbano, decir que una estu-
fa de gas era mds econdémica implicaba que la persona vivia en un lu-
gar donde la electricidad estaba cara, y ya separado de los pobres y el
campo. En los barrios intermedios entre el centro y el campo, la frase
sugiere una vida también demasiado alejada del drea rural para conse-
guir lena, y no tan pobre para tener que pedir limosnas de lena. En el
campo, el acceso a la logica de lo econémico significa tener acceso
constante al trabajo pagado.

Los habitantes del centro urbano eran los que mds declaraban
que la estufa era mds econémica. Como es obvio de su disefio (figu-
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ra 9), el centro es mas o menos regular, cruzado por calles y carre-
teras, representantes del sistema tipico de la mayoria de las ciudades
colombianas.

En el corazdn estd el Parque Bolivar, rodeado por las estructuras
mds antiguas y prestigiosas: la oficina principal del Municipio, el correo
y las cortes civiles, los notarios, la iglesia principal, el Banco de Colom-
bia y Telecom. Este plano esta de acuerdo con el disenio “modernizado”
de Ttquerres desde la reconstrucciéon del pueblo que discutimos en el
capitulo 1. Desde el parque hasta la plaza vieja del mercado hay tien-
das, restaurantes y otros negocios, que se suceden hasta el hospital en el
sur. Al este estd el Estadio Alberto Le6n Mantilla, nombre que es el re-
cordatorio de un viejo hacendado que ayudé a la reconstruccién (Ci-
fuentes Lépez, 1993:237). Otro testimonio es el Barrio de la Recons-
truccién donde fueron construidas las primeras casas resistentes a los
terremotos. Otros barrios y urbanizaciones rodeaban el centro; sus re-
sidentes normalmente tenian trabajos en el centro, como profesores o
empleados del gobierno. Ellos a si mismos se consideraban parte de la
“clase media”, pero para la mayoria de las personas en el campo, ellos
fueron los “ricos”’”

Las personas que vivian en el centro han tenido acceso a electri-
cidad ya hace mucho tiempo, desde los dias del servicio privado insta-
lado por la vieja elite. Los residentes del centro decian a menudo que
“siempre” han tenido electricidad. Esto también significa que ellos po-
dian usar las estufas eléctricas para cocinar. De hecho, mds del 40% de
los habitantes del centro poseian una estufa eléctrica; entonces, cuando
dicen que las estufas de gas son mds econdmicas, hacen una compara-
cidn de los precios de gas con la factura eléctrica. Por consiguiente, el
uso de la frase “econémico” es una afirmacién implicita de que tiene
acceso a la electricidad y a este tipo de calculo. Ademas, la tarifa eléctri-
ca se calcul6 segun cuatro niveles diferentes, basados en el ingreso y ti-
po de alojamiento. El gas es mds barato segtin cudnto se paga por la
electricidad. Entonces, hasta cierto punto, la declaracién de “mds eco-
némico” es también una declaracién de que uno no vive en un barrio
pobre, sino en un lugar donde la electricidad es cara. Ellos asi declara-
ron su proximidad a las ventajas y cambios del centro (figura 10).
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Centro urbano, 1994

Modifiqué este mapa del Instituto Geografico “Agustin Codazzi” para
ilustrar algunos de los rasgos mayores del centro urbano y los barrios
y urbanizaciones que lo rodean.
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Figura 10

Nueva Plaza de Mercado
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1. Inauguracién de la nueva plaza de mercado (1994).

2. Cuatro bancos nuevos ($). Ademas, el Banco de Colombia se traslad6 a nuevas ofi-
cinas y anade una maquina ATH (1994-96).

3. Tres oficinas nuevas de Telecom (T).

4. Adicién de “Mi Cocina, la solucién a tu cocina” como parte de una tienda musical
(1996).

5. Tiendas nuevas: Laser Express, entrega de correo, Nevados, Cable TV.

6. Tienda nueva: La Casa del Computador trae computadores y cursos de computa-
cion (1997).

7. Hotel nuevo: IntiAnde, el primer hotel de “lujo” en Ttquerres (1995).

8. Restaurante nuevo: VIPS Pizzeria, el primer lugar para pizza y videos (1997).
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La segunda manera de hablar sobre la estufa de gas como mas
econdmica se encontraba en los barrios intermedios que rodeaban las
urbanizaciones del centro. Mis crudos esfuerzos por delinearlos (fi-
gura 11), testifican su estado intermedio entre el centro y el drea ru-
ral. Los residentes del centro consideraban a las personas de estos ba-
rrios como indios o campesinos rurales. Incluso cuando se camina
por las margenes de estos barrios, los residentes advertian graciosa-
mente que eran indios que tiran lanzas. Muchas personas en estos ba-
rrios trabajaban en la agricultura, pero sus hijos u otros familiares
eran vendedores en el mercado, duefios de una tienda pequena, o tra-
bajadores municipales. En los afios recientes, estos barrios han sido
mads incorporados al centro. Se pavimentd un porcentaje mayor de las
calles, y un servicio de bus empezd, en 1997, a unir los barrios con el
centro. Mds servicios como agua, electricidad y teléfonos provenian
del centro.8

La mayoria de estos barrios intermedios adquirieron la electrici-
dad en las ultimas dos décadas. Los Cisneros no tenian electricidad
cuando ellos se trasladaron a este barrio, instaldandola por primera vez
en 1981. Los habitantes de estos barrios generalmente no hablaban de
obtener la electricidad simplemente como una extensién de servicio
del centro. Mas bien, ellos la describieron como una lucha politica. Ro-
berto Antonio dijo: “trabajamos duro por un candidato, le sacamos de
una. En estos dias costaba doscientos cincuenta, trescientos mil para
poner la luz, una transformadora treinta mil, y esto cuando valia la pla-
ta. Pero con nuestro candidato, dijo ‘tenga’ y era todo gratis”. En esta
historia, Roberto Antonio describe su lucha para conseguir la electrici-
dad como un “trabajo duro” que lograron hacer para elegir un politico.

Aunque han tenido electricidad durante varios afios, eran las fa-
milias de estos barrios las que estaban mds propensas a hacer un cam-
bio directo de la lenia al gas. La declaracion de que una estufa era mds
econdmica entonces, puede ser en referencia al precio de la lefia. Antes
de comprar una estufa, la familia Cisneros usaba dos cargas de lena ca-
da semana que valian 10.000 pesos en 1996, en comparacién con un ci-
lindro de gas cada dos semanas que valia 6.000 pesos.
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Figura 11

Barrios intermedios

Barrio
Nuevo

Apenas afuera del centro urbano y sus urbanizaciones estdn los barrios intermedios
entre ciudad y campo.
Fuente: Delgado Velasco 1997:60
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El precio elevado de la lena sugiere la escasez, resultado de la ta-
la de bosques y amplificado por las prohibiciones de Corponarino con-
tra la deforestacion (ver Heyman, 1994a:138). De hecho, la raz6n més
citada por aquellos que compraron una estufa para reemplazar la lefia
es que “no hay montes, lefia es poco”. Esto puede ser verdad, pero la de-
forestacion no explica completamente la diseminacién sorprendente
de estufas. Cualquiera que sea la destruccién actual, la deforestacion es-
taba bien avanzada en los afos sesenta, cuando Taquerres tenia sélo
6.7% de bosque, y el estudio municipal declaré que “el problema de
mayor trascendencia que se presenta es el de la carencia de bosques de-
bido a la tala pareja y destructiva que ha sido practicada desde hace
mucho tiempo” (1971:13). La deforestacion tal vez se detuvo un poco
debido a las acciones de Corponarifio, pero las medidas de ejecuciéon
de esta empresa eran limitadas. Es dificil creer que los habitantes de los
barrios intermedios recientemente vieron su acceso a la lefia tan drés-
tica y absolutamente cortado. Por cada residente rural que dijo “no hay
lena”, otro senal6 que todavia podia encontrarla. Tales declaraciones de
los residentes de los barrios intermedios son declaraciones de proximi-
dad al centro urbano més que rechazos absolutos del acceso a la lena.

Ademis, los residentes de los barrios intermedios tenian otras
posibilidades de continuar usando la lefia. En lugar de buscarla en el
campo, la otra opcién era usar los trozos de lefia de un taller de car-
pinteria o de la fibrica de madera. Mientras esta opcién no estuvo
disponible para todos, era una posibilidad para los Cisneros, quienes
tenian un cunado y primo involucrados en tales negocios. Sin embar-
go, estos parientes comentaron que dieron los trozos de lefia “a los
pobres que todavia tienen que cocinar con lefia”. Esta declaracidn,
efectivamente eliminé aquella opcién para los Cisneros desde que
una demanda de lefia desecha pondria a la familia en una categoria
de pobreza y humillacién.

La tercera manera del uso que tiene la frase “mdas econémico” co-
mo una razén para comprar una estufa de gas estaba en el campo, la
inmensa drea rural que las personas en el centro consideraban el ver-
dadero mundo de indios y campesinos. Sin embargo, el campo no se
compone de una agricultura uniforme; se puntda por ntcleos pobla-
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dos, llamados “veredas” (figura 12). Varias veredas, como Pinzén y San-
tander, eran bastante grandes y tenfan su propia iglesia, plaza y calles.
Ellas funcionaban como pueblos pequenios vinculados al centro de Tu-
querres a través del transporte frecuente. Pero incluso en las veredas
mds grandes predominaba la agricultura.

Mientras las veredas mds grandes recibieron la electricidad al
mismo tiempo que los barrios intermedios, la extensién de ésta al cam-
po remoto s6lo ocurrié luego de 1986. Con la eleccién popular de al-
caldes, una de las reformas mdas destacadas en la descentralizacién ad-
ministrativa empezada en 1986, la electrificacion llegé a ser un proyec-
to populista. Los residentes en el campo también describieron la elec-
tricidad como parte de una lucha politica. Uno de los alcaldes mds po-
pulares sac6 préstamos extensos para financiar la electricidad y el pavi-
mento. Su administracién se identificé explicitamente con las iniciati-
vas independientes de los habitantes y la extensién de electricidad a las
zonas rurales se acercé al 90% en 1997 (ver capitulo 5).

Por consiguiente, las dreas rurales recibieron la electricidad al
mismo tiempo que las estufas de gas estaban llegando como una op-
cién para cocinar. Con las estufas de gas, los residentes rurales han ce-
rrado la brecha: el 78% de las casas urbanas tenfan acceso a una estufa,
en comparacion con el 55% de las rurales. La diferencia del porcentaje
todavia es significativa, pero la proporcién es mds reducida. Mientras
los residentes urbanos tenian cuatro veces mds estufas eléctricas que los
residentes rurales, habia sélo 1.4 estufas de gas en el centro urbano por
cada estufa de gas en el campo.

Hay razones técnicas para preferir cocinar con una estufa de
gas, pero la habilidad de hacerse independiente de la empresa eléctri-
ca es importante. Con la estufa de gas, uno tiene el control directo so-
bre la cantidad comprada, y puede suspender la compra si es necesa-
rio. La regularidad de la factura eléctrica no permite tal flexibilidad.
Pagar la factura eléctrica también pudo involucrar dificultades, como
un viaje al centro y estar de pie en una fila por una hora o mas. Por
mucho tiempo la electricidad ha sido parte del centro urbano y un ca-
pricho politico; de hecho, la Empresa Eléctrica fue escenario de una de
las protestas mas violentas y destructivas en Taquerres, cuando casi
destruyeron su edificio.
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Figura 12
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Los barrios intermedios solo empiezan en el campo enorme que Tuquerres oficialmen-
te circunscribe. Las veredas mds grandes de Pinzon, Santander, Los Arrayanes y Yascual
estan indicadas, como también los municipios vecinos de Guaitarilla, Sapuyes y Ospina.

Fuente: Delgado Velasco 1997:34
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Era mucho més raro en las dreas rurales para cualquier persona
decir que una estufa de gas era mas econémica. Fue un funcionario de
Corponarifio quien explicé por qué pensaba que la estufa de gas era
mads econémica en las dreas rurales. Segtin su ldgica, aun cuando una
casa tenfa acceso a la lena, gastaba por lo menos cuatro dias cada mes
para cortar y recogerla. Si esos cuatro dias fueran en cambio gastados
en jornales de trabajo agricola, el pago sumaria por lo menos 12.000
pesos, que era mas que el precio del gas (y no inclufa la cantidad de pa-
pas dada en la cosecha).

Sin embargo, los habitantes del campo normalmente no mencio-
naron la légica del funcionario de Corponarino y en la mayoria de los
casos ellos la rechazaron explicitamente. La mayoria de los residentes
rurales no vieron en el jornal asalariado una opcién segura, y muchos
lo vieron como algo que podrian hacer sélo unos dias en cada semana.
Si ellos tuvieran acceso a la lefia, podrian recogerla durante el tiempo
sin trabajo. Mds personas en las dreas rurales consideraban los costos o
factores econémicos como razones para continuar cocinando con lefa.

Es mads, el célculo del funcionario de Corponarifio sobre el
tiempo para buscar la lefia debe ser comparado con el tiempo gastado
en el hallazgo y transporte de los cilindros de gas. Mientras las tiendas
consiguieron el gas y Ecopetrol lo transportd en camiones con el lema
“Gas para el Campo”, en el drea rural eso pudo involucrar todavia lle-
var un cilindro durante distancias largas. En tiempos buenos, conse-
guir el gas podia ser dificil, pero también habia épocas, cuando las
huelgas bloquearon la frontera, o los oficiales gubernamentales deci-
dieron bloquear el gas de contrabando. Durante estos periodos, en-
contrar un cilindro llegé a ser casi imposible. Para la familia Cisneros,
involucraba caminar a varias tiendas para preguntar por cilindros, to-
do el tiempo preocupandose acerca de la posibilidad de cocinar solo
un almuerzo sin gas.

La explicacién de que las estufas de gas se diseminaron porque
son mds baratas y de algin modo estaban relacionadas con la frugali-
dad campesina o la maximizaciéon de ganancia, también se contradijo
por lo que las personas hicieron con ellas. Un dia, Elena y Marfa entra-
ron al patio con una bolsa grande de menudo de cerdo. Elena dijo que
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habia comprado la bolsa entera de menudo por 5.000 pesos, cuando
normalmente compraban un pedazo pequeno, lavado y sancochado,
por 1.000 pesos. Ahora ellas tenfan suficiente para la semana entera.
Sus comentarios indicaron que la compra era una gran rebaja, pero re-
quirié dos horas lavar el menudo con agua fria en el patio. Daniela es-
tuvo particularmente desanimada por la compra y no respondi6 a las
llamadas de sus hermanas para ayudar a lavar; a cambio grit6 que es-
taba ocupada en barrer las alcobas.

En ese momento yo estaba seguro de que la compra representa-
ba un hecho: que usaban la estufa para ahorrar tiempo e intensificar el
trabajo femenino, gastando menos plata de la casa Esto serfa un ejem-
plo de trabajo sin pago que lleg6 a ser “una obligacién mas exclusiva de
mujeres adultas como ‘amas de casa™ (Heyman, 1994b:181). Es mas,
lavar el menudo es frio, un trabajo individual, a diferencia del calor y
cardcter comunal del fuego. Pero, desgraciadamente, para tales especu-
laciones, ellas nunca lo hicieron de nuevo.? Pensé que podria rescatar
esta teorfa a través de la descripcion de como las hermanas lavaban su
propia ropa con agua fria en vez de contratar ayuda, pero esta idea fra-
casé cuando Elena declaré que las hermanas estaban lavando su propia
ropa s6lo porque no habian podido encontrar una lavandera fiable; tan
pronto como Elena encontré a alguien, ellas le contrataron.

Abreviando, las hermanas parecian decir que no habian compra-
do la estufa de gas para transformarse en seres mds frugales y campesi-
nos; mas bien, comprar una estufa de gas indicaba la habilidad de gas-
tar mds plata en comidas rapidas. Esta habilidad de comprar comida
preparada contribuye a dar una segunda razén prevaleciente para
comprar una estufa: que es mas rapida.

Rapidez para la comida y la familia

Utilizada con el complemento de una olla de presién y comidas
preparadas (“empacadas”), hay una cierta verdad en las declaraciones
de que la estufa de gas es mds rapida. Ser “rdapido”, sin embargo, tam-
bién significa una manera entera de vivir, de vivir a un paso mas rapi-
do y ejecutar papeles mds variados. Esto contrasta con los estereotipos
comunes de la vida rural de antes, sin diferencias en los papeles: en pa-
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labras de una joven encuestada “antes las mujeres s6lo cocinar y no sa-
lir de la casa y los hombres a trabajar”. Ser rdpido puede significar la ha-
bilidad y simultaneidad de hacer mds cosas inmediatamente. En los
tiempos pasados, cada miembro de una familia grande cumplia un pa-
pel diferente, mientras que con familias pequeiias, cada uno tiene que
ejecutar varios papeles.

Para examinar estas declaraciones, es esencial empezar a con-
siderar cdmo se cocinan y se sirven las comidas. En la casa de los Cis-
neros, Roberto Antonio normalmente era quien salia primero a su
trabajo agricola. Una hermana debia levantarse para preparar el ca-
té, servido con pan, arepas o galletas. Las cuatro hermanas compar-
tian esta tarea de un horario coordinado con el de cuidar los bafios
del mercado.

Con la estufa de gas es posible levantarse, calentar el café y luego
apagar la estufa y volver a la cama, en contraste con el fuego de lefia que
requiere una tarea mas colectiva y significa la inauguracién de los que-
haceres cotidianos. Por ser mas rapida, la estufa de gas permite dormir
mds y tener mas tiempo para mirar la television. La estufa de gas per-
mitia que las hermanas se levantaran una a la vez; una puede empezar
a barrer la cocina, mientras sirve el café a otros hermanos que también
tenian horarios variados. Oscar, el hermano mayor de la casa, dependia
de la politica municipal por su empleo, y a veces salia de la casa tem-
prano o en otras ocasiones se levantaba tarde después de una noche de
bebida. Los dos hermanos mds jévenes trabajaban en el taller de car-
pinteria de su cufiado en un barrio vecino, pero uno se levantaba tem-
prano y el otro dormia mas, entonces ellos normalmente no salian jun-
tos de la casa. El hijo de Elena asistia a la escuela y tenfa un horario to-
davia diferente (ver Heyman, 1994b:181).

El desayuno era un evento somero pues generalmente tomaban
s6lo una taza de café con un poco de pan o arepas. A veces, un herma-
no freia un huevo. La estufa de gas ayudaba a suministrar un nutrimen-
to caluroso y ligero antes de ir al trabajo o a la escuela. En contraste con
las estufas eléctricas lentas o el problema de prender (y apagar) un fue-
go de lena, la estufa de gas hacfa mas fécil el acomodarse a un horario
de acuerdo a la demanda. Las hermanas Cisneros hablaban de la estufa
como un “alivio” de las mananas trabajosas.
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La mayoria de los dias, las personas rdpidamente dejan la casa a
dos hermanas que barren los cuartos, lavan los platos y limpian la ro-
pa. Cuando los hombres salian, una de las hermanas mas jévenes en-
cendia el equipo y la musica acompanaba los quehaceres. Podia haber
un café servido a media manana y luego llegaba la hora de preparar el
almuerzo.

Por tradicién, el almuerzo era una comida grande, familiar, con
“sopa y seco” y para terminar un jugo de fruta. En 1997, con mds per-
sonas comiendo fuera que dentro de la casa, Elena y sus hermanas ha-
bian reducido el almuerzo. Roberto Antonio lo recibia en su trabajo. A
los dos hermanos jévenes les daban el almuerzo en el taller de su her-
mana y cuiado. Las hermanas que trabajaban en el mercado comian
con una de las vendedoras; el hijo de Elena comia en la casa después de
volver de la escuela, pero llegaba normalmente mds tarde que la hora
normal de almuerzo. Oscar a veces regresaba a la casa para almorzar,
pero tenia un horario irregular, y normalmente comia en la alcoba
mientras miraba las noticias de la television. Dada esta variabilidad y
ausencia, la “sopa y seco” se reducia a ser s6lo una sopa o un seco para
el almuerzo, con un “jugo” hecho de un paquete con el sabor empolva-
do.10

Més personas estaban en casa para la cena, pero la falta de un
fuego y su calor transformaba la cocina en un lugar menos acogedor
para cenar. La mayoria de las noches, al menos algunos miembros de la
familia llevaban sus platos a la alcoba para comer frente a la television.
Esta practica a veces puede ser vista como algo inculto y si demasiadas
personas iban a la alcoba, podia ocasionar una censura: “también a
aprender de comer en la mesa”. No obstante, la mayoria de las noches
s6lo comieron en la mesa los mayores y los ninos mds jévenes (proba-
blemente hasta que ellos dejaran de ser malcriados).!!

La estufa de gas ayudd a transformar la cocina de una congrega-
cién de la colectividad familiar, a ser un lugar de ir y venir individual,
de entrada y salida rapida. Cuando la familia compré la estufa, también
consiguidé una nueva mesa para la cocina y sillas individuales, y se qui-
taron los bancos bajos donde las personas se habian agrupado. Este
cambio aparentemente inocuo en los niveles de los asientos y la mesa,
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los elevé de la tierra tan despreciada en el estudio municipal (ver Gu-
ha, 1983:59).

Los habitantes de Ttiquerres también han complementado la es-
tufa de gas con otros aparatos de cocina. Después de comprar la estu-
fa, los Cisneros compraron su primera olla de presién, vendida por los
hombres que pasaban por los barrios intermedios y parte del campo
con su carreta llena de articulos y gritando, “ja crédito!”. Los hombres
ofrecian ollas de presion, electrodomésticos, cuchillos y otras herra-
mientas, 0 como describi6 Maria, “de todo”. Los Cisneros compraron la
olla de presion a 75.000 pesos, un precio inflado, pero no tenian que
pagar el dinero al principio, lo que dijeron era “lo bueno de ellos”. Pa-
gaban 2.000 pesos cada viernes a un hombre que venia en motocicleta
para cobrar.12

Una olla de presién disminuye el tiempo de cocinar y hace posi-
ble cocinar los ingredientes como frijoles en sélo cinco o diez minutos
cuando anteriormente tenfan que cocinar una hora. Esto permite que
la persona responsable de la comida puede estar fuera de la casa u ocu-
pada en otras cosas. Mientras las sopas enlatadas y otras conservas ya
preparadas promocionadas por la televisiéon no fueron usadas normal-
mente, los cubos “Maggi” para los caldos de pollo y de carne eran de
uso generalizado. Las mezclas de jugos en polvo venian en variedades
de fruta colombiana como el lulo, maracuya y guayaba, asi como sabo-
res de mora, mandarina, limén y naranja, siendo mas comunes que el
jugo de la propia fruta. Elena dijo que los sabores incluian “todos me-
nos papa y repollo”.

Con los aparatos afiadidos para ahorrar tiempo y trabajo y las co-
midas ya preparadas, la estufa de gas puede ser un método mas rapido de
cocinar. Y por ser rdpida, la estufa de gas permite disponer de mds tiem-
po para dormir o mirar la television; significa un modo entero de vivir
como una persona individual que ejecuta papeles y tareas variadas.

Otro aspecto de ser rapido, relacionado con el desemperio de va-
rios papeles y tareas, es el nimero de personas en la familia. Los habi-
tantes generalmente contaban que las familias grandes eran un elemen-
to del pasado, y que la familia més pequena era la condicién de la ac-
tualidad. Los Cisneros, con nueve personas que vivian en casa, tenia
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Figura 13
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Esta figura, derivado de mis encuestas, muestra una curva muy regular de habitantes-
/casa, con un promedio de cuatro habitantes en las casas urbanas y cinco en casas ru-
rales. En otras dreas rurales campesinas, los investigadores han informado de un nu-
mero considerable de casas ocupadas por una persona sola (por ejemplo Trouillot
1988:206-7; Lewis 1951:59), pero no se ve esta tendencia en Tuquerres.

una casa relativamente grande para Taquerres. El promedio de perso-
nas que vivian en la misma casa en Ttiquerres era un poco mayor que
cinco personas en el centro, y el promedio en el campo estaba mads cer-
ca a las seis personas (figura 13). Al contrario del estereotipo normal-
mente sostenido en el centro, las casas grandes realmente no eran la
norma del sector rural.!3 Algunas viviendas grandes ayudaban a man-
tener el estereotipo, pero la curva general es notablemente similar a la
observada en el centro.

Los habitantes hablaban de familias grandes como un residuo del
pasado y presumian que las personas hoy planeaban el nacimiento de sus
ninos mds cuidadosamente. Como dijo un carpintero en el centro, “aho-
rita necesita un bien estado econémico por soportar un hijo. Antes, co-
noci seioras con quince hijos sin pensar. Ahora es cada vez mas dificil, y
si no ha estudiado, no tiene posibilidades de progreso econémico”
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Efectivamente, la mayoria de las casas en Tuquerres tenian fami-
lias pequenas, cada una con una mujer responsable de cocinar. Aproxi-
madamente, la mitad de las casas en Tuquerres consistia en una pareja
casada con sus ninos. La mayoria de los otros casos tenian variaciones
minimas, como incluir el nifo de una hija soltera, un sobrino o sobri-
na, o un nieto. No mds del 15% de las casas tenian abuelos, padres y ni-
fos que vivian juntos, aunque estas casas prevalecian dos veces mds en
el campo que en las dreas urbanas.!4

Mientras una estufa de gas no determina este tipo de estructura
familiar, puede ayudar a hacerlo posible. Con una estufa de gas era mas
facil para la pareja recién casada establecer su propio hogar. En algunas
de las viviendas con muchas personas enfatizaron que cocinaban en
dos grupos y eran “independientes”. Una estufa de gas fue a menudo la
primera cosa comprada cuando se casan, o un regalo ideal de los padres
a los hijos recién casados.!5

El nimero de personas que vivian en la casa Cisneros decrecié en
1997-1998; casi todos en alguna ocasién consideraron salir para casar-
se o trabajar. Sin embargo, al mismo tiempo que las personas estaban
saliendo, la familia aument6 los cuartos y amplié la casa.

Los Cisneros han estado ampliando la vivienda activamente des-
de que ellos se trasladaron al barrio. Empezaron con dos cuartos, un es-
pacio sin diferenciacién que concordaba con los estereotipos de las ca-
sas rurales (figura 14). Ellos lentamente anadieron cuartos: primero
una sala, luego otra alcoba, después una nueva cocina. Cuando Rober-
to Antonio contd la historia, dijo que a cada paso “y Dios nos ayud6”
para edificar otra parte (figura 15).

En 1997, la estructura se parecia mas a una casa tipica del cen-
tro (figura 16). La puerta daba entrada a un patio de cemento, un lu-
gar de quehaceres colectivos y un lavadero de cemento para lavar la
ropa. Como otras casas en Tuquerres, la habitacién abarcaba espa-
cios abiertos al aire libre y otros cerrados: pasar de un cuarto a otro
involucra atravesar este espacio abierto central, aunque todavia esta
dentro de las paredes de la casa (ver Pader, 1993:121). Los cuartos
son mds publicos y masculinos cerca de la entrada y mds privados y
femeninos en el interior (ver Robben, 1989:170). La sala es el cuarto
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Figura 14
Casa Cisneros anos setenta

Area abierta

cami

Alcoba #1

Alcoba #2

Los Cisneros dijeron que empezaron con una cocina junto a dos alcobas, con un bano
aparte. Habia un drea abierta cerca de la casa, con plantas y flores, y una huerta para
animales domésticos y cultivos.
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Figura 15
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Los Cisneros primero afiadieron una sala, luego una cocina aparte, y entonces una ter-
cera alcoba. También ampliaron el bafio y lavandero. Con la electrificaciéon, Roberto
Antonio compr6 su primera television en blanco y negro.

mads cercano a la calle, con una ventana hacia ella, y se usa para dar
la bienvenida a los invitados, para presentaciones y fiestas. Al lado de
la sala estd la alcoba de un hombre joven. Los hombres maduros
guardan la entrada a la alcoba interior, el lugar mds privado de mu-
jeres y ninos.
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Con este diseno de la casa, un fuego de lena crea una ambigtie-
dad obvia cuando atrae personas a la cocina. Las casas en Ttquerres ca-
si universalmente no tenian calefaccion interior; puede ser tan intensa-
mente fria como al aire de afuera, y entonces el calor adquiria impor-
tancia. Durante el curso de las actividades cotidianas, el calor puede
detener la retirada de los miembros de la familia al santuario privado
de la alcoba, que también es donde miran las noticias y telenovelas
nocturnas. Cuando los invitados los visitan o durante las ocasiones fes-
tivas, el calor impulsa a las personas a salir de la sala donde deben per-
manecer para oir musica, bailar, comer y beber.

Para el antrop6logo, el fuego de la cocina es un espacio interme-
dio ideal. No es tan intimo y privado como la alcoba familiar, un lugar
de informacién impropia para el conocimiento publico. Tampoco es
tan formal, regulado y publico como la sala donde la informacién es
accesible, pero s6lo consiste en la representacion oficial de cémo deben
ser las cosas (ver Pader, 1993:118-9; Bourdieu, 1977:36-7). El uso de
una estufa de gas disminuye este espacio intermedio, mientras reserva
la cocina para las tareas de cocinar y limpiar y define el papel de la sa-
la y la alcoba; la cocina se transforma y ya no es un lugar para “la reu-
nién familiar” del estudio municipal de la década del sesenta.

Las alcobas y camas son esencialmente compartidas; a la gen-
te no le gusta estar sola en la casa y se lamenta por dormir sola en la
noche fria (Pader, 1993). Sin embargo, el valor de compartir y de la
unidad no merecian demasiada importancia. De hecho, hubo mu-
chas veces en las cuales las personas de la familia tenian poca idea de
lo que las otras estaban haciendo. Mientras las personas valoran una
familia que esté “bien unida’, ellos también quieren “cosas persona-
les”. Cuando Daniela y Elena imaginaron lo que ellas harian si se en-
contraran con una bolsa llena “de plata”, dijeron que anadirian un
segundo piso a la casa para que todos pudieran tener su alcoba indi-
vidual.

No se encontraron tal bolsa, pero la familia Cisneros se acerco6 al
ideal de alcobas individuales en 1998, cuando Daniela se casé, y cons-
truyeron otra alcoba para el hijo de Elena (figura 17). Habia todavia
ocho personas en la casa, pero a veces algunos habian salido para con-
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Figura 16
Casa Cisneros, 1997
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Desde sus principios humildes, la casa Cisneros en 1997 ha transformado en algo mds
similar a las viviendas en el centro urbano. La nueva cocina y la estufa de gas transfor-
maron el cuarto de atras en la “cocina vieja.” Se pavimento el patio. Tenian dos tele-
visores y un equipo de sonido en la sala.

seguir empleo. La construcciéon habia reducido el espacio abierto com-
partido mientras se ampliaba la alcoba y el drea de la sala.

Seria ridiculo sugerir que la estufa de gas determiné estos cam-
bios, pero si actuaba para facilitar un proyecto que combate los estereo-
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Figura 17
Casa Cisneros, 1998
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He destacado las dreas ampliadas en 1997, que son una sala y una alcoba nueva. Ade-
mads, remodelaron el bano, instalaron un teléfono en la tercera alcoba y obtuvieron otro

televisor.

tipos de la casa y la cocina rural. La estufa de gas también les permite a
las personas cambiar lo que ellos hacen en casa para que puedan tener

mayor limpieza.
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Limpieza y vergiienza

Otra razén popular para comprar una estufa es que es limpia o
aseada. Hablar de la estufa de gas como un objeto que permite una vi-
da “limpia” puede ser, por consiguiente, un ataque directo a la percep-
cién de la higiene, un 98% negativa advertida por el “Centro de Salud”.
Sin embargo, a los habitantes muchas veces les importaba la vergtienza
de estar sucios tanto como la higiene.!6

Cuando los Cisneros compraron su estufa, regalaron las ollas que
usaban anteriormente. Elena las describié con palabras vivaces y visce-
rales diciendo que eran todas negras “como tierra”. Las hermanas tam-
bién recordaban que antes de la estufa de gas sus manos estaban “todo
tizne” por la manana. La estufa de gas facilita organizar la cocina, la ca-
sa y el cuerpo. En mis encuestas, las personas se quejaron del humo y
ceniza que ennegrecian las paredes: “se dana la casa”.

Al mismo tiempo, las mujeres rara vez hablaban de los proble-
mas respiratorios y de vision que son el resultado del humo interior, las
preocupaciones principales de los funcionarios de salud y de Corpona-
rino. Anoté solo un caso de una mujer que se quejaba del humo pican-
dole los ojos en su cocina, a lo que su amigo le reprendié: “ya es tarde
para comprar una estufa”. Esta insistencia verbal parece ser un castigo
para que la amiga se conformara con las nuevas normas de la comuni-
dad, en lugar de ser una advertencia sobre los riesgos potenciales para
la salud. De hecho, of hablar mas a menudo del miedo de que los cilin-
dros de gas explotaran o de los peligros de encender la estufa, antes que
de los beneficios higiénicos o de los peligros de cocinar con lena.

Las hermanas Cisneros barrian la casa todos los dias. Sin embar-
go, en una casa unida por callejones de tierra y caminos a la huerta, el
acto de barrer no puede ser una lucha para eliminar la suciedad por ra-
zones higiénicas. Mds bien, es para guardar y organizar las cosas, simi-
lar a las personas que barren el camino de tierra delante de su casa o
tienda, o el puesto de ventas después de dia de mercado. Una mujer se
avergonzé de barrer su puesto cuando oy6 por casualidad otro comen-
tario diciendo que “los de campo dejan todo en mugre”.

Las ideas de limpieza también pueden ser ilustradas con la histo-
ria de la transformacion del bafio de los Cisneros. Ellos enfatizaban que
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se bafiaban “pasando un dia”, y si alguien estuvo sucio, se le criticaba y
fastidiaba, llamandole con los nombres de un borracho del pueblo, una
persona pobre o un idiota. La idea era avergonzar a la otra persona pa-
ra que se bafara, en lugar de asustarla con las consecuencias higiénicas
de no hacerlo.

A pesar de sus mejores esfuerzos, el racionamiento incierto de
agua frustraba a veces el horario de banarse: la familia recibia el agua
de su barrio, que venia del volcan Quitasol, a diferencia de los residen-
tes del centro, quienes recibian el agua del Azufral. El agua del barrio
era mucho mds barata, pero sélo “baja” pasando un dia o atin con me-
nos frecuencia. El agua en el centro se media en cantidades precisas y
mads caras, pero normalmente era constante. Los Cisneros conservaban
el agua en un tanque, pero banarse con balde es el estereotipo de “ha-
cer como el indio”, y entonces era algo que evitar.

Durante las festividades de Navidad en 1997, el agua no bajé du-
rante varios dias y tuvieron que pedirle permiso a un vecino que la re-
cibia del centro para bafiarse alli. Esto también era trabajoso para co-
cinar, limpiar los platos y lavar la ropa. Cuando el agua no bajaba, una
de las hermanas tenia que lavar los platos en el patio, una tarea desa-
gradable, especialmente por la noche.

Luego de esta experiencia, Elena compr6 un tanque de 250 litros
para que pudieran conservar agua en el techo del bafio y usarla a tra-
vés de la tuberia, incluso cuando no estaba “bajando” el agua del barrio.
Esta compra implicaba poner un nuevo tejado en el bafio, conseguir un
nuevo bafio con toda la silla (una rareza en Taquerres), baldosas para
el suelo, e incluso una ducha eléctrica para calentar el agua. Durante
mucho tiempo, Elena habia insistido que el agua helada era mas salu-
dable y que todos disfrutaban con las duchas frias. En 1998, ella dijo
que no podia tomar una ducha con agua fria y se calentaba agua en la
estufa de gas si no habia electricidad. Los Cisneros completaron esta
transformacion en 1998 con un tubo para recibir agua del centro, ade-
mads de lo que recibian del barrio, y entonces se aseguraron un sumi-
nistro constante.

En suma, sostengo que se deben considerar las razones comunes

» «

de lo “econ6mico”, “rdpido” y “limpio” en un contexto global, mas alla
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de su significado técnico o econdmico. Es el contexto en que las elites
han despreciado la cocina rural como no econémica, atrasada, primiti-
va, lenta, sucia, enferma y préxima al suelo. Las estufas de gas refutan
estos estereotipos punto por punto, mientras ofrecen una visiéon de
apropiacion independiente de los articulos modernos, en lugar de es-
perarlos del gobierno o de la beneficencia privada.

Al mismo tiempo, debe percibirse que la mayoria de las personas
en Tuquerres se resistia a una intervenciéon gubernamental mas com-
pleta. Un ejemplo pertinente al caso es la urbanizacién Vista Hermosa,
en la seccién noroeste de Taquerres, cerca de la nueva plaza del merca-
do y el cementerio. En 1994, los empleados municipales describieron
Vista Hermosa como “las nuevas calles de la nueva ciudad” y recibi6 la
financiacién de la Fundacién Progresar. Los ingenieros dividieron el
area en 262 lotes iguales. Antes de construir las casas, pusieron un ca-
mino pavimentado, vias peatonales, electricidad y agua. Todos los ser-
vicios por los que los habitantes de los barrios intermedios tenfan que
luchar para obtener, a menudo sin éxito, se suministraron a la Urbani-
zacion. Es més, habia un edificio para una escuela, una cancha para ba-
loncesto y micro-futbol y un patio de recreo. Los ingenieros también
construyeron la “casa modelo”, con dos alcobas, una cocina, una sala y
un bafno con tanque de agua caliente; todos los cuartos formaban un
espacio adjunto con el lavado de atras.

Al principio, Elena Cisneros habia estado entusiasmada con Vis-
ta Hermosa. Con la ayuda de su hermano Oscar, varios parientes y ami-
gos, entraron en el sorteo que determind el orden de seleccion de lotes.
La urbanizacién se uni6 a su trabajo en la campana de un senador, pa-
ra que pudiera financiarse la casa a una cuota baja. Pero al mismo tiem-
po que Elena especulaba sobre la posibilidad de construir una casa, le
disgust6 la casa modelo, y dijo que era demasiado pequena y que que-
ria una sala mds grande.

En 1997, Vista Hermosa apenas se transform¢ en “las nuevas ca-
lles de la nueva ciudad”. Habia tal vez unas 10-15 casas, pero muchas
personas trataban de vender sus lotes a la primera oportunidad. La
hierba habia crecido rdpidamente encima de las vias peatonales y el
edificio escolar estaba vacio. La casa modelo también estaba vacia, las
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paredes pintadas con mensajes personales y de amor eterno; ninguna
de las casas construidas sigui6 su estilo.

Por consiguiente, aunque los Cisneros habian hecho bastante
para dejar los estereotipos de existencia rural y abrazar elementos mo-
dernos, ellos se refrenaron ante la vida planificada y prefirieron su ca-
llején caliente al pavimento y viento de Vista Hermosa. Integraban la
estufa de gas entonces a la casa construida por ellos mismos, una com-
pra realizada por la necesidad de cocinar. El equipo de sonido, en con-
traste, era el producto del antojo exuberante de un joven.

El equipo de sonido: sorpresa de juventud

Generalmente, la familia Cisneros no discutia las ventajas y des-
ventajas de la estufa de gas. Elena s6lo contd la historia de la compra
cuando yo le pregunté directamente. Se integré rapidamente como al-
go necesario a la casa y nadie disputé su presencia o uso. En contraste,
varios miembros de la familia hablaban espontdneamente sobre la
compra del equipo de sonido y su presencia y uso apropiado estaban
sujetos al debate y discusion.

La historia de la estufa de gas era de planificacién, economia y
necesidad. Elena, la mujer de mayor edad en la casa, fue la persona que
manejo las finanzas, en conformidad con los otros. Ella s6lo compré la
estufa después de que la tumba de su madre estaba en orden y pagada.
Para comprar la estufa, Elena confié en un vecino que ya habia traido
estufas para sus parientes. El pago de tres cuotas dentro de un mes tam-
bién es un acuerdo comun entre individuos. Finalmente, trayéndola
del Ecuador mostré su esfuerzo de economizar.

La historia del equipo de sonido fue bastante diferente, una sor-
presa en lugar de un plan. Elena cont6, y volvia a contarlo, que estaba
caminando por el callejon hacia la casa y oyé una cacofonia horrible.
Preguntdndose cudl de sus vecinos seria tan tosco, llegé para encontrar
el ruido en su propia sala. Su hermano Jairo, recién graduado del cole-
gio, habia comprado un equipo de sonido y lo disfrutaba a todo volu-
men.

Jairo no tenfa ningun sueldo. El habfa comprado el equipo por
770.000 pesos, con un pago al contado de 50.000 pesos y una factura
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mensual de 60.000 por un afo. El alisté a sus compafieros de estudios
como consignatarios y referencias y pudo obtener el préstamo porque
tenfa amigos que trabajaban en la tienda. Jairo asegur6 a Elena que su
hermano Oscar ayudaria con las cuotas mensuales.

En contraste con la estufa, esta historia es la de la compra con-
traria de economizar, es la del lujo frivolo y prédigo. No hubo ningu-
na consulta o aprobacién familiar y fue realizada por un solo varén que
no tenia trabajo, con el apoyo supuesto de otro hombre que no estaba
involucrado en el sostenimiento cotidiano de la casa. El us6 el crédito
oficial, a largo plazo y movilizé los papeles que representarian un obs-
taculo para otros miembros de la familia. El equipo de sonido es un
producto colombiano caro, no conectado con los intercambios fronte-
rizos que ayudan a economizar en Ttquerres.

Al mes siguiente, cuando tuvo que pagar la primera cuota, Jairo
estaba sin trabajo y sin la ayuda de su hermano y le pidi6 a Elena que
asumiera los pagos. Elena le dijo que no queria el equipo y que la tien-
da debia recobrarlo. Pero al mes siguiente ella cedi6 y pag6 120.000 pe-
sos por los dos meses, aunque la tienda ya habfa impuesto una multa
de 20.000 pesos por el pago atrasado.

La cantidad exacta de esta multa y las razones para exigirla eran
fuentes de debate dentro de la familia y con la tienda. Un mes, dos
hombres jévenes de la tienda llegaron a la casa buscando a Jairo y di-
ciendo que si Jairo no pagaba la multa en ese mes, la tienda no acepta-
ria el pago regular y podria imponer otra multa. Yo estaba enojado por
lo que pensaba era el poder abusivo del acreedor.!” Sin embargo, Elena
tenia su propio plan. Ella fue a la tienda y fingi6 no saber nada sobre la
visita de los acreedores, mientras insistié que iba a pagar sélo por el
mes que debia. Cuando el préximo pago llegd, Elena dijo que los con-
tadores de la tienda le dijeron que ella podria pagar la multa al final, sin
ningun recargo.

En sus declaraciones de sorpresa y oposicién a la compra del
equipo, Elena omiti6 mencionar por qué ella habia acordado pagar las
cuotas, que sumaban aproximadamente el 25% de gastos de la casa.
Nunca pude conseguir sus razones detalladas, pero parece que su
acuerdo de pagar el resto significé que las hermanas se apropiaban de
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este objeto tan deseado por los varones jovenes. Para Jairo, el equipo de
sonido era la quintaesencia de la diversion, usado en los fines de sema-
na y en las fiestas. En contraste, las hermanas usaban el equipo como
un instrumento de trabajo diario. Durante algunos dias, cuando Jairo
saco el equipo de la casa, Daniela especul6: “si tuviéramos el equipo,
colocaria un buen disco y arreglar la casa”.!8 También era fuente del ho-
réscopo, aun cuando sus predicciones de viaje y negocio no correspon-
dieron a sus quehaceres de lavar y cocinar y Daniela tenia que decir “no
me sale, no fue mi semana”. Traia también las noticias de cumpleafios
y entierros del pueblo.

Con tantas personas ocupadas fuera de la casa, el trabajo de
una mujer puede ser aburrido o “trabajoso”, porque lo realizaba sola.
Si se trabajaba acompafiada habia mas “diversion” y asi el equipo de
sonido devolvia alguna diversién a lo “trabajoso”, inyectando un po-
co de los nuevos entretenimientos a la rutina de la casa.!9 De hecho,
las hermanas mds jévenes usaban el teléfono para charlar con las per-
sonalidades de la radio local y participar en los concursos y peticio-
nes de canciones.20

Con el equipo de sonido, Elena también parecia pensar en la fa-
milia y en su hijo, comprendiendo que Jairo y el equipo les ayudaban a
organizar las fiestas y conexiones que los unirian al centro urbano. De-
volver el equipo ocasionaria el rechazo del joven recién educado, cuyo
éxito era necesario para obviar la distancia entre el campo atrasado y el
centro moderno.

El equipo de sonido es la esencia de la compra poco economiza-
dora, un acto de consumo irracional que no debe ser parte de la casa
campesina frugal. Mientras una estufa de gas es a menudo parte de una
estrategia familiar cuidadosamente planeada, el equipo de sonido re-
presenta la exuberancia de la espontaneidad. Es la expresion de la ju-
ventud, de musica moderna, de recreo moderno, de educaciéon moder-
na y de trabajo moderno. Como tal, puede dividir a los jévenes de los
mayores. Sin embargo, los mayores de Tuquerres parecian poner mu-
cha fe en la juventud como los lideres de un movimiento que dejaria el
atraso rural. Los jovenes eran reciprocos al coordinar actividades que
posicionan a la familia para participar en la vida moderna.
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La juventud: cambiando las modas, comida y diversién

Los habitantes muchas veces veian los deseos de los jévenes co-
mo la vanguardia del cambio y en algunos casos como la fuerza mo-
tora que exige los articulos modernos (ver Weismantel, 1988:77, 82-
3). Como un hombre coment6, “es exigente hasta los hijos, quieren
todo moderno”, o como una mujer dijo, “los nifios no quieren ser in-
digenas”.

La educacion a veces se veia también como manejada por la ini-
ciativa del nifio. En épocas anteriores, los maestros obligaban a los es-
tudiantes a aprender o los castigaban (“les daban fuete”), pero el direc-
tor de la escuela del barrio caracterizé la actualidad diciendo: “ahora
trabajamos con la iniciativa del nifio”. También los habitantes enfatiza-
ban las necesidades de los nifos para empujar y adelantar otros ele-
mentos modernos. En una vereda sin electricidad, los lideres de la co-
munidad usaron una reunién colectiva y politica para decir que el ca-
mino bueno se debia a la escuela y si ellos recibieran la electricidad, se-
ria por la escuela.

Los mayores veian a sus hijos orientados por la television, la ra-
dio y la educacién formal. Durante una de mis encuestas, dos herma-
nos adolescentes del campo, expresaron su opinién de esta orientacion,
que “antes eran mds timidos, mas catélicos... salvajes... No era civili-
zado, ni luz, ahora més civilizados. Por la televisidn se orienta mads...
Antes no educacién, antes caminar harta a la escuela y solo hasta terce-
ra, ni iban, ni saben escribir”.2!

Los padres veian demandas de los hijos en muchos aspectos de
la vida: la comida y las modas, asi como en las relaciones sociales y la
diversion. Por lo que se refiere a la comida, los hijos a veces rechazaban
las papas, pidiendo a cambio el pan (ver Weismantel, 1988:156-7). A
pesar de los mandatos de Elena de “comer todo”, su hijo Alvaro era es-
pecialmente melindroso. Los nifios querian los dulces y lo que vefan en
la television. Las cajas de cereales de Kellogg y botellas de Gatorade co-
locadas en la cocina testifican los antojos de los hijos. Por otro lado,
muchas de las cajas todavia estaban medio llenas, porque los hijos a
menudo decidian que no les gustaba el producto. Alvaro detesté Gato-
rade después de probarlo por primera vez.
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Los hijos también estaban menos dispuestos a llevar “la ruana y
sombrero”, que marcan a los habitantes como indios y campesinos.
Mucha de su ropa derivaba de los estilos norteamericanos, desde los lo-
gotipos de NBA a las imitaciones de Levis. La importaciéon de ropa y de
zapatos de Ecuador ha aumentado el acceso a estas modas. Es mas, ha-
bia una industria pequena de mujeres que producian sacos, guantes,
calcetines y gorras en las méaquinas de tejer. Estos podrian hacerse pa-
ra la venta en el mercado, pero también se comision¢ al comprador que
pudo llevar el hilo del color deseado y especificar su estilo de una re-
vista de modas. Esta practica ha aumentado la percepcién de estilos y
modas variables. Dijo que ahora uno tiene que “vestir a la moda; si no,
no es gente”. En palabras de una mujer en el area rural, vestir antes era
“mds autdctono, ruanas, lana de obeja, cobijas de lana” y ahora “sinté-
tico, moderno, ya le gusta estar a la moda”. En enero de 1999, el gobier-
no quito la ruana de la “canasta familiar”, la lista de cosas necesarias pa-
ra calcular el costo de la vida, mientras afiadi6 el precio de una cone-
xién con el Internet (Correa, 1999). No obstante, ponerse una ruana en
el frio de Ttquerres todavia se vefa como una préctica buena; en algu-
nos circulos, las ruanas estaban de moda e incluso se llevaban encima
de los trajes formales. Todavia parece seguro decir que los que llevan
ruanas excederdn el numero de los usuarios de Internet en el futuro
proximo (ver Weismantel, 1988:76).

Por lo que se refiere a las relaciones familiares y amistades, los
hijos tendian a rechazar las formulas mas formales de hablar. Jairo usa-
ba mds el pronombre 77 informal en lugar del wsfed (ver Guha,
1983:48-9). Los hijos muchas veces aprendian a decir simplemente
“gracias” en vez de “Dios le pague”. Por otro lado, la familia Cisneros ha
continuado con la costumbre de pedir “la bendicién” de sus parientes
mayores, y reciben la respuesta “que Dios te bendice mi hijo” (ver Rap-
paport, 1994:92).

Los habitantes dijeron que los avances en la educacién y los pro-
gramas de radio o televisiéon transmitian una mayor franqueza y enten-
dimiento sobre el amor y la sexualidad. Las personas indicaron que sus
mayores eran ignorantes de estos temas: ellos eran “simples” o “inocen-
tes” (ver Frykman y Lofgren, 1999:209). Un hombre joven comento, “an-
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tes era la gente bien sencilla; ahora ;donde se va a ver esta gente?”. Rober-
to Antonio dijo que cuando ¢l estaba saliendo por primera vez con su es-
posa eventual, ellos hicieron todo “contrabando”, una palabra que se re-
fiere al contrabando de productos y también a las aventuras amorosas
clandestinas. En contraste, Roberto Antonio pensé que era bueno cono-
cer a los novios de sus hijas, especialmente porque en la escuela todos
aprendian sobre “sexo y sensualidad”. Para él, en la época contempordnea
era bueno conocer; y atribuy6 el matrimonio fracasado de Elena al he-
cho de que todo se hizo “callado”, cuando deberia haber sido algo mds
abierto. Esto es similar a las declaraciones de un carpintero en una en-
cuesta que dijo que habia cambiado “la moralidad de la gente, antes la
gente mas jodida y tal, ddndoles fuete a las hijas por haber salido. Ahora
explica el riesgo y peligro de tener relaciones con un hombre”.22

Sentimientos similares pertenecen a las nuevas diversiones y
pasatiempos de la juventud. Una adolescente dijo en otra encuesta
que habia cambios en “la forma de pensar, antes pensaba en forma
mas diferente, estricta. Ahora a los jévenes, la diversién es como co-
mun”. Las transmisiones de radio amplificaban la asistencia a varias
celebraciones, como el Dia de la Mujer, Dia de la Familia, Dia de la Se-
cretaria, Dia del Campesino, Dia del Trabajador, Dia del Estudiante,
Dia del Idioma y Halloween. Habia también aumentado los concier-
tos y bailes. Antes se hacia pocos eventos, pero en 1997 habia una pre-
sentacion casi cada mes, a algunas de las cuales asistian por encima de
las dos mil personas.

Los observadores muchas veces han lamentado estos tipos de
cambios en la comida, moda, idioma y diversion, diciendo que repre-
sentan la muerte de la sociedad tradicional. Estos relatos recriminan a
un capitalismo brutal por aprovecharse de los deseos de los hijos en el
interés de vender productos.23 Alternativamente, se ven estos cambios
dentro del contexto de la expansién del Estado en la vida cotidiana, una
manera de burocratizar y formalizar las pricticas diarias.

Mientras hay una parte de verdad en estas ideas los elementos
que estan marcados para el cambio son las caracteristicas que han de-
finido la jerarquia de moderno/atrasado desde por lo menos el siglo
diecinueve. Los mismos problemas que los jévenes enfrentan con sus
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exigencias son los estereotipos que rodean al indio-campesino: una
dieta mondtona y no nutritiva de papas y maiz, con mds atencién a la
cantidad que a la calidad; los vestidos de lana tradicionales; la sumisién
verbal instintiva a los mayores; la ignorancia sexual; ninguna diversion
fuera de las fiestas eclesidsticas, y en general, “la melancolia indigena”
(ver Triana y Antorveza y Pacheco Herndndez, 1971:47-8, 75; Fals Bor-
da, 1961:241-304).

Al mismo tiempo, muchos padres que dijeron que sus hijos
exigian “todo moderno” habian creado esas expectativas a través de
una serie de eventos y gastos. Los padres y mayores invierten tiempo,
dinero y recursos, para que los jovenes pudieran superar el estigma y
jerarquia tradicional. Una mujer rural explicé que “nadie somos co-
mo los de antes... brutos, tontos, ni han sabido vivir”. Ella deploré
que sus padres fueran incapaces de ensefiarle de la manera que ella
esperaba ensenarles a sus propios hijos: “hoy todo distinto. Se da
cuenta que tiene que educar a los hijos. Para nosotros no ha habido;
para ellos tiene que haber”.

Un ejemplo de esta inversion en los hijos, antes de que puedan
hablar o formular demandas, es el aumento dramdtico en el tamafo
y alcance de las fiestas del primer cumpleanos. El bautizo de un hijo
ha sido en algunos casos sobrepasado por esta fiesta del primer cum-
pleafios, que se ha transformado de una celebracién familiar en una
fiesta grande de invitados. El primer cumpleafios es una ocasion pa-
ra invitar a los ninos del barrio, comprar una torta adornada, cantar
“Happy Birthday” en inglés, concursar y premiar a los nifios que pue-
den bailar mejor en varios estilos musicales, y romper una pinata.24
Algunas familias contintian con fiestas similares durante el segundo y
tercer ano.»

El hijo y la nuera de Roberto Antonio, recién trasladados de un
barrio intermedio al centro, celebraron el cumpleanios de su hijo de es-
ta manera prédiga. Jairo ofrecid el equipo de sonido para la fiesta y so-
licit6 la ayuda de Oscar para llevarlo de la casa a la de su hermano. Ac-
tuaba en contra de los deseos de Elena, pero Jairo dio énfasis a que la
familia debe ser “unida” Sobre todo para los hombres, las fiestas de-
mostraban la unidad familiar; los hombres particularmente invitaban
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Foto 3a
Padre y torta

Foto 3b
Hombres y bebé
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Foto 4a
Primera comunidn con la abuela

Foto 4b
Con los parientes
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a los parientes y amigos para “colaborar” y “acompanar” en estas oca-
siones especiales.26 Durante la fiesta, Jairo tenia que asegurarse que los
ninos bailaran y entretenerlos con varios juegos.

La celebracién del primer cumpleafios era, por consiguiente, una
introduccioén a las varias festividades del ciclo de la vida, que eran cada
vez mas elaboradas.

Fiestas y trabajo modernos

Mientras las fiestas grandes del primer cumpleanos eran relati-
vamente nuevas en los aflos noventa, se aumentaron varias de las cele-
braciones del ciclo de la vida. Algunas de éstas son catdlicas, como el
bautismo, la primera comunién y la confirmacién; otras celebran even-
tos como el grado escolar o los quince anos (“la quinceanera”) de una
muchacha. Lejos de abreviar tales celebraciones, los habitantes estaban
gastando mds dinero para festejarlas (ver Frykman y Lofgren, 1999:32).
Las fiestas mostraban lo “elegante” y la participacién en los estilos mo-
dernos. Los jévenes jugaban un papel vital organizando las fiestas: en
comparacién con lo que es normal, los muchachos realizaban muchos
mads quehaceres domésticos en la preparacion para el evento, cuando la
casa llegaba a ser una exhibicién de la elegancia.

Ideas de prestigio predominaban en estas fiestas que muchas
veces se relacionaban con los esfuerzos por encontrar un empleo no
agricola. Encontrar un empleo estable en una oficina o en las obras
publicas era visto como un asunto de tener los contactos politicos co-
rrectos. “Aqui, todo es politico”, insistia la gente. Las fiestas eran una
manera de lograr conexion politica. Si no llegaba a asistir el “contac-
to politico”, la familia entonces podria visitarlo y hablar sobre la di-
versién que se perdid, salvando el evento y llevando la familia a la
propia oficina.

Una fiesta que parecia crecer en importancia era la de la “quin-
ceaniera”. Las celebraciones anteriores habian sido reuniones familiares,
pero en los afios noventa mds familias optaban por hacer una fiesta més
grande, implicando un nuevo vestido, una torta, un brindis con cham-
pafa, una cena, un vals con los familiares, y una noche larga para bai-
lar y beber. La fiesta de “la quinceanera” presenta a la mujer joven al
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mundo; ademads de los vecinos, amigos y familia, se puede invitar a un
patrén potencial o a un contacto politico.

Liliana Cisneros, la hermana mads joven, fue la primera en la fa-
milia en tener una fiesta de “quinceanera” de este estilo. La ocasion
coincidi6 con su graduacién de un curso de enfermeria patrocinado
por el Municipio y Elena esperaba ganar un puesto para Liliana en un
hospital regional.?’ Liliana y Jairo organizaron a la familia; cada uno
tenia algo que suministrar: la tela para el traje, varios tipos de licor,
una torta, un cerdo y perfume. Jairo estaba al frente de casi cada co-
sa necesaria: escribi6 las invitaciones, ayudé a limpiar y a transportar
el cerdo a un asador, asegur6 la musica, encer la sala, pidi6 presta-
das las sillas a una vecina y los platos a un pariente y quemo la hier-
ba al lado del callejon para aclarar el camino a la casa.2s El también
informo a la estaciéon de radio local para anunciar el cumpleafios de
Liliana en la transmision.

Las preparaciones y compras se enfocaban en lo elegante. Cuan-
do Roberto Antonio compr6 un alcohol destilado en casa para prepa-
rar “los hervidos”, Oscar y Jairo se burlaron, diciendo que esto no era
elegante y que iban a usar ron ecuatoriano. La familia instruy¢ a Lilia-
na para hacer un brindis elegante, no mostrar nerviosismo ni hablar
demasiado. Elena pensé que su discurso debia enfatizar la memoria de
su madre. El dia de la fiesta, el baile empez6 con un vals entre Roberto
Antonio y Liliana, y ella bail6 con todos los hombres de la familia an-
tes de abrir el baile a los demas.

Los Cisneros esperaban que de esta fiesta y del curso de enferme-
ria se consiguiera un trabajo para Liliana. Aunque hubo varias ocasio-
nes, cuando los parientes le dijeron que enviara su hoja de vida para un
puesto particular, fracasaron en sus esfuerzos. En varios momentos, ca-
si todos los jévenes de la familia salieron de la casa para trabajar, pero
siempre volvieron. Noté en estos esfuerzos inciertos el indicio de la ne-
cesidad general de dinero y la incorporacién de las mujeres en el mer-
cado de trabajo, debido a los aparatos de la casa que ahorraban tiem-
po, como la estufa de gas. Los tuquerrefios han emigrado a varias ciu-
dades colombianas: dos tercios de las casas encuestadas tenian un pa-
riente en Pasto u otra ciudad colombiana o ecuatoriana.
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Sin embargo, estos trabajos breves parecen mostrar que la bus-
queda del empleo para los Cisneros no significaba una necesidad abso-
luta de ingreso. Muchas veces los mayores se opusieron a estos trabajos,
aunque estaban muy conscientes de las finanzas familiares y de que ten-
drian una boca menos para alimentar. Aunque los hijos ayudaban con
los quehaceres de la casa, los Cisneros no tenfan una finca para traba-
jar y entonces los mayores no intentaban detenerlos en casa por razo-
nes productivas. Es mads, si el ingreso fuese el inico problema, entonces
el sueldo del trabajo agricola estaba disponible, pero esto apenas esta-
ba de acuerdo con las ideas de los jévenes de un trabajo bueno. Si una
de las hermanas, al lavar la ropa se visti6 desordenadamente, otros
miembros de la familia podrian fastidiarle diciendo que se parecia a
una obrera agricola de un finquero papero y, eso obviamente, no era al-
go que ellos querfan hacer todos los dias. Cuando el precio de la papa
subi6 en 1996, Elena coment6 que estaria dispuesta a cosechar papas
cuando visitd a sus amigos en el municipio vecino de Guachucal. Ella
explicé que “alld no nos conocen” y, entonces, apanar o cosechar papas
seria aceptable.

A pesar de buscar trabajo fuera de la agricultura y evitar los tra-
bajos agricolas disponibles, era el trabajo de Roberto Antonio en la
agricultura y la ganancia de las hermanas en el mercado agricola lo que
aseguraba la comida en la mesa. Las actividades continuas de la familia
en el cultivo del minifundio y en los mercados regionales sostenian los
gastos diarios. De hecho, los jévenes que tenian mds éxito en sus em-
pleos eran las hermanas que encontraron trabajos en tiendas pequenas
del centro, una actividad semejante a sus actividades en el mercado.

Las historias de Jairo, Maria y Daniela son ilustrativas. Después
de la fiesta de quinceanera de su hermana Liliana, Jairo se fue a Mede-
llin para vivir con su hermano que habia estado trabajando alli duran-
te casi diez aios. A nadie le sorprendi6 esta accién, aunque actuaba en
contra de los deseos de Elena y Roberto Antonio, quienes creyeron que
Jairo habria podido encontrar empleo en el Municipio. De hecho, des-
pués de un ano trabajando y estudiando en Medellin, él volvié en 1998
para vivir con su familia. Desde su regreso, Jairo ha trabajado tempo-
ralmente para el Municipio, pero en general no ha tenido empleo.
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Maria asust6 a la familia cuando anuncié que se irfa a Cali; era
la primera mujer en salir de la casa para algo diferente que el matrimo-
nio. Una amiga que habia estado trabajando en un supermercado de
Cali la convencié de acompanarla. De nuevo Elena y Roberto Antonio
lo desaprobaron, pero sentian que era mejor permitir que se fuese. Ella
salié la manana después del anuncio sorprendente, pero regresd ese
mismo fin de semana, diciendo que necesitaba unos documentos de
identificacién para continuar trabajando. A pesar de los informes de
Maria de los esplendores en Cali, Elena y Roberto Antonio la conven-
cieron de quedarse. “Nada le falta aqui”, explic6 Elena. “Puede ayudar
en la casa, pero si quiere acostar y mirar televisién, nadie detiene”.

Daniela encontré el tnico puesto permanente, trabajando en
una licoreria en el centro. Su horario de 24 horas en la tienda, seguidas
por otras 24 horas en la casa, preocupaba a la familia, pero ella comia
en el trabajo y estaba en la tienda de un pariente de un vecino. Conten-
ta al principio, ella renuncié después de ocho meses en el trabajo.

En suma, los hijos, con su educacién y equipos de sonido, “exi-
gen” todo lo moderno de una manera que da esperanzas de un aleja-
miento final y verdadero de la jerarquia rural-atrasado/urbano-moder-
no. Al mismo tiempo, esto podia ocasionar la ansiedad familiar, porque
sus ideas de lo que constituia un trabajo bueno estaban fuera de las ac-
tividades agricolas que los apoyaban.2

Nostalgia y ambivalencia

El intento de obviar las estructuras de jerarquia y estigma por la
apropiacién de articulos y actitudes modernos podia llegar a ser una
forma peligrosa de auto-antipatia (ver Weismantel, 1988:162-3). Las
personas mds activas en esta apropiacién estaban preocupadas por el
valor de sus actividades en una mezcla de nostalgia y ambivalencia. Los
habitantes expresaban esta nostalgia cuando describian “los tiempos de
antes” como tiempos mejores, en un rechazo del valor de los tiempos
modernas (ver Heyman, 1994b:231). Ellos complementaban la nostal-
gia con una actitud ambivalente hacia los articulos y actitudes moder-
nas que no mantenian el potencial prometido. No obstante, las criticas
mds comunes a los tiempos modernos desde la perspectiva de la nos-
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talgia rural también hicieron que el hablante se sitte firmemente en el
mundo del “todo moderno”.

Las visitas de Elena a sus amigos en casas rurales ilustran el pa-
pel continuo del fuego de leiia. La mayoria de estas casas tenia estufas
de gas y entonces Elena coment6 primero: “cocina con gas, qué bueno”.
Al usar “que bueno” para describir la estufa, ella lo ubica en la esfera de
lo bueno, deseable y necesario. Aunque muchas casas rurales tenian es-
tufas, la mayoria no habia destruido el fogén, sino que usaban la estu-
fa de gas y el fuego de lena conjuntamente. Si su amiga encendia el fue-
go, Elena lo describia diciendo “qué rico cocinar con lefia”, usando un
sentido estético como el gusto por la comida u otra actividad agrada-
ble. Elena no clasificé el fuego como “bueno”, sino como “rico”, una
evaluacion estética mds que del uso préctico. De hecho, si tuvieran que
usar el fuego todos los dias, las hermanas dirian seria “qué feo”. La pa-
labra “feo” clasifica una categoria ancha de lo repulsivo, repugnante e
inaceptable (ver Frykman y Lofgren, 1999:162).

Para los Cisneros, la estética del fuego de lena persistia en lo
que llamaban “la cocina vieja”, que también era para tener los cuyes y
las herramientas agricolas. En el cuarto adjunto a “la cocina nueva’,
las hermanas han hecho un hogar pequeno. A diferencia del hogar de
cemento que destruyeron para la estufa de gas, este vuelve a un fuego
abierto y piedras en el suelo. Las hermanas prefirieron la lena para ha-
cer ciertas comidas, como los platos grandes y sopas. El fuego de lena
también era preferible para preparar pollos, conejos y cuyes, las tres
delicias primarias de Narino. Las hermanas Cisneros también usaban
lefia para freir las arepas y hacer dulces especiales. Las mujeres decian
que los dulces son “celosos” y no se preparan bien (“no salen bien”, di-
cen) si hay demasiada gente, mucho ruido o alguien con “sangre pe-
sada” en la cocina. La cocina vieja era asi ideal para encerrarse y ais-
larse de todas estas personas durante la preparacién de los dulces.
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Foto 5a
La quinceanera: con torta y parientes

Foto 5b
Con la diplomada
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Foto 6a
Apagar soplando la vela

Foto 6b
Primer vals con papd
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Foto 7
Cocina vieja, el fogén

En general, el fuego de lefia era para los eventos especiales en que
cocinar involucra compartir con la familia, amigos y vecinos. De la
misma manera que la estufa de gas representa la olla fracturada de ca-
sas individuales, el fuego de lena se empled para una olla comun y de
compartir generalizado.3

Los habitantes de Tuquerres a veces defendieron el uso prolon-
gado del fuego de lena como “nuestra costumbre”. Esta evaluacion su-
puestamente niega las frases de lo econdémico, rdpido y limpio que
otros incluyeron como parte de ser modernos. Sin embargo, este uso
del término “costumbre” para referirse al fuego de lefia, otra vez tiende
a la idea de aprecio estético y sirve para la reflexién nostalgica de los
tiempos pasados, en una manera paralela al uso de los términos ecord-
mico, rdpidoy limpio.

Primero, muchas veces hay una nostalgia por los tiempos de an-
tes al decir que si eran mds econémicos o aun sin dinero. Los habitan-
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tes normalmente se quejaban de que todo ahora era mas caro, y que los
articulos antes regalados, actualmente estaban dentro de la economia
del dinero. Cuando Roberto Antonio citd los precios de varios articu-
los, Elena dijo: “mi papd vive en los tiempos de antes”, en que las cosas
eran mds baratas. La gente habl6 de la historia como una sucesion de
monedas y billetes, y que habia vivido desde los tiempos cuando la mo-
neda era de un peso dividido en centavos y a través de tiempos en que
las monedas y billetes pequenos fueron paulatinamente eliminados. Un
hombre viejo coment6, “ahorita, los billetes de veinte, diez, cinco, han
salido, pero la plata es mds escasa que ningin tiempo; ahora no alcan-
za el veinte para nada. Veinte mil en mis dias, signific6 que era rico y
abundante, ahora es faltando”.3! La gente también habla sobre las cosas
que no tenian que comprar en los tiempos de antes. Recordaban el pa-
sado rural, cuando las personas regalaban huevos y leche, no como en
la actualidad, cuando la leche valia 300 pesos por cada litro. Las perso-
nas también hablaban de tiempos en que los intercambios no se basa-
ban en el dinero y vivian fuera de transacciones monetarias. Contras-
taban esta época con la actualidad, cuando “todo es plata” y las perso-
nas hacen “todo por la plata”. Es interesante notar que esta critica nos-
télgica del presente parece en su mayor parte basada en la idea de la in-
flacién, y coloca también al entrevistado en el mundo del presente de-
sarrollado. Las cosas pueden ser mds caras ahora, pero el encuestado se
ha vuelto econ6mico, en el sentido de estar atrapado completamente en
una red dentro de la economia monetaria.

Igualmente, muchos se quejaban de la rapidez de ahora. En mis
encuestas, muchas personas comentaban sobre la falta de tiempo (a ve-
ces como una manera de terminar la entrevista). Otros consideraban
que eran incapaces de hacer cosas agradables. Una mujer indic6, “mds
antes no era tan exigente como hoy; es el tiempo, menos tiempo”. Otra
mujer dijo: “ahora soy madre, maestra, trabajadora, estudiante, miles
de roles. Mi mama sélo dedicaba a la casa. Ahora muy poca calidad de
vida y mucho trabajo. Antes reunido, alrededor de fogén, cocinaba con
lefia”. Aqui hay la recurrencia a un tiempo mitico de la unidad familiar,
y una critica de los tiempos modernos, pero otra vez esta critica nostél-
gica localiza firmemente al encuestado como un profesional moderno.
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En cuanto a las frases de que la estufa de gas es mds limpia y mas
saludable, las personas se disputaban la idea de que las practicas de co-
cinar y las comidas actuales son mas saludables que las de antes. Las
personas hablaban sobre la comida abundante, producida sin quimicos
y que sus antepasados eran mds saludables y mas fuertes comiendo “to-
do lo natural”. Roberto Antonio sintetizé esta ambivalencia el dia ante-
rior a mi salida de Tuquerres, diciendo que ahora ellos tenian “ciencia”
pero el pasado era “siper-mejor” porque habia abundancia de lo natu-
ral. Este discurso evoca una nocién de que en los tiempos anteriores la
tierra no necesitaba fertilizantes quimicos para ser fértil. Sin embargo,
como la mayoria de los agricultores, Roberto Antonio usaba fertilizan-
tes y pesticidas quimicos en su propia huerta, y el testimonio nostalgi-
co lo ubicé como alguien que usa la ciencia (ver capitulo 3).

Esta nostalgia era muchas veces mezclada con la ambivalencia
sobre la situacién actual. Las oportunidades para trabajar fuera de la
agricultura eran limitadas e inciertas, dejando a los jovenes en una si-
tuacién de desempleo en la cudl se sienten demasiado educados para
trabajar en la agricultura, pero sin un puesto que corresponda a sus ha-
bilidades. Los habitantes vinculaban este desempleo con la subida ge-
neral de precios, como causa de violencia e inseguridad. Una mujer di-
jo explicitamente: “[los] tiempos modernos generan tanta violencia,
desempleo, no se puede andar en la calle”. En contraste, la gente carac-
terizaba a los tiempos pasados como tranquilos y pacificos.

Los habitantes expresaban esta ambivalencia en un campo se-
madntico de palabras con significados dobles. Como en otros lugares la-
tinoamericanos, el término “educado” tenia este doble filo. “Educado”
puede representar el cambio positivo de la educaciéon formal, el cono-
cimiento mds profundo y el poder tomar decisiones, pero otros dijeron
que las personas de hoy eran menos “educadas” en el sentido de respe-
to y conducta, producian la inestabilidad familiar y la falta de obedien-
cia. Una mujer dijo que antes las personas “siempre pensaban en los hi-
jos, en dejar. Ahora la gente piensa s6lo en ellos. Tiempo de ahora es
mds malo, dan todo a los nifios, antes ensenaba a trabajar. La gente da-
nada, nadie respeta a nadie; manda el nino, la libertad”. Decir que hay
mds “libertad” puede tener connotaciones ventajosas para algunos jo-
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venes, pero para la mayoria de los habitantes es un valor negativo que
significa una falta actual de orden, autoridad y obediencia.

La nostalgia por el pasado o la ambivalencia sobre la actualidad
era causa para que varias personas caracterizaran sus acciones como un
esfuerzo para revivir ciertos valores. La organizacion de padres de fa-
milia en un barrio prometi6 “revivir las costumbres de antes”. Los or-
ganizadores también describieron los dias de fiesta como un rescate de
valores y costumbres, aun cuando eran eventos recién creados. A veces
las personas atin hablaban sobre las costumbres del pasado que eran
“mejoradas” por la utilizacién de elementos modernos.32

No obstante, en su mayor parte la nostalgia y el rechazo de los ar-
ticulos y actitudes modernos era un tema latente, en lugar de definir la
actitud en general. Cuando Roberto Antonio hablé sobre las cucharas de
madera, casas hechas de barro y la comida abundante, sus hijos se rie-
ron como si él estuviera hablando de un mundo totalmente diferente.
En 1997, era mucho mads raro oirlo contar las historias de fantasmas,
duendes y tratos con el diablo, que en 1994. El dijo que estas cosas eran
de los tiempos, cuando no habia tantas casas, personas, cultivos e ima-
genes catdlicas para proteger del mal (ver Frykman y Lofgren, 1999:50).
Roberto Antonio a veces decia “si creo, porque he vivido esto”, pero su
nieto Alvaro se opuso diciendo “asi miente”. Alvaro indicé que Jairo,
quien “sabe mds que todos en esta casa’, le contd que tal historia “no es
de creer”. Una vez, cuando yo le solicité a Roberto Antonio que hablara
sobre un evento pasado, ¢l eludi6 la pregunta: “lo de antes, ya no hay”.

Era igualmente dificil hablar sobre la historia del pueblo y la do-
minacién de una elite europea. Antes de que un historiador local me
informara de la elite en la época del siglo diecinueve hasta 1936, yo ape-
nas podia sacar tales cosas de la memoria popular. Cuando le conté a
Elena de los negocios suizos e ingleses establecidos en Tuquerres, ella
anadié “y los espanoles”. Mencionar a los espanoles es referirse al tiem-
po mitico de la conquista y eso significa salir del tiempo histérico rele-
vante. Cuando intenté hablar sobre los pagos de oro de Barbacoas, ella
lo asoci6 con una época de intercambios antes de que hubiera dinero.
Elena confesé que nunca habia oido de la familia Garzén, aunque vivio
toda su vida en la franja de la vieja hacienda La Cofradia. En suma, la
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apropiacion contemporanea de articulos y actitudes modernos ha sido
tan eficaz en borrar las senales de la desigualdad que es dificil para el
investigador obtener una perspectiva histérica (ver Heyman,
1994a:139).33

Una apropiacién de las estufas de gas y equipos de sonido pue-
de obviar, entonces, la jerarquia tradicional fundada en estereotipos de
progreso y atraso. Las razones técnicas de economia, los tiempos de co-
cinar y los problemas medioambientales pueden explicar la disemina-
cion de las estufas de gas, pero no capta la sublevacion contra la estruc-
tura del estigma asociado con las cocinas rurales. Mientras la 16gica ca-
pitalista de ganancia o la légica del poder del Estado-nacién nunca
puede ser descartada, los articulos y actitudes modernos se han difun-
dido porque ellos oponen el pacto de poder y subordinacién, combi-
nado con las ideas elitistas de modernizacion.

Pero de esta apropiacién también puede resultar una situacién
peligrosa, un autorepudio del sostén de la agricultura. Discutiré sobre
esta fuente de la subsistencia en el préximo capitulo. Para concluir ees-
te, regreso al epigrafe inicial y a la odisea del teléfono.

Comparado con la estufa de gas, el equipo de sonido y el bafio
remodelado, conseguir un teléfono era un asunto largo que involucra-
ba a varias oficinas gubernamentales. Sin embargo, todavia dependia
de la iniciativa familiar y de las palancas personales movilizadas en las
oficinas burocréticas. Mientras habia un poco de entusiasmo en 1996
cuando se instalaron los postes del teléfono en el barrio intermedio, en
un periodo mds largo los Cisneros negaban que quisieran un teléfono.
Ignoraban o se reian de los esfuerzos de Oscar para solicitar una linea
telefénica y no mostraban interés en preguntas: “;has pensado en
cudndo hace falta una linea telefénica?”. S6lo cuando Roberto Antonio
comprendié que varios vecinos intentaban conseguir lineas telefonicas,
él sugirié entonces que trataran de conseguirla.3* Tanto que, cuando
Roberto Antonio le propuso ésto a Elena, su indiferencia y burla se
transformaron en deseo y entusiasmo. Ella razoné que seria mas fécil
llamar a sus hermanos en Medellin y que podrian usarlo para “cual-
quier cosita”.
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Roberto Antonio y Elena se fueron juntos a Telecom en la prime-
ra visita. Roberto Antonio se puso unos pantalones de color canela con
zapatos negros brillantes, una camisa y chaqueta, y se cubrié todo con
una ruana en el hombro. Liliana le grité cuando salieron, preguntandole
si él no queria una “ruana mas gruesa’, burlandose por llevar la ruana pa-
ra visitar las oficinas municipales. Uno de los primeros requisitos era ob-
tener una direccién registrada. Aunque el callejon de los Cisneros estaba
lejos de las calles regulares y enumeradas del centro, tuvo que ser vincu-
lado a ellas. Elena y Roberto Antonio tenian asi que visitar primero el de-
partamento de planificacién municipal. Los funcionarios alli les dijeron
que era normalmente necesario ir al lugar y medir las distancias precisas,
pero después de una conversacién y estimacion, los funcionarios les asig-
naron una direccion. Elena y Roberto Antonio llevaron después este na-
mero a Telecom, y llenaron su solicitud para el teléfono. Luego se separa-
ron, Elena regresé a la plaza del mercado y Roberto Antonio se fue a una
tienda agricola para ver una semilla de repollo. Pero cuando Elena pon-
deré la direccién que habia sido asignada, decidié que no era correcta y
que los funcionarios en planificaciéon le habian puesto en una carretera,
cuando el callejon era evidentemente paralelo a una calle.? Ella regresé
a la oficina de Telecom con su hermana Maria y les hizo ubicar la casa en
un mapa. Ella consiguié cambiar la direcciéon y entonces la registré otra
vez en la oficina de planificacion. Lejos de ser la extension burocratica de
un sistema numérico del centro al barrio intermedio, la historia ilustra la
iniciativa independiente que Elena tom¢ para registrar su casa adecuada-
mente en estas oficinas.

Conseguir el teléfono les exigiria visitas repetidas, urgiendo a Te-
lecom y a los funcionarios municipales que aceleraran el proceso e in-
cluso llenando otra solicitud. Por fin el teléfono llegd, casi un afio des-
pués de que Telecom habia puesto los primeros postes en el callejon y
varios meses después de su primera solicitud. Desde una perspectiva,
era una expansion tremenda de servicios suministrada por firmas pri-
vadas y empresas gubernamentales; pero desde la casa de los Cisneros,
requerfa una lucha enorme para traer el servicio.

Para la primera llamada telefonica, Maria llamé a su hermano en
Medellin y le informé del nuevo teléfono: “cada dia vamos progresan-
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do més”. Dijo entonces que ellas tenian que ir a ordenar la vaca y la fa-
milia reunida empez6 a reirse. Pero el teléfono no estaba tan lejos de la
huerta; Roberto Antonio recibié llamadas que pidieron sus plantas de
repollo y Elena recibi6 llamadas sobre los precios de los cerdos. Como
la mayoria de los tuquerrefios, el sustento de los Cisneros estaba en el
minifundio, la agricultura manual y los mercados regionales.

Notas:

1

Debido a la importancia de las “estufas” en este capitulo, repito aqui una
nota de la introduccién: en Ttquerres, es comun la expresion “estufa de
gas” o “estufa” para denotar una cocineta de dos o cuatro quemadores.
No tiene horno. En Ecuador, el mismo aparato es conocido como “coci-
neta de gas”. Gracias a Pilar Cruz por esta informacién.

Behar anota que “la morada humana generalmente se redujo a la mini-
ma cocina necesaria, el fogén, alrededor del cual la familia comié y dur-
mi6” (1986:46).

Se come cuy en Pert y Ecuador, pero en Colombia s6lo se come en el de-
partamento de Narifo, el departamento mds cercano a Ecuador (Mora-
les, 1995; ver Archetti, 1997). El cuy es, por consiguiente, una senal de la
diferenciacion regional. Los residentes de Narino generalmente lo apre-
cian como algo “riquisimo’, pero otros colombianos han considerado el
cuy como un simbolo del indio barbaro, a pesar de una investigaciéon que
revela que la carne de cuy tiene mucha proteina al mismo tiempo que po-
ca grasa, contribuyendo a su valor nutritivo (Morales, 1995:xvii).

Varios investigadores reiteran la descripcion del fogén de tres piedras,
que aparece en Fals Borda: “sobre esta plataforma se colocan tres piedras,
llamadas ‘fogones’, como soportes para las ollas de cocinar” (1961:172-3).
Debo agradecer al Dr. Sidney Mintz, quien enfatizé la importancia de las
huertas, plantas y animales. En ciertos aspectos, este capitulo y el proxi-
mo son un prolongado argumento para ver la casa y la huerta como una
base interrelacionada, tal como Mintz describié en su articulo “Houses
and Yards among Caribbean Peasantries” (1974).

Durante mi estudio, el peso colombiano se devalué lentamente contra el
ddlar estadounidense. En 1994, el peso colombiano estaba 800 al délar. En
1996-1997, el peso estaba aproximadamente 1.000 al délar. Esto hace las
conversiones ficiles para la mayoria de los precios dados en pesos: 1.000 pe-
sos = un délar estadounidense; 10.000 pesos = diez ddlares, etc.

175



10

11

12

JasoN AnTROSIO

Aunque algunos residentes tenfan una nocién de la clase media, la idea de
solo tener dos clases sociales (altos y bajos, ricos y pobres) predominaba,
como es evidente en el estudio municipal de la década del sesenta
(1971:102; ver Richardson, 1970:48-9, y discusién en el capitulo 6).

Con la descentralizacién politica, se supuso que el método entero de pla-
nificacién centralizado cambiard. Los funcionarios gubernamentales es-
peraban que los barrios tomaran la iniciativa, después de lo cual ellos
guiarfan sus demandas con cursos de capacitacién patrocinados por el
gobierno. Un representante gubernamental explicé a las personas que
buscaron instalar un sistema de agua, que el servicio “se convierta en unas
pequefias empresas; tiene que modernizarse, tiene que cambiar esta for-
ma tradicional de prestar los servicios”. Ahora el servicio se hace “comer-
cializando un producto determinado, con costos que tiene que asumir la
comunidad”.

Pensaba que la estufa de gas y otras tecnologias de la vivienda contribuian
a una diferenciacién mas marcada entre el trabajo de la mujer en la casa
y el trabajo pagado de los hombres en los empleos formales. Sin embar-
go, como Colloredo-Mansfeld indica, “las estufas de gas, molinos, y otros
aparatos nuevos facilitan la cruzada del género en las tareas. En ocasio-
nes, un muchacho adolescente moleria la cebada en un molino manual
para ayudar a su madre... Sin embargo, en casas dependientes de tecno-
logia vieja: piedras de moler, fogones abiertos, o telares antiguos, no vi ni
hombres cocinando ni mujeres tejiendo. Estas cosas pueden ser de tecno-
logia rudimentaria, pero requieren manos expertas e invitan menos la in-
tervencion del otro género” (1999:106). De hecho, parece que los hom-
bres jovenes estin mds afanosos en el uso y mas adeptos a arreglar las
nuevas tecnologias. Los muchachos pudieron freir un huevo en una estu-
fa de gas, pero tal vez no en un fuego de lena.

La explicacién de Weismantel de la sopa y seco en Ecuador es bastante si-
milar y mucho mds completa que lo que describo aqui (1988:127-133).
Con una obsesién quizas desencaminada a cuantificar, puedo informar
que de agosto a octubre de 1996, un promedio de 8.3 personas cenaron
en la casa de los Cisneros, mientras un promedio de 5.2 personas almor-
zaron en casa durante el mismo periodo. Casi el 20% de los miembros de
la familia llevaron sus platos a la alcoba para cenar, mientras miraban la
television.

La extension del crédito comercial a los callejones del campo tiende a bo-
rrar la linea entre el campo como lugar productivo agricola y el centro co-
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mo lugar de compras. Elena comentd una vez que las personas que viven
lejos en el campo eran “pobres”, no necesariamente porque no tenfan pla-
ta, sino porque “no hay ni donde comprar, no hay tiendas” Los residen-
tes sabian que un vendedor ambulante trajo consigo precios y tasas de in-
terés mds altos, pero hacia accesibles los productos del centro.

Adn el estudio municipal de la década del sesenta encontré un promedio
de 5.28 personas por familia que resulté cercano a los promedios nacio-
nales. También notaba que el tamano de la familia en el sector rural era
un poco mds peguerio que el tamafio en el centro (1971:39-40).

El tamano de la familia relativamente pequefo de cuatro o cinco perso-
nas a veces se conformaba asf a través de la adopcién informal y de arre-
glos de residencia. Con los Cisneros, por ejemplo, los dos hijos mayores
de Roberto Antonio se criaron con su cunada y cufiado, hermanos solte-
ros que vivian juntos en uno de los barrios intermedios. No pregunté sis-
tematicamente sobre estas cosas en mis encuestas, pero sospecho que hay
complejidades escondidas en casas que aparecen como marido, esposa y
dos nifos para los propdsitos de la encuesta (ver Weismantel 1995).
Colloredo-Mansfeld nota que entre los otavalenos en Ecuador, tales apa-
ratos domésticos han llegado a ser los articulos primeros y mas bésicos
que compran, a pesar de “una creencia ampliamente compartida que los
indigenas deben trabajar mucho tiempo y aguantar dificultades antes de
obtener las comodidades materiales del mundo blanco-mestizo. En rea-
lidad, las parejas jévenes han considerado tales aparatos como necesida-
des bésicas” (1999:109).

Esta seccién usa las investigaciones de Frykman y Lofgren sobre las ideas
de limpieza e higiene en la Suecia del siglo diecinueve. “La diferencia de-
finitiva entre las ideas campesinas y burguesas sobre limpieza en este mo-
mento se concentrd en el concepto de higiene. Para el campesino, la su-
ciedad daba vergiienza, y sospechaba de las personas sucias. Pero la sucie-
dad no era peligrosa” (1999:211).

“Se determina un campo de fuerza dentro del cual un polo esta represen-
tado por el libro de cuentas del jefe més adinerado y el otro por las nece-
sidades fisicas diversas y las obligaciones familiares de su pobre vasallo.
Una pluma, alzando un ntimero de renta en un polo, puede causar el do-
lor fisico en el estomago y en las manos callosas del otro polo” (Reddy,
1987:68).

Esta relacién simbidtica entre las tareas de la casa y los nuevos tipos de
diversién recuerdan las observaciones de Colloredo-Mansfeld sobre los
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tejedores de Otavalo, Ecuador: “lejos de ser una yuxtaposicién torpe, una
incongruencia entre lo tradicional y lo moderno, el telar y la televisién
existen en una relacién simbidtica. Cada cosa hace posible al otro en este
sector de tejidos y agricultura. Las ganancias de intensificar el trabajo en
tejidos han permitido la compra de una television; la diversién prestada
por la television distrae al tejedor de su trabajo pesado y les permite in-
tensificar la produccion” (1999:xi).

En general, encontré poca evidencia de que los habitantes vincularan los
articulos y actitudes modernos con las declaraciones explicitas de una
nueva igualdad entre hombres y mujeres. Este tema surgié en el movi-
miento incipiente de mujeres politizadas (ver capitulo 4), pero fuera de
este movimiento no parecia ser un punto de referencia practico. Aunque
la literatura de desarrollo regional usa imagenes de un padre dictatorial y
autoritario para describir la casa campesina, los autores normalmente no
elaboran estos temas ni singularizan para cambiar (ver capitulo 3). Cuan-
do yo estaba en Tuquerres, la mayoria de las personas parecia aceptar una
divisién de trabajo segun el género, en la cual los hombres trabajan prin-
cipalmente en la agricultura y el transporte mientras las mujeres cuidan
la casa y venden en el mercado. Se ofan las quejas de mujeres normalmen-
te cuando los hombres no dedicaban tiempo y dinero a la casa, o cuando
los hombres intentaban proscribir a las mujeres por divertirse.

Una tienda local percibi6 la conexién entre los nuevos aparatos de la ca-
sa y el mundo musical: expandié su venta de casetes y discos para ofrecer
una secci6én llamada “Mi Cocina: la solucién a tu cocina”

Especialmente cuando hablaba de educacién, la gente usaba el término
“civilizacién” para describir la actualidad. Los habitantes también descri-
bieron los cambios de ahora como ser “mds despierto” y que sus antepa-
sados estaban “dormidos”.

El estudio municipal de la década del sesenta describi6 la situacién como
“separacion absoluta de los sexos en publico. En general los padres de fa-
milia no permiten entrevistas entre los novios en las casas. Los contactos
se realizan en forma clandestina, fuera del hogar, y dentro de una atmds-
fera ‘forzada’ (1971:38).

Richard Wilk evalda la literatura sobre consumidores en términos simi-
lares: “los investigadores de ciencias sociales que estudian los consumido-
res han sido actores, y a veces guionistas, en este teatro. Nosotros usual-
mente forzamos el debate en dos perspectivas: hegemonia y resistencia.
Por un lado estéd la necesidad del capitalismo de expandir mercados, la

178



24

25

26

27

TopoO MODERNO

destrucciéon de la comunidad y de las economias locales, y la capacidad
de propaganda de crear envidia, competicién social, y nuevas necesida-
des. Bienes de consumo son componentes esenciales de nuevos sistemas
de clasificacion y jerarquia orientados al mercado... Por otro lado, pode-
mos enfatizar las maneras en que se usan los objetos para resistir el capi-
talismo, mantener sistemas locales, forjar los vinculos con un pasado au-
téntico y para construir identidades definidas por sistemas locales de sig-
nificados y relaciones sociales no-mercantiles” (1999:248; ver Wilk,
1990:81). Esto es parte de una tendencia general por considerar que las
comunidades campesinas son completamente subyugadas por las fuerzas
del mercado y del Estado (por ejemplo Scott, 1976:7).

La magnitud de la fiesta del primer cumpleafios sugiere la celebracion espe-
cial de la supervivencia del infante. La mayoria de los residentes no le corté
el pelo a su nifio hasta después del primer cumpleafios, diciendo que creian
que cortarlo antes dafiaria al infante. Los habitantes dijeron que la escala de
estas fiestas era nueva, pero “siempre” ha tenido alguna conmemoracion el
primer cumpleanos. El estudio municipal de la década del sesenta observé
proporciones altas de mortalidad infantil en el primer afo, pero que la tasa
de mortalidad estaba decreciendo en Ttquerres (1971:25). Quizds exagera-
rfa el caso sugerir que los habitantes han intensificado las fiestas del primer
cumpleanos en parte debido a la importancia que los funcionarios de salud
y expertos de desarrollo dieron a la mortalidad infantil del primer ano.
Para los adolescentes y adultos jovenes, los amigos conmemoraron los
cumpleanios quebrando huevos en la cabeza y mezclandolos con harina.
En su investigacién de las fiestas indigenas ecuatorianas, Colloredo-Mans-
feld hace un recordatorio de que tales eventos pueden cumplir varios pro-
positos. “El significado del evento no puede reducirse a ‘consumo conspi-
cuo’ ni a los intercambios estratégicos que sostienen las redes de distribui-
dores discutidos en la seccién anterior. A pesar de todo el prestigio acumu-
lado y los lazos sociales camplidos, estas fiestas tienen un lado que es mas
visceral y mds comunal. Las preocupaciones privadas de una fiesta contri-
buyen a un proyecto colectivo perpetuo: reparar los ideales asaltados que
supuestamente unen familia y comunidad” (1999:151-2).

Tales cursos de capacitacion eran populares en Ttuquerres. El curso de Li-
liana tenia casi treinta participantes y habia cursos simultineos en pelu-
queria, modisteria y electrénica. La nueva tienda de computadoras, La
Casa del Computador, también ofrecié cursos con la promesa de nuevos
puestos de empleo formal.
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Como Frykman y Lofgren dicen sobre Suecia, “limpiar era parte de un
programa mads grande que intentaba transformar [la casa] de su aparien-
cia cotidiana a su apariencia festiva”.

Esta evaluacion de la agricultura es en ciertos aspectos paralelo a las acti-
tudes de los jévenes en el caso dominicano de Trouillot: “muchos jévenes
sugieren ahora que su padre ‘perdi6 su tiempo en plitanos’ o trabajé en
vano. Algunos atn sugieren a sus parientes ocupaciones alternativas o la
emigracién. Claro que la gente sintié que el trabajo agricola era menos
recompensado que casi cualquier otra ocupacion, pero ellos también asu-
mieron que el éxito del individuo dentro de cualquier categoria profesio-
nal era una indicacién y resultado de su trabajo. Implicita en la critica de
los jévenes que sus padres trabajaron en vano es la insinuacién mas fun-
damental que el trabajo duro en la agricultura no vale la pena”
(1988:278).

El andlisis de Weismantel en Ecuador de que el “arroz es el objeto de de-
seo, pero la méchica [una comida de cebada] es el sitio de satisfacciéon”
(1988:166) es una condensacién pertinente de los temas de esta seccién.
“Las mujeres pueden antojérsele de arroz blanco o pan como regalitos,
pero no como suplementos enteros de comidas conocidas y familiares: la
cebada y papas, sopa caliente y granos tostados” (1988:166).

Estas percepciones del dinero se relacionan con la tendencia global de la
moneda colombiana. En contraste con otros paises latinoamericanos que
han vivido ratos de hiperinflacién e incertidumbre del dinero, Colombia
ha mantenido un curso de la tasa de inflacién constante entre el 15% y el
25%, acompanada por desvalorizaciones regulares. La tasa de cambio al
délar estadounidense durante mi trabajo de campo, de 800 pesos en 1994
a1.000 en 1996-1997, a 1.300 cerca de final de 1997 ilustra estas politicas.
Para los residentes de Tuquerres, sus reflexiones nostélgicas incluyeron a
menudo recuerdos de precios e ideas de que los valores estaban lenta-
mente deteriordndose.

La ambivalencia y nostalgia no eran sélo pensamientos de los mayores.
Muchas veces los jovenes eran los que empezaron los esfuerzos de volver
a captar el pasado. Un ejemplo mds personal de esta tendencia fue cuan-
do Jairo insistié en obtener “hojas del monte” para preparar un plato de
tamales tradicionales. Esto implicé una expedicién de una hora a una
parte todavia arbolada del campo para contribuir a un plato que las her-
manas distribuyeron a la familia extensa. Otros ejemplos mds generales
son en la musica, el baile y las exhibiciones de poesia que los jovenes en-
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cabezan. Aunque éstas son actuaciones culturales, sus temas normalmen-
te representan la vida andina rural.

En el estudio municipal de la década del sesenta, los investigadores en-
contraron todavia que “en casas de gran prestigio, urbano o rural, se en-
cuentran muebles finos, cuadros, pianos, vitrolas, candelabros, etc., im-
portados en otras épocas” (1971:45). Yo nunca encontré ni of hablar de
casas asi. Tampoco localicé evidencia para sustentar la asercion del histo-
riador Cerén Solarte de que el conocimiento de esta época “existe en la
memoria colectiva”

El anélisis de Robben de las preocupaciones de los pescadores brasilefios
sobre su estindar de vida es similar: “tal informacién puede ser mencio-
nada como casualidad, pero esta bien dirigida al orgullo del marido y a
su responsabilidad de conseguir el estatus mas alto que su ingreso permi-
te” (1989:176).

Como es evidente, en los mapas del centro de Tuquerres hay un sistema
regular de calles paralelas que cruzan con carreteras. Las calles y carrete-
ras estan enumeradas. Se usa el mismo sistema en casi todos los centros
urbanos colombianos.
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gricultura: tradicion,
ciencia. y experiencia

—Soy cientifico. Es cientificamente comprobada
que las papas producen mds asi. Mi papd tiene
tradicién.

—Es la experiencia. La experiencia no equivoca.

Discusion entre Jairo y Roberto Antonio Cisneros
mizentras sembraban papas (Octubre de 1996)

Roberto Antonio parecia sorprendido de ver a su hijo Jairo en la
huerta. Jairo ya tenia trabajo ese dia escribiendo papeles a maquina por
su tio y Roberto Antonio recién dijo que a Jairo no le interesaba sem-
brar papas. Después de confirmar que Jairo queria sembrar, Roberto
Antonio le dio una canasta de papas, aconsejandole que siguiera la fila
ya sembrada como guia para determinar el espacio adecuado entre las
plantas. Jairo, a cambio, sembr6 sin mirar la guia. Dijo que era “cienti-
fico” y que estaba “cientificamente comprobada” que las papas produ-
cirian mds asi separadas, en contraste con la “tradiciéon” de su padre.
Roberto Antonio contesté que él no representaba la tradicidn, sino la
“experiencia”. “Los grandes productores tienen agrénomos”, comento.
“Pero la experiencia vale mas”.
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La declaracién de Jairo, quizds bromeando, de una polaridad en-
tre la ciencia y la tradicién aplicé un predominante discurso a la agri-
cultura de Tuquerres. Es un discurso que tiene una larga historia en
Colombia. Esta polaridad podria ser directamente tomado del estudio
famoso de Orlando Fals Borda en los afios cincuenta, de productores de
papas cerca de Bogotd que distingue “la transiciéon entre el labrador
tradicional y el agricultor ‘cientifico™ (1961:100). O podria ser tomado
de los estudios de T. Lynn Smith en los anos cuarenta, de la Mision del
Banco Mundial de 1950, del estudio de Narifio por Milciades Chéves de
1959 o del estudio municipal de Ttaquerres, Guachucal y Sapuyes de la
década del sesenta. Incluso en los afios noventa, la gente describi6 la
agricultura en Tuquerres con las imagenes y palabras como #radicional,
rudimentariay de subsistencia que contrastaban con la potencialidad de
la agricultura de ser cientifica, racional, capitalista, comercial, y tal vez,
lo que consideran mas importante, #zecanizada. Esta caracterizacion se
extendié también al mercado que se describié como caético y desorga-
nizado en comparacién con el mercado capitalista ideal que es estable.

En lugar de estas dos opciones, sin embargo, Roberto Antonio
escogié un término fuera de la polaridad de tradicién/ciencia: la expe-
riencia. Senalar la experiencia es enfatizar su propia gestién. Roberto
Antonio estaba diciendo que ni seguia ciegamente la tradicion heredi-
taria ni aplicaba ciegamente un paquete cientifico, sino que determiné
independientemente, lo que estuvo mejor para la situacion, con base en
su conocimiento particular.

Un discurso de experiencia es vital para entender la producciéon
agricola y el mercado en Tuquerres. En general, los agricultores no lla-
maban “modernas” a sus actividades, porque se pensaba que la moder-
nizacién agricola consiste en las mdquinas y la mecanizacién. Esta ac-
titud es a pesar del uso casi universal de fertilizantes quimicos, pestici-
das y cultivos hibridos de semilla, el riesgo constante y calculo moneta-
rio del mercado, el predominio de trabajo asalariado con negociaciones
precisas de horas y sueldo y la orientacién de las ganancias hacia los ar-
ticulos modernos, modas y fiestas. Los agricultores podian sembrar la
semilla de una zanahoria de California, fertilizarla con Bayer-Colom-
bia, fumigarla con DuPont, calcular los contratos de produccién, con-
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tratar los obreros asalariados por un periodo de tiempo estrictamente
especifico, vender su cosecha a un intermediario de Cali y usar las ga-
nancias para comprar un par de zapatos Reebok, pero por que fue la
agricultura del minifundio hecha con cute y labor manual, ellos no lo
consideraban moderno.

La experiencia de los agricultores y vendedores, es decir, el cono-
cimiento especifico de sus cultivos y mercados, asi como sus apropia-
ciones de tecnologia, mantenia la viabilidad de la agricultura del mini-
fundio en Tuquerres. Era su experiencia lo que les permitia incorporar
ciertas tecnologias, mientras resistian un paquete técnico de mecaniza-
ci6én que severamente afectaria su subsistencia. Debido a esta experien-
cia, la gran parte de la produccién agricola era similar al proceso de la-
bor campesino definido por Michel-Rolph Trouillot: los miembros de
una casa familiar realizan labor agricola “en una unidad donde ejercen
una forma de autoridad que excluye grupos similares, con herramien-
tas de trabajo que también controlan de una manera exclusiva y qué
generalmente son menos importantes como factores de la producciéon
que la propia labor humana” (1988:4).

Empiezo este capitulo con una discusién del discurso predo-
minante sobre la modernizacién y la mecanizacién agricola. Exami-
no las précticas agricolas, entonces en varios escenarios: la huerta al
lado de la casa, los acuerdos de “a medias” e intercambios asalariados
de obreros, la relacién duradera del patrén y peén y la produccién in-
mensa de los paperos mas grandes. Cada uno de estos escenarios era
un campo de contestacidon para las ideas de la ciencia, la tradicién y
la experiencia. Cada una se involucraba en una batalla sobre nocio-
nes de autonomia, independencia y la viabilidad continuada de la
agricultura del minifundio.

Modernizacién y mecanizacién de la agricultura

Los viajeros y visitantes en el siglo diecinueve describieron la
agricultura de la region a través de cuentas pintorescas de campos mul-
ticolores, cereales alternando con jardines y pastos frescos para el gana-
do. Los boténicos y los ingenieros visitaron la region y clasificaron la
flora y la fauna. Se enfocaron principalmente en el comercio extranje-
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ro, asumiendo que el comercio y los caminos naturalmente estimula-
rian la laboriosidad de los habitantes (Chaves, 1959:71).

En los estudios del desarrollo del siglo XX, los investigadores de
Ciencias Sociales y funcionarios gubernamentales, usualmente omitie-
ron tales descripciones pintorescas. Las praderas de ganado y jardines
multicolores de la vertiente llegaban a ser un elemento peligroso de las
relaciones sociales de la produccién, una polaridad de latifundios y mi-
nifundios. Los latifundios son las propiedades grandes, las inmensas
fincas en las praderas fértiles de la sabana, mientras los minifundios
son los agricultores campesinos de pequena escala, empujados hacia las
cuestas del paramo. Los expertos de desarrollo criticaban tales maneras
del uso de la tierra en Colombia. En palabras de la primera misién del
Banco Mundial, “el ganado engorda en las planicies mientras que la
gente lucha en las montafas para lograr una subsistencia apenas sufi-
ciente” (1951:72). T. Lynn Smith, uno de los primeros socidlogos esta-
dounidenses que estudié Colombia, dijo que la estructura agraria fue
“una inversion ildgica y perniciosa de usos de la tierra” (1967:193).

Los expertos del desarrollo creyeron que esta polaridad de lati-
fundios y minifundios se atrasé en una estructura tradicional. Para
describir este atraso, los expertos de desarrollo usaban metaforas teleo-
l6gicas. Smith comparaba la agricultura colombiana con los egipcios e
incluso con practicas “anteriores a la Biblia”: “el colombiano comun
que depende de la tierra por su subsistencia confia en un sistema agri-
cola que es menos eficiente, mds prédigo en el uso de trabajo y en ge-
neral menos ‘avanzado’ que los egipcios estaban usando al principio de
la historia humana” (1967:171).

Los expertos de desarrollo en esta época no eran entonces cie-
gos a las desigualdades rurales y creyeron que éstas estaban relaciona-
das con el estancamiento de Colombia. Sin embargo, ellos no vieron
otra opcidn que guiar su programa de mecanizacién hacia los latifun-
dios grandes, aun cuando simultdneamente admitieron que las desi-
gualdades rurales aumentarian. En la visién de Smith, “es probable
que la mecanizacién de la agricultura traerfa consecuencias mas favo-
rables para los hacendados grandes que a la masa de la sociedad rural
colombiana; en otras palabras ayudaria a mantener la diferencia so-
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cial y econémica que siempre ha sido el rasgo principal de la socie-
dad colombiana” (1967:226). El Banco Mundial sac6 una conclusién
similar:

El gobierno colombiano ha tenido como politica el fomento de
la mecanizacién agricola, pero a pesar de que ésta soluciona
algunos problemas, también crea otros en algunos casos;
parece, por ejemplo, que estd aumentando el desequilibrio entre
pequefios y grandes agricultores, pues al reducir los costos de
los ultimos agudiza la competencia para los primeros.

(Currie 1951:82)

No obstante estas advertencias, los expertos no tenfan otra cosa
que ofrecer que la mecanizacién y un aumento de tecnologia. Smith
prescribi6 su plan para la agricultura colombiana:

Abreviando, tan répido como posible, Colombia debe cambiar
hacia un sistema de la agricultura en que cada persona hacien-
do trabajo agricola usa cantidades considerables de fuerza-mo-
tor, muchas herramientas bien disenadas y mdquinas y vehicu-
los eficientes cuando hace su trabajo de producir, procesar y
transportar los productos de la tierra. (1967:172)

La misién del Banco Mundial vio el desarrollo agricola en térmi-
nos similares, por la mirada de un aumento de la productividad que se
obtendria principalmente a través de la aplicacién de mas tecnologia:

Falta de maquinaria y herramientas modernas, el empleo de
semillas, abonos y pesticidas malos y las practicas agricolas defi-
cientes son factores de acentuada influencia en la reducida pro-
duccién agricola, a los cuales se suman las inadecuadas facili-
dades de crédito, la falta de educacién general y preparacién
especial, las enfermedades y las dietas deficientes. El hecho de
que una proporcién tan grande de los cultivos se realice en pen-
dientes montanosas, donde generalmente no se puede utilizar
maquinaria agricola u otros implementos distintos a las he-
rramientas manuales, también contribuye a reducir la produc-
cion. (Currie, 1951:83)

Este parrafo da un resumen de la situacién: en las dreas rurales,
especialmente, faltaban los beneficios de la modernizacién, pero la
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aplicacién de maquinaria agricola, el indicador mas seguro de la agri-
cultura moderna, favoreceria sabanas fértiles en lugar de las lomas.!

En Tudquerres, la impresién de una economia agricola predomi-
naba en los afios noventa. El mismo educador, quien expuso sobre la
modernizacién de las casas y servicios de Tuquerres, escribi6 sobre la
economia que “mds del 70% de poblacion se dedica a la labor agricola;
el tuquerreno es productor por excelencia” (Delgado Velasco, 1997:32).

Verifiqué esta impresién en mis encuestas de 1997, aunque el
porcentaje que el educador indicaba, estuvo un poco bajo. Aproxima-
damente el 53% de las familias dijeron que tenia alguna actividad agri-
cola como ocupacién primaria (figura 18a). Dada esta categorizacion
por familia y el promedio un poco mads alto de personas por cada fami-
lia en las dreas rurales, se supondria que los porcentajes absolutos se-
rian mds altos. También es importante considerar que la mayoria de las
otras ocupaciones alistadas dependia de las actividades de los agricul-
tores: duenos de tiendas, prestadores de servicios y la industria de pe-
quena escala son todos apoyados por los ingresos de la agricultura; no
hay ninguna exportacién industrial ni plantas industriales. La mayoria
de las ocupaciones no agricolas eran de artesanos o de duefios de su
propio pequeiio negocio y ellos también podian estar parcialmente o
esporadicamente involucrados en la agricultura. Incluso la gente que
trabajaba en las escuelas y los servicios gubernamentales no tendria ra-
z6n de estar alli trabajando sino por la poblacién grande dedicada a la
agricultura. En suma, el dato del 70% dedicada a la labor agricola fue
una buena declaracién sumaria de subsistencia local.

La categoria ancha de la agricultura puede ser especificada mas
detalladamente (figura 18b). Los nimeros de las encuestas se conforman
en mi impresion general, de la ocupacién agricola: aproximadamente el
40% de la gente que trabajaba en la agricultura tenfa alguna clase de
siembras independientes o a medias, mientras el otro 40% trabaj6 prin-
cipalmente como obrero jornalero asalariado. Hubo mucho movimien-
to dentro y entre estas categorias, pero estos datos exactamente expresan
la coexistencia de propietarios independientes con una mano de obra
agricola mas “proletarizada”2 Vendedores y transportistas aproximaban
el 15% de la categoria agricola y pienso que esta cifra es mas o menos in-
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Figura 18a
Empleo (por casa)
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Figura 18b
Empleo agricola, subdivisiones
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Estos diagramas, derivados de mis encuestas de 1997, proveen un sentido de la estruc-
tura global del empleo, también como la subdivisién en el sector agropecuario.
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dicativa del nimero de las personas vendiendo y transportando los pro-
ductos agricolas a los mercados regionales y urbanos. Los agricultores
hacen posible a varios vendedores quimicos que incluyo en esta catego-
ria, porque sus productos se usan directamente en el cultivo y ellos mu-
chas veces también tenian sus propios cultivos.

La inclusién del fragmento de finqueros lecheros testifica la di-
vision durable entre latifundios de la sabana y minifundios de las cues-
tas y paramos. Una mirada desde los campos multicolores parcelados
en las cuestas del Azufral y del Quitasol hacia la extensién verde apla-
nada de fincas lecheras, inmediatamente aclara que la estructura de la-
tifundio-minifundio persiste intacta. La polaridad de tenencias del la-
tifundio-minifundio continda siendo un discurso del gobierno local
(ver Pefiuela Viveros, 1971:18, Municipio de Tuquerres, 1994:111). Un
estudio municipal de 1994 observa, “el panorama general del sector
agropecuario estd marcado por una amplia disparidad en cuanto al ta-
mafio, nivel tecnolégico y forma de tenencia de las explotaciones; coe-
xisten grandes, medianas y pequenas explotaciones que producen para
el mercado interregional o simplemente para satisfacer las necesidades
del productor y su familia” (Municipio de Tuquerres, 1994:27).

La configuracién global de desigualdad de las propiedades no ha
cambiado desde los afios cincuenta. Las cifras catastrales de 1997 reve-
lan que casi la mitad de las propiedades rurales registradas eran menos
de una hectdrea y que el nimero de propiedades menores de tres hec-
tareas representaba mas del 80% del nimero total de propiedades (fi-
gura 19). Al mismo tiempo, el 10% de los hacendados controlaban el
50% del total declarado en valor de la tierra. Las curvas de distribuciéon
de 1997 y de 1954 son indistinguibles (figura 20). Luego de cuarenta
anos de programas de desarrollo gubernamentales, incluso el estableci-
miento del INCORA (Instituto Colombiano de la Reforma Agraria) y
de la ANUC (Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos), no resul-
té ninguna des-aglomeracion apreciable de propiedades en Ttaquerres.
Esto contrasta a los veinte afios, de 1934 a 1954, cuando parece haber
sido por lo menos algtin movimiento en la direccién de una distribu-
cion de la tierra mas equitativa, sin cualquier presuncién gubernamen-
tal (ver Feder, 1971:249).
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Figura 19
Tenencia de la tierra agregada

Hectéreas No. de Propiedades No. de Tenientes Hectdreas totales

<1 3885 4839 1329
1-3 2478 3284 4095
3-5 728 991 2716
5-10 566 816 3842
10-15 177 262 2154
15-20 67 86 1132
20-50 101 157 2796
50-100 20 37 1376
100-200 4 6 469
200-500

500-1000 1 1 557
Suma 8027 10479 20466

Fuente: Instituto Geografico “Agustin Codazzi”, 1997

Parece creible a partir de estas cifras que los expertos de desarro-
llo fueron correctos en su estimacidn, que las mds grandes unidades re-
cibirian los beneficios de la mecanizacién y de la tecnologia. Las fincas
lecheras de la sabana tienden a usar la mayoria de la tecnologia y son
generalmente mds mecanizadas. Mientras las desigualdades en la te-
nencia de la tierra no parecen peores que en los afos cincuenta, la ten-
dencia de la redistribucién observada de los afios treinta a los anos cin-
cuenta estaba detenida.

Sin embargo, por los afios noventa, los minifundios incorpora-
ron también varias tecnologias agricolas. Cultivos hibridos de alto
rendimiento para las papas y otras verduras predominaban y casi ca-
da cosecha fue fertilizada quimicamente y fumigada con los pestici-
das quimicos. Para la mayoria de los agricultores, este aspecto de la
tecnologia de la modernizacién lleg6 a ser una regular, sino ineludi-
ble parte, de la rutina agricola. La venta de quimicos a productores
pequenos tiene una historia mds larga y una estructura capitalista
mds fortalecida, que los bienes de consumo como estufas de gas o
equipos de sonido que discutimos en el capitulo anterior. En Ttuque-
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Figura 20
Distribucién del valor de las tierras rurales, 1954 y 1997
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Esta figura compara el valor rural del catastro de 1954 con los valores contemporaneos
del Instituto Geografico “Agustin Codazzi”. Modifiqué las cifras del archivo de 1954 pa-
ra incluir s6lo las tierras rurales, de acuerdo con la divisién de 1997. A pesar de la fan-
farria gubernamental de las instituciones de ANUC e INCORA, las curvas son indistin-
guibles.

rres los quimicos agricolas, elementos vitales de la produccidn, esta-
ban mads cercanas de “una cultura consumista”, promovida por la pro-
paganda en la radio y por vendedores de cada firma con su marca
particular de matar moscas. Estos productos una vez dieron nueva vi-
da a las parcelas pequenas, pero muchos habitantes en los afos no-
venta los usaban con nostalgia y ambivalencia: nostalgia por una épo-
ca dorada de “abundancia” sin quimicos, y ambivalencia del uso ne-
cesario del “veneno” para la produccién.?

A pesar de la plenitud de estas tecnologias, las elites vieron en la
agricultura del minifundio una actividad atrasada y tradicional, practi-
cada por indios y campesinos. De hecho, varias personas comprometi-
das en la agricultura del minifundio expresaban opiniones similares.
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Para la mayoria de los agricultores, la mecanizacion es lo que vale co-
mo verdadero moderno. El uso continuo de labor manual en el mini-
fundio encerraba estas tecnologias dentro de los estereotipos de lo tra-
dicional y atrasado. En términos de estos estereotipos, el sitio mas atra-
sado y tradicional es la huerta.

Tradicién y tecnologia en la huerta

Muchos tuquerrenos tenian una pequena parcela junto a la casa
para verduras y animales: la huerta. La mayoria de las familias tenian
algunos cultivos y animales que eran esenciales en las ideas de una sub-
sistencia buena y una fuente ocasional de dinero. La historia detallada
de la familia Cisneros revela que las actividades, inclusive en una huer-
ta pequena, estaban completamente ligadas a las tecnologias de la mo-
dernizacién, célculos monetizados, negocios del mercado y apropia-
ciones de articulos modernos. Al mismo tiempo, éste fue el lugar en el
cual la gente tenfa mayor control y autonomia sobre su trabajo.

Para los Cisneros, la division se evidencié entre los dos cuartos
contiguos llamados “la cocina nueva” y “la cocina vieja”. En la cocina
nueva prevalecia la estufa de gas y sus virtudes de ser econémico, répi-
do y limpio. Al ir hacia la cocina vieja se acercaba a las plantas y ani-
males de la huerta. El suelo cambia del cemento hacia la madera y tie-
rra. El cuarto a la vez se oscurece, iluminado sélo por la luz del dia que
entra a través de la puerta trasera o a veces por una bombilla irregular
atada al techo. Los cutes, palas y picos adornan las paredes y el sobra-
do. En la esquina hay ladrillos para un fuego con una olla grande y ban-
cos bajos. Los cuyes corren por el suelo, buscando residuos de comida
o de zanahoria.

La puerta trasera de la cocina vieja se abre hacia el resto de la
propiedad, sembrada de repollo, lechuga, acelga y papas, con unas
plantas dispersas de maiz. Las flores multicolores y los ajies rojos con-
trastan con los colores sutiles de hierbas para las aguas aromadticas. Los
pollos cloquean en un gallinero cerca de los conejos en los conejeros, y
un cerdo grufie de vez en cuando en su cuarto encerrado de cemento
(figura 21).
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Foto 8a
Huerta: repollo madurandose

Foto 8b
Luego de la cosecha de repollo, antes de sembrar papas
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Figura 21
Casa y Huerta (Octubre de 1996)
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Las hermanas hablaban en broma que esto era “la finca”; la huer-
ta apenas podria dar subsistencia a la familia. No obstante, daba verdu-
ras, hierbas, flores, y carne, asi como ingreso ocasional de plantas y ani-
males (ver Golte, 1980:48). Aunque la huerta no era la fuente primaria
de subsistencia, su importancia no debe ser ignorada.+

Roberto Antonio cuidaba las plantas. Cuando él me mostré el
maiz tierno o la acelga, dijo que estas cosas a veces son escasas o caras
en el mercado, pero afirmé: “en la casa nunca nos falta” Dijo que tenia
que “sembrar y sembrar” porque él era uno de los “pobres” quienes no
tenian bastante tierra para permitirle descansar.

El repollo era uno de sus cultivos favoritos. El extrajo cuidado-
samente las semillas de las plantas maduras; sabia comprar un paque-
te importado de los EE.UU. cuando buscaba una variedad diferente.
Durante épocas de precios favorables, quizds en un periodo de tres me-
ses que ocurrié una o dos veces por afio, otros productores de repollo
buscaban sus plantas pequenas para tras-sembrar a las parcelas més
grandes. Cuando los precios estaban favorables, Roberto Antonio reci-
bia mas ofertas que lo que tenia sembrado y rapidamente se recompen-
s6 la inversion inicial. El también vendi6 las plantas pequeas a su pa-
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trén y vecino, David Diaz, quien sembraba repollo, zanahoria y papas
a medias en parcelas mucho mas grandes.

Roberto Antonio cuidaba las plantas después de los dias labora-
bles y el domingo. El enfatizé que llegé a la casa listo para trabajar, “lle-
go aqui para trabajar”, incluso cuando estaba agotado del jornal. Mien-
tras hizo una tarea dijo “a mi me gusta hartisimo trabajar” y a veces re-
ganaba a sus hijos para que ellos ayuden a desyerbar o a regar: “lo que
no me gusta es la pereza, soy enemigo de la pereza”.

Roberto Antonio decia “estos trabajitos son divertidos, no se
aburre. El trabajo de agricultura, o mejor, de legumbres, es bien diver-
tido y nunca se aburre en el trabajo”. En varios momentos él confiaba
sus planes para reducir su trabajo asalariado y dedicar mds tiempo a la
huerta, pero incluso en 1998, él todavia no habia cumplido con estos
planes. Cuando el trabajo agricola cesaba por una temporada, se abu-
rria y buscaba trabajo con su patrén anterior. “No me aguanto. Dos o
tres dias en la casa y tengo que ir a buscar trabajo”. En tiempos como
éstos, cuidar la huerta llegaba a ser s6lo una manera de “matar tiempo”
haciendo un “trabajito” qué podria ser “divertido” La huerta era, por
consiguiente, simultdneamente una parte de trabajo y refugio de las ta-
reas y de la inconsistencia de los jornales agricolas asalariados.

Roberto Antonio no expresé ninguna aprensiéon por fumigar la
huerta. Muchas veces pedia prestado un fumigador de un vecino o de
David. Dijo que fumigar era un “remedio” para curar una enfermedad
0 matar una peste, sobre todo contra las moscas que “comen” las hojas
y el corazén de la planta. “Voy a fumigar mis papas, mi repollo; voy a
fumigar por el mosco, el mosco molesta mucho; es para que se crie sa-
na, bonita”. Roberto Antonio se preocupaba por el costo de fumigacion,
pero rara vez decia algo sobre los riesgos a la salud. Percibia mas peli-
gro en permitir que las plantas crezcan sin fumigacion. Elena fue mds
circunspecta, observando cuando y dénde Roberto Antonio y sus veci-
nos fumigaban. Ella recogi6 las hojas exteriores de repollo para dar a
los animales de comer y no quiso alimentarles con las hojas recién fu-
migadas. Ella comenté a menudo “jqué fuerte este remedio!”, cuando
los olores flotaban en el aire libre del patio.’

En 1996, Roberto Antonio pudo vender repollo maduro de una
parte pequena de la huerta por la suma de 130.000 pesos. Tuvo una
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suerte inesperada por una siembra pequefia y Roberto Antonio dividié
la mayoria de las ganancias entre los hijos mas jovenes: Liliana consi-
guid 30.000 para su traje de los quince afios; 20.000 para Daniela, quien
comproé zapatos de tacones altos; 20.000 para el hijo Jests y sus zapa-
tos tenis; 20.000 a Maria, quien compr6 los jeans y 10.000 al hijo de
Elena, quien lo guard6 en su cuenta bancaria. Las ganancias de la huer-
ta asi se transformaban inmediatamente en las modas y fiestas moder-
nas de la juventud.s

Poco después que Roberto Antonio vendié repollo, el precio ca-
y6 drasticamente. Precios mds altos estimulan a la gente a sembrar cier-
to cultivo y ésto puede llegar a una sobreoferta. A finales del afio, el re-
pollo se pudria detras de la casa. Mientras tanto, los precios de las pa-
pas subieron el doble de antes.

Tales cambios bruscos de precios son maldiciones para los plani-
ficadores y aquéllos que desean una agricultura mecanizada en base de
precios estables. Un periédico nacional se lamenté durante una subida
del precio de papa, “resulta, por lo menos paradéjico, que las proyeccio-
nes mds sofisticadas de los técnicos del Emisor se desbaraten por el pre-
cio de un tubérculo” (£/ Tiempo, 1998). Elena era menos pesimista.
“Aqui rodo es ast”, dijo ella sobre los cambios de precios, y reconté mu-
chos productos agricolas que variaban en precio, subiendo y bajando
“por tiempos”. Cuando el precio de las papas subié y una mujer se que-
j6 que las papas estaban tan escasas que fue necesario “saca del almuer-
zo para la merienda”, Elena le contesté “mds caro, mds come en la casa”

Como digo en la parte siguiente, es esta incertidumbre que per-
mite a los propietarios del minifundio controlar la produccién y co-
mercializar el repollo. Al mismo tiempo, la subida de precios de las pa-
pas a niveles anteriormente no imaginados, causé a la gente responder
con un sentido de injusticia. Oscar Cisneros se describié comprando
doce papas por el precio que una vez pagé6 por un bulto y su hermana
Liliana se uni6 “no es justo”. Aun Elena se torné mas mesurada cuando
los precios subieron. “Es bueno que esté caro, pero no s caro”, dijo.
Ella reconté que anteriormente compraba un bulto de papas, con la
“gruesa para nosotros” y las pequenas para los puercos, pero “ahora las
pequenas para nosotros, los puercos”’
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Con el precio de las papas en la mente de todos, la subida de pre-
cios de 1996 era precisamente el tiempo en que Roberto Antonio dijo
que quiso sembrar papas en la huerta. Esto no era tan normal y diver-
gi6 del repollo que Roberto Antonio usualmente sembraba. Aunque las
papas era la cosecha mas importante en Ttquerres, no los encontré cul-
tivadas muchas veces en la huerta.8

Unos dias antes de sembrar, Jairo le pregunt6 a su padre si estaba
sembrando las papas para hacer dinero. Roberto Antonio lo negé y di-
jo “la plata no interesa, que haya en la casa”, pero mencioné cudnto ellos
tendrian que gastar para comprar papas si €l no los sembrara. Las rela-
ciones de mercado y decisiones de precios se entrelazaban asi incluso
con la huerta y una cosecha destinada “para la casa” Roberto Antonio
estaba muy consciente del costo de oportunidad por sembrar las papas,
sobre todo después de su reciente suerte inesperada con el repollo.
También consideraba cudnto tendrian que gastar en la plaza del merca-
do si no sembraba papas.

Al mismo tiempo, esta conversacién no puede reducirse simple-
mente a valores monetarios y cultivos que “tienen un valor de inter-
cambio sin ser intercambiados” (Chevalier, 1982:118; Bernal,
1994:801). Las papas de la huerta pueden ser una manera de evitar los
precios altos del mercado, pero Roberto Antonio gozé con decir que no
podrian encontrar en el mercado las tres variedades que pensaba sem-
brar; relaciond la historia de cada variedad, incluso una que un amigo
“robd” de Venezuela. Roberto Antonio dijo que las papas eran todas
“mejor que la Parda”, la variedad predominante del mercado (ver Ma-
yer y Glave, 1999:355-6). Roberto Antonio enfatizé cémo eran, “qué
lindas”, “qué rica, mas sabrosa” que la variedad parda.

Cuando Roberto Antonio empezd a sembrar las papas un do-
mingo, ¢l casi insisti6 demasiado en sus cdlculos y cuantificacién de
tiempo y espacio. Sabiendo que su propia mano tenia una medida de
22 centimetros, él pidi6 mi esfero para marcar una vara en 100 y 140
centimetros, la medida para separar los “huachos” de las papas. Tam-
bién declar6 que su tierra no tenia 36 metros al largo, como me infor-
mo, sino “cuarenta y tres metros con setenta centimetros”. Nosotros
medimos una anchura de 18 metros entonces, con la vara recién hecha.
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Un radio ruidoso de la casa vecina anunci6 la hora, “ocho y tres minu-
tos” y Roberto Antonio repitié esta observacion.

Luego Roberto Antonio empez6 a calcular el dinero que gasta-
ria en la huerta y como eliminar los “microbios”. Sugirié inicialmen-
te “alcanza veinticinco mil pesos que gasta” para la dolomita, dos fu-
migaciones y dos fertilizaciones. Estimando entonces que gastaria
15.000 sélo en la segunda fumigacidn, revisé el precio a 38.000 pesos.
Después de abrir el primer huacho, Roberto Antonio declaré “cua-
renta mil pesos gasto aqui. En el repollo gasté 12.000 y gané 130.000”.
Desenterrd un insecto y lo tir6 al perro y dijo que después seria ne-
cesario fumigar contra este tipo de insecto. Explicé las ventajas de la
dolomita que estaba echando en la tierra recién picada y explic6 que
dio “calcio a la tierra”, era un “abono’, y “mata todo microbio, la do-
lomita”. El recién empez6 a usarla; entonces la dolomita era “nueva”
para la huerta.

Jairo estaba durmiendo y Roberto Antonio me dijo “no debe
pensar que Jairo es mala persona. Es buena persona. No le interesa tra-
bajar aqui. El no mads era de hacer las cosas aqui, es para é1”. Jairo esta-
ria yendo para Medellin al mes siguiente y Roberto Antonio parecia de-
cir que aunque Jairo debe estar involucrado en los cultivos, su prefe-
rencia personal de no sembrar no significaba que fuera una persona
mala. Cuando Liliana llegé para decir que venga a tomar el café de la
manana, Roberto Antonio dijo: “levanta a Jairo para trabajar”. Su tio le
habia contratado para hacer los papeles a maquina para el Sindicato de
Pequenos Comerciantes, prometiéndole 5.000 pesos, que sumaba mds
de lo que Roberto Antonio ganaba en un dia de trabajo agricola. Elena
contradijo que el trabajo era “para manana, deja que duerma”. Pero en
este momento, Jairo entrd a la cocina.

Jairo entonces sorprendi6 a Roberto Antonio cuando en vez de
hacer los papeles, sali¢ para sembrar. “;Vas a sembrar?” Roberto Anto-
nio lo pregunté. Dando a Jairo una canasta de papa-semilla, aconsejé
ponerlas “todito de dos”. Jairo empez6 a sembrar, pero inmediatamen-
te cuestion las acciones de su padre. “;No es de mds profundo?” pre-
guntd a su padre, y otra vez indagd “;mayor?”, pero Roberto Antonio
no le contesto.
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Luego Roberto Antonio le dijo a Jairo que debia juntar un po-
co mads el espacio entre la semilla. “Esta medida, cerrarla”, él dijo,
mostrando el huacho que ya sembrd. Jairo continu6 sembrando a es-
paldas de la guia, sin mirar las papas que su padre sembré. Como en
el epigrafe, Jairo dijo que era crentificoy que él hizo lo que estaba
“cientificamente comprobado” en contraste con la #adicion de Ro-
berto Antonio.

Roberto Antonio podia aceptar la clasificacién de Jairo de ser
tradicional. Roberto Antonio ya declaré que no estaba sembrando pa-
pas para hacer dinero, sino para su familia y para la casa; él muchas ve-
ces favoreci6 la preservacién de valores tradicionales. El habria podido
defender la tradicién, avocando un tiempo nostalgico de salud natural
y abundancia antes de la influencia corrosiva del dinero y de los quimi-
cos. Por otro lado, Roberto Antonio también habria podido insistir que
fuera efectivamente cientifico. Usaba muchos célculos y medidas, utili-
zaba fertilizantes y fumigaciones quimicas y recién empezé a usar el
nuevo ingrediente de dolomita. Sin embargo, escogié un término fue-
ra de esta polaridad que enfatizé a su propia gestion, conocimiento y
selecciéon.d

La afirmacién de Jairo, por supuesto exagerada, de ser cientifico,
dependia en su educacion. Pero en realidad, en Ttquerres, una aplica-
cion especifica de ciencia a la agricultura fue casi imposible: la mayoria
de las instituciones escolares no tenfa componentes agricolas. Habia s6-
lo un “Colegio Agricola”, que era mas agricola por su nombre que en las
clases actuales. Ademas, los maestros en este colegio también usaban los
mismos polos de la ciencia y la tradicién, descartando el conocimiento
y experiencia locales. En una clase, la agrénoma les pregunté retérica-
mente a los estudiantes, “Ustedes, ;por qué estan aqui? ;Para continuar
con la misma agricultura tradicional?”. Los estudiantes dijeron que no,
y que querian “avanzar”. Ella daba clases sobre el cultivo de rosas, una in-
dustria de exportacién importante alrededor de Bogotd y de Quito, pe-
ro no pertinente a Narino. Cudndo le pregunté a uno de los estudiantes
sobre la utilidad de la clase, él lo descart6 y dijo “;a quién compra?”. Le
pregunté entonces si seria mejor tener una clase sobre el cultivo de pa-

7«

pas, pero el estudiante contest6 “todo el mundo sabe”.
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En la agricultura, Jairo no tenia ni ciencia ni experiencia y mu-
cho menos tenia la tradicién. Mostré esta inexperiencia cuando pre-
gunt si las papas estarian listas para cosechar en tres meses, cuando es
de conocimiento comun en Tuquerres que las papas requieren seis me-
ses. A pesar de su conocimiento limitado, sin embargo, Jairo dirigi6 la
ultima parte del trabajo. Cuando a Roberto Antonio se le acab¢ la se-
milla de papas, Jairo le dijo que comprara un poco mds a un vecino.
Roberto Antonio se fue y volvié con una canasta de semilla de papas
pardas, la variedad mas comtn del mercado, pero se resistié a sembrar-
las. “Poca me gusta esta papa’, dijo, mencionando que podria conser-
var la tierra para un “semillero” de repollo. Jairo insisti6, que sembrara
las papas parda y dijo a su padre que “no come pues”.

En esta y otras discusiones, Roberto Antonio mostré que no
conformo al estereotipo del patriarca dominante quien es el rey del mi-
nifundio y de la familia.!0 Dio varias érdenes y comentarios, pero sus
hijos las disputaban o las ignoraban. En lugar de insistir, Roberto An-
tonio dejaba que los hijos siguieran su curso. En lugar de crear un am-
biente donde los hijos deben salir de la casa para ser independientes,
Roberto Antonio queria que ellos se quedaran, ain cuando no ayuda-
ban en su trabajo agricola.

En su resistencia a sembrar la variedad comtin del mercado, Ro-
berto Antonio también declar6 sobre la manera que mantenia su huer-
ta. El vecino sembr¢ su tierra entera con un cultivo vendible a la vez,
como repollo, zanahoria o papas, y lo cosechd, y entonces sembré otro
cultivo vendible. Por mantener la simultaneidad variada de usos, Ro-
berto Antonio no quiso que se usara la huerta sélo para el ingreso o pa-
ra sustituir los productos comprados.

Para tener una huerta variada, debia también mantener una
variedad de animales. Elena y sus hermanas tenian la responsabilidad
principal por el puerco, los conejos, pollos y cuy. Aqui también, las
tecnologias de la modernizacién se usan sin hesitar, como los quimi-
cos que matan parasitos y la practica del célculo e intercambios mo-
netarios. Las ganancias de ventas de animales van directamente a los
jovenes y las apropiaciones de lo moderno como elemento esencial de
las fiestas. Sin embargo, Elena también se resisti6 a una incorpora-
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cién mas completa de la ciencia en la huerta, escogiendo seguir su ex-
periencia practica.

Elena se preocupaba de los cerdos en la instalaciéon de cemento.
Aunque todas las hermanas contribuian a cuidarlos, ellos no los po-
sefan en forma colectiva. El hijo de Elena era el dueno oficial del cerdo,
que compré originalmente con las monedas guardadas en una hucha
en forma de cerdito que rompieron para comprar su primer puerco.
Elena trataba de comprar puercos pequenios, engordarlos con los resi-
duos de la comida durante unos meses y entonces venderlos. Ella usé
las ganancias para comprar cuadernos, libros, zapatos y uniformes pa-
ra la escuela de su hijo y el resto para otro cerdo que empieza el ciclo
de nuevo. En 1996, Elena también compré un cerdo “a medias” con su
hermana Marfa. Ellas lo donaron a la fiesta de los quince afios de Lilia-
na. También compré un cerdo a medias en 1997, pero no tuvo la mis-
ma suerte con puercos que tuvo el hijo de Elena.

Elena a veces compraba los cerdos de sus vecinos o en el mercado
de animales en Taquerres, pero en 1996 empez6 a viajar a Cumbal, un
pueblo pequenio en la frontera ecuatoriana, para conseguirlos menos ca-
ros. Elena estimaba que comprando un cerdo en Cumbal podia ahorrar
10.000 pesos. Este viaje era dificil; se levantaba antes del amanecer para es-
perar un amigo comerciante de cerdos. Tenia que aguantar el viento frio
del viaje de una hora atrds en el camién. El comerciante no le cobraba
transporte, pero el viaje involucraba muchas cosas “feas”: levantarse a la
medianoche, aguantar el frio, los huecos en el camino y ademas el olor,
ruido y suciedad de los cerdos en el viaje del regreso. En 1997, Elena tuvo
dificultades en convencer a otros familiares de acompanarla.

El comerciante compraba cerdos para venderlos en Pasto la proxi-
ma mafiana, una transaccion rapida para el sacrificio y la comida. Elena
tuvo criterios diferentes, tratando de seleccionar un puerco que habria
“desarrollar”. Ella le pidi6 al comerciante que la ayudara a escoger y vin-
culaba su juicio con su propio criterio: el puerco no debe tener orejas cai-
das ni demasiado pelo. Otros miraban el posterior o como camina. Ro-
berto Antonio dijo que un cerdo con pelo largo y pelo corto se llama un
“chancho de dos pelos” y “nunca se desarrolla”. Estos son los indicadores
que usaban para escoger un cerdo que crecerd. Sin embargo, nunca es
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cierto. Una vez Elena compré un par de cerdos “hermanos’, nacidos jun-
tos. Ellos se cuidaban en la misma instalacidn, les dieron la misma comi-
da, pero uno crecid y el otro qued6 pequeno.!!

Cuando los cerdos crecian y necesitaban mds comida, Elena
compraba los residuos de comida de dos vecinos y una mujer en un
barrio vecino. Dos hermanas iban todas las semanas para llevar “agua
de chancho”. Elena a veces compraba un bulto de zanahoria o papas
pequenas. También compraba banos quimicos para desinfectarlos y
medicinas digestivas contra los pardsitos. Si todo iba bien, un cerdo
podria doblar su valor en cuatro meses, un rendimiento mds alto que
el banco.

La busqueda de cerdos buenos aun caus6 que Elena considerara
abandonar los “chanchos criollos” blanco y negro, para conseguir “puer-
cos monos”. Elena los llamé “puercos monos” porque los colombianos
usan el término “mono” para alguien con piel blanca o pelo rubio y es-
tos puercos tenian el color blanco-rosado. Ella quiso comprarlos del Co-
legio Agricola, suponiendo que “los puercos monos, qué rapido que de-
sarrollan”. El profesor que los vendi6 llamo a los cerdos “una raza mejo-
rada’, listos para el mercado en la mitad del tiempo de “la raza criolla”

Luego de una discusion, Elena decidié que el precio inicial es-
taba demasiado alto y que los puercos podrian enfermarse. Aunque
ella estaba dispuesta comprar desinfectantes quimicos y comprome-
ter los cdlculos monetarios detallados de los chanchos, no trajo los
cerdos cientificos a la huerta, confiando en su experiencia de escoger
y alimentar a los animales conocidos en lugar de experimentar con
los puercos monos.

Mientras el chancho normalmente era algo para hacer dinero,
relacionado con compras de ropa o gastos de la escuela, los animales
mds pequeios usualmente formaban parte de las ocasiones especiales
como un cumpleanos o el Dia del Padre. Para las fiestas, la gente plani-
fica durante meses para obtener los animales correctos. Compra pollos
pequeios y los alimenta con concentrado, adquiere una puerca de asar,
y especialmente cuida sus conejos y cuyes. Los animales de la casa pue-
den rebajar los gastos de una fiesta y las personas decian que los ani-
males caseros son mds sabrosos que los comprados.
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Foto 9a
Cuidando los conejos

Foto 9b
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Mis encuestas muestran que tener una variedad de animales, es-
pecialmente los animales grandes, prevalecia mucho mas en el drea ru-
ral que en el centro urbano (figura 22). Cuidar una huerta con plantas
y animales era una senal de vivir en el campo, de ser un campesino. La
huerta es la esfera de control y mando de la casa. Las elites urbanas de-
claraban que tales parcelas eran lugares de la tradicién y la subsisten-
cia. En contraste con este estereotipo, esta discusion muestra que la
huerta se enredaba profundamente con las tecnologias agricolas de fu-
migacion y los banos contra los parasitos, el calculo monetario, el mer-
cado y la apropiacién de articulos modernos de modas y fiestas. Sin
embargo, las personas no hablaban de las actividades en la huerta en
términos de ciencia o tradicidn, sino por una categoria de experiencia.
La huerta también daba la idea de refugio de los aspectos modernos in-
deseados, como el trabajo asalariado incierto o el anonimato blando y
falibilidad de cosas compradas en las tiendas.

Intimo trabajo asalariado para aparceros capitalistas

En gran parte, la produccién agricola en Tuquerres se hacia a
través de acuerdos “a medias” o el intimo trabajo asalariado de “ayu-
dar” a un pariente o vecino. Aunque estos arreglos pueden sugerir re-
laciones de aparceria arrendataria o la proletarizacién del trabajo agri-
cola, tales glosas realmente no son muy utiles para describir estas acti-
vidades que se semejaban mds a los procesos de labor campesino. Co-
mo en la huerta, los agricultores usaban las tecnologias de fertilizantes
y fumigantes quimicos, asi como el cdlculo monetario sofisticado. Las
ganancias eran igualmente atadas a los articulos modernos de la casa,
y a las plazas del mercado regional. La incertidumbre y las fluctuacio-
nes de precios, tan condenadas por los finqueros grandes y planifica-
dores de desarrollo, permitian el control del minifundista sobre estos
productos y mercados.

El acuerdo “a medias” era un contrato de aparceria muy comun.
Los elementos basicos de un contrato a medias son la semilla y la tierra:
una persona aporta la semilla y el otro aporta la tierra. Otros elementos,
como los costos de labor, fertilizantes y fumigaciones pueden ser dividi-
dos de diferentes maneras. En algunos contratos, los costos monetarios
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Figura 22
Animales por casa
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Esta figura, compilada en mis encuestas, muestra los animales favorecidos y su concen-
tracion relativa en dreas rurales. Mientras la estructura de la casa de los Cisneros es ti-
pica del centro urbano, su cria de perros, cuyes, chanchos, pollos, conejos y gatos es
mids tipica del drea rural.

son completamente compartidos, mientras en otros contratos una per-
sona provee de los trabajadores y el companiero contribuye con los ferti-
lizantes. En la cosecha, los individuos o el grupo negocia con intermedia-
rios para vender la cosecha y las ganancias son igualmente divididas.
Las relaciones “a medias” se encontraban en varios niveles pro-
ductivos y se extendian a muchos aspectos de la vida. Algunas personas
podian estar a medias dentro de un grupo de parientes o amistades y
entonces el grupo entero podia estar a medias con un hacendado. Al-
gunos obreros estaban a medias con un patrén para parte de la cose-
cha. Los habitantes también tenian relaciones a medias para criar ani-
males, sobre todo los cerdos y vacas (ver Hirschkind, 1988:337).
Para el minifundista, un acuerdo a medias amplificaba la pro-
duccién independiente. Sembrar a medias era una manera de ser “pa-
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trén”. Cuando le pregunté a Roberto Antonio si hubiera sido alguna vez
patrdn, su respuesta inicial fue negativa, pero luego él especificé que si
era un patrén porque sembré a medias. Las personas que estin a me-
dias son los “duenos del trabajo”.

Asi una relaciéon a medias que quizds originalmente sugeria el
arrendamiento subordinado del término “aparceria” [share-cropping]
ha llegado a ser un sistema sofisticado de contratos a corto plazo. Los
companeros a medias podrian ser parientes o amigos, pero los contra-
tos cambiaron a menudo y también la tierra y los cultivos varian. Cla-
ro que hay casos en que estar a medias significa un arreglo entre el pro-
pietario poderoso y el arrendatario servil, pero en general los contratos
a medias eran similares a lo que David Lehmann describe en la provin-
cia ecuatoriana vecina de Carchi: contratos a corto plazo que diversifi-
can el riesgo climatico en el espacio y el riesgo del precio en el tiempo
(1986a:338).

La idea de que la aparceria es un contrato entre un compaifiero
mds rico que posee la tierra y uno mas pobre que no posee la
tierra no es consistente con nuestros datos... Los contratos nos
han obligado a escribir de aparceria en este contexto como aso-
ciacién capitalista en lugar de una forma de arriendo.
(1986a:342, 351)

El patrén de Roberto Antonio, David Diaz, sembraba en la tierra
de su familia y a través de contratos a medias para producir repollo, co-
liflor, zanahoria y de vez en cuando papas. David vivia en el callején
mds abajo, mas hacia el campo que los Cisneros y en la frontera extre-
ma del barrio intermedio. Roberto Antonio dijo que en lo que se refie-
re a posesion de tierras, David seria clasificado como “pequeno” pro-
ductor, pero a través de sus contratos a medias ¢l llegaba a ser “grande”
o por lo menos “mediano”.

Cuando comenté a David que su trabajo como patrén no pa-
recia tan diferente de lo que Roberto Antonio hizo como “pe6én”, Da-
vid lo afirmé6 y dijo que lo prefiri6 asi; no quiso ser un patrén que
simplemente se sentaba a leer “el Miami Post y Telégrafo”. En esta de-
claracién David indicé que habia hacendados que podrian usar sus
tenencias para disfrutar de una vida facil, sin preocuparse por la pro-
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blemdtica local. David, sin embargo, se describi6 como un hombre
activo e involucrado.

La produccién de repollo a medias en muchos casos no era tan
diferente que la huerta. Incluso podia tener una extensién de la huer-
ta a la parcela mds grande, cuando Roberto Antonio guardaba sus se-
milleros para que David pudiera comprarlos y sembrar un lote gran-
de de repollo (ver Edelman, 1992:158). Después de que se transplanté
el repollo, el riego y la fumigaciéon también eran similares a lo que ha-
cian con las plantas en la huerta. Cuando Roberto Antonio prepard
una de las parcelas de David para sembrar, me avis6 para mirar “nues-
tro modo de trabajar”, usando el cute dgilmente para quitar la hierba
sin afectar la tierra humus. Roberto Antonio describié sus acciones
con las mismas palabras que usé en su propia huerta, llamédndolo un
“trabajito” o “divertido”.

Cuando acompané a David para cortar repollo, él ofrecié su opi-
nién sobre la agricultura respecto a otros lugares. Dijo que la agricul-
tura en los Estados Unidos es “toda maquina, maquinaria, mas produ-
ce pero menos trabajo’, en contraste con los paises como Colombia,
Ecuador, Pert y “todos los paises latinoamericanos” que estaban recién
empezando a desarrollarse, con “poca industria”. David comparé sus
actividades con las fincas mecanizadas del norte de Colombia, conside-
rando sus propias practicas atrasadas en comparaciéon con estos luga-
res, pero mds avanzadas que la gente amazoénica, “mas atrasados que
nosotros, los ultimos némadas de Colombia”. David vio un programa
en la television sobre ellos y describié que vivieron de “la caceria” y te-
nfa “plumas” en la nariz.

El estaba listo y dispuesto a aplicar la tecnologia a sus cultivos,
como un motor para el riego, que compré en Pasto. David y Roberto
Antonio también fumigaban pronto contra la maleza y su manejo de
los quimicos burlaba las instrucciones del paquete. Ellos no llevaban
guantes, ni los pantalones especiales de trabajo ni botas, recomendados
por el paquete quimico. Desatendieron las advertencias contra comer y
fumar, ni segufan la recomendacién de bafiarse con jabon luego de fu-
migar. Mientras se pueden atribuir tales acciones, en parte, a la pobre-
za, habfa también un elemento de aceptacion de la fumigacién quimi-
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ca como buen “remedio”, que no conllevaba los peligros que me preo-
cupaba mientras observaba el dia laborable.

En 1997, Roberto Antonio trabajaba para David siempre cuan-
do tuviera trabajo. Aunque David contrat6 a otros obreros, de vez en
cuando, Roberto Antonio en general trabajaba sélo, porque David en
la manana cortaba repollo para el mercado. Roberto Antonio dijo que
la gente todavia le pedia que sembrara a medias en sus cultivos, pero él
usualmente no lo aceptaba. Dijo que alguien puede “perder” en los cul-
tivos a medias y dio el ejemplo de las papas sembradas en la huerta que
fueron entonces arruinadas por una helada nocturna. Roberto Antonio
lo llam¢ “trabajo en vano, veinte mil pesos como nada”, y una demos-
tracién de lo que podria pasar en escala mas grande.

Este trabajo asalariado intimo le dio un ingreso relativamente
seguro a Roberto Antonio, asi como mucho control de las rutinas de
trabajo. Roberto Antonio trabajaba cerca de la casa y dijo que pudo
“ensenar” a David a empezar el trabajo mas por la manana que en otros
trabajos. Roberto Antonio también tenia la responsabilidad de dirigir a
cualquier obrero adicional y sus sugerencias fueron consideradas como
parte de la unidad. La gente muchas veces dijo que este tipo de trabajo
es “ayudar” a un vecino o pariente. Aunque recibié un sueldo, Roberto
Antonio comparti6 los altibajos de un negocio familiar; comié el al-
muerzo con la familia cuando tuvo trabajo, pero se despidié cuando no
habia nada que hacer.

Roberto Antonio trabajaba hacia siete anos para un hacendado
més grande. El describi6 el cambio asi: “es mejor para las hijas. No tie-
nen que ir a dejar el almuerzo; estd lejos, por este hueco y peligroso
porque hay muchos marihuaneros. Aqui es café a las nueve, almuerzo,
y café a los dos y no hay peligro por las chiquillas” En esta declaracion,
Roberto Antonio sintetiza cémo trabajar lejos, en un ambiente no fa-
miliar, es peligroso para las hijas. La amenaza de “marihuaneros’, es
propio del deterioro social y la violencia generada por los tiempos mo-
dernos.12 Queddndose mas cerca de la casa y de la huerta, las mucha-
chas podrian disfrutar de una casa moderna sin los peligros sociales.

Tal trabajo asalariado intimo, normalmente se pagaba menos
que el trabajo para un patrdn terrateniente. Roberto Antonio dijo que
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rechaz6 un trato especial de su patrén viejo para obtener mds dinero
que recibfa de David. Otra mujer que trabaj6 para un grupo de herma-
nos y hermanas, algunos de sus parientes, entendié que pudiera ganar
mads en otra parte, pero alli podia reirse con las primas. Trabajar en un
ambiente donde las personas estdn “ayudando” era parte de un dia la-
borable mas amable, con menos conflictos y quejas. Estas consideracio-
nes influyen en la variacién relativamente alta de tasas de pago en Tu-
querres, en mis encuestas de 1997 (figura 23). Mientras la mayoria de
las personas indicé un sueldo diario de 3.000 pesos, que estaba cerca
del promedio, habia variacién pronunciada de la norma. Tres mil pesos
funcionaban mds como la linea limite: serfa extrafio para aquéllos que
hacian un trabajo asalariado intimo, ganar mds de tres mil pesos, y na-
die trabajaria para un patrén terrateniente por menos de tres mil.

Los acuerdos a medias y el trabajo asalariado intimo no eran, por
consiguiente, tan diferentes de un proceso de labor campesino. Al mis-
mo tiempo, apenas habia un “intercambio” de labor y los ritos de este
intercambio famosos de la antropologia andina estaban ausentes de
Tuaquerres. El parentesco y la amistad, no obstante la relacion, fue mar-
cada por el célculo sofisticado en valores monetarios. Como David
Lehmann informa de la provincia vecina ecuatoriana,

Carchi exhibe lo que podria ser llamado la comercializacién de
relaciones familiares. Contra el ejercicio autoritario y arbitrario
de autoridad paternal que parece prevalecer en el modelo de
Chayanov de economia campesina, el escenario ofrecido aqui es
de una finca familiar en la cudl ciertos mecanismos existen pa-
ra nivelar los ingresos de los miembros individuales con sus
aportes... Cuando los hijos salgan de la escuela, ellos no traba-
jan gratis en la tierra de su padre; mds bien, los hijos trabajan a
medias con él. (1986b:621)

Asi los contratos a medias y el trabajo asalariado intimo, mien-
tras se semejan a procesos de labor campesino, eran muy invertidos en
la tecnologia y el calculo. Habia un uso increible de fertilizantes y fumi-
gantes quimicos, asi como cualquier otra tecnologia disponible, junto
con el célculo monetario sofisticado de contratos y relaciones. Final-
mente, debe percibirse que las ganancias de estas actividades, si no son
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Figura 23
Sueldo diario agricola, 1997
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reinvertidas, normalmente se iban directas al hogar “moderno”, era
porque Roberto Antonio recibi6 un sueldo regular para que él pudiera
hacer los pagos regulares del gas y la electricidad y pagar el costo de la
instalacion del teléfono. A pesar de estos vinculos claros con la moder-
nizacién, Roberto Antonio y David describieron lo que ellos hicieron,
como su modo particular de trabajar, un conjunto de précticas entre
los némadas barbaros amazonicas y las fincas mecanizadas del interior
colombiano o de los Estados Unidos.

Normalmente, los agricultores con contratos a medias tenian
vinculos estrechos con los mercados regionales. Esta conexién era
muy evidente con David Diaz, cuya madre vendia repollo en el mer-
cado regional del por mayor en Ipiales. David no producia repollo su-
ficiente para los tres dias semanales del mercado y entonces compré
repollo de otros agricultores para el mercado. “Directamente, no vi-
vo de la agricultura”, dijo David, si pero del “negocio” que rindi6 ga-
nancias mds regulares y fondos para invertir. De hecho, el trabajo
agricola de David derivé mds de sus actividades familiares en el mer-
cado, que viceversa.l3

Las negociaciones entre productores y vendedores a veces dura-
ban varios dias. Los productores empiezan con precios ridiculamente
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altos y los vendedores empiezan igualmente con los bajos, como si cada
uno pensara que el otro fuera ignorante del precio actual. Aunque Da-
vid era un productor, dijo que otros agricultores se portan como “locos”
o0 “borrachos” cuando citan altos precios iniciales. David empez6 ofre-
ciendo 100.000 pesos por una parcela de repollo mientras los dos pro-
ductores con un arreglo a medias quisieron 350.000. El subi6 entonces
a 120, 140, 150, y se detuvo en los 160.000. Los productores dijeron que
no aceptarian menos de 200.000 y cesaron las negociaciones, pero al dia
siguiente ellos cedieron. David dijo que cuando los precios son altos, la
cosecha podria estar en 700.000. El precio se fijé “segtin el mercado”.

Al principio estas negociaciones me dejaban perplejo, porque
parecian contradecir el estudio convincente de Jennifer Alexander so-
bre los mercados javaneses rurales que detalla la negociacién como una
manera de averiguar informacién (1987:190). En un campo de repollo
en Tuquerres, ambos participantes parecen informados sobre los pre-
cios del mercado y el producto. Sobre todo cuando se compara con la
negociacion abreviada en el mercado, entre una vendedora bien infor-
mada y el comprador potencialmente mal informado, la negociacién
prolongada en el campo parece curiosa. Pero al acercar la situacion, es
claro que ningtin negociador pudiera informarse completamente sobre
la simultaneidad de plantas cultivadas y cosechas en la region. Era un
lugar de incertidumbre y volatilidad, incluso para la gente enlazada con
el mercado.

La incertidumbre y fluctuacién de precios son maldiciones para
los finqueros grandes y los planificadores de desarrollo, quienes pintan
el mercado como caético y desorganizado. Smith habla de “la falta de
pesos y medidas estandarizados y el sistema cadtico de mercado que si-
gue, como la noche sigue el dia, tales defectos en la organizacion de la
economia” (1967:168). La familia Diaz tenia historias horribles de tirar
repollo por una quebrada después de sus esfuerzos repetidos por ven-
derlo. Estas eran las situaciones cuando en esta cosecha esencial del mi-
nifundio “no hay mercado”. En el escenario global de la agricultura en
Tuaquerres, el repollo y la coliflor fueron insignificantes: si un hacenda-
do grande decidi6 dedicar sus tenencias a repollo, destruiria el merca-
do para todos. Sin embargo, era esta insignificancia e incertidumbre la
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que garantizaba que permaneciesen en la influencia de las huertas y
contratos a medias en pequeiia escala.

Las demandas fisicas de vender en los mercados regionales eran
inversas al horario laboral agricola. La mayoria de los camiones con
productos y vendedores se iban un poco después de la medianoche.
Una vez que llegaron los camiones, todavia en horas antes del amane-
cer, los vendedores tuvieron que asegurarse de que los hombres cargue-
ros habian puesto su carga en el lugar correcto. Habia un rato de calma
para agruparse alrededor del fogén de un vendedor de comida, pero el
tiempo de vender repollo era en la madrugada. Las observaciones de
Roberto Antonio, que antes de las siete el repollo es “vendido y reven-
dido hasta dos veces”, s6lo son un poco exageradas, porque el repollo
pudo pasar por uno o dos vendedores antes de alcanzar al comprador
final. Los vendedores reunian una variedad de productos de la region
montafosa-fria y viajaban a un mercado de la tierra baja-caliente para
venderlos, regresando entonces con productos de la tierra baja a los
mercados de la regién montanosa. El sistema del mercado regional in-
tegraba los nichos ecoldgicos de la produccion agricola, segtin la varia-
cidn de altitudes y el clima correspondiente.

En el mercado regional, el repollo y otros productos fueron
vendidos primero por lote, luego por el bulto y al final por cabeza. No
usaban los pesos estandarizados y hubo una abundancia de ndameros
y términos de medida. Los vendedores sabian que esto era particular
de su regién: “en Cali, vende repollo por libra”, comenté David. El
corté un pedazo de repollo y dijo “alld vende asi esto. Aqui regala”
Allf una mujer lleg6 y le pidi6 un repollo y David le regalé dos cabe-
zas. Aunque David era uno de los calculadores y negociadores mas
agudos en el negocio de repollo, también mostré que no iba a pesar
cada libra de repollo para extraer ganancia; las medidas y practicas
particulares de mercados regionales ofrecia refugio del peligro urba-
no de morir de hambre.

La gente hablaba de sus actividades en los mercados regionales
como su “negocio”, y algunos habian estado haciéndolo durante mas
de cincuenta afios. Estas actividades requieren mucha previsién e in-
teligencia y alabar estas habilidades repetirian una amplia literatura
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de mercados campesinos (ver Bromley, 1976:112). Sin embargo, en
general los vendedores pensaban que su negocio era simplemente su
practica particular y no indicativo de las ventas comerciales moder-
nas. En un viaje con vendedores al mercado de Ancuya, en la tierra
baja, un hombre bullicioso empez6 a decir que la inteligencia nortea-
mericana era equivalente a “cincuenta o cien cabezas de nosotros” y
que los colombianos eran “burros”. Refuté a este comediante, eviden-
temente inteligente, que sus practicas del mercado requirieron mucha
habilidad e inteligencia. Los vendedores estaban de acuerdo, pero la
llamé “nuestra propia inteligencia” y un hombre aun la llamé “mali-
cia indigena”.

Estos términos para describir el mercado son similares a los es-
fuerzos de describir una perspectiva entre los polos de intercambios
tradicionales y el capitalismo comercial. Su discurso enfatizé su propia
experiencia y gestiéon. Un punto similar es evidente en la historia de un
hombre joven que intent6 vender en el circuito del mercado regional
pero después de unos meses lo dej6 para trabajar en un camién de Co-
ca-Cola. El se quej6 que el mercado estaba principalmente basado en la
“suerte” y que los comerciantes usaban “brujeria” para mejorar sus ven-
tas. En el camién de Coca-Cola, disfrutaba de un sueldo fijo surtiendo
este producto que representaba la quintaesencia de lo moderno. Sin
embargo, él enfrent6 a duenos de tiendas que esperaban precios nego-
ciables y no aceptaban sus afirmaciones de que ¢l les dio “precios de
empresa, ni mds ni menos’. Después de un rato, describié este trabajo
como “barato y muy forzado”, y lo resintié que la gente lo viera como
trabajo lucrativo.

Asi el mercado de cultivos de la huerta, de los arreglos a medias
en pequena escala y del intimo trabajo asalariado, era principalmente a
través de las personas que estaban involucradas en la produccién o que
tenian lazos del parentesco y amistad. Para muchas de las elites, el mer-
cado era un simbolo de atraso desorganizacion (ver capitulo 6). Pero
para los vendedores, era un trabajo de su propia gestion, experiencia e
inteligencia. Los negocios son un ejemplo de cémo los vendedores va-
lorizaban los procesos de labor agricola en el mercado campesino.
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Pe6n y patrén

Ademas de las huertas, los arreglos a medias y el trabajo asalaria-
do intimo, habia el terrateniente mas grande: el patrén que produce a
través del trabajo de los peones. Estos términos de “patrén” y “peén”
sugieren una relaciéon duradera que no es igual a la definicién de un
proceso de labor campesina. De hecho, muchos patrones terratenien-
tes empleaban a peones para producir papas que se iban directas en los
camiones para los mercados colombianos urbanos, desviandose de los
mercados regionales.

Al mismo tiempo, muchos patrones subieron a su posicién desde
los arreglos a medias exitosos y trabajando en los mercados regionales.
Mientras ellos han llegado a ser los patrones, no han mantenido su posi-
ci6én desde siempre; normalmente lograron su estado a través de aplicar
las mismas tecnologias y calculos observados en la huerta.!4

Como mencioné en el capitulo 1, el estudio de Narifio de 1959
glorifico a los finqueros medianos por su capacidad de lograr la agri-
cultura capitalista (Chéves, 1959:15). Sin embargo, en los afios noven-
ta, los patrones medianos en Tuquerres parecian confinados por su in-
capacidad de lograr la mecanizacién y su dependencia continuada de
los obreros con acceso a los procesos de labor campesina. Mds que
otros agricultores, ellos confesaban un deseo para conseguir mads cien-
cia y tecnologia, mientras denigraban el atraso de sus obreros. Pero a
pesar de sus declaraciones ostentosas, ellos también dependieron en su
propia experiencia y de la de sus obreros para producir.

Los peones mismos definieron el cardcter moderno del jornal,
un contrato delimitado en tiempo y sueldo, como su triunfo, como su
manera de insistir en su propia independencia y “derechos”. Por otro
lado, ellos también tenfan la recurrencia de las imdgenes del “buen pa-
tréon” como alguien que ayuda al obrero a producir independientemen-
te. En los afios noventa, los obreros disfrutaron de una subida en los
sueldos promedios mientras continuaban con los arreglos a medias y la
produccién en pequena escala.

Los patrones tenian bastante tierra para una rotacion de culti-
vos y ganado, pero no bastante tierra contigua para convertir su ope-
racion a una finca lechera. Estos agricultores no se metieron con el re-
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pollo, la coliflor, los frijoles o fava. Sus decisiones eran si debian sem-
brar zanahoria, trigo o papas, y calcular cémo estas siembras afecta-
rian su pasto y su ganado.

Para estos productores medianos y la economia de Ttquerres en
general, la papa seguia siendo la cosecha mas importante. Vale la pena ex-
plorar los cultivos de papas en Tuquerres, esta cosecha “tradicional” que
llegé a ser la fuente de esperanza y riqueza, pero también de la desilusion
y la desigualdad. El ciclo de papas se ilustrara con la narracién de las ac-
tividades de Miguel Benavides, el patrén anterior de Roberto Antonio, y
Arturo Arciniegas, un patrén con ain mas tierra y recursos.

Antes de sembrar las papas era necesario pensar en la calidad de
la tierra. Miguel y Arturo tenian tierra suficiente para descansar algu-
nos lotes y para dejar algunos con pasto. Tierra sin siembras por dos
afios es “tierra descansada’, listo para sembrar, que “solo los ricos tie-
nen”. La gente llamaba la tierra descansada por cuatro afios “terreno
nuevo’, que era una rareza en Tuquerres, “casi no hay”. Era un dicho co-
mun que “terreno nuevo” debia sembrarse con papas, porque las papas
servian para “aflojar tierra” y hacerlo adecuado para cultivos subse-
cuentes de maiz, trigo o pasto mejorado. Uno de los obreros de Miguel
dijo que Arturo era “bruto” por no sembrar una parcela de terreno nue-
Vo con papas, ignorando la experiencia practica.

Arturo escogié sembrar esa tierra con trigo. El bien supo el di-
cho, pero no tenia las papas de semilla en ese momento. Arturo puso
valor especial en controlar cada fase de la produccién y del mercado vy,
entonces, no tener su propia semilla fue razén bastante para sembrar
“terreno nuevo” con trigo. En contraste, Miguel informé que gast6 la
suma formidable de 500.000 pesos para sembrar una parcela de dos
hectareas.

En su decision de sembrar papas, Miguel debia tener en cuenta a
sus compaiieros a medias que aportaban el capital vital a la operacion.
Casi no habfa agricultores medianos en la zona rural que recibieron
créditos bancarios, aunque algunos mencionaban que antes tenian los
préstamos de la Caja Agraria. En 1997, los agricultores descartaban la
Caja Agraria: “rato que no presta”. Los patrones no podian confiar en
los préstamos oficiales de las instituciones y debian movilizar el capital
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a través de parientes y arreglos a medias; no era raro para un patrén y
pedn estar a medias en parte de una parcela sembrada.

Arturo, con su prioridad en el control sobre sus operaciones,
no sembré a medias. Arturo era dueno de catorce lotes distribuidos
en un drea grande del campo. Muchos antropé6logos, sobre todo en
los Andes montafiosos, han descrito como ventaja las parcelas espar-
cidas sembradas con cultivos diferentes, como manera de limitar los
riesgos a cualquier parcela a través de la diversificacion del microcli-
ma. Sin embargo, Arturo lo vio como desventaja, una consecuencia
de empezar como comerciante humilde del mercado regional, quien
gradualmente adquirié terrenos. Dijo que su intencién era consolidar
sus tenencias, pero siempre se bloque6 por derechos de herencia o
por no tener el dinero en el momento propicio. Arturo indicaba va-
rios lugares y dijo que “hace veinte afios, un solo dueno”, pero ahora
dividido en “tratazos” por los minifundistas, haciéndolo dificil unir
las propiedades.

Miguel y Arturo usualmente usaban dos o tres variedades de se-
milla en secciones diferentes de la misma parcela. No obstante, Tique-
rres apenas era un depdsito de variedad genética; tal vez el 90% de la
produccién era “Parda Pastusa”, una papa grande destinada al consu-
mo inmediato. Desarrollado por el ICA, el Instituto Colombiano Agro-
pecuario, en los anos setenta, Parda es una “variedad mejorada”, perfec-
cionada para las alturas y de rendimientos altos. Requiere mucho ferti-
lizante y pesticidas y no se puede conservar mucho tiempo.

Con el uso de semillas del ICA, el horario anual de siembras
cambi6. Los habitantes dijeron que antes sembraban y cosechaban las
papas dos veces cada ano, en junio y diciembre. Luego de estas semi-
llas, se podia sembrar y cosechar las papas todo el afio. Mientras los
agricultores siempre intentaban pensar en el clima y en las fases de la
luna, la mayoria de las personas admitié que esto era dificil de adivinar,
sin garantia de éxito. Uno de los miedos mas grandes para los agricul-
tores era una helada nocturna que podria destruir una cosecha entera.
Anhelando estaciones mds definidas, un hacendado se quej6 “aqui llue-
ve cuando quiere y hace verano cuando quiere. Y hiela cuando quiere
también. Nos acaba de helar aqui y nos dejé sin nada”.
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Miguel buscé a Roberto Antonio cuando quiso sembrar papas.
Roberto Antonio dijo que tenia “tino”, una habilidad especial de pa-
ciencia y experiencia, para trabajar con los bueyes y arar huachos lar-
gos v rectos. La siembra se llevé a cabo por mano, similar a lo que hizo
Roberto Antonio en su propia huerta. Arturo tenfa un tractor viejo, pe-
ro es dificil usarlo en las parcelas variadas, algunas de las cuales eran de-
masiado inclinadas para la maquinaria. Casi no habia nuevos tractores;
la mayoria de la maquinaria se compré en los anos sesenta cuando la
Caja Agraria prestaba con tasas bajas de interés.

La semilla mejorada requiere fumigacién quimica para producir.
Las papas exigen fumigacién contra las moscas, gusanos y ataques de
fungosidad. Los agricultores comentaban que tenian que fumigar “ca-
da semana”. No exageraban mucho; la mayoria de los cultivos de papas
requerian ocho o hasta dieciséis fumigaciones para llevarlo a la cose-
cha. Los obreros de Miguel y Arturo usaban fumigadores manuales de
mochila para hacer este trabajo.

Este régimen pesado de quimicos era un gran gasto para los pro-
ductores de papas y Arturo a veces sospechaba sobre la necesidad de fu-
migar. Durante una fumigacion, Arturo comenté que “ellos [los traba-
jadores] dicen que estd goteando”, atacado por un hongo que tifie de
negro la hoja y detiene el crecimiento. Arturo no se convencié: “ellos
quieren que gaste. Si no gasto, me culpan por cosechar papas peque-
fias”. Esta parecia una justificacion extrafia por mandar a los obreros a
realizar una tarea, pero los obreros le aseguraron que vieron el hongo
malévolo. Una vez terminada la fumigacion, ellos le preguntaron a Ar-
turo, “sabemos fumigar bien, ;no?”.

Los obreros me comentaron después que Arturo se habia desilu-
sionado al saber que yo no era un “agrénomo” que podria darles “ins-
trucciones”. Una vez mads, se bloqueaban los pensamientos de Arturo de
aplicar la ciencia y tenfa que confiar en el juicio y la experiencia de sus
obreros para fumigar.

A fines de los afos noventa, casi no habia consejo técnico inde-
pendiente en Tuquerres. Cualquiera que fuera el alcance de los técnicos
del ICA y de la Caja Agraria anteriormente, ellos se redujeron a un per-
sonal minimo. Un articulo del periddico regional lamenté que “el ICA

218



TopoO MODERNO

tiene cientificos extraordinarios que, por la afamada descentralizacion,
se encuentran asumiendo labores administrativas” (Mejia A., 1997:10).
La solucién descentralizada propuesta para la ayuda técnica a los agri-
cultores fue las UMATAS, las Unidades Municipales de Asistencia Téc-
nica Agropecuaria, enfocadas en los agricultores que tenfan menos de
cinco hectdreas. En la préctica, las UMATAs han sido accesorios finan-
ciados por la politica municipal, vulnerables al clientelismo y la co-
rrupcién. Una mirada a la oficina de las UMATAs en Ttuquerres mos-
tré una falta de actividad. La funcionaria hablé de suministrar “parce-
las demostrativas” donde sembraban papas e invité “a conocer aspec-
tos tecnoldgicos”, una senial que ellos no estaban dando ayuda signifi-
cativa. Su panfleto dijo “asi que amigo agricultor, no se olvide, nosotros
estamos trabajando para su bienestar, en esto estamos comprometidos;
pero sin su colaboracién y apoyo no podemos lograr nuestros objeti-
vos”, otra perogrullada que apenas enmascaro el sentido prevaleciente
entre los obreros gubernamentales de que los indios y campesinos son
incurablemente sordos a los consejos técnicos.

Las sustituciones reales a los técnicos del ICA eran los vendedores
quimicos, algunos, técnicos desempleados del ICA. Uno de estos técni-
cos anteriores, transformado en vendedor, dijo que “el agricultor estd en
manos de empresas”. En el uso continuado de las ideas de ser “neutral” y
proveer “servicio’, ¢l fomentd el ideal de responsabilidad gubernamental
para la modernizacion agricola. Pero a pesar de su alabanza del ICA y de
la época de la intervencién gubernamental (ver capitulo 4), es dudoso
que este servicio efectivamente existié para los agricultores de papas de
Narifio. Mientras que en algunas partes si funcionaba, otros agricultores
dijeron que el problema no era tanto la falta en general del Estado de
ayudar al agricultor, como la falta particular de ayudar a la gente en su
region. Un hacendado lamento:

Asistencias técnicas, nada. Cada quién sabe a su modo aqui.
Aqui no hay asistencia técnica, el gobierno no ayuda nada. Eso
ni bolas no le paran. Por eso también la produccién estd malita.
Cuando haya asistencia técnica es buena, alld en el Ecuador ya
es bien tecnificada. Alld tiene. Alld ayuda, pues, el gobierno, aqui
le quitan. Los cafeteros no mas. Nosotros jodidos. Esa tecnolo-
gia, era buena por estas tierras.
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Con vendedores, carteleras y propaganda de radio, las compa-
nias quimicas agricolas estaban mds cercas a una cultura consumista en
Taquerres. Segtin un vendedor quimico, la variedad desconcertante de
compaiiias y productos quimicos ubicaba al productor de papas en una
“guerra entre casas comerciales”. La 16gica de la apertura econémica in-
dica que esta competicion serviria para rebajar los precios, pero los pre-
cios de quimicos estaban mds vinculados a la tasa de cambio con mo-
neda extranjera y a la dominacién del mercado por unas ramas colom-
bianas de corporaciones multinacionales como Rohm y Haas, DuPont,
Bayer y Hoechst. Aparte de las pequefias muestras que los vendedores
regalaban como estrategia de vender, la apertura econémica neoliberal
no redujo los precios de los fumigantes. Es mds, los vendedores plani-
ficaban sus visitas a sus mejores clientes agricultores para llegar en “la
hora de la olla”, cuando una comida estaria ya preparada y ellos recibi-
rian la comida mds buena como invitado honrado. Los agricultores en-
tonces subsidiaban las visitas del vendedor de quimicos (ver Hirsch-
kind, 1988:344).

Si todo va bien con la fertilizacién, la fumigacién y el clima, las
papas estan listas para cosechar en aproximadamente seis meses. La co-
secha era un evento muy laborioso, trayendo muchos mds trabajadores
que las tareas de mantenimiento como fumigar o riego. Las cosechas
atraian un aumento en obreros, asi como mujeres y nifos que busca-
ban las papas dejadas en el suelo. Es cortesia comun el aconsejar a un
amigo o vecino de los lugares en tiempos de una cosecha, para ir a tra-
bajar o recoger los sobrantes, una practica conocida como “apanar”.

En la mayoria de las cosechas, cada obrero se responsabilizaba de
su propio huacho, pero trabajaban juntos, formando una linea. Los
obreros separaban las papas en pequefias y grandes, “delgada y gruesa”,
qué ellos vaciaban entonces en bultos de aproximadamente 60 kilogra-
mos. Los bultos para las papas gruesas eran nuevos y blancos, destina-
dos a la ciudad y los para la papa delgada eran usados y sucios. El pa-
tron se paraba detrds de los obreros, guiando el trabajo y la conversa-
cidn. Se inclinaba por su propio cute y excavaba detras de los trabaja-
dores para verificar que ellos no dejaban papas. Si él patrén encontraba
papas, las tiraba al obrero como advertencia para que tenga mas cuida-
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do. Miguel permitié a las mujeres y niflos apanar detras de los obreros,
pero a veces parecia molesto, preocupado que ellos lo atacarian y roba-
rian lo que él ya estaba cosechando a pérdida.

Roberto Antonio dijo que los métodos de cosecha estaban inalte-
rados respeto de los métodos de antes, siempre que se asignaran dos
obreros a cada huacho. El describi6 esta préctica como mas “feo” que la
actual, cuando cada individuo se responsabiliza por su propio huacho.
Incluso en el evento de cosecha colectiva, los obreros enfatizaban sus
habilidades y responsabilidades individuales. Los 6rdenes del patrén de
que un grupo de obreros acaben juntos un huacho ocasionaron la desa-
probacién y quejas de los obreros. Ellos parecian considerar el trabajo
de cosechar como su responsabilidad individual en un huacho de papas
y estaban resentidos de funcionar como equipo de trabajo.

Ademds, aunque la cosecha puede tener un ambiente mds colec-
tivo y festivo que otras tareas, habia poco del ritual andino descrito por
los antropdlogos. El patrén normalmente s6lo daba un descanso de pan
y gaseosa por quince minutos en la tarde. El dia laborable estaba fijado
de ocho de la manana hasta las cuatro de la tarde, con una hora para el
almuerzo. Si el trabajo estaba cerca de la casa, los obreros iban a la casa
para almorzar; en otros lugares, las mujeres trafan la comida y los obre-
ros comian al margen de la parcela. Se comia principalmente en grupos
pequeiios, a menudo escondidos o a espaldas a los otros. Cuando Elena
trajo la comida a Roberto Antonio y a su vecino, el amigo comi6 sepa-
rado, viniendo sdlo para agradecer a Elena: “Dios le pague”. El dia labo-
rable fue un evento precisamente medido; Miguel reprendi6 a aquellos
trabajadores que llegaron a las 8:10 y si ellos tomaban tiempo extra por
el almuerzo, intent6 forzarlos a trabajar hasta las 4:10.

Aungque los patrones dependian de su propia experiencia y la de
sus obreros, ellos denigraban a menudo las habilidades de sus obreros.
En la cosecha, los patrones no esperaban mucha inteligencia de sus
obreros y la cosecha procedia mecdnicamente.!> Los patrones especial-
mente expresaban su deseo de tener la tecnificacion y la mecanizacion.
Este anhelo especial de la mecanizacién parecia deberse a tres razones.
Primero, ellos estaban cerca de tener bastante tierra y recursos para
transformarse en finqueros lecheros, pero todavia estaban atrancados
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con las papas, trigo y zanahoria. Segundo, ellos tenian mds contacto
con el costo de labor y otros gastos del proceso productivo. Finalmen-
te, la amenaza implicita de la mecanizacion era una manera para deni-
grar a los obreros y subrayar su subordinacion.

Un ejemplo de esta amenaza implicita era el discurso (en voz al-
ta) de Miguel sobre la politica ecuatoriana, el fatbol y una huelga obre-
ra, después que charlé conmigo. “En su pais, debe ser todo mecanizado’,
dijo. “Aqui es como vivir en la Edad de Piedra. Trabajamos como anima-
les, doblados como brutos”. Miguel usaba la imagen de una tendencia
inevitable hacia mds tecnologia que haria obsoletos a los obreros.

La respuesta de un obrero fue reirse y decir “no habla asi de don
Luis”. Este comentario individualiz6 la critica, transformandola de algo
sobre un bruto particular en una caracterizacion general. Cuando el
patrén no estaba presente, los obreros a veces me preguntaron si habia
“gente de pala” en los Estados Unidos, en contraste con “gente de ofici-
na”. Dentro del contexto de las imdgenes sobre la agricultura en los Es-
tados Unidos, esta pregunta involucré describir las caracteristicas de la
mecanizacion y si realmente era inevitable.16

En general, los obreros descartaban la fanfarria del patrén. Ellos
presentaban otra perspectiva de la relacién entre patrén y pedn. En pa-
labras de un hombre que trabajé para Arturo:

Antes trabajamos por obligado... ahora todo es al contrario,
nosotros mandamos a los patrones. La gente se da mds cuenta,
por ejemplo hace veinticinco afios atrds pongdmosle... Ahora
ya no es asi, ahora ya entra a las ocho, a las cuatro se va, asi que-
da lo que sea. Antes no, pues, antes era obligado... Mas tiempo
y mas fuerte todavia. Ya nadie trabaja ‘la bulta’ ya... La bulta es
coger y todo mierda, trabajar y sudar como caballos. Ya no. Aho-
ra de acuerdo a la plata. Es al acuerdo al jornal. Ya no.

Los comentarios de este obrero muestran la manera en que el dia
laboral limitado y contractual estaba visto como avance y triunfo (ver
Hirschkind, 1988:336). Cuando su reloj digital luci6 las 4:00, el obrero
declard, “yo tengo derecho a descansar”. De hecho, los obreros me pre-
guntaban sobre mi reloj y el precio de los relojes; mantener el dia labo-
ral a un tiempo delimitado estaba visto como innovacién positiva, y
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nunca of a ningun trabajador decir que trabajaba dias mds cortos en el
pasado (ver Frykman y Lofgren, 1999:39-40).

Intenté proseguir estos comentarios con los obreros, preguntdn-
doles cdmo y por qué las cosas cambiaron. Ellos fueron intensos en de-
nunciar un patrén que ganara de la labor de los obreros y entonces es-
tuve seguro de que estas preguntas ocasionarian las historias de protes-
ta y de lucha agraria. Sin embargo, los obreros contestaron que “eso se
cambia uno mismo pues, uno mismo”. No quise oir esto. Esta declara-
cién no enfatizaba una lucha colectiva, transformadndola en un acto de
iniciativa individual y de comprension personal.

Claro que no todos dijeron que el pasado era un tiempo de
“obligacion” mientras la actualidad es cuando “mandamos a los pa-
trones’, ni que las condiciones de trabajo actuales representaban un
avance. Roberto Antonio dijo que en los tiempos anteriores el hora-
rio de trabajo puede haber sido mas largo, pero los patrones dieron
comida a los obreros cuando llegaron, al mediodjia, por la tarde y an-
tes de que regresaran a la casa. Roberto Antonio evocé el ideal del
“buen patrén”, quién mantiene al obrero dentro de una red de reci-
procidad. Otro de los obreros de Arturo hablé de este ideal: “si el pa-
trén maneja bien, le ayuda. Un buen patrén da comida, terreno por
siembras propias, ayuda con el abono”. Sin embargo, el obrero tam-
bién dijo que Arturo no hacia estas cosas y que él trabajaba por Artu-
ro tantos anos por “la costumbre”. 17

Indudablemente, el sueldo era s6lo una parte de las consideracio-
nes que los obreros tenian en cuenta, pero era un enfoque importante. El
promedio del sueldo de 3.000 pesos por dia de 1996, todavia era mini-
mo, pero es un aumento grande de los 1.200 pesos de 1994. Representa
una subida de $1.50 a $3.00 délares norteamericanos, indicando que los
sueldos agricolas subieron més rapidamente que la tasa de inflacién y la
desvalorizacion del peso. Mds importante al nivel local, la cantidad tam-
bién representaba una ganancia en términos de dinero ecuatoriano y asi
un aumento importante en el poder de compras en la plaza de mercado.

Efectivamente, habia escasez de obreros agricolas en los afios no-
venta. Era mds comtn que Miguel, el patrén, viniera a la casa de Ro-
berto Antonio para buscar su ayuda, que Roberto Antonio visitara a
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Miguel. Roberto Antonio incluso les pidi6 a sus hijos que le dijeran a
Miguel que él no estaba en la casa para evitar informar a Miguel que es-
taba trabajando en otra parte. Igualmente, cuando Arturo tenia una co-
secha, él visitaba la vereda donde antes vivia, intentando recoger a los
obreros jovenes.

Esta escasez contrasta con las historias de Arturo que para cuan-
do era joven, rogaba trabajo para cortar trigo. Arturo parecia tener nos-
talgia por esa época y decia que si los patrones tenfan cualquier queja,
podia despedir el obrero ficilmente y reemplazarlo por otro pedn.
Otros agricultores hablaban de cosechas de trigo cuando cientos de
obreros se presentaban sin cualquier anuncio del patrén. En esos dias,
las papas no tenfan importancia como una cosecha vendible y entonces
no podrian explotar las regiones montanosas de la misma manera, ni
podian esperar un rendimiento monetario de huertas pequenas.

Esta asi claro que el patrén ha tenido su éxito usando las mis-
mas tecnologias que se empleaban en las huertas y contratos a me-
dias. La relacion especifica del patrén al peén no ha existido desde el
tiempo inmemorial, pero se establecié en la historia reciente. Cuando
le pregunté a la gente, para explicar la riqueza o cantidad de terreno
de ciertos patrones, la respuesta mds comun era que lo consigui6 “tra-
bajando”.18

El patrén, no obstante, seguia siendo una persona mds podero-
sa. Aunque hasta cierto punto sus ambiciones podrian estar limitadas
por sus obreros y el refugio que los obreros tenian en las huertas y con-
tratos a medias, el patrén también ganaba con los salarios agricolas ba-
jos. Aunque muchas personas producian papas independientemente,
los gastos substanciales del capital, del tiempo de labor y de la tierra sig-
nificaban que no se producian tantas papas por los procesos de labor
campesino.

Asi como la produccion de papas quedé parcialmente dentro de
y fuera de los procesos de labor campesino, también el mercadeo,
transporte y ventas estaban parcialmente dentro de los mercados regio-
nales y parcialmente afuera. La papa delgada, en sus bolsas sucias, usa-
das, en general persistia en las casas locales y los mercados regionales.
La papa gruesa, empacada en las bolsas blancas claras, iba directamen-
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te a los intermediarios de papa en su trayectoria a los mercados de ciu-
dades del interior colombiano.

Las papas pequeiias fueron divididas antes de que salieran de
la parcela. Era costumbre para el patrdn al final del dia darle una ca-
nasta llena de papas a cada cosechador; el agricultor normalmente
regalé algunos a los parientes o amigos que les piden y guardé las
papas mds pequenas para semilla (ver Hirschkind, 1988:337). Los
vendedores de los mercados regionales también negociaban princi-
palmente la papa delgada. Los obreros también vendian su raciéon de
canasta de papas cuando ellos llegaron al centro urbano. Un obrero
que bajé de un camioén en el Parque Bolivar podria recibir dos o tres
ofertas por sus papas en el camino de tres cuadras hasta la vieja pla-
za del mercado.

Por otro lado, la mayor parte de la papa gruesa no se veia en
cualquier plaza del mercado local. Se encuentran algunos bultos de pa-
pas grandes en la plaza del por mayor junto a la nueva plaza del mer-
cado y a veces un camién pasa por este mercado para completar su car-
ga. Sin embargo, las papas grandes generalmente se van cargadas direc-
to del campo al camién.

Un grupo muy pequeno de intermediarios con contactos en las
ciudades grandes controlaba este negocio. Los intermediarios asegura-
ron un precio por un camién de papas, y entonces iban al campo para
comprar una cosecha, empleando sus habilidades de negocio para ga-
rantizar su ganancia en cada carga. Cuando ellos no estaban en las co-
sechas, podia encontrarse con los intermediarios, vestidos con chaque-
tas de cuero y sentados en carros nuevos, en la esquina externa de la
vieja plaza del mercado. Las papas en Ttiquerres eran una cosecha ba-
sicamente exportada, desvidndose de los mercados locales para ir di-
recto a ciudades distantes (ver Mintz, 1960:25).

Una vez fijo el precio, los intermediarios dar un adelanto del di-
nero al agricultor para pagar el costo del empaque y pagar a los obre-
ros. El resto del dinero se pagaba luego, a veces meses después del pri-
mer adelanto. El intermediario incluso podia usar este tiempo para pa-
sar cualquier pérdida real o ficticia al productor, renegociando el con-
trato original.
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Arturo, siempre atento a controlar el proceso productivo desde
la siembra a la venta, vendia las papas a través de su hijo que trabajaba
como intermediario en Tuquerres y Guachucal. Miguel también ven-
di6 sus papas a través del hijo de Arturo. En una cosecha de dos hecta-
reas, Miguel dijo que estaba perdiendo 1°500.000 pesos. Cuando el in-
termediario vino a llevarse la papa gruesa, ellos gritaron que s6lo habia
86 bultos en el camidn, en vez de los 89 que Miguel cont6. Miguel tra-
taba de ponerse la cara dura en el campo, diciendo que él entreg6 89
bultos y si ellos no lo creyeran, “es asunto de ustedes”. En fin, sin em-
bargo, Miguel no pudo sostener esta bravata y tuvo que correr del cam-
po para verificar la carga.

Con razén los intermediarios de papas tenfan una mala reputa-
cion. Ellos usaban su posiciéon de poder y de autoridad para dominar a
los productores pequefios e incluso a un patrén como Miguel, exigien-
do dinero de los productores, y empleando trucos multiples para au-
mentar su ganancia (ver Amin, 1984:166). El riesgo de los intermedia-
rios en cada transaccion es poco, comparado al riesgo que el agricultor
ha corrido durante seis meses; mientras el intermediario puede ser re-
lativamente indiferente a cada transaccién, el agricultor depende de es-
ta transaccién por su subsistencia, una condicién de intercambio asi-
métrico (Reddy, 1987:64).

Encontré que los intermediarios también eran las personas mas
dificiles de entrevistar en Ttquerres. Ellos parecian encerrados en una
pared de secretos y sospechas de su informacién. La inica manera que
tuve para hablar con uno de ellos de su negocio fue con la ayuda de un
vendedor quimico, quien atrajo a un intermediario que €l conoci6 a un
restaurante con las palabras, “tengo papa”. El intermediario pregunté
inmediatamente qué tipo y cudntas papas tenia, después de lo cual el
vendedor quimico imploré hablar brevemente sobre su negocio.

Sin embargo, los ataques de los intermediarios suenan muchas
veces como los estereotipos tipicos que las elites tenfan de los minifun-
distas. Las elites usaban una critica de intermediarios como parte de su
critica de la produccidn rural atrasada, describiendo a los intermedia-
rios como vampiros que atacan al campesino inocente e ignorante. En
palabras de un periddico regional, “la diversificacién productiva necesi-
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ta entonces de actividades agricolas exentas de intermediarios. Los in-
termediarios (con plata o sin plata) son, en la economia rural, tan per-
judiciales como los vendedores ambulantes de la economia urbana que,
de hecho, tienen invadida a esta ciudad” (Mejia A., 1997:10). La posi-
cién inicial de preocupacion por la economia rural se transforma en un
horror paternalista de todas las actividades de vendedores de los pobres.

Aungque la red exclusiva de contactos y la informacién celosa-
mente protegida hicieron dificil de entender los negocios de los inter-
mediarios de papa, algunas cosas deben ser mencionadas. Aunque los
intermediarios podian observar la informacién de precios con mads
cuidado que los productores y entonces usar sus habilidades de nego-
ciacion en el campo, los productores también tenian una buena no-
cién de los precios en las ciudades y podian ser duros en negociar.
Ademds, los productores pequeiios tenian la opcién de vender sus
productos en los mercados regionales. Aunque los agricultores se
quejaban que hay “fluctuaciones muy grandes y los intermediarios
manejan esta informacién’, los intermediarios muchas veces trabaja-
ban con un precio fijo de Bogotd y también podian perder, durante
fluctuaciones rdpidas de precio. El comprador también tardé a me-
nudo el pago al intermediario, parte de la razén por el retraso muy
publicitado del pago del intermediario al productor. Adicionalmente,
los intermediarios llevaban el riesgo de que no paguen de vez en
cuando. Finalmente, debe percibirse que aunque en la esquina de la
plaza ostentaban seniales de poder como las chaquetas de cuero y ca-
miones de lujo, algunos habian subido a esa posicién desde su traba-
jo en los mercados regionales y su conocimiento de la producciéon en
pequena escala.

En suma, aunque los intermediarios estaban en la cumbre de la
labor campesina y del mercado, la mayoria de ellos habian subido de
una manera consistente con la experiencia local. Mientras el produc-
tor pequeno tenia una desventaja definida cuando trataba con el in-
termediario, los vinculos con mercados urbanos hacian posible la ex-
tendida produccién de papas. Una parcela de media hectdrea puede
llenar un camidn destinado a los mercados urbanos; atn cuando los
rendimientos son mds bajos por un aumento de la aplicaciéon de fer-
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tilizantes y pesticidas y se notan los afectos de sembrar un solo culti-
vo, el minifundista todavia tenia un interés importante en la produc-
cién de papas.

Industria en el campo

Aunque la mayoria de la produccién de papas estaba en el domi-
nio del minifundio, con los latifundios dedicados al ganado y lecheria,
habia varios productores que sembraban papas en gran escala. Un agri-
cultor particular emple6 a 300-400 obreros y controlé el transporte y
mercadeo a las ciudades colombianas. Este tipo de operacién, sobre to-
do en su importaciéon de obreros de los pueblos vecinos, pudiera verse
como una manera de romper la fuerza de minifundistas locales, pero la
investigacién mas detallada sugiere que éste no es el caso. La mayoria
de la gente pudo ignorar las operaciones mas grandes y no expresd nin-
gun deseo de trabajar en ellas. De las personas que trabajaban para las
operaciones grandes, algunos usaban los sueldos relativamente altos
para allanar los periodos de bajo ingreso en su produccién indepen-
diente del minifundio.

Incluso estos granjeros grandes de papas han subido a su posi-
cion relativamente recién, aplicando las mismas tecnologias que los mi-
nifundistas usaban en la huerta. Mientras su posicién era evidentemen-
te inaccesible a la mayoria de la poblacion, ellos estaban sujetos a la eva-
luacién del ideal del “buen patrén”. De hecho, el productor mds grande
contaba con el apoyo popular porque era conocido por su generosidad
con sus obreros y con la comunidad.

Mientras habia miles de personas con huertas como los Cisne-
ros, cientos de personas involucradas en contratos a medias y en el tra-
bajo asalariado intimo como David Diaz y docenas de patrones como
Miguel y Arturo, sélo habia un grupo pequenisimo de productores pa-
peros de gran potencia en Tuquerres. Efectivamente, un productor se
singularizé como incomparable: Alfredo Moreno, el productor mds
grande de papas en Narifio y uno de los més grandes en Colombia, for-
maba clase aparte. En 1997, Alfredo sembré 250-300 hectéreas cada
afio y fue responsable de casi el 10% de la produccién total de papas en
Taquerres.! Alfredo emple6 a 300-400 obreros, usando su propia se-
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milla y red de transporte. Con varias secretarias y un agréonomo, Alfre-
do administré una industria en el campo.

La mayoria de los granjeros con tales tenencias extendidas ya
hace tiempo cambiaron su enfoque hacia el ganado lechero. Algunos
de estos granjeros grandes se quejaban que sembrar las papas era de-
masiado riesgoso. Alfredo tenfa vacas de leche, asi como otros nego-
cios, pero aunque algunos granjeros especulaban que estaba reducien-
do su produccién de papas, seguia siendo el productor primario en
Tuquerres.

Ademds de Alfredo, habia varios productores que contrataban a
20-40 obreros diarios. Un ejemplo interesante, debido a su entrada re-
ciente en la produccién y su ascendencia rdpida a ser un productor de
gran potencia, es Pedro Cardenas. A pesar de la preocupacién de ries-
go excesivo que algunos expresaban de sembrar papas, Pedro empezé
a sembrar papas en los ainos noventa, mucho tiempo después de que
otros hacendados grandes las abandonaron. Pedro subié desde orige-
nes humildes en una vereda rural para transformarse en duefio de va-
rios camiones e intermediario de papas. Empez6 a invertir ese capital
en la produccién de papas, complementando su red de transporte y
actividades intermediarias. El poseia poca tierra y estaba trabajando a
medias con algunos de los hacendados viejos que ya dejaron de sem-
brar. En uno de estos contratos, el hacendado dio la tierra y la semilla,
Pedro trajo los obreros y o pesticidas, y los dos dividieron los costos
de fertilizantes. Pedro empled aproximadamente cuarenta obreros
diarios, transportdndolos desde una vereda en Tuquerres a la tierra
que trabajaba a medias. Aunque estuvo incierto por qué Pedro inver-
tia en la produccién, parecia que tuvo mds contactos en la industria de
papa procesada, sembrando variedades que podrian ser convertidas en
papas fritas. En contraste, Alfredo producia papas para el consumo in-
mediato.

Después de observar el cuidado de una huerta o incluso la pro-
duccién relativamente familiar de un patrén como Miguel o Arturo, la
escala gigantesca de la operacion de Alfredo era asombrosa. Tenia va-
rios terrenos de mds de cincuenta hectdreas continuas. En una parte del
terreno, mas de veinte obreros, principalmente mujeres, estaban senta-
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dos delante de una loma de papas, escogiéndolas para la semilla. En
otra propiedad, un equipo de obreros usaba fumigadores motorizados
que eran tan eficaces como cinco hombres con modelos manuales. El
uso del fumigador motorizado estaba extendiéndose y tenia la ventaja
adicional de permitir una aplicacién mds calculada de quimicos. Un
agricultor dijo que con los fumigadores motorizados, se usan s6lo 200
litros de quimicos en una hectérea, en contraste con los 600-1000 litros
aplicados por los fumigadores manuales. No obstante, Alfredo tenia la
reputacion de usar mds quimicos que otros productores en la regién e
incluso habia chismes de que algunas de sus papas se devolvieron por
fumigar demasiado. Pedro y Alfredo también experimentaban con fu-
migadores fijos y autosuficientes que sélo pueden ser aplicados en dreas
grandes de cultivo continuo.

Las operaciones de Alfredo consistieron en seis meses de sem-
brar papas seguidos por seis meses de cosecha continua. Organizaba
la cosecha con un par de obreros para cada huacho. No habia espacio
para las quejas individuales ni atencién individual; los tres o cuatro
jefes vigilaban a cien obreros al mismo tiempo y gritaban érdenes ge-
nerales como “hédgale, hagale” o “mas ligero, afdnale, pero ligero”. Ha-
bia también un equipo de obreros que excavaba detras de la linea lar-
ga de cosechadores, pero esto parecia ser mds un esfuerzo para conse-
guir todas las papas, que algo para disciplinar a los obreros individua-
les. Detras de los obreros un grupo grande de mujeres y nifios vinie-
ron a apanar.

En las operaciones grandes, los obreros pesaban los bultos de pa-
pas a exactamente 62.5 kilogramos antes de que las cargaran en camio-
nes destinados para los mercados urbanos. Alfredo y Pedro controla-
ban su propio transporte y ventas. Ellos entonces podian ganar mds de
los aumentos del precio y podian aguantar un punto de precio mas ba-
jo antes de perder.

Con un sueldo de 4.000-4.200 diarios, trabajar para Alfredo fue
el mejor sueldo agricola en Ttquerres. Es mds, con seis meses de co-
secha, el trabajo garantiz6 mds canastas de raciones de papas que
cualquier otro trabajo. Entonces fui sorprendido al descubrir que los
tantos obreros de Alfredo no vivian en Tiquerres. Aproximadamente
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100 obreros vinieron de Cumbal, que puede ser un viaje de dos horas
en un camion; otros 70 obreros vinieron de Ospina, un pueblo poco
mds cercano. En una jornada diaria increible, estos obreros aborda-
ban uno de los camiones de Alfredo en su pueblo originario en las
horas antes del amanecer, se llevaban a la casa de Alfredo en el centro
urbano de Tuquerres y de alli se distribuyeron a los varios sitios de
trabajo. Por la tarde el proceso se invirti6, con todos llegando a la ca-
sa de Alfredo antes de ser redistribuidos para regresar a casa. El dia
era ain mds largo cuando no habia camiones suficientes, cuando
mandar las papas obviamente era mas importante que devolver a los
obreros a sus casas y éstos no llegaban a la casa del Alfredo hasta des-
pués de las seis de la tarde. La situacion se agravé en los dias de pago
semanales, cuando los obreros esperaban fuera de la casa de Alfredo
hasta que fueran llamados individualmente, un evento alargado mu-
cho tiempo en la tarde.

En parte, debido a la logistica de esta empresa, Alfredo dio ali-
mentacidn a los obreros durante el dia. En cada lugar donde trabaja-
ban, habia también tres o cuatro mujeres que cocinaban para ellos.
tamano gigantesco de las ollas y el servicio de comida presentaba un
aspecto algo ridiculo. Por la manana, dos hombres llevaron un reci-
piente grande colgado por una vara en los hombros. El liquido se re-
g6 en la tierra durante su trayectoria hacia los obreros, llevando el
agua de panela servido con pan. Al mediodjia, los obreros sacaron los
platos, cucharas y tazas que trajeron e hicieron cola para conseguir
una sopa bésica, seguida por un plato de arroz, frijoles y, por supues-
to, papas. Por la tarde, trajeron un recipiente igualmente inmenso de
café a los trabajadores.

No fui el anico sorprendido por descubrir que los obreros de Al-
fredo vinieron de tales largas distancias. Los Cisneros, asi como mucha
otra gente, no tenia idea que Alfredo trajo a sus obreros de Cumbal u
Ospina. Ellos supieron que los obreros vinieron de las veredas rurales,
pero no de otros municipios. De hecho, aunque las actividades de Al-
fredo siempre formaban chismes buenos, los Cisneros no conocieron a
nadie que trabajaba para Alfredo, ni donde estaba cosechando en cual-
quier momento dado.
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Que tantas personas estaban relativamente indiferentes a las ac-
tividades del productor de papas més grande en Narino y no los atraia
sin el prospecto de los mejores sueldos agricolas disponibles, mencio-
nar la comida garantizada y las raciones de papas, testifica la fuerza de
los productores en pequeiia escala. La importacién de Alfredo de obre-
ros distantes es otra sefial de esta fuerza. La mayoria de los tuquerrenos
expresaba un disgusto extremo al pensar en correr detrds de los camio-
nes de Alfredo y no tener el control sobre su trabajo. Ellos se burlaban
de los obreros como “fideos”, un término denigratorio que podria refe-
rirse a la manera que ellos tenian que apretarse en los camiones o a la
comida de tallarines que recibieron a menudo.

Durante el curso de mis encuestas, me encontré con varias per-
sonas que trabajaban para Alfredo y después salieron para trabajar en
sus propios cultivos. Pienso que era un modelo comun usar los sueldos
y raciones de papas para allanar las dificultades de la produccién inde-
pendiente. Una vez que juntaban dinero, ellos regresaban a sus lotes y
huertas; trabajar para Alfredo semejaba una migracion estacional.

Dado las incertidumbres de la produccién de papas, muchas
personas se negaban a creer que los productores grandes ganaban dine-
ro de las papas. Ellos dijeron que era un disfraz para la coca u otros nar-
cdticos, o por lo menos para el lavado de dinero. Aunque no puedo eva-
luar la veracidad de estos chismes, parece que el cultivo integrado con
el transporte podia garantizar ganancias mas grandes que los produc-
tores pequenos imaginaban posibles. Estos rumores indican que llegar
al nivel de Alfredo o de Pedro ya no era posible. Sin embargo, estos
granjeros aumentaban su riqueza a través de las mismas tecnologias de
los productores més pequeiios, sembrando cultivos hibridos de papa de
alto rendimiento, combinadas con los fertilizantes quimicos y pestici-
das y vendiéndolas en mercados urbanos.

Es mas, aunque Alfredo ha estado en la vanguardia del uso de la
tecnologia, los quimicos y las nuevas variedades de semilla, él no pare-
cia tan obstaculizado por sus obreros como patrones mas pequenos. De
hecho, era porque emple6 a tantas personas, que su agrénomo no se
preocup6 de que las tierras se transformarian en objetivo para la refor-
ma agraria: “dando trabajo a mucha gente, no se convertirfa en una zo-
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na de invasion”. El agronomo se quejé que “esta gente pierde mucho
tiempo”, pero no expres6 un deseo para la mecanizacion. Sélo dijo “la
topografia no nos permite, eso es el limitante, es topografia de paramo,
quebrada, dificil de organizar”.

En cuanto a Alfredo ha subido a esta altura imponente, se ha
abrazado por el ideal del buen patrén. Roberto Antonio hablé con elo-
cuencia cuando conté de la comida que los obreros de Alfredo reciben
tantas veces al dia, de una manera similar de cémo hablé de patrones
dando comida a sus obreros en los dias de antes. Era raro para los resi-
dentes decir cosas malas sobre Alfredo; a cambio, los habitantes habla-
ban de sus donaciones de dinero para la iglesia, las ayudas a sus obre-
ros para comprar la medicina y los regalos de la leche el viernes santo.
Cuando Roberto Antonio hablé una vez de ciertos paperos y sus pac-
tos con el diablo, le pregunté si Alfredo habia hecho un pacto. Roberto
Antonio contest6 “no, él siempre ayuda”, una indicacién que esta lar-
gueza era buena. Otros dijeron que la razén por qué Dios le ayudé era
porque Alfredo ayudaba a los pobres.

Por otro lado, Pedro parecia mds determinado a ignorar el papel
del buen patrén. Sus vecinos criticaban su falta de generosidad, sobre
todo en comparacién con Alfredo. La casa de Pedro, disefiada como un
castillo de cemento, parecia un simbolo de su alejamiento del barrio.
Trayendo un equipo mévil de obreros a un hacendado grande con
quien tenfa un contrato a medias, Pedro no daba el empleo a las perso-
nas que vivian en la vecindad y que dependian tradicionalmente de un
hacendado grande, por los sueldos ocasionales. Esta falta de las tierras
le permiti6 evitar las obligaciones de reciprocidad en las cuales el ha-
cendado grande fue tradicionalmente enredado. Finalmente, los resi-
dentes se quejaban de que él ni les permiti6 apanar en la cosecha.20

La ilusién campesina

Como en la casa, los cambios en la agricultura no ocurrieron sin
la nostalgia y la ambivalencia. Mientras habia un sentimiento de que la
tecnologia les ha dado la habilidad de sembrar las papas dondequiera
que quisieron, usando la ciencia para dominar la naturaleza, los resi-
dentes se quejaban de que tenian menos control que antes. La gente di-
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jo que las estaciones humedas y secas eran mds dificiles de pronosticar,
y que en general estaba demasiado seco. Ellos también hablaban sobre
cémo en los tiempos anteriores usaban fertilizantes naturales y una “es-
coba” hecha de hojas de una planta, para matar cualquier mosca. Ellos
caracterizaban el pasado como el tiempo de “abundancia”, cuando co-
mieron los productos mejores en vez de enviarlos a la ciudad. Es mas,
las papas tuvieron mds sabor y pudieron conservarlas por mds tiempo.
Roberto Antonio incluso dijo que mds largo guardaran, més bueno el
sabor.2!

Para algunos agricultores, el uso de quimicos se transformé en
una sefial de su falta de desarrollo. En palabras de un patrén:

Todos los quimicos y es porque... no hay asistencia técnica, aqui
no hay nada, nuestro estado, todavia estamos como... de la con-
quista... subdesarrollados... De pronto estamos perdiendo pla-
ta en eso porque no se hace unos analisis de suelos, para ver lo
que es que falta... aqui recomiendan lo que ellos [las empresas
de quimicas] producen, puro negocio. Aqui andamos muy mal,
sobre todo, hace unos cuatro afos pa’ acd, debe estar enterado
de la famosa apertura econémica, no es que estemos en desa-
cuerdo, debe ser bueno, pero pues, pero nuestro pais no estaba
preparado para eso, estd des-estimulando toda la agricultura.

Es dificil pronosticar el futuro de los agricultores en Tuquerres.
Por un lado, hay varios factores que llevarian a uno a predecir el falle-
cimiento de la produccién en pequena escala y los procesos de labor
campesina. Estos incluyen los anhelos de los jévenes para empleos fue-
ra de la agricultura y los esfuerzos de los agricultores capitalizados co-
mo Pedro para producir papas en una manera mas industrializada. Hay
también los peligros del crecimiento de la poblacién que atin mas frag-
menta las tenencias, mientras los rendimientos contintian bajando de-
bido a los abusos de quimicos y consecuencias funestas de sembrar un
sélo cultivo.

Otra posibilidad que veo como probable, es que las firmas mul-
tinacionales se meten mds en el proceso productivo. El director de la
planificacion regional en Narifio habl6 de firmas franceses y holande-
sas que introducirian un “paquete tecnoldgico” para la producciéon de
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papa. En este esquema, ellos entregarian la semilla, el fertilizante, el
pesticida y la ayuda técnica, asi como los embolsos y un precio garan-
tizado. Esta intervencion serfa dirigida a los agricultores pequefios y
medianos y enlazaria la huerta y la produccién de pequena escala a los
capitalistas internacionales. Este podria ser resultado de un plan coor-
dinado de una firma multinacional, o también podria ocurrir a través
de una evolucién lenta de los distribuidores quimicos existentes y sus
vendedores. Este tipo de cultivo por contrato, ya evidente en muchas
partes del mundo, completaria el nexo aparentemente paradéjico de la
tecnologia de la modernizacién con la produccién campesina.2?

Mientras es imposible adivinar el curso de tales transformacio-
nes, parece que los temas de tradicién, ciencia y experiencia continua-
ran siendo un terreno de contestacién sobre la autonomia. He defendi-
do en este capitulo que un discurso de experiencia es una de las mane-
ras criticas en que los agricultores regionales enfatizan su gestién y
mantienen la viabilidad de la produccién minifundista.

Aunque varios investigadores de la produccién campesina han
observado esta importancia puesta en la gestion individual, ellos lo han
descrito a menudo como “ilusién”. Trouillot, por ejemplo, escribe de la
“ilusion de control local”, la “ilusion del precio” y la “ilusiéon de propie-
dad campesina” (1988:149-153), cuando su investigaciéon mostré que
los agricultores bananeros pudieran ser considerados como “trabajan-
do en sus propias parcelas para una firma transnacional basada en In-
glaterra” (1988:157). Mds reciente, Mayer y Glave han hablado sobre la
ilusiéon inherente en la contabilidad campesina que “conduce a los agri-
cultores a tomar decisiones erréneas sobre la realidad de perdidas en
sus negocios de cultivos vendibles” (1999:355).

Al nivel regional, Chéves mostr6 fuertemente su perspectiva de
ilusién en el estudio de Narifio de 1959:

El minifundista se cree duefio y sefior en su parcela, porque no
encuentra los limites de su vida personificados en un patrén.
Como permanece solitario y no trabaja en colaboracién, no
concibe su comportamiento econémico como el resultado de
una necesidad social, sino como el producto de una decisién
personal de la cual él es el unico responsable. La propiedad
quiere decir para él independencia. Asi, la pequenia parcela, cau-
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sa de su pobreza y origen de sus dificultades, se le presenta co-
mo su Unica riqueza; no como una forma de relacién con los
otros, sino como una manera de protegerse de los otros, perma-
necer aislado, existir y trabajar para si. La contradiccion entre
esta ilusiéon de independencia y su dependencia real, conforma
la ideologia del minifundista. (1959:107)

En contraste, he defendido aqui que el discurso de gestion no es
importante sélo en la pequefa parcela, sino como una manera de tra-
bajar juntos y de extender las relaciones de independencia y autono-
mia. Esta autonomia, sin embargo, no se iguala al aislamiento y vida so-
litaria que Chéves describe. Mds bien, espero que haya mostrado cémo
las personas forman las relaciones sociales a través de sus huertas y
arreglos a medias. Finalmente, la mayoria de los agricultores en Tuque-
rres no tienen mads ilusiones sobre su nivel de poder y control que cual-
quier otro grupo; de hecho, su habilidad de mantener su independen-
cia y la viabilidad de la produccién minifundista testifica que poseen
una fuerza mayor que ellos incluso reconocen.

Notas:

1  Mientras expertos de desarrollo insistian en la mecanizacién y tecnolo-
gia para la agricultura, su solucién para los problemas de desigualdades
rurales se enfocaban en las leyes de impuestos. Smith sugiere “un im-
puesto fuerte y graduado en la tierra”, para que la tierra no pudiera ser
un “asilo para capital” (1967:256). El Banco Mundial recomienda medi-
das similares e incluso propone estudiar una ley suiza que los hacenda-
dos deben residir en sus propiedades (Currie, 1951:443). “Colombia
mal puede soportar la subutilizacién de sus limitadas tierras arables.
Esta es, por lo tanto, cuestién de interés de toda la comunidad y no del
propietario particular solamente... Por lo tanto, lo que se requiere mas
urgentemente es algin medio de inducir a los propietarios de las tierras
de valle, a que las laboren en la forma mds econémica o a que las cedan
a otros que si lo hardn” (Currie, 1951:444). Sin embargo, el gobierno co-
lombiano nunca ha llevado a cabo medidas eficaces para prevenir los la-
tifundistas ausentes y la tierra desocupada. Como Ernest Feder observa,
la recomendacién de impuestos es “esperanza deseosa” de los burdcra-
tas norteamericanos, dado que “la elite terrateniente que domina los
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parlamentos no se impondrd impuestos que le quitardn su negocio”
(1970:216).

Las observaciones de Sara Berry sobre los agricultores cacaoteros en Ni-
geria son pertinentes: “descubri que varios de aquellos que se describie-
ron simplemente como ‘agricultores’ en su respuesta al censo, trabajaban
también como jornaleros, o lo trabajaron asi en el pasado. Reciproca-
mente, dos-terceras partes o mds de los jornaleros que entrevisté eran
también duefios de fincas propias... parece probable que los agricultores
han intercambiado trabajo durante mucho tiempo” (1975:131).

Al mismo tiempo, varios agricultores no expresaban nostalgia por la
edad dorada antes de los quimicos, sino por la edad dorada en que los
fertilizantes eran buenos. En sus historias, el problema no era una sobre-
dosis de quimicos, sino que los quimicos actuales eran inferiores a los in-
troducidos en los afos sesenta.

En la novela local, Za Ciudad Mdrtsr; uno de los protagonistas siembra
maiz, frijoles, fava, papas, ocas y ollocos. “En efecto, en una pequena cua-
dra, habfa sembrado Ignacio una parcela de cada uno de los frutos que
mencionaba. Es ésta la costumbre entre los peones; jamds dejan de culti-
var hasta las mds infimas parcelas” (Cifuentes Lopez, 1991:22). En esta
historia, cultivar las cuadras diminutas se transforma en un “costumbre”
pintoresca en lugar de una necesidad esforzada por las relaciones del la-
tifundio-minifundio.

El uso abundante y sin hesitacién de fertilizantes y pesticidas quimicos, in-
cluso en las parcelas mas pequenas, es también evidente en la provincia
ecuatoriana vecina de Carchi (Llovet, Barsky y Murmis, 1986:60, Lehmann,
1986), pero no entre los otavalenos indigenas cercanos, donde “con excep-
cién de unas pocas familias (aproximadamente diez de 135) con un cua-
dro sembrado completamente con papas, la mayoria no us6 ningin insec-
ticida o fertilizante quimico” (Colloredo-Mansfeld, 1999:100).

Al relatar la cantidad que sus parientes recibieron y lo que compraron,
Elena not6 que nunca tenia la cantidad suficiente. Ella dijo que los talo-
nes de Daniela costaron 23.000, los zapatos del tenis estaban en 22.000, y
que el 30.000 no alcanzaba los gastos del vestido de Liliana. Elena dijo
que ella tenia que ayudar para permitirles comprar lo que ellos querian,
quizds para indicar que aun una suerte inesperada de la huerta no daba
suficiente para un conjunto de compras, o tal vez una manera de recor-
darme que el dinero del trabajo de las hermanas cuidando los banos del
mercado sostenia la familia.
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Al principio, pensé que podria hacer mucha interpretacion de tales co-
mentarios de que los humanos fueron reducidos a la dieta de animales.
Estuve convencido de que los precios altos de las papas ocasionarian cam-
bios fundamentales en la vida. Sin embargo, después de un periodo de
consternacion, los precios de la papa se cayeron otra vez; los precios mds
altos parecian aumentar las ganas de los agricultores para sembrarlas vy,
por consiguiente, aumentaba el empleo y los niveles de ingreso.

Mayer y Glave encontraron que en Pert sélo los campesinos adinerados
podian permitirse el lujo de las papas caseras (1999).

Comparé las palabras de Reinhardt sobre otros minifundistas colombia-
nos: “en general, los agricultores de El Palmar estaban integrando ele-
mentos de innovaciones tecnoldgicas selectivamente en sus sistemas agri-
colas existentes. Ademads de los nuevos cultivos y variedades y sus facto-
res de la produccion asociados, los agricultores estaban experimentando
con el uso de fertilizantes en los cultivos tradicionales (maiz / frijoles, ca-
fé). Con la adopcidn selectiva, ellos lograban tener algo de las ganancias
del ingreso con riesgo minimo; asi perdieron las ganancias mayores que
se podrian haber logrado con una estrategia mas arriesgada de innova-
cién tecnoldgica extensa” (1988:205).

El estudio municipal de Taquerres en la década del sesenta indic6 “el do-
minio absoluto del hombre sobre el resto de la familia” (1971:39; ver Ché-
ves, 1959:107). Reinhardt (1988) también enfatiza los rasgos dictatoriales
de familias patriarcales campesinas.

Era mds comun usar la palabra “criar” cuando hablaban de las plantas y
los animales. “Desarrollar”, aunque posee una gama grande de significa-
do, no se asocia tradicionalmente con el engorde de animales y normal-
mente se oye en las expresiones como los “paises desarrollados”. Esto su-
giere que las personas pueden traer las ideas de la suerte e incertidumbre
inherentes en la crianza de animales, a la idea del desarrollo de paises y
economias diferentes (ver Frykman y Lofgren 1999:76).

Es util aqui relacionar estos comentarios con la distincién de Antonius
Robben de casa, calle y trabajo en Brasil. La casa y el trabajo son mundos
organizados, mientras la calle, o en este caso la ruta al trabajo, “es un uni-
verso social voldtil donde las divisiones sociales de la comunidad se po-
nen visibles y los individuos compiten por el prestigio, poder, recursos y
relaciones que indirectamente afectan su dominio doméstico y econdmi-
co0” (1989:159-60).
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Esta historia es relativamente comun en Taquerres, donde muchos agri-
cultores tenian actividades de mercadeo o de comercio antes de iniciar la
produccién. Esto es similar a los resultados de Sara Berry de los agricul-
tores cacaoteros de Nigeria: “la diversificacion relativa de actividades eco-
némicas en Araromi-Aperin... no refleja una tendencia uniforme de los
agricultores a usar sus ganancias agricolas para pasar a ocupaciones no
agricolas. Al contrario, la ocupacién anterior mds comun entre los agri-
cultores que entrevisté en Araromi-Aperin era comercio, no cultivos”
(1975:186).

En ciertos aspectos los patrones aqui se parecen a las personas que Troui-
llot describe como “granjeros grandes” en Dominica. “En contraste con
la falta absoluta de compromiso personal en el proceso de labor campe-
sino por parte de los ‘forasteros’, los granjeros grandes crecieron en fami-
lias campesinas y siempre son una generacion alejada del trabajo agrico-
la a tiempo completo en la propiedad campesina. Muchos campesinos
recuerdan claramente cuando algunos de aquellos que ahora son hom-
bres importantes estaban en situaciones no demasiado diferentes de su
propia situacién” (1988:235).

Dado el entrenamiento correcto y la confianza, las cosechas manuales
podrian traer mds beneficios. Un técnico desempleado del ICA mostré
que ciertas enfermedades podrian discernirse examinando la hoja de pa-
pa. Estas plantas podrian singularizarse fuera y ser cosechadas por sepa-
rado para que no se mezclen entonces con la semilla donde es imposible
discernir la enfermedad.

Para las papas, el evento de cosecha es el mds intenso de trabajar, asi co-
mo el que parecia menos sujeto a la mecanizacion. Sin embargo, en el
pueblo donde Fals Borda trabajé en los afios cincuenta, la produccién
de papa era casi idéntica, sino que la cosecharon con la ayuda de bue-
yes. “Al llegar la cosecha, el arado y los bueyes trabajan en una y otra
direccién a lo largo de los surcos, pasando tres veces: la primera para
remover la tierra a un lado, la segunda para voltearla en el otro y la ter-
cera para arar los propios surcos en cuyo centro estan las plantas, desar-
raigando los tubérculos y dejandolos visibles para que los trabajadores
los recojan a mano” (1961:143). Esta técnica, no conocida en Tuque-
rres, transformaria la cosecha, haciéndola mucho menos que un even-
to de habilidad masculina.

En las mafnanas, cuando acompaiié a sus trabajadores, Arturo trajo café
y pan para todos. Después del almuerzo, uno de los obreros conté esto a
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su esposa en tono algo sorprendido. Era asi interesante que ante mi Artu-
ro escogié enfatizar su papel como buen patrén, en lugar de un jefe efi-
caz que discipliné a los obreros.

Comparé a Colloredo-Mansfeld: “no me encontré con ningtin otavalefio
quien crey$ que el éxito material, si ganado por trabajar, amenazaria el
medio de vida de la comunidad” (1999:93) o Trouillot: “salvo una o dos
casos, sin embargo, las personas de Wesley no piensan que la conducta del
granjero grande es explotadora, en parte debido a su ética de trabajo: mu-
cha gente cree que la situacién econémica de un individuo es resultado
de su propio trabajo y que trabajo duro y consistente trae un estado eco-
némico mejorado en el futuro. Mds importante, ellos observaban la subi-
da de los granjeros grandes, su ascension lenta desde el campesinado”
(1988:236-7).

Con 250-300 hectdreas sembradas de papas, Alfredo era el productor més
grande de Narifio, pero el drea total sembrada en papas para Narifo en
los afos noventa se estimd en 45.769 hectdreas (Duefias Narvdez,
1997:30). De esta cifra puede deducirse que la influencia de los produc-
tores mds grandes en el mercado era minima. Esta situacién puede con-
trastarse con los productores comerciales y campesinos en Pert, donde
los productores pequefios competian directamente con las empresas
grandes (Mayer y Glave, 1999:363).

Este testimonio es fruto de mi interaccién con Alfredo y Pedro. Después de
todo que oi de Alfredo, lo acerqué con trepidacién extrema, pero él alivié
mis miedos, envidndome directamente a la cosecha y nunca interfirié con
el acceso a obreros o al agronomo. En contraste, no tuve miedo de Pedro
porque lo acerqué a través de los parientes y vecinos, pero él exigié identi-
ficacién y cartas de recomendacién inmediatamente y sélo renuentemen-
te, me permitié observar sus operaciones. Esto puede ser debido a su papel
como intermediario de papas y su ambiente de secretos y sospechas.
Claro que este tipo de nostalgia es probablemente bastante vieja. Por los
anos cincuenta, Fals Borda reporté comentarios similares. “Segtin los
campesinos, en tiempos pasados no era necesario aplicar fungicidas a las
plantas de papa para obtener buenos rendimientos. Pero en la actualidad
una grave amenaza de gota, asi como otras enfermedades o insectos
obligan a los agricultores a fumigar por lo menos tres veces en la tempo-
rada de crecimiento. Algunos agricultores fumigan hasta ocho veces”
(1961:142). Aunque es posible que la situacién de esta drea cerca de Bo-
gota resulté de una difusién mds rdpida de pesticidas quimicos, el hecho
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de que ellos estaban sembrando una variedad llamada “ruguerresia’ es
una indicacién de que la semilla de papa y las tecnologias ya estaban am-
pliamente diseminadas.

Reinhardt predijo una implicacién similar de granjas familiares con los
cultivos de exportacion: “cada vez mds, sin embargo, la division sectorial
tradicional de labor en la agricultura colombiana no sera transformada
tanto por la incursién de haciendas modernas en la produccién de los ar-
ticulos basicos tradicionales sino por la modernizacién de las granjas fa-
miliares y su movimiento fuera de articulos bdsicos tradicionales a los
cultivos de exportacioén y los comestibles no tradicionales. Este movi-
miento se ha facilitado por la introduccién de nueva tecnologia en la pro-
pia economia de la granja familiar. El problema importante con respecto
al papel de la produccién continuada del sector de granja familiar es de
transformarse en una posicién de competencia relativa, no de la granja
familiar tradicional con respecto a la hacienda tradicional o moderna (las
dos comparaciones mds frecuentes encontradas en la literatura), sino de
la granja familiar moderna versus la hacienda moderna” (1988:228).
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A modernizacion estatal

En los tres capitulos anteriores, he delineado las condiciones
necesarias para un modo campesino de la modernizacién. Primero
hay el uso de la terminologia de la modernizacién, para justificar los
proyectos de los dominantes. En Taquerres, mostré como esto se ex-
presé a base de las nociones de un “camino del progreso” con una ca-
tegoria inversa de estancamiento y atraso, personificada en las nocio-
nes de un indio-campesino ignorante. Segundo, hay la iniciativa inde-
pendiente para apropiarse de los articulos y las actitudes de la moder-
nizacién, en una manera que no necesariamente coincide con estas
nociones dominantes. Asi describi el mundo de /o m0derno, donde los
habitantes, independientemente, incorporaron articulos como las es-
tufas de gas y equipos estereofdnicos en la casa y las actitudes de la ju-
ventud enfrentando los estigmas dominantes del indio-campesino.
Tercero, hay una apropiacién de la modernizacién que conserva o ex-
tiende la agricultura y el mercado campesino. Mostré que esto forma-
ba parte de un discurso sobre la experiencia local, una perspectiva fue-
ra de la polaridad de la tradicién versus la ciencia, que enfatiza la vo-
luntad local como manera de mantener la viabilidad de la agricultura
y del mercado campesino.

Estos procesos no formaron una ideologia totalmente articula-
da, ni fueron adoptados de una manera uniforme. Intenté mostrar las

243



JasoN AnTROSIO

contradicciones, las diferencias de opinidn, la nostalgia y la ambivalen-
cia profunda que acompanaba a estas actividades. Ahora, usar la frase
breve de la “modernizacién campesina’, no es para eludir estas diferen-
cias, sino como referencia de los contextos generales de estos procesos
observados.

Los procesos de la modernizacién campesina pueden partir del
guién de la modernizacién normal, pero son todavia contingentes en
un proyecto de la modernizacidn estatal. Usar la frase “modernizacion
estatal”, es referirse a los planes y proyectos que intentan una transfor-
macion totalizadora. Parafrasear la expresion famosa de Max Weber, ta-
les planes buscan monopolizar los programas legitimos de la moderni-
zacién dentro de un territorio dado (1968:908; ver Corrigan y Sayer,
1985:10). Funcionarios gubernamentales o instituciones intentan a
menudo llevar a cabo estos planes con el objetivo de transformar la so-
ciedad. Alternativamente, los grupos particulares proponen tales planes
y entonces movilizan la intervencién gubernamental. En la historia
hubo muchas vinculos y alianzas entre los funcionarios gubernamen-
tales y los sectores sociales diferentes. El elemento comtn es que la mo-
dernizacién estatal presenta un disefio comprensivo que pretende or-
ganizar todos los discursos y précticas de la modernizacién.

Desde los anos noventa, hubo unos cambios importantes en el
significado predominante de la modernizacién estatal. Los planes y
proyectos anteriores de la modernizacién estatal en Colombia, como en
otras partes, enfatizaban la intervencién directa. Los funcionarios e ins-
tituciones gubernamentales concibieron su papel como de estimulo y
de transformacién directa. Esto era aplicable a la economia, que insti-
gaban para “acelerar el desarrollo”, y también a la poblacién que seria
empujada a transformarse en ciudadanos colombianos homogéneos.
En los afios noventa, la idea empezaba a cambiar hacia una de neutra-
lidad estatal. La modernizacién estatal ahora generalmente se refiere a
una politica sin la intervencién: la economia se acordona como sitio de
eficiencia capitalista que se supone sea el mejor impetu para el desarro-
llo; entretanto, la poblacidn es celebrada como fuente de diversidad. Se
supone que la intervenciéon gubernamental sea dirigida hacia las nece-
sidades y derechos de “grupos mds vulnerables”.
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En este capitulo examino el paradigma cambiado de la moder-
nizacion estatal en Tuquerres y sus afinidades y diferencias de los pro-
cesos de la modernizacién campesina. El paradigma de la moderniza-
cién estatal culminé en el programa para modernizar la finca lechera.
Este era la culminacién de esfuerzos de la modernizacién estatal tem-
prana, pero se transformd en ser parte de la finalidad de la intervencion
directa y el cambio al estado neoliberal neutral de los afios noventa. Los
programas gubernamentales actualmente tienen como objetivo mejo-
rar la situacién de grupos vulnerables, de las personas indigenas, mu-
jeres y campesinos.

Defiendo en este capitulo que la atencién gubernamental a los
grupos vulnerables, mientras parece un tanto benévola, indicativo de un
cambio importante en el paradigma de la modernizacién estatal, en la
practica muchas veces sirve perpetuar desigualdades y jerarquias existen-
tes. Primero, enfocar la atencidn retdrica en los tradicionalmente perju-
dicados, aporta una excusa y justificacién de los dominantes para atacar-
los. Dado que el gobierno apenas ha dedicado recursos a los grupos vul-
nerables y ha sido incapaz o maldispuesto a proteger sus derechos en rea-
lidad, estos grupos llegan a ser atin mas vulnerables al ataque privado.
Segundo, las instituciones gubernamentales tienden a crear una ficcién
idealizada de las virtudes de grupos vulnerables. Desde que estas ficcio-
nes muchas veces no ceden a la complejidad local, esto ayuda al discur-
so de los dominantes de que las personas que exigen los beneficios no
son auténticamente vulnerables y que no merecen la atencién guberna-
mental. Estas normas idealizadas también limitan la definicién de gru-
pos vulnerables y entonces mucha gente, que en realidad estd en una po-
sicién de vulnerabilidad, se siente que no corresponde a la categoria
idealizada. Es mds, las normas idealizadas tienden a transformar las divi-
siones dentro de un grupo, en batallas de quien legitimamente pertene-
ce al propio grupo. Tercero, este enfoque en los grupos vulnerables den-
tro de una situacioén de recursos escasos, anima a la disensién entre tales
grupos, y asi los funcionarios gubernamentales emergen como los me-
diadores neutrales y arbitros de un campo polarizado.

La modernizacién campesina obviamente toma las senales y es
contingente con estos programas de la modernizacién estatal. Sin em-

245



JasoN AnTROSIO

bargo, las personas involucradas en la modernizacién campesina no
han estado esperando la ayuda de un gobierno benéfico. Ellos eran en
general sospechosos de la nueva retérica gubernamental de ayudar a los
grupos vulnerables, desde que tenian una experiencia larga de benefi-
cios gubernamentales que van a las elites y a los dominantes. Esto no
significa que necesariamente se oponian a la gente que se organizaba
alrededor de estas categorias para el propésito de obtener los benefi-
cios. Para estos propdsitos, ellos podian asumir aspectos de una identi-
dad idealizada cuando se trataba con los funcionarios e instituciones
gubernamentales; incluso ellos podian pintarse como en conflicto con
otros grupos. Sin embargo, también sabian que las realidades locales
eran mas complejas que estas ficciones estatales y que la tarea préctica
de vivir juntos subsumia las polaridades y oposiciones declaradas por
los funcionarios gubernamentales.

La finca lechera como culminacién de la modernizacion estatal

En Tuquerres, la modernizacién estatal culminé en el programa
de la mecanizacién de las fincas lecheras, llevado a cabo en los anos se-
tenta. Este programa intent6 modernizar la produccién agricola a tra-
vés de un programa sofisticado de crias, alimentacién y tecnologia de
ordeno mecdnico. La ciencia e ingenieria ayudarian al proceso produc-
tivo, al modernizar relaciones laborales y propiedades, asi como sumi-
nistrar un mercado estable. Se procesaban los productos lacteos en la
region y los enviaban a las ciudades en el interior colombiano, con pre-
cios fijos por una cooperativa.

Desde los tiempos coloniales, la sabana de Tuquerres fue el do-
minio de los latifundios, de los hacendados grandes que desplazaron a
los propietarios minifundistas a las pendientes y al pdiramo. Como dis-
cutimos en el capitulo 1, la sabana en el siglo XIX estaba dominada por
haciendas que surtian las minas de oro en la tierra baja de Barbacoas;
las haciendas fueron simbolos elites del progreso a través del comercio
y la industria. Los expertos de desarrollo del siglo XX condenaban a es-
tas grandes unidades como reliquias obsoletas, pero ofrecieron la pro-
mesa de modernizar las haciendas, convirtiéndolas en fincas lecheras.
El estudio de Chéves de Narifio concluy6 en 1959:
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Seguin la CEPAL en su estudio del desarrollo econdémico de Co-
lombia, las perspectivas de la sabana de Ttquerres, son muy
amplias y favorables para encauzar la explotacion de razas le-
cheras en grado considerable. Pero en la actualidad, la sabana
estd dedicada a una ganaderia extensiva, con una produccién
que se efecttia en condiciones precarias, dando por resultado
rendimientos muy bajos. Por otra parte, los ganaderos descono-
cen casi completamente, la aplicacién de la técnica a la agricul-
tura. (Chéves, 1959:52-3)

Mas de veinte afios después, un estudio de 1971 por el instituto
agrario, ICA, repiti6 esta descripcion casi palabra por palabra (Penue-
la Viveros, 1971:23). Funcionarios de la ICA usaban estos estudios pa-
ra empujar un acuerdo entre Colombia y Holanda que mejoraria la
produccién de leche en la sabana. Usando los temas de politicas a favor
de campesinos, que estaban de moda en los anos setenta, el programa
se advirtié6 como ayuda a los productores pequefios y medianos. Los
técnicos holandeses llegaron a importar ganado Holsteins estadouni-
denses, la inseminacién artificial y a organizar una cooperativa de pro-
ductores. Dado que la clasificacién de un productor mediano, por lo
menos en el estudio de Chéves, se extendié a las tenencias de 75 hecta-
reas, muchos de los latifundios de la sabana calificaban por la ayuda del
programa. Por consiguiente, el programa no corrigié la desigualdad
rural; a cambio, se apropié por completo dentro del paradigma pro-
duccionista de poner la tierra al mejor uso posible, sin tener en cuenta
a los duenos y la mala distribucién de la tierra.

Los técnicos holandeses empezaron un programa de insemina-
cién artificial, usando ganado Holsteins norteamericano para mejorar
el rendimiento del ganado criollo existente. Ellos también organizaron
una cooperativa para procesar leche y queso. La Caja Agraria contribu-
y6 con préstamos a largo plazo con tasas bajas de interés para comprar
ganado y fincas. Segiin uno de los miembros principales del equipo del
ICA, el programa disfruté6 de un éxito fenomenal, con la produccién de
leche aumentando casi el 10% cada ano. El rendimiento total de leche
en Narifo creci6 de 120.000 litros diarios en los afios setenta, a mas de
600.000 litros diarios en los anos noventa.
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Incluso durante mi estudio etnografico de campo, los finque-
ros lecheros en general favorecieron a un paradigma produccionista.
Ellos insistieron en que la agricultura rural estaba “generando mise-
ria, hace anos dejé de ser rentable”, y que la solucién de los proble-
mas rurales dependia de aumentar la productividad e industrializar
el producto. Su propuesta para el campo siempre involucré la adi-
cién del “valor agregado” y “metiendo a la cadena industrial” a tra-
vés de la agroindustria y las fabricas, transformar los productos an-
tes de enviarlos a la ciudad. “Ni siquiera lavamos la papa”, se quejé
un hombre de negocios. Ellos se insultaban por la llegada de papas
fritas producidas en el interior colombiano, creyendo que ellos debe-
rian tener las fdbricas. Dijeron que los paperos tenian que seguir la
guia de las fincas lecheras, porque “la leche se va transformada”y ob-
tiene “valor agregado”.!

Dentro de un paradigma produccionista, el proyecto para las fin-
cas lecheras en realidad llegé a ser una manera de consolidacién y pro-
fesionalizacion para los latifundios y los finqueros paperos ricos.2 Co-
mo en muchas partes de América Latina, los duefios del latifundio pu-
dieron modernizar las partes mds buenas de sus propiedades, mientras
vendieron otras porciones, a veces al INCORA (ver Edelman,
1992:172). Esto puede compararse con un programa de las fincas leche-
ras ecuatorianas que ocurrié en Ecuador en la misma época:

Desde el lado de los productores les ha permitido reconvertir
sus unidades, haciéndolas viables econémicamente y confirién-
doles legitimidad social al eliminar relaciones sociales atrasadas
que los convertian en el centro del ataque de distintas fuerzas
sociales nacionales e incluso, los hacian aparecer en ciertos ana-
lisis de origen externo como los responsables del atraso en el
agro serrano y como consecuencia en un freno al desarrollo glo-
bal. (Barsky y Cosse, 1981:152)

La produccién de las fincas lecheras, con sus fincas mecanizadas,
procesamiento industrializado, cooperativas de productores, precios
estables, e inclusion en la regulaciéon gubernamental y el discurso nu-
tritivo, se entrelazé con politicas estatales en una manera que la papa
campesina nunca pudo.
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La division entre fincas lecheras latifundistas en las sabanas y los
agricultores minifundistas en las cuestas y pdramos estaba muy intacta
en los afos noventa. Al suroeste de Ttquerres, la carretera principal di-
vidia, bifurcaba las veredas rurales en “alto” y “bajo”. Arriba de la carre-
tera, los caminos subian la cuesta, al Chanarro Alto, Tutachag Alto,
Manzano Alto, todos lugares del minifundio. Habia caminos a lo largo
de las parcelas minifundistas que uno podia atravesar desde Chanarro
Alto al Tutachag Alto, al Manzano Alto, sin descender a la carretera. Al
otro lado, la tierra se inclinaba suavemente al empezar la sabana, en
Chanarro Bajo, Tutachag Bajo, Manzano Bajo, del dominio de latifun-
dios. Aqui los caminos eran muy delineados y caminar de una finca a
la préxima era imposible sin regresar a la carretera. Estas eran las pro-
piedades de los hacendados mas grandes de Tuquerres, los finqueros
paperos ascendentes, mezclados con los herederos de las haciendas an-
tiguas.’

Cercas y perros protegian estas propiedades. Los duefos gasta-
ban mads tiempo en el centro urbano de Ttquerres o en Pasto, que en
su propia finca. Simplemente hablar con un finquero lechero era di-
ficil y tuve la fortuna de conocer a una profesora que organizé entre-
vistas con varios miembros de este club élite. De hecho, habria sido
aun mads dificil si los Cisneros no hubieran instalado un teléfono pa-
ra que ella pudiera llamar y avisarme. Un dia, ella me aconsejo ir a la
finca de Olivia Schmidt por la manana porque ella se iria para Pasto
en la tarde.

Una mujer me detuvo en el portén con la pregunta “;Usted de
dénde es?”. Dije que estaba alli para conversar con Olivia, pero pen-
saba que mencionar el nombre de la profesora seria la credencial mas
importante. La mujer desapareci6 un rato y luego me llevé a la puer-
ta de una casa de madera exquisitamente amueblada, decorada como
chalet alpino. Primero Olivia me pregunt6 si yo era “;antropélogo o
soci6logo?”. Empezé entonces un mondlogo ostensible sobre su fin-
ca, pero también repleto de sus opiniones sobre la politica guberna-
mental. Su narrativa ofrece una historia del ascenso de los finqueros
lecheros.
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Foto 10a
Finca lechera, Guachucal: pradera para las vacas

Foto 10b
Equipo de ordefio mecanico
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Olivia dijo que la familia tenia la finca por “muchas generacio-
nes”. Su padre “compré de sus tios” para mantenerla unida. Si hubieran
seguidos los modelos de herencia tradicionales, Olivia y su hermana
habrian dividido la propiedad de 52 hectdreas, pero Olivia sentia que
tal division los pondria en la clase “media baja”, impidiéndoles lograr el
estilo de vida que quisieron y entonces acordaron preservar la propie-
dad intacta. Su decisién es un ejemplo pequeno de coémo la posibilidad
de una finca lechera mecanizada funciond para frenar cualquier redis-
tribucién en los afios 1930-1950. La herencia tradicional dividi6 la pro-
piedad, pero la posibilidad de ingreso de las fincas mds grandes y el de-
seo de evitar el gasto de erigir multiples instalaciones de ordefio meca-
nico, hicieron mas probable que, o se manejarian las fincas intactas o
se venderfan a un solo comprador.

La hermana de Olivia no se casé y permanecié en la finca. Oli-
via se cas6 con Franz Schmidt, un alemédn que llegé a Colombia en los
anos cincuenta. Ellos la administraban, y luego compraron otra finca
lechera en Guachucal y una “finquita para recreo” en la tierra baja al-
rededor de Ricaurte.

Ayudado por los préstamos del gobierno a través de la Caja
Agraria y la ayuda técnica holandesa para mejorar el rendimiento, los
Schmidts transformaron la finca en un ejemplo de la modernizacién
lechera; Olivia dijo que ellos fueron “pioneros de la inseminacién arti-
ficial”. Sus vacas fueron todas concebidas por inseminacién artificial,
ordenadas por maquinas y la leche se lleva a una fébrica de procesa-
miento antes de enviarla al norte. Ellos fueron miembros fundadores
de la cooperativa de productores lecheros que los holandeses empeza-
ron en los anos setenta. Olivia se enorgullecié de su finca y dijo que
amaba el trabajo en el campo. En un momento extrafo, ella incluso di-
jo que era “campesina’, un uso curioso del nombre del que tantas per-
sonas querian escapar.4 Para Olivia, su finca en el area rural, estaba le-
jos de los estigmas y estereotipos del indio-campesino; en contraste,
fue una luz del progreso y la modernizacién, un simbolo de lo que la
vida buena en el campo podia implicar.

Los Schmidts tenfan una contadora de media jornada y una
computadora en Pasto. Olivia dijo que su finca en Guachucal estaba
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“toda computerizada”, pero mientras estuvo en la finca de Tuquerres,
tenia que llevar su propio cuaderno de contabilidad. Olivia me mostré
las cuentas para la finca de Ttuquerres en abril de 1997. Las 55 vacas
producian el ingreso de la finca. Ellos también sembraron papas “cua-
tro veces al ano”, pero estas siembras eran principalmente para prepa-
rar la tierra para los pastos mejorados. Olivia descarté cualquiera preo-
cupacién sobre si esto producia una ganancia o pérdida y confes6 de
estar ignorante de la fluctuacion del precio de papa.5 Las vacas produ-
jeron 700-800 litros diarios de leche que devengé 270 pesos por litro.
Las ganancias totales para la finca estaban, por consiguiente, entre
5’500.000 y 6°500.000 pesos cada mes.

De esta suma ellos pagaban a dos personas para ordefar y cuidar
las vacas. Cada empleado recibi6 el salario minimo, 184.000 pesos por
mes, asi como alojamiento, vacaciones y seguro social: “tienen todo la
de ley”. También gastaban los salarios de la secretaria en Pasto, para los
servicios veterinarios y de jornaleros del dia, cuando se cultivaba la pa-
pa. Otros factores necesarios, comprados, incluyeron la concentrada
para las vacas, sal, minerales y drogas. El beneficio neto se aproximaba
a dos millones de pesos, dividido entre las hermanas y entonces los
Schmidts recibieron un poco menos de un millén de pesos durante el
mes.

Aparte de mostrar las operaciones de una finca lechera, Olivia
abrié los libros como manera de indicar por lo menos dos puntos. Pri-
mero, ella dvidamente apunt6 que los obreros permanentes en las fin-
cas lecheras fueron muy beneficiados con su operacion; con el salario,
alojamiento y todos los derechos legales, ellos tenian mucho mas que
un obrero agricola. Para Olivia, éstos son ejemplos de trabajos buenos
que la zona rural podia aportar si se manejaban y se organizaban de la
manera correcta. Estos trabajos son semejantes a los del sector formal,
protegidos por las regulaciones gubernamentales y los patrones legales.

Segundo, Olivia quiso enfatizar que las ganancias no eran tan
grandes. Ella dijo “no es nada” y mencioné que el alcalde de Ttquerres
tuvo un sueldo de un millén de pesos cada mes. Esta suma era mucho
menos que la bonanza del dinero que la mayoria de las personas asu-
mié en una finca lechera que aportaba.¢ Olivia dijo que si ellos podian
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s6lo conseguir la cantidad pequena de 52 hectdreas, imaginaba cuanto
menos se haria y que esttpido seria parcelar la tierra en lotes mds pe-
quenos.

Mientras hay algo de verdad en esta l6gica, vale recordar que un
millén de pesos mensuales todavia era una suma grande en Ttaquerres.
Un millén de pesos era cinco veces el salario minimo, que muy pocas
personas ganaban y diez veces lo que un obrero agricola gané a traba-
jo completo.” Es mds, la ganancia neta aproximaba la tercera parte de
la totalidad, un margen considerable para cualquier empresa comer-
cial. Finalmente, la creacién de dos trabajos buenos debe ser contrasta-
do con la potencialidad de dar dos hectareas fértiles a veintiséis fami-
lias, un sueno fantastico para muchas familias rurales.

Muchos patrones paperos hablaban de sus libros y “datos”, pero
Olivia fue la dnica que me los mostrd. Sospecho que los datos de los
finqueros paperos son principalmente ofuscaciones, un esfuerzo de
exigir un conocimiento y célculo especial, separado y encima del pro-
pietario minifundista que siembra papa.? Si ellos usan datos, los nime-
ros no siempre son conmensurables y hay una mezcla de valores abso-
lutos y porcentajes combinada con las multiples unidades de medida
garrapateadas en un cuaderno o calendario. Mientras los finqueros pa-
peros deben tener en cuenta una variedad impresionante de informa-
cién en sus actividades productivas y comerciales, su nivel de calculo
no es tan distante de lo que la gente hace en su huerta o en los acuer-
dos “a medias”.

Aunque también los finqueros lecheros pudieron usar datos
para la ofuscacidn, pretendiendo un reino de conocimiento aparte
de otros productores agricolas, sus cuentas fueron de un orden muy
diferente que aquéllos del patrén papero. Las fincas lecheras requie-
ren una gama mas grande de factores producidos de manera indus-
trial, consejos técnicos y asociacioén con la cooperativa de producto-
res. Este conocimiento no es imposible para la capacidad del agricul-
tor minifundista, pero no tiene las mismas analogias intuitivas de las
actividades de un patrén. Por ejemplo, el curso que dura un ano en
el Colegio Agricola sobre fincas lecheras estaba lleno de nimeros
con respecto a la dieta y los nutrientes, la inseminaci6n artificial y la
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produccién de leche. Incluso esos estudiantes en la clase que tenia
experiencia con el ganado, parecieron confundidos por las explica-
ciones técnicas.

Por consiguiente, por lo que se refiere a la propiedad de la tierra,
las practicas laborales, los factores técnicos y la comercializacion, la fin-
ca lechera es cualitativamente diferente de las actividades agricolas des-
critas en el capitulo anterior. Representa los efectos totalizadores de
una modernizacién estatal planificada, un monopolio de las aplicacio-
nes de la modernizacion.

La modernizacién estatal se desenreda: protesta y las reformas
neoliberales

La mayoria de los propietarios minifundistas que conoci en Tu-
querres parecia ser relativamente apdatica al tema de las fincas lecheras
de la sabana; con tal de que los finqueros lecheros no constituyeran una
amenaza o intrusion directa, los minifundistas no se preocupaban por
su fracaso o su éxito. Ellos hablaban mads de las actividades de patrones
locales o del granjero papero mds grande en Tuquerres. Sin embargo,
para muchos grupos, los planes de la modernizacion estatal si represen-
taban una amenaza directa, parte de una politica continuada de exclu-
sion. Los anos setenta eran tiempos de profunda protesta en Colombia,
con la protesta de un movimiento campesino, luchas indigenas sobre la
tierra y conflictos guerrilleros. Esta época es asi una culminacion de los
planes de la modernizacién estatal pero también cuando se desenredd,
una muestra de los limites de la modernizacidn estatal, como interven-
cién directa. En los anos noventa, el gobierno promocion6 una serie de
reformas neoliberales que intentaban modernizar el estado, haciéndo-
lo una entidad més neutral y también incorporando los grupos de pro-
testa en el proceso politico.

Los propietarios minifundistas en Taquerres no hablaron de la
llegada de los técnicos holandeses como parte de un programa de la
modernizacion para las fincas lecheras. La llegada de los holandeses o
algunos “gringos” se transformo en casi un elemento de leyenda local o
folklore. Los habitantes dijeron que esos extranjeros vinieron a intro-
ducir nuevos cultivos y métodos de cultivo e incluso a ensenar a las per-
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sonas cOmo cocinar y comer las nuevas variedades. En su forma actual,
la leyenda parecia justificar las técnicas de cultivo contemporaneas. Por
ejemplo, Roberto Antonio habl6 de como “anduve harto con los holan-
deses”.

Es mads, la mayoria de los propietarios minifundistas no conocen
a los duenios de las fincas lecheras de la sabana. Algunas personas su-
pieron de un granjero alemdn que dijeron era inmensamente rico. Sin
embargo, los nombres y leyendas de los finqueros lecheros nunca se
discutieron con la misma frecuencia como los chismes sobre los patro-
nes paperos, o sobre Alfredo Moreno, el productor més grande de pa-
pa en Tuquerres.

Al mismo tiempo, la consolidacién élite de autoridad, a través de
tales programas de la modernizacién, ha inspirado protestas fuertes en
Colombia. Tanto como la emergencia de la agricultura tecnificada
cumplié un suefio de desarrollo elite, también sembré un descontento
importante. Narifo puede haber sido mds pacifico que otras areas, pe-
ro la protesta se extendié en el campo, inspirando un movimiento
campesino importante en los anos setenta (Zamosc, 1986). Un movi-
miento indigena para la autonomia y los derechos comunales de la tie-
rra también participé y emergié de estas luchas (Rappaport, 1994:172).
La intensificacion de resistencia de la guerrilla armada complicaba atin
mds esta protesta.

Otras fuerzas también estaban trabajando para descomponer la
llegada de un modelo econémico-politico construido por la integra-
cién nacional. Desde 1967, y mucho tiempo antes de que los demds
paises latinoamericanos llevaran a cabo politicas neoliberales, “los co-
lombianos han experimentado con varios esquemas para promover
nuevas exportaciones y reorientar su estrategia de desarrollo fuera de
la dependencia completa en la industrializacion de importacion-susti-
tuida” (Judrez, 1993:67). Por consiguiente, atin cuando los programas
de la modernizacién estatal enfatizaban las metas nacionales, Colom-
bia partié antes que otros paises latinoamericanos del modelo de in-
dustrializacién de importacién-sustituida.

Por un nivel menos politico, la gente estaba también comprome-
tida en actividades de contrabando que desenred¢ los planes de la mo-
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dernizacion estatal y deteriord las restricciones y aranceles de importa-
cién. Un economista colombiano estimé en 1982, que por lo menos el
61% de los televisores importados al pais eran ilegales. Mientras es en-
tendible pasar los articulos de lujo por contrabando, la llegada de otros
productos indic6 un deterioro mds sistémico: “en un momento, pare-
cfa que habia contrabando de materiales, aceras de construccién vene-
zolana, un producto que s6lo puede transportarse en los camiones re-
molcadores mas grandes” (Urrutia, 1994:293). Los habitantes en Tud-
querres mencionaban un tiempo en el cual “todo” lo que consumieron
vino de Ecuador, pero con marcas quitadas o enmascaradas para que
los productos pudieran entrar por contrabando.

Esta época marcé una culminacién y una contradiccion, un lo-
gro de la modernizacién estatal, al mismo tiempo que varios movi-
mientos diferentes cuestionaban los mismos objetivos y métodos de
desarrollo. El conflicto era endémico en Colombia en los afios ochen-
ta. El gobierno adopt6 a menudo técticas represivas hacia la protesta,
pero a fines de los afios ochenta, un consenso mds inclusivo empez6 a
surgir. La administracion de César Gaviria, de los anos 1990-1994, cris-
taliz6 los varios elementos del orden emergente. Estos incluyeron una
“apertura” econdmica, qué legitimaria y aumentaria la conexién de Co-
lombia con las importaciones y exportaciones. Asi Gaviria buscé acor-
donar la economia como el dominio de eficiencia capitalista. Estas re-
formas también involucraban una descentralizacién politica, glorifica-
da por aumentar el mando y autonomia local. Mientras el gobierno se
retiraba de la intervencion directa en la economia, Gaviria empefié un
nuevo enfoque de ayudar a los “grupos mds vulnerables”. Se codificaron
en la constitucion de 1991 las obligaciones gubernamentales para pro-
teger los derechos de los tradicionalmente perjudicados.

Los planificadores de Gaviria resumieron su filosofia en el libro
gubernamental, Za Revolucion Pacifica. Gaviria escribié en el proélogo,
“no hay otro pais del continente que haya cambiado tanto, tan rdpi-
do, como Colombia. Si hace sesenta afios se contaba entre los mds atra-
sados de la region, hoy se le sefiala entre aquellos que ostentan las me-
jores posibilidades de crecimiento y desarrollo” (1991:10). El no des-
cartd el modelo de desarrollo anterior, describiendo los dltimos sesen-
ta afos como un tiempo de crecimiento y desarrollo, pero justificé las
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reformas actuales con la idea de que los modelos anteriores alcanzaron
sus limites y llegaron a ser las barreras de la modernizacién. La nueva
féormula para el crecimiento econémico era la apertura, que estaba “eli-
minando los controles administrativos, reduciendo y simplificando los
aranceles, creando las condiciones para que nuestros productos sean
realmente competitivos en los mercados internacionales” (1991:23).

Con menos intervencion estatal directa en la economia, sobre to-
do en la agricultura e industria, los planificadores prometieron que el
Estado podria concentrar voluntad y recursos para las “obligaciones so-
ciales bésicas” de ayudar a “los grupos mas vulnerables” (1991:20, 22).
Estas declaraciones no s6lo pusieron Za Revolucion Pacifica de acuerdo
con la politica neoliberal, sino también con las preocupaciones de gru-
pos transnacionales de abogacia que estaban emergiendo cada vez mas
fuertes en los afios ochenta (Keck y Sikkink, 1998). Los planificadores
gubernamentales requirieron programas principalmente en educacion
y la salud, asi como en el transporte e inversiones de tecnologia, elogia-
do por su “efecto multiplicador” para ayudar a los grupos vulnerables.
Ademas, las reformas prometieron convertir al ciudadano en el sitio pri-
mario de cambio y “promover un ambiente institucional para que el
sector privado, y en general todos los ciudadanos, sean los actores cen-
trales del proceso de cambio y crecimiento” (1991:20).

Respuesta de los finqueros lecheros, la critica de los dominantes
acosados

En consoncia con las politicas neoliberales, la politica guberna-
mental en los anos noventa evitaba la intervencién directa para finque-
ros lecheros. Aunque ellos todavia estaban firmemente en la cima de la
estructura social y econdmica, los finqueros lecheros expresaban incer-
tidumbre, critica y una resignacién acosada. Desde su perspectiva so-
cial elitista, normalmente estaban de acuerdo con los principios de la
filosofia neoliberal y la privatizacién. Al mismo tiempo, ellos estaban
disgustados por lo que sentian era una competicion injusta y la impli-
cacion de que sus fincas, una vez el modelo de eficiencia tecnolégica
acabo, llegaron a ser los dinosaurios pasados de moda. Note el discur-
so torcido en las palabras de un finquero:
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Si estoy de acuerdo [con la privatizacién], si, claro porque nadie
mds que el dueno se pone cuidado a las cosas y trabaja, porque
si es del gobierno, los trabajadores se echan las patas arriba y no
le rinde el trabajo, en cambio si es de un particular usted pues
paga y exige, no, que le hagan bien las cosas y que trabajan, en
cambio el gobierno no haga trabajar a nadie. Claro, acabaron
con el ICA que era una gran entidad, no. Que se preocupaba por
producir por ejemplo semillas mejoradas. Inclusive vigilar a la
calidad de los insumos... Ahora pequenas entidades municipa-
les, se llaman las UMATAs, esas sin plata y sin nada... hace unos
seis, diez anos, era bueno, el agricultor, el estado se preocupaba,
tenia el mercadeo IDEMA, Caja Agraria, entidades de estado,
impulsando directamente la agricultura.

También los finqueros lecheros se asustaron de la apertura eco-
némica. Ellos dijeron que la leche empolvada de Holanda, Argentina o
Uruguay podia entrar en el pais a precios “risibles”. Las fabricas de pro-
cesamiento prefirieron tales productos importados, porque podian
afadir el agua y hacer ganancias mayores. Los finqueros lecheros se
quejaban de una competicion “desleal” con la produccién de leche sub-
sidiada en otros paises. Los finqueros lecheros se sintieron traicionados
por el gobierno nacional.

La amenaza de leche en polvo importada era una consterna-
cién muy visible pero quizas todavia improbable. Una preocupaciéon
mds inmediata era la competicién de otras fincas lecheras colombia-
nas. Seguin un ex-director de la ICA, uno de los arquitectos del acuer-
do original colombiano-holandés, la apertura econémica estimuld
importaciones de arroz, sorgo, maiz y trigo, mientras los finqueros de
la tierra baja cambiaron hacia pastos y ganado. Comparado con las
fincas de la tierra baja, las lecheras de la region montanosa de Taque-
rres eran menos rentables. Para los finqueros lecheros de la sabana fue
un golpe particularmente triste; ellos importaron las vacas mas bue-
nas y los componentes técnicamente avanzados. En contraste, en la
tierra baja el ganado daba menos rendimiento y practicaban técnicas
de pastoreo extenso. Ellos no usaban técnicas avanzadas, pero sus cos-
tes eran bajos y, por eso, eran mds “eficientes”. Hasta cierto punto, las
fincas lecheras podian ser consideradas con el camino a Barbacoas y
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el ferrocarril a Tumaco, como ejemplos de proyectos de la moderni-
zacion estatal descartados.

“Fue el primer error importar ganado especializado, genética
americana”, medit6 el ex-director del ICA. El sentfa que ellos deberian
haber usado el ganado holandés mas pequeno, o los de Nueva Zelanda,
que eran “mds criollas, mds rusticas”. En los afos noventa, algunos fin-
queros estaban intentando usar ganado mds pequeno, cruzandolos con
variedades criollas para fortalecerlos. Otros experimentaban con el cul-
tivo de maiz para alimentar el ganado; pensaban que era mas barato que
la papa y tenia los mismos efectos en preparar la tierra y no era tan sus-
ceptible de las heladas. Varios finqueros lecheros, incluso los Schmidsts,
construyeron instalaciones para cerdos. Ellos compraban los tipos que
crecen rapido (“los puercos monos” del capitulo anterior) y les dieron
la comida concentrada. Mientras los cerdos podrian mantener su ingre-
s0, no vieron en los cerdos un reemplazo factible de la lecheria.

El ex-director de ICA expresé su propuesta, supuestamente ba-
sada en la mayor eficiencia, porque “la tinica manera, la alternativa pa-
ra enfrentar esto es la eficiencia”

Creo que es necesario incentivar un poco mas el consumo, una
gran campaifia de consumo de leche. Luego regular un poco més
el ingreso de otras partes porque es una competencia desigual,
no es leal. También aumentar el procesamiento de la leche, mas
quesos y buscar mas mercados, porque hay muchos paises sura-
mericanos que son importadores de queso como Peru, Brasil y
Venezuela, se necesita ser mds agresiva la politica. En gene-
ral creo, es necesario poner mas valor agregado a los productos
agricolas. Nosotros en la regién somos muy buenos producto-
res, artesanos, pero pésimos comerciantes.

Es interesante observar que aunque él ubica esta propuesta en
un discurso de eficiencia capitalista, ninguna de las sugerencias au-
mentarfa la eficiencia de la finca. Mds bien, ellas son medidas politi-
cas para regular mercados existentes y abrir nuevos mercados. Sin el
apoyo del gobierno en varias fases, los logros de la finca lechera serian
inciertos.
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Finqueros lecheros también expresaron su amarguras sobre
las politicas gubernamentales y las entidades internacionales de abo-
gacia que ayudan a los grupos vulnerables, sobre todo cuando ellos
apoyan a los indigenas y campesinos. Ellos vieron en estos programas
una contra-modernizacidn, un paso hacia atras a la ineficiencia y la
baja productividad. Creyeron tipicamente que el gobierno llegé a ser
un instrumento de los grupos que buscaban la reforma agraria y al-
gunos adin declararon que su politica de parcelar la tierra semejaba a
los fines subversivos de la guerrilla. Un grupo de la guerrilla secues-
tré a Franz Schmidt, quien estuvo durante un mes en la selva antes de
que un rescate pudiera ser organizado. Olivia se ha obsesionado sub-
secuentemente con el movimiento indigena y la lucha de la tierra y
vio a la guerrilla, a los indigenas y al gobierno colombiano como nu-
do horrible.® Ella dijo que ellos tenian un “gobierno demagogo, po-
pulista, cretino” y lo culpé por estar “levantando banderas indigenis-
tas”. En su opinidn, ésta era en parte culpa de los “antropélogos, so-
cidlogos, abogados” quienes usaban los postes gubernamentales para
cumplir sus objetivos malévolos. Los Schmidts se resintieron de que
ellos no podian disfrutar ahora los frutos de su trabajo: “es un casti-
go trabajar honestamente”. Olivia no vio ninguna solucién a la situa-
cién y sentia que la inica opcién que tenia era “salir como un delin-
cuente, no puede vivir en su finca”, dejar el manejo productivo de la
finca y construir una casa en Pasto.

La mayoria de los finqueros lecheros tuvo miedo del secuestro,
el robo de ganado y el activismo indigena. Algunos tenian guardaespal-
das personales, mientras otros vivian en Pasto y sélo visitaban sus fin-
cas de vez en cuando, sin nunca pasar la noche en ella. Algunos fueron
determinados a preservar sus tenencias. “No voy a permitir que mete
esta gente; toda la vida, un trabajo sano, no va a quitar. Tenemos una
asociacion de agricultores y ganaderos”. Olivia dijo que América Lati-
na necesitaba “gobiernos duros”. “La democracia es para los paises ci-
vilizados”, ella declard, expresando la admiracién por Fujimori en Pe-
ri y Pinochet en Chile, gobernadores “que me encanta, pone la gente a
marchar. La individualidad y la persona humana son para los Estados
Unidos, no en Colombia, somos diferentes”.10
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La atencién gubernamental a los temas indigenas enfurecia a los
hacendados que pensaron que los indigenas locales no eran auténtica-
mente indigenas (ver Rappaport 1994:5).11 Los hacendados declaraban
que los indigenas simplemente “buscan beneficios” y eran liderados
por los intelectuales urbanos. Ellos acusaban que ciertos indigenas es-
taban adquiriendo los beneficios de las invasiones de la tierra, adqui-
riendo parcelas en secreto, y luego empujando a los otros a mds activis-
mo en lucha por la tierra. El director de Corponarifio habl6é de coémo
“los indigenas mds fuertes quedan con la tierra”, dando el ejemplo de
Cumbal donde el activismo indigena ha tenido algunos éxitos. El crey6
que la “gente mads rica” fueron los gobernadores indigenas anteriores, y
dijo que esto podria ser confirmado yendo a Cumbal y buscar la casa
del gobernador anterior: “jcuidado que no se confunde con el teatro
municipal!”.12

Sin embargo, la acusacién que s6lo queria beneficios no es justi-
ficada. A fin de cuentas, en el paradigma neoliberal dominante, todos
los seres humanos buscan su propio beneficio, que el mecanismo del
mercado se convierta en beneficio de todos. La imputacién proviene,
por consiguiente, de la percepcion de que los verdaderos indigenas de-
ben estar fuera del mecanismo del mercado, como un salvaje noble. El
salvaje noble puede merecer los beneficios, pero buscandolos activa-
mente dafa esta nobleza (Rappaport, 1994:169).

Algunos finqueros buscaban una salida a esa situacién. Quizds
venderian mas propiedades al INCORA, pero se quejaban de los “precios
ridiculos”. Desde su perspectiva, el INCORA daba como mejor sélo el 30-
40% del valor de la finca. No obstante, algunos vendieron su tierra al IN-
CORA. Una transferencia tal en 1996, especificamente de un finquero le-
chero a los indigenas, se filmo por la Casa de la Cultura, la oficina cultu-
ral municipal y los representantes del INCORA y el alcalde de Tuquerres.
El granjero dijo que “fue una oferta voluntaria”, basado en su realizacién
de que los indigenas eran “también humanos como nosotros” El expre-
s6 su deseo de “didlogo, de convivencia y de paz”, y dijo que “los ganade-
ros de este sector quieren poner sus propiedades al bien de la comuni-
dad... el objetivo nuestro es el mejoramiento de la comunidad”

En los anos setenta, instituciones gubernamentales celebraron
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las fincas lecheras mecanizadas como beneficio para “la comunidad”.
En 1996, el Municipio elogi6 la desintegracién de una finca lechera, re-
saltando la importancia de los indigenas, una vez despreciados. Este
cambio demostr6 la permutacién en el programa de la modernizacién
estatal, desde la intervencion directa hacia una politica de neutralidad,
adoptando estipulaciones para beneficiar a los grupos vulnerables.

Los grupos vulnerables, la prioridad del homenaje verbal

El otro lado de prescripciones de la politica neoliberal es un dis-
curso de ayuda gubernamental para los grupos tradicionalmente per-
judicados, los “grupos mds vulnerables”. Por consiguiente, las reformas
gubernamentales no sélo adoptaron medidas neoliberales orientadas
al mercado capitalista, sino que buscaron el favor de grupos transna-
cionales de abogacia, expresando “preocupaciéon de proteger las partes
mads vulnerables de la poblacion” (Keck y Sikkink, 1998:205). Los gru-
pos vulnerables son los tradicionalmente perjudicados por lo que se re-
fiere a la raza, etnia, clase, género y edad.

En cambio, la atencién a los grupos vulnerables trae la visibili-
dad a un nuevo conjunto de gente y de activistas. En Ttquerres, de
aquéllos que cuentan como vulnerables se incluyen a los indigenas, tra-
dicionalmente perjudicados desde una perspectiva étnica; los campesi-
nos, perjudicados desde la perspectiva de clase; las mujeres, perjudica-
das en el aspecto del género y los nifios, perjudicados por su edad. Es-
tos grupos eran los ejes primarios de la movilizacién gubernamental
para los programas de “participacion ciudadana”, protecciéon y ayuda.
Sin embargo, a pesar de la prioridad retdrica otorgada a estos progra-
mas, los recursos reales dedicados a estos grupos fueron pocos.

En la nueva constitucion, el gobierno colombiano abrazé parti-
cularmente la problemética indigena. La constitucion de 1991, presidi-
da por un ex-guerrillero e incluyendo la participacién de representan-
tes indigenas, oficialmente invirti6 la politica estatal que queria des-in-
dianizar la poblacién hacia los blancos. La nueva constitucién venera
los derechos de comunidades indigenas, dindoles privilegios territo-
riales y judiciales especiales, y estipula dos representantes indigenas en
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el senado colombiano (Triana Antorveza, 1993; Rappaport, 1994:169).
Las instituciones gubernamentales como el INCORA, aumentaron la
proporcién de sus funcionarios y los recursos asignados para diagnos-
ticar y tratar los temas indigenas. Tales politicas cambiaron el campo de
los programas de la modernizacion estatal y abrieron la posibilidad de
autonomia para la gente indigena.!?

Al mismo tiempo, el gobierno colombiano pudiera permitirse el
lujo de tal magnanimidad en cuanto a los temas indigenas por el tamafo
relativamente reducido de esa poblacién, que es mucho menor que en
otros paises andinos y centroamericanos. A finales del periodo colonial, la
gente indigena constituyé sélo el 25% de la poblacién (Bushnell,
1993:14), vy la poblacién indigena contempordnea se estima en s6lo un 2%
(Rappaport, 1994:13). Dado que la gente indigena no constituye la masa
de la poblacién, o incluso una minoria considerable, el gobierno colom-
biano ha podido conceder privilegios sin excesivamente estorbar la es-
tructura general de gobernacion y poder. Los representantes guberna-
mentales han podido entonces exaltar los logros maravillosos de Colom-
bia en el escenario internacional e impulsar a otros paises de seguir su
ejemplo.

Al grado que los asuntos indigenas constituyen un desafio al or-
den dominante, sea nacional o local, el gobierno colombiano tiene an-
tecedentes menos ejemplares. Por ejemplo, una gran parte de la legisla-
cién sobre la autonomia territorial indigena no se ha llevado a cabo,
porque los legisladores temieron una pérdida de mando sobre partes
grandes del territorio nacional, mayor de lo que inicialmente imagina-
ron en los decretos.

En Tuquerres también, la asignacidn de recursos y autonomia al
Cabildo indigena, la unidad gobernante local para la comunidad indi-
gena, estaba cargada de dificultades, de oposicion de los hacendados y
de la intransigencia municipal. A pesar de los argumentos de hacenda-
dos de que los indigenas disfrutan del apoyo amplio del gobierno, los
lideres indigenas peleaban, extensivamente, con las autoridades muni-
cipales para simplemente asegurar los recursos financieros, que estaban
supuestamente garantizados en los cofres nacionales. Las oficinas mu-
nicipales han usurpado los fondos y los han inmovilizado en el desor-
den administrativo y la papeleria.
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En cuanto al apoyo internacional, mientras habia la buena vo-
luntad y la presién internacional favorable aplicada en las autoridades
colombianas, ésta apenas era igual al tipo de intervencién sostenida
que los finqueros lecheros recibieron de los técnicos holandeses. Un
ejemplo de esta diferencia fue evidente después del asesinato de un go-
bernador indigena en noviembre de 1996. El Cabildo indigena recibié
copias de aproximadamente veinte cartas enviadas de los Paises Bajos,
Inglaterra, Alemania, Francia, Japon, los Estados Unidos y Canada, a
autoridades colombianas, que demandaron la investigacién completa e
imparcial del asesinato y que el gobierno desmantelara los grupos pa-
ramilitares. El Gobernador fue activo en la lucha de la tierra y fue un
participante visible en el traslado antedicho de la tierra del finquero le-
chero al resguardo indigena. Habia la sospecha de la intervencién de
hacendados, paramilitares y la guerrilla en el asesinato.

Mientras finqueros lecheros como Olivia Schmidt hablaron de la
tremenda ayuda internacional para los grupos indigenas, lo que el Ca-
bildo local en Ttquerres en realidad recibié durante el colmo de un
conflicto intenso y peligroso fueron unas pocas cartas que ellos no en-
tendieron (y que me pidieron ayuda para traducir al espafiol). Mien-
tras las personas con conexiones al movimiento indigena deben de ha-
ber pedido las cartas, la materia sali6 del contorno de lideres locales. Lo
que las entidades internacionales recibieron como “testimonio” local
fue presentado a los actores locales como comentario extranjero, requi-
riendo traduccién (ver Keck y Sikkink, 1998:19). Esto no quiere decir
que estas cartas de apoyo no ayudaban, simplemente que ellos apenas
representan el mismo nivel de sostenido apoyo internacional que los
finqueros lecheros, que todavia podian movilizar para sus fincas y otras
actividades.

Como este asesinato muestra, los indigenas en Ttquerres conti-
nuan siendo objetivos de violencia y abuso. Los hacendados podian
justificar o excusar esta violencia, desde que la retdrica pro-indigena
constitucional les hizo sentir que la gente indigena tuvo todo las venta-
jas. Sin embargo, las instituciones gubernamentales han sido histérica-
mente débiles e ineficaces atin cuando han estado dispuestas a dar fuer-
za a laley y proteger los derechos de la gente indigena. Por consiguien-
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te, la retérica gubernamental en cuanto a asuntos indigenas, en realidad
contribuye a aumentar los ataques privados. Para los grupos indigenas,
exigir las garantias constitucionales de autonomia parece una esperan-
za distante cuando simplemente es una lucha constante para obtener
los fondos que son directamente debidos al Municipio.

Mientras los indigenas son una minoria en Colombia, mujeres y
nifios representan un grupo mucho mds grande. Mujeres, nifos y jove-
nes, son mencionados especificamente como representantes de “grupos
mds vulnerables” en Za Revolucion Pacifica (Presidencia de la Republi-
ca, 1991:22). Esto también estd de acuerdo con el enfoque de la aboga-
cia transnacional en los temas de vulnerabilidad fisica y dano corporal
(Keck y Sikkink, 1998:205).

Habia algunas personas que intentaban organizarse alrededor de
los temas de las mujeres a través de la Casa Campesina municipal, es-
tablecida en los afios noventa. Una lider, Dolores Martinez, queria or-
ganizar a un grupo de mujeres alrededor de la idea de una comunidad
de artesanas que produciria productos folkléricos.

Dolores se involucré activamente en actividades de mujeres ar-
tesanas y mostré sus productos en exhibiciones regionales e incluso en
un viaje a Bogotd, donde ella se conocié con las embajadoras de Italia
y Japén, que hicieron pedidos sumamente grandes de los productos ar-
tesanales.* Animada por estos pedidos, Dolores organizé un curso en
1997 para capacitar a las mujeres en hacer los sombreros y otros obje-
tos artesanales de paja. Lo que la mayoria de la gente fuera de la region
andina ha nombrado el “Sombrero Panam4” es en realidad hecho en
Ecuador y parte de Narifio; Dolores esperaba que Ttquerres llegara a
ser un centro de tales productos artesanales.

Dolores también fue promotora de varios programas que pro-
mocionaban “participacién ciudadana” En s6lo una conversacion, ella
menciond una serie prodigiosa de entidades gubernamentales y no gu-
bernamentales (ONGs): Futuro Popular, Fundacién La Minga, Bienes-
tar Familiar, CETRAC, el Ministerio del Interior, Digidec (Departa-
mento de Desarrollo de la Comunidad), la Asociacién de Mujeres Indi-
genas, ademds de oficinas departamentales y municipales. Ella partici-
p6 en muchas sesiones de capacitacion y conferencias, y estimé que te-
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nia mds de 100 “diplomas” de estos cursos que normalmente duran de
uno a tres dias.

De esta intervencién de tantas entidades diferentes y con lazos
de las oficinas internacionales y embajadas, podia deducir que estos te-
mas llegaron a ser una prioridad real. Sin embargo, los cursos artesa-
nales en la Casa Campesina fueron acosados con dificultades. Habia
confusiéon de los fondos entre instituciones gubernamentales diferen-
tes y tenian muchos problemas, simplemente en tratar de conseguir
que la instructora viniera a los cursos. La instructora vino del pueblo
de Sandond, que es un centro tradicional por tal artesania comerciali-
zada y Dolores dijo que ella habia ganado “premios internacionales”
por su trabajo de artesana.

Ademas de los problemas en conseguir que la instructora vinie-
ra a los cursos, el tamafio potencial del mercado para estos productos
parecia dudoso. Dolores, animada por sus contactos con embajadas y
embajadores, insistié en que las mujeres tejerian los sombreros “con el
fin de exportar a un mercado grande en Espana y Brasil”. Ella dijo que
las productoras en Sandond no podian cumplir con la demanda. Sin
embargo, el precio actual de sombreros estaba al nivel de 2.000 pesos;
después de sumar el costo de materiales, el sueldo por tejer un sombre-
ro era s6lo de 1.000 o 1.500 pesos por el trabajo de un dia largo, ni la
mitad del sueldo agricola.

Si se incluye la produccién potencial de tales productos artesa-
nales, el tamafo del mercado era especialmente dudoso. En el pueblo
de la tierra baja de Linares, la mayoria de las mujeres aprendian a tejer
los sombreros desde una edad temprana y no necesitaban ninguna cla-
se de capacitacidon formal para producir més. No obstante, los interme-
diarios de Sandond no podian vender todos los sombreros producidos,
y si aumentaba la demanda, cientos de mujeres en Linares y otros pue-
blos podian inmediatamente empezar a tejer muchos mds sombreros.
La gente en Linares se quejaba de que ellos produjeron los sombreros,
pero “aqui no tenemos mercado, favorecido es Sandond”. Visto desde
esta perspectiva, parecia que la instructora de Sandond estaba vendien-
do la reputacién y estatus como pueblo artesano a las mujeres en Tua-
querres y, entonces, por eso, no se presentd para las clases.!5

Cuando conté esto a Dolores, ella simplemente contesté que los
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productores independientes no comprendieron el alcance del mercado
potencial y “no se organizan para conseguir mercado”. Aunque esta de-
claracion puede ser correcta en su diagndstico de la parte politica de
cualquier comercializacidn, su optimismo no podia descartar la canti-
dad de comerciantes y productores en Sandond, rodeados por una
abundancia de distribuidores de paja.16

Los asuntos de mujeres recibieron mds atencién por parte de
las autoridades municipales cuando organizaron celebraciones del
Dia de la Mujer. Dolores tom6 el papel de organizadora para esta ce-
lebracién en la Casa Campesina. Ella exhorté a las participantes del
curso a que tejan y pongan un sombrerito de paja en la blusa para
mostrar su apoyo al proyecto artesano. La celebracién empezé con
una misa en la iglesia central, seguida por una marcha de 80-90 per-
sonas desde la iglesia a la Casa Campesina, llevando un estandarte:
“Apoya la Participacion de la Mujer Rural para una Democracia con
Futuro”. Sin embargo, entre los espectadores, la marcha causé risa y
sarcasmo. Un espectador se burl6 de los hombres participantes en la
marcha de las mujeres y se ri6 de que ellos eran campesinos. Otro
muchacho grité “;jabajo!”, hasta que su madre le dio una bofetada en
la boca. Para muchos habitantes, la marcha no tenfa la misma grave-
dad que la procesion religiosa o la protesta politica.

El evento comenzé con el Himno Nacional, seguido por una
serie de discursos. Victor Montenegro, el director de la Casa Campe-
sina, empez6 con palabras que hicieron eco, de uno de los panfletos
en su oficina: “aunque parezca utopia, si ha mirado que en otros pai-
ses las mujeres han llegado a un alto grado de estabilidad y bienestar
social”. Procedié a alabar la virtud y la belleza femenina y comenté
que las mujeres podian transformar el mundo. La Secretaria de Géne-
ro Departamental, quien vino de Pasto, dio el discurso feminista mds
destacado, urgiéndoles a las mujeres a que tomaran tiempo para ellas,
aparte de las obligaciones con maridos y ninos. Ella fue la dnica que
hablé sobre los origenes del Dia de la Mujer, que la historia empezé
con un ataque violento a las obreras femeninas en una fabrica de po-
llos; entonces conectd las actividades con la abogacia alrededor de los
temas de violencia contra las mujeres (Keck y Sikkink, 1998:165-198).
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Sin embargo, este discurso fue inmediatamente seguido por otros, co-
mentando el papel especial de las mujeres como madres, transfor-
mando el evento en uno de los muchos elogios a la maternidad que
celebran en mayo con el Dia de la Madre.

Una representante del municipio hablé de cémo “en el curso de
los tres tltimos dias, nos han celebrado el dia de la mujer al nivel de to-
das las instituciones... He escuchado cantidad de discursos muy boni-
tos sobre los derechos de la mujer” con pocas personas que consideran
en que son esos derechos. Ella dijo que tenian todos los derechos de
hombres venerados en la constitucién, pero “hay un derecho que nos
hace diferente a las mujeres. Es el derecho a la maternidad... Tenemos
el derecho a ser madres. Pero ese derecho nos lleva a muchos deberes”.
Igualmente, una mujer de la UMATA elogi6 a las mujeres de Tuque-
rres: “aqui encontramos una herencia que ha perdurado a través de los
tiempos... en la mujer tuquerrena, se encierra todas las virtudes: el
amor a la patria, la dedicacion al hogar, el trabajo de la dignidad y del
honor, el sacrificio abnegado por el bien de los hijos”

Tales eventos demostraban las dificultades con el movimiento de
mujeres en Tuquerres. Mientras multiples instituciones gubernamen-
tales aparentemente apoyaban este movimiento, habia en realidad po-
cos recursos disponibles para aportar nuevas oportunidades econémi-
cas. Por consiguiente, en general las celebraciones estaban llenas de re-
torica de apoyo a la mujer y las perogrulladas y elogios sobre las virtu-
des de la maternidad. No habia aumento evidente en la proteccion de
los derechos de mujeres en situaciones de abuso o violencia doméstica.

En contraste a la atencién explicita del Gobierno y entes inter-
nacionales sobre los grupos mas vulnerables de gente indigena, muje-
res y ninos, los grupos campesinos no han disfrutado la prominencia
que tuvieron en los anos setenta.!” No obstante, habia legislacion gu-
bernamental favorable sobre asuntos de reforma agraria. En Taque-
rres, la Casa Campesina fue una creacién de los anos noventa. De algu-
na manera, el éxito del movimiento indigena en ganar la prominencia
nacional entonces renové el activismo en Taquerres alrededor de una
identidad explicitamente campesina.

Victor Montenegro, el director de la Casa Campesina, relaciondé
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la creacién de la Casa Campesina con el establecimiento del ANUC, la
asociaciéon campesina, a nivel nacional durante los afos setenta. De he-
cho, habia una rama oficial del ANUC en Ttquerres desde 1968 (Delga-
do Velasco, 1997:26). Sin embargo, la Casa Campesina en realidad fue
una creacion reciente, y Victor sélo trabajaba desde hacia un afio, con el
titulo oficial de “Secretario del Centro de Educacién Comunitaria”

En cuanto a los papeles, la Casa Campesina parecia estar activa en
frentes multiples. Ademds de los asuntos de reforma agraria, Victor ha-
blé de la intervencion en salud, alojamiento, programas de educacion,
deporte y parcelas demostrativas para la agricultura, asi como los pro-
yectos de mujeres artesanas. Habia reuniones casi diarias en la Casa
Campesina que involucraba uno de estos grupos, o reuniones de capa-
citacion con representantes del INCORA. Muchos funcionarios guber-
namentales y de las ONGs visitaban estas reuniones; no importa si la
reunion se preocupaba por sombreros de paja o por la reforma agraria,
habia siempre las personas que hablaban a los participantes congrega-
dos, sobre salud, deportes, sexualidad, educacién, bienestar familiar o
fondos para jubilacion. Esta informacién se acompand muchas veces
por un esfuerzo de reclutar a los miembros del piblico como adminis-
tradores o fiscalizadores de programas rurales, como los centros del Bie-
nestar Familiar. Las paredes de la Casa Campesina estaban repletas de
carteles que promovieron la ANUC, la UMATA, la Caja Agraria, la ICA
y el CETRAGC, el Centro de Obreros Cristianos para el Cambio Social.

Pero a pesar de este apoyo claro del Municipio y del Gobierno,
en 1997 la mayoria de los tuquerrefios no supo ni siquiera en dénde
quedaba la Casa Campesina. Alejado de las oficinas gubernamentales
principales y la plaza del mercado central, la mayoria de la gente sélo
conocio su ubicacion en referencia a un edificio antiguo que una vez
funcioné como el centro para la maquinaria municipal. De hecho, en
la carta municipal oficial mandada desde “La Oficina de Participacién
Ciudadana’, el lugar de la reunién se especific6 como la “Antigua zona
de carreteras (Casa campesina)”. El municipio intentd recuperar este
espacio, pero la Casa Campesina no salié de la sombra de viejas maqui-
nas para carreteras. Aunque la oficina tuvo vinculos obvios con las ins-
tituciones gubernamentales del Municipio y de la nacién, no recibié
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fondos suficientes para electricidad. Es mds, como discutimos en el ca-
pitulo 3, muchas de las entidades en los carteles apenas recibieron fon-
dos del gobierno como el ICA, la UMATA vy la Caja Agraria.

En cuanto a ofrecer la redistribucién de la tierra, Victor tenia
que conceder que ellos todavia no tuvieron éxito. Victor culpé la “opo-
sicion de la politiqueria” de aquellos que quieren que la gente se quede
“bajo el yugo” y entonces “nunca las veredas tienen su propio desarro-
llo”. Como secretario de la educacidén comunitaria, Victor debia coor-
dinar un gran ntimero de funciones. Al mismo tiempo, tenia pocos re-
cursos para trabajar en la Casa Campesina y no podia mostrar éxitos
concretos. Por consiguiente, mucha de su participacién en reuniones
consistié en repetir perogrulladas de los panfletos, como la necesidad
de ser “protagonista de nuestra historia, no esperar que llegue” y que
“reclamamos la nuestra, estamos con la ley”.

Un ejemplo de perogrulladas sin recursos fue una reunién de
dos dias patrocinada por la ANUC y el INCORA ostensiblemente pa-
ra “hacer en este municipio la reforma agraria”. Empezé con un tipo
de taller en que los lideres dividieron a los participantes en grupos
pequenos para que ellos pudieran leer y discutir la “Ley 160 de 1994”.
Como podria esperarse, la ley empezé con una declaracion de legis-
lacién maravillosa y la intencién de dar tierra, paz, crédito y servicios
a todos (ver Hirschkind, 1988). Mientras los representantes del IN-
CORA dijeron que entregarian el 70% del costo a las familias para
comprar la tierra, los funcionarios no participaron en los grupos de
discusion ni detallaron los mecanismos a través de los cuales las per-
sonas podian empezar en realidad la reforma agraria. No habia nin-
guna discusion sobre el presupuesto del INCORA, que se cortd por
casi la mitad en 1997. Mientras algunos agricultores en la reunion ha-
blaron que estaban “luchando” hasta que fueran desilusionados, el re-
presentante del INCORA dijo que tuvo que “despertar el sector cam-
pesino’, porque si ellos no usaran el presupuesto de reforma agraria,
se asignaria a una parte diferente del pais. Dolores, que también asis-
tié a la reunion, presenté este enigma: “los campesinos luchando y
otros dicen que no estin haciendo nada. Los campesinos dicen que
estan cansados luchando, otros dicen que no hablan; el gobierno no
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escucha, ;son sordos?”.

En contestacién a estas dudas, uno de los lideres locales del
ANUC se puso de pie para decir que “si hemos hablado duro, hemos
estado alli, pero que ha sucedido, no hemos encontrado eco en ustedes
a ser duenios de esta ley, que es la inica manera de la cual podemos sa-
lir adelante”. Ella continué que las leyes eran “buenas, los malos somos
nosotros que no hemos hecho cumplir”. Ella dijo que después de la reu-
nioén, en lugar de invitar a los compadres a tomar tragos de aguardien-
te, ellos deben “hoy invitemos analizar la ley”. Tal declaracién de la li-
der campesina cambi6 el reproche a los agricultores, quienes ella repre-
senté como mads interesados en aguardiente que en sus derechos. Este
discurso dio a la reunidn el propdsito ostensible de ser un foro para en-
senar a los campesinos como forzar al Gobierno a ser responsable de
sus leyes; sin embargo, era una responsabilidad por lo menos en parte
inspirada por los funcionarios gubernamentales, que de nuevo confun-
dia la orientacién y propésito de esta “capacitacion”.!8

Aunque la atencién gubernamental a los grupos vulnerables
ciertamente destaca un cambio importante en los términos de la mo-
dernizacion estatal, dentro de un contexto local los resultados son a
menudo sélo perogrulladas y recursos escasos u obstaculizados, si no
una continuacién de violencia y abuso, ahora con la justificacién adi-
cional de que los grupos vulnerables tienen todas las “ventajas”.

La mayoria de los propietarios minifundistas no condenaba tales
programas. Ellos no pensaban que era inmoral buscar ventajas a través
de las instituciones. Sin embargo, habia también una sospecha justifi-
cada sobre la nueva atencién gubernamental. Gente como los finque-
ros lecheros, tradicionalmente monopolizaba los programas guberna-
mentales y hubo poca evidencia para indicar cambios fundamentales
en la estructura de dominacién de la elite. Luego de todas sus quejas y
criticas, los finqueros lecheros mantenian todavia una posicién impo-
nente en la sabana, mientras pocos recursos iban a los vulnerables, aun-
que retéricamente alabados.
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Categorias gubernamentales y complejidad local

El enfoque en los grupos mds vulnerables se une también a los
esfuerzos gubernamentales de categorizar y definir a las personas y los
grupos. Las categorias gubernamentales sobre los grupos vulnerables
tienden a llegar a ser ficciones fijas, una manera de transformar lo que
fueron tradicionalmente estigmas en virtudes. Sin embargo, tales cate-
gorias rara vez reflejan la complejidad de la realidad local. Como resul-
tado, los grupos dominantes crecen indignados por lo que ellos ven co-
mo las personas impropias buscando beneficios. Es mas, estas catego-
rias idealizadas restringen la clase de grupos vulnerables.

Para la gente indigena, los funcionarios gubernamentales espe-
raban un nivel de integridad cultural para dar autonomia territorial
y apoyar las leyes tradicionales indigenas (Jackson, 1995:17). Los fun-
cionarios esperaban que los indigenas produzcan para la subsistencia
comunal, y que la comunidad indigena funcione como una totalidad
étnica.!®

Un lider indigena en Ttquerres traté de enfatizar las diferencias
entre la comunidad indigena y los campesinos capitalistas. Dijo que los
indigenas tenian “alimentos sanos” como los cuyes y que ellos cultiva-
ban sus parcelas para la subsistencia. “Nuestro pensamiento no es sa-
carlo de la tierra, sino cultivarla”. El lider indigena mantuvo que ellos
no usaban la tierra en forma capitalista. Ellos protegian los recursos
naturales, cultivaban para la subsistencia y manejaban una relaciéon sa-
grada con la flora, la fauna y la tierra. Habl6 de su conocimiento de las
plantas como “una manera diferente de conocer el mundo”.

Sin embargo, también es verdad que en las regiones montanosas
las personas que se identificaban como indigenas y también aquellos
que se identificaban como campesinos tenian una historia larga de
transacciones en el mercado. Los campesinos también criaban cuyes y
cultivos saludables de subsistencia en sus huertas. Pero las instituciones
gubernamentales como el INCORA buscan regulacién y claridad sobre
estos asuntos. Los funcionarios del INCORA han intentado a menudo
dibujar un limite afilado entre el resguardo indigena y la propiedad
privada. Un representante del INCORA, quien estudié la comunidad
indigena en Taquerres en 1995, lamenté que los indigenas no mostra-
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ban los atributos culturales y la organizacion que él esperaba. El inves-
tigador declar6:

Por la ubicacién de la comunidad en casi todo el municipio de
Taquerres, dentro de dreas urbanas y rurales, mezclados con
campesinos, comerciantes y transportadores, las tradiciones se
han ido perdiendo en especial las de matrimonio, este se hace
por el rito catdlico y de acuerdo a las costumbres del campo ha-
bitado por campesinos. (Guerrero Davila, 1995:42)

El investigador, a pesar de trabajar para una institucién guberna-
mental, queria que “el Gobierno” resuelva los procedimientos pertinen-
tes para cosas asi. “Por esto nos parece bien que el gobierno Colombia-
no establezca una politica clara para los pueblos indigenas en cuanto a
componentes y objetivos y en especial para las instituciones y funcio-
narios que trabajan con las Comunidades indigenas” (Guerrero Davila,
1995:35).

A veces, incluso aquéllos que explicitamente colaboraron con el
movimiento indigena han buscado una agenda cultural més activa. Un
estudiante universitario quiso trabajar con la comunidad indigena en
Taquerres, dando cursos para explicar la historia de los grupos indige-
nas antes de la conquista, y ensenarles la “verdadera relacién de la tie-
rra”. El quiso movilizar a las personas indigenas del pueblo ecuatoriano
de Otavalo, de la Amazonia y los Guambianos y Paeces al norte, aqué-
llos que eran “culturalmente mds desarrollados” y pudieran “refrescar
la memoria” de los indigenas locales. Eventualmente, el estudiante se
desilusioné con su trabajo; sintié que el Cabildo no estaba dirigiéndo-
se adecuadamente a las contradicciones potenciales de sus esfuerzos del
“modernizar’”, mientras intentaban rescatar la tradicién, la cultura y el
pasado.

Los finqueros lecheros y algunos mestizos estaban especialmen-
te dispuestos en acusar el movimiento indigena de no ser indios autén-
ticos. Sin embargo, el problema no es un fracaso de gente indigena de
ser propiamente indigena. Es mds bien un caso de una categoria ideali-
zada de la comunidad indigena como ente étnico puro y premoderno,
que falla ante la complejidad y la historia de realidades locales.20 Esta
ficcién gubernamental, que es simplificada, reducida y fijada, sirve en-
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tonces como argumento adicional de los hacendados de que las perso-
nas en las protestas no son verdaderamente indigenas.

Esta categoria idealizada también funciona como una limitacién
a seleccionarse. Por ejemplo, una mujer en una drea rural que clara-
mente no era de la clase dominante, pens6 que “todos somos indios”,
pero aquéllos que dijeron que eran indigenas, en realidad no eran “pro-
piamente los indigenas”. Muchas personas a quienes los dominantes
han designado y se han burlado como “indios”, no pensaban entonces
que formaban parte de esta categoria ideal de indigenas.

Finalmente, esta categoria idealizada de indigena tiende a con-
vertir el conflicto interior en una batalla para la legitimidad sobre
quién en realidad lo es. Por ejemplo, varios gobernadores indigenas
condenaron un programa de educacién étnica que proponia promover
y capacitar a los profesores indigenas; algunos gobernadores insistieron
en que el programa fue corrupto y mal manejado. Sin tener en cuenta
el mérito de estas imputaciones, el campo de conflicto se volvi6 sobre
si 0 no los profesores que recibieron capacitacion eran en realidad in-
digenas. Los dos grupos intentaron que “hablan en el nombre de toda
la etnia”. En otros términos, la expectativa de que la comunidad indi-
gena siempre es unitaria y habla con voz unida puede animar batallas
interiores de legitimidad.

En contraste con la categoria indigena idealizada, la nocién gu-
bernamental de mujeres es quizds mds inclusiva. Sin embargo, el nivel
de apoyo para el movimiento de mujeres, las lideres se enfocaban prin-
cipalmente alrededor de “la mujer rural”, quién se convertiria en una
artesana folklorica. Al mismo tiempo, muchas mds mujeres en Tuque-
rres se matricularon en cursos de enfermeria, peluqueria, decorando
pasteles, mecanografia y computadoras. Estas mujeres no parecian
pensar en si mismas como vulnerables y, sobre todo, no pensaron en
convertirse en artesanas folkloricas.

El punto también puede ilustrarse con referencia a los grupos
campesinos. Para estar en el movimiento campesino, las instituciones
gubernamentales no esperaban en general un muestro cultural ni una
totalidad étnica. Sin embargo, ellos esperaban que todos los campesi-
nos tuvieran la meta de una finca familiar independiente; pensaban
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que la aparceria y el trabajo asalariado son incompatibles con el verda-
dero campesino. Es mds, los funcionarios gubernamentales imagina-
ban su papel en cémo ayudar a estos agricultores independientes en
ejecutar negocios eficientes y crear cooperativas del mercadeo que eli-
minardn a los intermediarios rurales.

Un representativo del INCORA present6 un ejemplo de esta ac-
titud en una reunién de la Casa Campesina, cuando hablé de la nece-
sidad de tener su propia tierra: “;Qué es el trabajo? ;Qué es una propie-
dad? Es algo natural, un derecho natural, una satisfacciéon, compairie-
ros... Una hectdrea de terreno, le da seguridad. Dos hectéreas, una se-
guridad, mas tranquilidad” El explicé que cuando ellos trabajaban
“jornal, esta papa no es suya” y uno no se “siente realizado”2!

Otro episodio de la reunién fue la lectura de un folleto del
ANUC titulado: “Como hacer de la parcela una empresa rural”. Un li-
der explicé que esto era “para que la produccion agraria sea rentable”,
porque si no fuera, “;para qué seguir peleando en la reforma agraria?”.
El punto de su discusion fue que el manejo campesino en realidad po-
dria ser mas eficiente y productivo que en manos de un hacendado. El
folleto también habl6 de organizar cooperativas comerciales, para que
los productores pudieran vender directamente al comprador final.

Ademas de estos ideales de la produccién y el mercadeo, el lider
del ANUC quiso que los campesinos rehagan las ideologias consumis-
tas. Dijo a los participantes que “a nadie es oculto que el Alcalde ha gas-
tado plata trayendo las mejores orquestas del mundo a Taquerres” y
que los “estipidos” que fueron alli “quedar como perros borrachos en
la calle”22 El lider quiso “cambiar esta cultura”, que comparaba enton-
ces con la cerveza y la propaganda de Coca-Cola. Dijo que ellos dieron
zanahoria a los caballos pero “no somos capaces de hacer un jugo de za-
nahoria, sino ‘déme otra coca-cola™

No obstante, todas estas declaraciones suman idealizaciones de
las realidades agricolas. El énfasis puesto a la produccién propia, a tra-
vés de la intervenciéon gubernamental, es raro en un contexto local que
discutimos en el capitulo anterior, donde los arreglos a medias garan-
tizaban que el “dueno del trabajo” no era necesariamente el dueno de
la tierra (ver Hirschkind, 1988:337). El discurso de no sentirse realiza-
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do en el trabajo también parece extrafio en un contexto donde trabajo
asalariado intimo de “ayudar” permitia un grado de control sobre el
proceso laboral, asi como el sueldo garantizado.

Adicionalmente, los participantes mostraron poco interés en el
folleto sobre empresas rurales. En parte esto fue porque la reunién es-
taba a punto de terminar, pero también fue consecuencia del hecho de
que los participantes pensaban que estas reflexiones formaban parte de
lo que todos ya sabian. Como dijo un participante, “por la idiosincra-
sia conocemos épocas de siembra y cosecha”. La intervencién de fun-
cionarios gubernamentales para transformar las parcelas rurales en
empresas fue ignorada, por consiguiente, con preferencia por la expe-
riencia local.

Es en parte debido a estos tipos de categorias idealizadas que las
reuniones en la Casa Campesina para mujeres y campesinos atrajeron
s6lo un porcentaje pequeno de las personas que podian ser clasificadas
como tal. Aunque la participacién potencial del campesinado en Tu-
querres era por lo menos de 10.000 personas, nunca vi una reunion en
la Casa Campesina con mds de 40 participantes y no todos de aquéllos
eran agricultores.

Por ejemplo, Roberto Antonio era ciertamente agricultor y tra-
bajaba como peén asalariado y se consideraba uno de los pobres. Sin
embargo, él no estaba presente en las reuniones campesinas y habia
pensado que el discurso de estar “bajo el yugo” o “esclavizado” fue
bastante extrafio para describir su vida y su trabajo. Lo interesante es
que la vez que Roberto Antonio discutié sobre la reforma agraria fue
cuando le pedi directamente que especulara sobre cudnta tierra nece-
sita una familia para subsistir. Roberto Antonio estimé que “con una
hectdrea, puede defenderse”. Elena pregunté entonces cudnta tierra
era en términos practicos y Roberto Antonio dijo que pudiera ser
sembrado con treinta bultos de papas y ella se maravill6 ante cudnta
tierra seria. Su parcela podria sembrarse con dos bultos de papas,
mientras los representantes del ANUC estaban hablando de conse-
guir por lo menos dos hectareas.

Cuando le pregunté por qué ellos no intentaron obtener mas
tierra, Roberto Antonio contesté con una risa “;por dénde nos sali-
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mos?”. Estaban rodeados por los vecinos y sus parcelas. Pero entonces
Roberto Antonio relaté la historia de la oportunidad que tenian para
acumular mas tierra. Hace casi veinte afios, él trabajé con un grupo
que estaba a punto de adquirir una finca grande con la ayuda del IN-
CORA. Ellos querian que él los uniera al grupo, lo que habria signifi-
cado que después de un tiempo de trabajar la finca colectivamente,
cada uno recibiria una parcela de dos hectareas. Su esposa “no quiso
ir, para nada; pero estuviéramos mejor. Ellos salieron riquisimos con
carros, tractores, casas’.

Elena lo contradijo vehementemente y dijo que nadie querfa ir.
Ella dijo que la vida alli era “dura”. Esto parecia ser un asunto penoso
entre ellos; Roberto Antonio dijo que ellos habrian podido lograr tener
un estilo de vida buena y riqueza a través de la agricultura, mientras
Elena lo vio como regresar a algo que dejaron atrds cuando se traslada-
ron al barrio intermedio. No obstante, Roberto Antonio describio su si-
tuaciéon y ocupacion actual como una opcién, que podria remediarse.
Una vez mads, ellos enfatizaban el papel de voluntad familiar. Desde su
perspectiva, no habria mucha razén de participar en la politica de la
Casa Campesina.

En la presentaciéon de visiones idealizadas de grupos vulnera-
bles, como indios comunales y contra-modernos, mujeres artesanas
folkloricas o campesinos con fincas familiares independientes, las ca-
tegorias gubernamentales pueden ser factores contribuidores al ata-
que privado. Estas definiciones eluden complejidades locales en que
los grupos dominantes han clasificado a los dominados como indios
o campesinos ignorantes. Categorias estrechas e idealizadas se trans-
forman en una parodia para las personas que contindan siendo vul-
nerables y perjudicadas.

Neutralidad estatal y polarizacién

Mientras los documentos gubernamentales enfatizaban la nueva
atencion a las necesidades y derechos de grupos més vulnerables, hubo
poco mencién que estas necesidades y derechos pueden chocar entre si.
Sin embargo, en una situacién de recursos escasos, parecia que cuando
los activistas locales hablaban de necesidades y derechos, estaban en un
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contexto de conflicto entre grupos polarizados (ver Bourdieu,
1985:738). Los funcionarios gubernamentales a su vez anadian a este
conflicto; éste reforzaba su posicion como negociadores neutrales en-
tre grupos polarizados de la sociedad civil, y convertia al funcionario
gubernamental en un mediador legitimado por el conflicto. Este pun-
to se ilustra mejor al examinar las perspectivas supuestamente polari-
zadas de indigenas y campesinos.

Los funcionarios gubernamentales, municipales y nacionales, no
s6lo intentaron asumir la neutralidad, pero enfatizaron su papel como
de mediacion, arbitraje y negociacién entre grupos polarizados de la
sociedad civil. Durante una reunién en la Casa Campesina, una repre-
sentante municipal expresé preocupacion sobre los conflictos entre los
indigenas y campesinos y dijo que era el problema mds grave que en-
frentaba el Municipio. Ella dijo después: “nosotros siempre nos estado
interviniendo en estos conflictos” Desde su perspectiva, la oficina del
Alcalde tenfa que “mediar entre las comunidades”.

Representantes del gobierno nacional tomaban una perspectiva
similar. Un ministro colombiano, quien vino a Ttquerres para buscar
una solucién a un conflicto de tierras, dijo que “es legitima la lucha de
los indigenas por la tierra, reconoce la constitucion, reconoce las enti-
dades de Estado; reconocemos igualmente el derecho de campesinos de
tener tierra”. Dijo que en Colombia ya no debe tener “primera, segun-
da y tercera clase de personas’, habia ahora “dos derechos iguales” de
las comunidades. El estado, a través del INCORA, tenia el “papel de fa-
cilitar” acuerdos.

Algunas personas en Tuquerres vieron tal manipulacién como
algo conspirador entre los hacendados y las instituciones gubernamen-
tales, para dividir a la gente y debilitar los esfuerzos de cambiar las de-
sigualdades en la propiedad de la tierra. Dudaria describirlo como algo
conspirador; no habia ningtin propietario que creyera que sus propie-
dades estaban mds seguras debido a estas divisiones. No obstante, es un
resultado insidioso del esfuerzo gubernamental para conseguir neutra-
lidad y proteger los grupos vulnerables.

De hecho, los lideres de grupos indigenas y de grupos campesi-
nos a veces expresaban tales antipatias. Un representante indigena dijo
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que los indigenas y campesinos “ambos pertenecemos a una clase de
necesidades, ambos son los pobres, tenemos derechos”. En este discur-
50, usé términos de necesidades y derechos e imput6 la ventaja de aliar-
se. Sin embargo, él afiadié entonces que “Gltimamente los campesinos
por la debilidad de su organizacién” se convertian en defensores de los
latifundistas y ayudaban a los grupos paramilitares. El lider enfatizé
que los campesinos dependian de los hacendados grandes, “ellos viven
del jornal”.

Mientras la alcaldia municipal de Ttquerres peleaba con los in-
digenas sobre fondos, la alcaldia promovia la Casa Campesina. La Casa
Campesina parecia ser una contestacién municipal al movimiento in-
digena, que alimentaba la discordia. El director de la Casa Campesina
imput6 una necesidad alianza, y dijo que el movimiento indigena “de-
beria ser unificado” con los campesinos. Sin embargo, los grupos esta-
ban “en pugna” porque “los indigenas quieren tierra para ellos”. “Se
retne entre mds, mejor’, él dijo, indicando su resentimiento a los mé-
todos indigenas.

Se expresaron sentimientos similares en la reunién de la ANUC-
INCORA, donde los representantes hablaron sobre sus métodos como
dentro de la ley, distinguiéndose explicitamente de los indigenas y las
guerrillas. El portavoz principal de la ANUC-INCORA senal6 que ellos
tenian que proceder por la “via disciplinada” y que él era “enemigo a la
desestabilizacion del pais, la violencia”. Entonces, explicitamente recha-
z6 los métodos de la guerrilla, pero también se unié a declaraciones de
que separaran el movimiento campesino del movimiento indigena.?

Sin embargo, las declaraciones publicas de conflicto no necesa-
riamente reflejan perspectivas absolutamente polarizadas, a pesar de
las ideas de funcionarios gubernamentales. Para las personas que asis-
tian a reuniones en la Casa Campesina, aceptar estas ideas de neutra-
lidad y de choque entre grupos sociales podia ser parcialmente una
tactica basada en este contexto particular. Una mujer que conoci en
una reunién de la Casa Campesina fue entusiasta sobre un programa
de créditos para mujeres rurales. Ella dijo que en su vereda estaban
organizdndose como mujeres para sacar los beneficios de los progra-
mas gubernamentales. Las mujeres congregadas querian que las ayu-
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daran a pensar en un nombre para su grupo, quizds ““Nuevo Amane-
cer’ o algo con el ‘progreso’™. Ellos dijeron que “la mujer estd olvida-
da”, hablaron del “hombre machista”, y que ellas intentaban “sacar
adelante la familia, fin de que haga progreso en la zona rural”. Cuan-
do les pregunté si ellas se consideraban como campesinos, dijeron
que si, “orgullosamente” y que las mujeres en su vereda “se cria cuyes,
cerdos, vaca de leche, y la mujer se va a trabajar a la pala, al jornal”
Cuando les pregunté sobre los indigenas, ellas dijeron que el movi-
miento indigena en su vereda “no ha tenido en cuenta, no nos tienen
en cuenta’, y que vio a los campesinos “con una discriminacién” en
lugar de buscar el “bien comun”.

Cuando visité la vereda después, la lider presenté una imagen di-
ferente. Hasta cierto punto, ella se desilusioné con sus esfuerzos en la
Casa Campesina y pensé que no eran muy utiles. Ella dijo que volvié
para trabajar con su junta de accién comunal en la vereda. Mientras
ella todavia hablaba de ayuda internacional para la construccién esco-
lar y otros proyectos, tenia una perspectiva mas en conjunto con las ac-
tividades de la vereda, en vez de mujeres contra hombres o campesinos
contra indigenas. En contraste con sus comentarios anteriores sobre
discriminacidn, ella dijo que nunca debe haber conflicto entre campe-
sinos e indigenas y que sus relaciones eran completamente amigables;
los indigenas deben asistir a sus reuniones y conseguir lo que pudieran,
porque en fin, todos trabajaban juntos.

Por consiguiente, los participantes en el Cabildo indigena o en la
Casa Campesina podian selectivamente movilizar categorias guberna-
mentales de grupos vulnerables, para lograr tener recursos. Pero vol-
viéndo a la realidad local, las relaciones mds prosaicas de trabajar y vi-
vir juntos prevalecian. A pesar de la nueva retérica gubernamental en-
focada a los tradicionalmente perjudicados, la mayoria de las personas
en Tuquerres confiaba todavia en la iniciativa independiente para for-
mar su modernizacién, en lugar de esperar la beneficencia guberna-
mental hacia los grupos vulnerables.

La gente que construia una “modernizacién campesina” no se
oponia a las organizaciones que iban formando alrededor de las nue-
vas categorias gubernamentales. Sin embargo, una modernizacién
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campesina representa una critica fundamental a la nocién de la moder-
nizacién estatal como neutralidad. Este punto quedd especialmente
claro en las campafias municipales de 1997.

Notas:

1

La idea de que la pobreza estd relacionada con la productividad y efi-
ciencia era dominante en los afios cincuenta, repetidamente enfatizada
en el estudio del Banco Mundial sobre Colombia: “En paises como Co-
lombia, donde algunos sectores de la poblacién han permanecido tec-
nolégicamente en el siglo XVI (como en la agricultura) o en el siglo XIX
(como en la industria) puede progresarse tan rapidamente porque la li-
mitada disponibilidad de implementos productivos es en gran parte la
causa del bajo nivel de renta. Por lo tanto, la introduccién de los tipos
mas nuevos de equipo de capital en cantidades relativamente pequenas,
puede producir enormes avances de la productividad” (Currie,
1951:32). Los estudios de desarrollo subsecuentes han revisado subs-
tancialmente estas metas para economias en vias de desarrollo, donde
aumentar la productividad obrera puede crear un sector bien pagado y
tecnoldgicamente avanzado del siglo XX, rodeado por un mar inmenso
de personas desempleadas atrapados en el siglo dieciséis, parodiando el
interesante discurso de épocas en el documento del Banco Mundial (ver
Barsky y Cosse, 1981:153).

Algunos técnicos holandeses probablemente comprendieron que estaban
ayudando a la consolidacion del latifundio y no tenian un impacto direc-
to en los productores campesinos. La evidencia de esto es que algunos de
ellos empezaron un proyecto independiente para ayudar a las mujeres a
criar el cuy. “En 1975, técnicos holandeses comprendieron que la leche no
aportaria bastante ingreso para campesinos participantes, y cambiaron su
estrategia. Ellos decidieron un proyecto que fortaleceria la posiciéon de
mujeres en la comunidad. Ellos observaron que las mujeres estaban mds
metidas en la cria de cuyes. Aunque el Ministerio Nacional de Agricultu-
ra no estaba interesado en apoyar el plan revisado porque no se criaron
los cuyes en otras partes del pais y ellos no tenian ejemplares para seguir,
la Universidad Regional y los holandeses trabajaron juntos sin el apoyo
nacional. Los holandeses y la UNICEF cada uno ofrecié préstamos pe-
quefios a varios grupos de mujeres, e importaron especimenes de cuyes
cientificamente criados desde Perti” (Morales, 1995:27-8).
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Hay una bifurcacién similar hacia el este en la carretera desde Ttquerres,
cuando ésta pasa por Cofradia Alta y Cofradia Baja. Como discutimos en
el capitulo 1, la Cofradia Baja tiene lo que queda de la hacienda Garzén
formada de las tierras de la iglesia. Sin embargo, esta divisién era mucho
menos evidente: los pocos finqueros lecheros aqui eran mucho mas pe-
quenos y menos continuos que aquéllos en la sabana al sudoeste de Tu-
querres, que desplaya hacia Sapuyes y Guachucal.

Su adherencia curiosa a este mote puede ser considerada junto con su
declaracion de que recién se fue de viaje, “buscando las raices” en Mac-
chu Picchu de Peru. Es interesante que alguien tan obviamente conec-
tada a las élites, quien se cas6 con un europeo y usé términos denigra-
torios cuando hablé de los indios locales, podia buscar las raices indias
miticas (ver Bourricaud, 1975:381; Frykman y Lofgren, 1999:59). Tam-
bién exhibe la manera en que aquéllos que transformarian el paisaje in-
mediato en uno de produccién racional, también son los voceros de un
paisaje escénico y recreativo (ver Frykman y Lofgren, 1999:50-1).

Esto es en contraste con la mayoria de los habitantes que discute sobre
el precio de papa todos los dias. Finqueros lecheros pueden cancelar
una pérdida en papas como parte de su gasto comercial necesario para
buenos pastos, pero ellos también pueden conseguir grandes ganancias
en una cosecha buena. Es mds, para ellos es mds probable disfrutar bue-
nas cosechas porque su tierra es en general mds fecunda, descansada y
fertilizada.

En un curso sobre fincas lecheras dado en el Colegio Agricola, un maes-
tro envi6 a los estudiantes a que coleccionaran los datos de la finca leche-
ra principal de la Cofradia. El maestro calcul6 entonces que llevaria quin-
ce afos para la ganancia neta, pagar por el costo inicial de la finca. Varios
célculos, como la factura veterinaria, parecian inmoderadamente caras,
pero los datos son similares a cudnto tiempo demoraria para la finca de
Olivia pagarse por si misma.

Liliana Cisneros, inadvertidamente, ilustré la inmensidad de esta suma,
cuando dijo que uno de sus parientes estaba mintiendo cuando men-
cioné que gané un millén de pesos cada mes. “;Quién gana esto? Nadie.
Ya tuviera mi casa, mi carro’, dijo ella. En contraste, un finquero lechero
se quejo de que, aunque la finca le permiti6 vivir en la clase media, no le
permitié una vida verdaderamente buena que involucrara una vacaciéon
anual en Europa y un nuevo camién. Estos comentarios también ilustran
que en contraste con los fines de gasto relativamente similares de produc-
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tores de papa, sin tener en cuenta la escala, los finqueros lecheros aspira-
ban a metas de consumo bastante diferentes.

La profesora que me ayudé a navegar por el mundo de hacendados adi-
nerados quiso introducir los pocos que “analizan las cosas” y dan datos
correctos, implicando que habia muchos otros que no analizaron sus ac-
tividades e incluso mintieron sobre ellas.

Amontonar a la guerrilla con los indigenas no es correcto habiendo en
realidad muchas pugnas entre la guerrilla y los indigenas. En algunas
areas rurales, la guerrilla colecciond rentas de los finqueros lecheros y efi-
cazmente vigilaba el drea, matando a los ladrones del ganado.

En contraste con estas declaraciones que las campanas para los derechos
humanos originan en los Estados Unidos, muchos gobiernos y activistas
latinoamericanos son los participantes principales en la causa: “apoyo
por la idea de proteger los derechos humanos a través de los mecanismos
internacionales o regionales tiene una historia larga en la regién” (Keck y
Sikkink, 1998:85; 86-7)

Un articulo en un periédico regional sobre el municipio de Guachucal
declar6 que los “peones de antes son los indigenas de hoy, tan pobres co-
mo siempre, sometidos al trabajo en las fincas, pero con un pedazo de tie-
rra que, de todas maneras, tampoco les sirve para salir de la pobreza”
(Narifio al dia 1997:22).

Rappaport not6 las luchas por el poder en el movimiento indigena en los
anos ochenta, cuando un Gobernador era “acusado de coger mds que su
porcién justa de tierra para él y sus socios” (1994:167-8). Sin embargo, es
absurdo afirmar que la tierra relativamente pequefia ganada y re-incor-
porada en el resguardo indigena podia crear latifundios comparables a
aquéllos de la sabana de Tuquerres.

Tales ideas fueron por mucho tiempo un contrapunto latente al tema
dominante de civilizar a los indios y destruir formas comunales de te-
nencia de la tierra del resguardo. El estudio sociolégico de Narifio, en
1935, not6 que las elites buscaban a menudo destruir el resguardo indi-
gena como “una supervivencia anacrénica de tiempos abolidos y de
constituciones barbaras... Pero acaso conviniera recordar que las cons-
tituciones mds modernas, las mds avanzadas, las mds auténticamente li-
berales, tienden a crear el patrimonio familiar inalienable que, para el
caso, no vendria a ser cosa muy diferente” (Comisién de la Cultura Al-
deana, 1935:58)

Dolores informé que las embajadas pidieron “un millén o cien mil” ar-
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boles de Navidad hechos de fieltro, con adornos coloridos cosidos a ma-
no. No pude averiguar la veracidad de este pedido, pero parece que el ac-
to de hacer este pedido en septiembre con una fecha limite de diciembre
juega con la incapacidad de la comunidad artesana para en realidad cum-
plir con el pedido. Dolores lamentd que tenia que enviar “un fax” para
decirles a los embajadores que las artesanas todavia no fueron capaces de
coser tantos drboles. Sin embargo, estos pedidos le animaron la posible
produccién artesana.

Narifio no era el Gnico pueblo en donde las personas sabian hacer som-
breros y otros productos artesanales de paja. Habia también centros de
artesanos en el norte de Narifio, nombrados en las historias de viajeros
desde la primera década del siglo veinte: “casi todos los habitantes de San
Pablo son, desde la nifez, tejedores especialistas de sombreros. Nosotros
s6lo tenfamos que mirar en una puerta para encontrar a la familia ente-
ra, grande y pequena, asi ocupado” (Franck, 1917:106). Esta abundancia
de artesanos potenciales en Narifo es, aparte de las artesanas ecuatoria-
nas que hacen los “Sombreros Panama” de calidad atin mds alta.

Una obrera del UMATA, en Linares, donde producian sombreros, pensd
que las mujeres en Ttuquerres debian concentrarse en los productos arte-
sanales de clima frio como ruanas de lana. Los documentos municipales
de los afos sesenta indican que habia cursos de tejer en lana e incluso un
proyecto para enseiar como hacer “alfombras persas” (ver Triana y An-
torveza y Pacheco Herndndez, 1971:72). Sin embargo, los tejedores indi-
genas famosos de Ecuador dominaban el mercado de articulos étnicos en
lana. Cuando le informé a Dolores sobre los cursos de la década del se-
senta y los proyectos que fueron desaparecidos y olvidados, Dolores dijo
que la persona que empezé el proyecto debe haber muerto. Me asegurd
que si ella no se muriera, iba a lograr que el proyecto de sombreros en pa-
ja tuviera éxito, para que si alguien como yo volviera en treinta afios, la
gente recordara el proyecto.

En general, el activismo sobre asuntos campesinos estaba en la base de un
modelo mds viejo de “solidaridad” y movilizacién para la causa de una
comunidad, en lugar del enfoque mds contemporéneo en los derechos
humanos como individuos (Keck y Sikkink, 1998:95).

Era curioso que Dolores, quien no tenia intereses précticos en la refor-
ma agraria, no s6lo asistié a esta reunion sino que también propuso
preguntas sobre su propdsito. Parecia que muchas de estas reuniones
gubernamentales llegaron a ser dirigidos a un limitado nimero de per-
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sonas y en pocos dias fui yo un participante conocido. Sobre todo, en
los talleres de grupos pequenios, los participantes empezaron a pedirme
que diera una presentacion para el grupo y mis esfuerzos de evadir ese
papel a veces ocasioné incomprension o incluso rabia. Un hombre me
castigd por presentarme en varias reuniones y no tener nada que decir,
indicando que deberia ser yo uno de los participantes mds capacitados
y preparados.

Compare la politica gubernamental ecuatoriana donde “Ecuador se re-
presenta como nacién de pueblos étnicos pintorescos, cada uno con su
propia herencia cultural pristina... Ecuador ya no se representa como la
tierra de privilegio oligdrquico, pero se representa como campo pluri-ét-
nico. Este discurso no sélo se dirige al publico nacional sino al publico in-
ternacional también” (Crain, 1990:50-1).

Es interesante comparar la politica estatal colombiana reciente de reco-
nocer los derechos indigenas de tener tierra comunal con el esfuerzo an-
tiguo del estado ecuatoriano para colectivizar la tierra indigena de la re-
gién montanosa en nombre de la modernizacién. “A través de la legisla-
cién, incentivos financieros y ayuda técnica, el Estado ha impulsado el
cultivo cooperativo durante décadas. Todavia sesenta afos mds tarde,
campesinos nativos alrededor de Otavalo aun cultivan al nivel de casas
separadas” (Colloredo-Mansfeld, 1999:97).

Aunque éstas eran reflexiones aparentemente graves de la filosofia de la
tierra, el trabajo y la produccidn, este representante del INCORA pasaba
el tiempo en la reunién mirando por la ventana, hablando por teléfono o
coqueteando con las mujeres participantes.

El estudio de Narifio de 1959, también not6 que los municipios tendie-
ron a “acudir al alcoholismo como principal fuente de sus ingresos. En es-
ta forma, nos hemos colocado de bruces frente a un Estado cantinero”
(Chaves, 1959:126). Sin embargo, la gente contemporanea no consideré6
que los conciertos fueron del municipio; la mayoria de los patrocinado-
res eran padres de familia de escolares o grupos de la comunidad que
buscaron fondos para proyectos particulares.

Este portavoz relaté una historia de la convencién constitucional de 1991,
con connotaciones de que los indigenas lograron sus metas ficilmente a
través de la asociacién con la guerrilla, mientras los campesinos tuvieron
que luchar para ser incluidos en el nuevo orden constitucional. Segtin es-
ta historia, el presidente de la asamblea constitucional, Antonio Navarro
Wolft, un lider anterior en el grupo guerrillero M-19, se resisti6 a que en-
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trara cualquier representante del ANUC, quienes entonces tenian que pa-
sar por politico liberal para conseguir una parte pequena de la nueva
constitucion.
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olTtica sana

La politica es la més cochina que hay.

—Roberto Antonio Cisneros, haciendo un comen-
tario de las traiciones de la camparia municipal
(agosto de 1997).

Para los Cisneros, nunca habia mejor candidato a Alcalde que
Luis Fernando Ascuntar. Criado en el barrio al lado suyo, Luis Fernan-
do era hijo de una lavandera, pero lleg6 a ser ingeniero. Trabajaba en
los proyectos municipales con los barrios y veredas, pero lo mas impor-
tante era que no se convirtié en politico orgulloso. Todavia visitaba la
casa de los Cisneros y era amigo de los hijos de Roberto Antonio, Os-
car y Sebastidn, quienes muchas veces funcionaban como equipo para
proyectos de trabajos publicos y reuniones politicas. El acto de apoyar
a Luis Fernando era apoyar a alguien quien de verdad entendi6 los su-
frimientos y los triunfos de los Cisneros, a diferencia de muchos jefes
politicos elitistas. Sin embargo, cuando Luis Fernando se lanzé a la al-
caldia, lo traicioné inmediatamente uno de estos jefes politicos, quien
se ali6 con su enemigo principal para vencer la candidatura de Luis
Fernando. Roberto Antonio y Elena Cisneros no parecieron sorprendi-
dos; dijeron que este acto demostro lo que ellos ya dijeron, que la po-
litica es la mas cochina que hay. Estos jefes politicos eran “sinvergiien-
zas”. Luis Fernando era diferente, un hombre con “respeto”

En Colombia, la descentralizacién politica empezé en los anos
ochenta, advertida como oportunidad de limpiar la suciedad y la co-
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rrupcion politica. La descentralizacidn se unié a la idea de la neutrali-
dad estatal, como manera de quitar el elemento excesivamente politico
de las instituciones gubernamentales. Los planificadores gubernamen-
tales han descrito las elecciones locales y la administracién municipal
descentralizada como la manera de lograr tener servicios gubernamen-
tales eficientes y neutrales.

De hecho, en 1997, en las campanas de Ttquerres para Alcalde y
consejo municipal, casi cada candidato hablé de la dicotomia entre la
“politica sana” o “politica limpia”, qué ellos dijeron su candidatura re-
presentaba, como opuesto al “sucio” y “corrupcion”. Sin embargo, para
la mayoria de los habitantes, este discurso de limpiar la politica tuvo
poco en comun con las normas de la neutralidad estatal y la entrega efi-
ciente de los servicios prometida por los planificadores de descentrali-
zacion. Los habitantes entendieron la esfera del estado politico de ser
inherentemente y fundamentalmente manipulada contra las personas
pobres y los agricultores rurales. La politica estaba en algin respecto
irremediablemente sucia.

Al mismo tiempo, esto no necesariamente restringié la partici-
pacién. Mientras la politica era completamente cochina y el estado fun-
damentalmente manipulado, las campanas ofrecieron la oportunidad
mas clara de liberarse de los politicos orgullosos. La gente buscaba
reemplazar a los politicos orgullosos e irrespetuosos por personas que
tenian respero. Tradicionalmente, el respeto fue algo exigido por los adi-
nerados, los poderosos y los superiores. Decir que todos merecen el res-
peto es afrontar las jerarquias dominantes y estereotipos del indio-
campesino deferente. En vez de politicos sinvergiienzas que hicieron
tratos politicos sucios, los habitantes buscaban a las personas que po-
drian ser avergonzadas de tomar accién en su beneficio.

La campafia municipal de 1997 termind en ser una opcién entre
dos perspectivas muy opuestas. Por un lado estaba César Oviedo, el di-
rector anterior de Corponarifio, el departamento medioambiental gu-
bernamental y el duefio de una finca lechera de quince hectéreas. Seria
dificil imaginar alguien mds representativo de la perspectiva de la mo-
dernizacion estatal que discutimos en el capitulo anterior. Oviedo esta-
ba inicialmente especializado en la tecnologia de las fincas lecheras me-
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canizadas y fue director de la cooperativa lechera. Con su puesto sub-
siguiente en Corponarifio, él formaba parte del cambio hacia la pers-
pectiva de un Estado neutral; sus temas de campaiia fueron de animar
la inversién privada y de trompetear los derechos y necesidades de gru-
pos vulnerables. Oviedo fue un maestro retérico para declarar que el
gobierno tuvo que servir al ciudadano, no viceversa.

En contraste a la retérica maestral de la modernizacién estatal
movilizada por Oviedo, Luis Fernando Ascuntar apenas habld. Elena
Cisneros coment6 después de una de sus reuniones, que Luis Fernando
miraba fijamente hacia ella, tan largo y atento, que parecia que él espera-
ba que ella hablara en lugar de él. De hecho, la credencial principal de
Luis Fernando era que la gente lo seleccion6. Como otros candidatos,
prometié manejar un Municipio que estaria “abierto” y que tendria una
politica sana. Sin embargo, su tema principal era de respeto, y de su “vo-
luntad’, que él adquirié como miembro de la comunidad que sufria con
los pobres. Su campana encontr6 un apoyo ardiente en los barrios inter-
medios, con gente como los Cisneros, quienes se apropiaban de articulos
y modos modernos mientras conservaba la agricultura y el mercado
campesino. Mds que cualquier candidato anterior, Luis Fernando repre-
sento las ideas y métodos de la modernizacién campesina.

En la seccién siguiente, exploro los temas de la modernizacién
estatal y la neutralidad a través de la descentralizacién. Luego detallo
las subidas y bajadas de la campafia municipal de 1997, mostrando c6-
mo Luis Fernando y sus partidarios invirtieron la retérica de neutrali-
dad estatal que surgi6 con un triunfo electoral absoluto.

Modernizacién a través de descentralizacién

En la Colombia de la década noventa, los temas del modernizar
el Estado y la esfera politica casi llegaron a ser tematicamente tan pre-
valecientes como la modernizacion y el desarrollo econdmico. Este im-
pulso hacia la modernizacién se debié mucho al discurso de entidades
de desarrollo internacional y a la filosofia neoliberal que asoci6 la mo-
dernizacién estatal con la mayor eficiencia y transparencia. Se vuelve a
menudo en un esfuerzo de quitar la politiqueria de la politica, en el
sentido de liberar las funciones gubernamentales de la captura por una
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facciéon particular que sélo beneficia a sus propios partidarios, recor-
tando la burocracia para formar una organizacién de servicio neutral.

Las elecciones municipales fueron muy importantes al programa
colombiano de la descentralizacion politica y la modernizacion estatal.
En este modelo, la descentralizacién llega a ser una manera para que los
ciudadanos puedan averiguar que las autoridades locales sean respon-
sables para la entrega de los servicios basicos. Esta importancia dada a
la “participacion ciudadana”, que observamos en el capitulo anterior,
supuestamente reduce la “corrupcién”. La descentralizacion entra jun-
ta con la perspectiva del Estado neutral hacia el mercado capitalista; los
planificadores asumen que las autoridades locales no pueden interve-
nir en el mercado capitalista de la misma manera que las instituciones
gubernamentales grandes pudieron.

Por consiguiente, los planificadores gubernamentales imaginan
en la descentralizacién una manera de introducir la eficiencia del mer-
cado capitalista en la economia y en el Estado. Primero, se hace una en-
trega de los servicios bdsicos mds eficiente. “La descentralizacién, ini-
cialmente un proceso politico, se convirtié con el tiempo en un meca-
nismo de la politica social para atender con mayor cercania y eficiencia
las necesidades de la comunidad” (Gaviria en Hommes, Montenegro y
Roda, 1994:xv).! Segundo, la descentralizaciéon es una manera de ase-
gurar que la economia sea dirigida por el mercado capitalista. Segtin un
economista colombiano, el mercado fue “desplazado” de la economia,
suplantado por un “‘nuevo mercantilismo’ en el cual lo que cada uno
recibe no depende de su capacidad y esfuerzo de trabajo honesto, sino
de los subsidios, licencias, derechos adquiridos, conquistas, favores y
prebendas que pueda conseguir, gracias al mecanismo de proteccién y
control manejado por el Estado” (de la Vega, 1994:36).

También sentia la necesidad de un cambio politico en Ttquerres.
En una evaluacidn escrita sobre la politica en Ttiquerres en los afios no-
venta, un grupo de profesores conect6 la politica corrupta con la falta
del “progreso”:

Tuaquerres, no ha llegado al progreso pleno, tanto material como
social y espiritual por el factor negativo de politiqueria. En el mu-
nicipio, cualquier persona carente de los mds elementales y gene-
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rales principios de la ciencia politica de los partidos, como de las
normas consagradas en el derecho constituyente general y co-
lombiano, se dedican al ramo politico cayendo en error del fana-
tismo. Los caciques de tiempo completo buscan los votos con
promesas a sus seguidores, unas veces prometiendo obras como
luz eléctrica, arreglos de caminos, acueductos veredales, progra-
mas de arreglos de carreteras, caminos, etc. La mayoria de las ve-
ces ofreciendo puestos ptblicos municipales. ;Quién aspira a sa-
lir de su taller de zapateria, carpinteria, herreria y otros para ocu-
par el cargo de cobrador de impuestos? Los candidatos son los ar-
tesanos y los obreros que acompanan al cacique en la campana, y
el dia de las elecciones enganiando a quien sufraga, cambio de vo-
tos y papeletas invirtiendo dinero, transporte de ingenuos que no
eligen sino que introducen un papel por dos fulanos, de tal, por-
que es bueno o cae bien. Los caciques politicos son los mismos
hace varios afios, ya estdn afiejos, viejos, rancios con las mismas
ideas de hace 50 afos y con el mismo egoismo de siempre. Pero
todo en aras de un partido al que hay que pertenecer porque el
abuelo y el padre fueron asi, no que pensaran asi, cuando por de-
signacion de lo alto llega una persona al poder municipal y per-
tenece a uno de los nombres de los partidos de Colombia, ya es-
ta el otro bando viendo la forma de oponerse sin ninguna razén,
sin saber si va a desempenar bien o mal sus funciones, viene la pe-
lea por los puestos burocraticos, se presentan las amenazas por la
participacion politica, debido a que hay que defender el partido y
al jefe de tal o cual grupo, entonces la consecuencia de este pro-
blema es el endiosamiento de quien dirige el grupo y ese jefe no
suelta las riendas de mando hasta la muerte.?

Esta apreciacion fascinante es indudablemente influenciada por
las normas elitistas. Este discurso de los males de la politiqueria no
proviene tanto de una falta de participacién popular, sino de la dema-
siada participacion por parte de los zapateros, carpinteros, herreros y
otros “ingenuos”. Los profesores consideran que la “ciencia politica” y
las “normas consagradas en el derecho constituyente” deben demarcar
la esfera politica. La politica se distorsiona por las promesas de obras
publicas como de la electricidad, el agua y los caminos y también por
la oferta de puestos municipales.
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Cuando la narracidn avanza, los maestros critican a los politicos
como “afiejos, viejos, rancios” con las ideas de hace cincuenta anos.
Termina con un ataque al “endiosamiento” de estos lideres. Este ataque
lo vincula con la critica popular de politicos y funcionarios guberna-
mentales orgullosos y pretenciosos. De hecho, usar el término raro del
endiosamiento alude a las raices de la palabra, de convertir a alguien en
un dios.

Asi, mientras la solucién de los profesores puede ser la inculca-
cién de “ciencia politica” y “normas consagradas’, el problema real pa-
rece ser echar a los politicos viejos y rancios, purgdndolos de sus pre-
tensiones de ser dioses. Los habitantes se refirieron a la politica como
“la mds cochina que hay”, y los funcionarios gubernamentales tenfan
una reputacion de ser orgullosos y pretenciosos. Cuando los habitantes
hablaban de reemplazar a estos politicos, no necesariamente hablaban
de una politica sana en el sentido de lograr la neutralidad estatal. De
una manera andloga a la discusién en el capitulo 2, sobre las ideas lo-
cales de limpieza que estaban mas enlazadas con la vergiienza que con
la higiene, la gente imaginaba una politica limpia, mds para reemplazar
a los politicos sinvergiienzas y orgullosos por aquéllos que no estarian
tan inclinados a la suciedad, aun cuando la esfera politica se queda fun-
damentalmente manipulada e inherentemente sucia.

Estos fueron los temas principales de los candidatos municipales
de 1997, quienes prometieron una politica sana. Otro tema de la cam-
pana fue la importancia de la localidad, de estar presente en los asun-
tos de Tuquerres en lugar de llegar de otras partes. La juventud misma
también era una credencial, una manera de limpiar a los politicos vie-
jos. Un candidato al concejo municipal resumi6 esta actitud, llamando
a los politicos viejos una “peste incurable”, con un “falso concepto de
democracia”, quienes necesitaban ser reemplazados por “jévenes, hom-
bres y mujeres de Ttquerres”.

Fue pertinente entonces que la campana de 1997 empezara con
una protesta por la coleccién de basura, organizada por profesores y
con la participacién masiva de estudiantes.
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Politica de la basura

Un poco antes de la formacién de campanas para la alcaldia y el
concejo municipal, surgié una protesta por la recoleccién de basura.
Esta protesta mostré las ideas de limpieza unidas a nociones del pro-
greso, contrastado con una condicion de suciedad, enfermedad y atra-
so. Estos temas también se vincularon a nociones de una politica sana
que podian remediar la corrupcién y los politicos sucios. Ademas, los
profesores y la juventud, cuyos letreros describieron la basura como
amenaza a la salud, al futuro y al progreso, fomentaron la protesta.

El vinculo entre la condicién de estar sucio y nociones de atraso
es viejo. Eduardo André, el explorador francés del siglo XIX quien ofre-
ci6 una descripcion bonita de los campos de Tuquerres que tenian “un
aspecto de lozania que recuerda las cercanias de las ciudades del me-
diodia de Europa” (1884:777), inmediatamente sigui6 esta descripcion
comentando que la suciedad desmintio la belleza. “Al entrar en Ttque-
rres la impresidn se debilita en parte ante la falta de aseo que se obser-
va en las calles” (1884:777).

Por el siglo XX, el discurso de las elites de la modernizacién en-
fatiz6 la limpieza y la salud. Uno de los estigmas prevalecientes del in-
dio-campesino es el de una persona despeinada en una casa sucia.
Con la compra y uso de las estufas de gas y las duchas eléctricas, los
habitantes afrontaron este estereotipo, aunque su idea de limpieza tal
vez tenia mds conexion con la vergiienza de estar sucio en vez del pe-
ligro higiénico. Es mds, la basura se une a las demandas modernas: la
casa estereotipica del indio-campesino, con animales para consumir
los sobrantes y excremento transformado en fertilizante, no tiene ba-
sura. La basura y la coleccién de basura llegan a ser problemas en el
centro urbano.

Por consiguiente, el fracaso del Municipio de 1997 de propia-
mente coleccionar y disponer la basura producia un efecto doble-
mente desagradable en la concepcién de una modernidad limpia y
ordenada; fue enseguida un regreso a la suciedad asociado con el
atraso tradicional y un fracaso actual del Municipio en mantener las
normas de la vida moderna. Miembros de la familia Cisneros comen-
taban que éste fue el primer alcalde “cochino” y que Tuquerres era
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ahora el pueblo mads sucio en el departamento. Estos comentarios co-
nectan la vergiienza de la suciedad en la casa, a la vergiienza de vivir
en un Municipio sucio.

Al principio de 1997, las personas que vivian cerca del lote usa-
do para descargar basura, no permitieron que entraran mas camiones
de basura y el Municipio no tuvo otro lote adecuado. La recoleccién
de basura se suspendi6 en partes de Tuiquerres y los residentes empe-
zaban a quejarse. Sin embargo, la protesta se levanté de repente en ju-
nio de 1997, organizada por profesores, quienes cancelaron los cursos
y mandaron la participaciéon de los estudiantes. Empezaron la marcha
de protesta cerca del hospital, donde dijeron que varias victimas de
enfermedades relacionadas con la basura estaban enterradas y cami-
naron al norte hacia el centro urbano. La marcha gané fuerza en ca-
da escuela, con los estudiantes en sus uniformes uniéndose a la pro-
cesion, produciendo una manifestaciéon de colores coordinados. Un
grupo de muchachas del jardin de infantes, llevando escobas diminu-
tas y recogedores, encabez6 la procesion. Un participante de la escue-
la primaria explicé: “los ninos tenemos derecho de vivir fuerte y sa-
no’, revelando que la gente estaba aprendiendo un discurso de dere-
chos desde una edad joven. Los adultos estaban atrds y llamaron a los
espectadores: “esto es para todos, no es para unos, por favor, salgan”
Les explicaron cémo la “manifestacion sobre el problema de la basu-
ra, esta generando graves enfermedades en nifnos y adultos, una epi-
demia. El problema es de todos”

La estructura de la marcha podia ser simbdlica de nifios que exi-
gen “todo moderno”. Los ninos mds pequenos estaban a la cabeza, los
adultos, atras. Los letreros de los nifios unieron la limpieza a su progre-
so futuro. Dos ejemplos prominentes fueron “;Cudl es el futuro de los
nifios con tanta basura en las calles?” y “Aseo-Salud son sinénimos de
la Planeacién, Prevencion, Educacion™

Los participantes empezaron con gritos colectivos que enfatiza-
ron su presencia en comparacioén con la ausencia de politicos: “;los de
Corponarifio estdn presentes? {NO! ;los de Medioambiente? (NO! ;los
concejales? (NO! ;los politicos? iNO! sel pueblo? ;SI!”. Después de au-
mentar su fuerza en la plaza vieja del mercado, la manifestacion conti-
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nué al Parque Bolivar y a las oficinas municipales. Los participantes
mds animados, incluyendo algunos estudiantes, empezaron a descargar
la basura delante de las oficinas municipales. La muchedumbre aplau-
di6 y la participacién de los nifios incluso ocasioné la sonrisa de los
policias que protegieron el edificio.

La propuesta declarada de los profesores fue una “manifestacién
civica y pacifica” para apoyar un comité organizador que se fue a nego-
ciar con el Alcalde. Cuando este comité entr6 a las oficinas municipa-
les, la protesta externa parecia apagarse y dispersarse. Tuve que ir a un
curso escolar, pero cuando volvi dentro de una hora, la protesta se
transform¢ en algo inesperadamente destructivo. La cantidad pequena
de basura habia aumentado en una loma que se encendi6 en un fuego
lento. Los manifestantes habian quebrado la mayoria de las ventanas y
lanzaban piedras y botellas a las pocas ventanas todavia intactas; los
muchachos secundarios tomaban esta tarea con entusiasmo especial.
Un hombre eché juegos explosivos por las ventanas rotas y las explo-
siones vibraban por el edificio.

El comité organizador y los profesores obviamente habian per-
dido el mando de su “manifestacién civica y pacifica” su megifono
advirtié desde dentro de las oficinas: “ya hay un acuerdo del Alcalde
y Corponarino para la resoluciéon definitiva” La muchedumbre res-
pondi6 con el grito: “;Mentira!”. Entonces miembros del comité orga-
nizador salieron e intentaron calmar a la muchedumbre, moviéndola
fuera de las oficinas. Los manifestantes no obedecieron, llamandolos
“enemigos del pueblo” y recogieron basura para tirarle a ellos. Los
manifestantes también gritaron a una profesora bien vestida, llaman-
dola “oligarca”.

Muchos miembros de las elites locales y de los profesores sentian
que los manifestantes estaban fuera de control, mostrando una falta de
la cultura civica, especialmente porque el Alcalde acordaba resolver el
problema. Sin embargo, en general la gente pensaba que la destruccién
fue necesaria, una contestacion razonable a meses de inaccioén. Elena
comentd que si “el pueblo” quiso romper las ventanas, entonces “el
pueblo” tenia que pagar por ellas con impuestos mas altos. Otra mujer
dijo “culpa del alcalde, tantos nifios en el hospital, ahora tiene que

297



JasoN AnTROSIO

aguantar piedra”. La gente en general dijo que “aqui tiene que luchar
por cualquier cosita”3 Los residentes también dijeron que en compara-
cidn con otras protestas, por ejemplo, cuando destruyeron las oficinas
de la firma eléctrica, ésta no fue particularmente grande o violenta. Es
mas, los manifestantes tenian razén cuando dijeron que la promesa de
una “resolucién definitiva” fue precoz; pasarian varios meses antes de
que el Municipio consiguiera un lote adecuado para descargar basura.

Aparte de los temas poderosos representados en esta manifesta-
cidn, habia el asunto de las préximas elecciones municipales. Aunque
las campanas oficiales todavia no empezaron, los habitantes especula-
ban sobre los candidatos posibles, y hubo mucho sentimiento popular
a favor de echar al Alcalde actual. Algunos organizadores de la manifes-
tacién eran miembros de un grupo unido bajo el alcalde anterior, Gus-
tavo Chalpartar, y fueron quienes se opusieron fanaticamente al Alcal-
de actual. Miembros de este grupo sugirieron que su mejor candidato
fue Luis Fernando Ascuntar, un ingeniero que trabajé en la administra-
cién de Chalpartar y un miembro del comité organizador de protesta.
Entretanto, César Oviedo, el director local de Corponarifio y un anta-
gonista viejo de Chalpartar, actuaba como consejero del Alcalde con
respecto a la ubicacion de la basura.4

Chalpartar venia de una familia de terratenientes en la zona ru-
ral de Cofradia Alta, donde la familia Cisneros vivié antes de trasla-
darse a un barrio intermedio. Elena relaté que su madre bailaba en el
patio cuando Chalpartar fue elegido. Los chalpartares eran hacenda-
dos, pero estaban mds aliados a la idea de “buen patrén” que a las fin-
cas lecheras mecanizadas. Chalpartar se porté como buen patrén en
el Municipio, empezando muchas obras publicas populares: la elec-
tricidad y el riego a las veredas rurales, la pavimentacion de calles en
el centro urbano y los nuevos caminos en las dreas rurales, la cons-
truccién de escuelas y centros comunales y la inauguraciéon de una
nueva plaza del mercado. Estos proyectos se asociaron con la moder-
nizaciéon, pero la modernizacién como proyecto populista dirigido
principalmente hacia las aspiraciones de la clase pobre urbana y a los
agricultores rurales, mas de un plan totalizador de las elites. La estra-
tegia de Chalpartar fue empenar apoyo y accién inmediata para las
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personas que lo llamaban, asi como buen el patrén debe tomar ac-
cién personal para sus obreros.

Estos proyectos también aumentaron la deuda municipal; Chal-
partar salié de la oficina municipal bajo acusaciones de corrupcion. El
nuevo Alcalde descarté a los empleados municipales de Chalpartar. El
nuevo parecia s6lo hablar de la corrupcion de Chalpartar y cémo la ad-
ministracién previa endeudé severamente el Municipio. El nuevo Al-
calde insisti6 que no podia hacer nada bajo esta deuda y su logro even-
tual fue no mdas que consolidar los préstamos anteriores para empezar
a pagarlos.

Dos hijos de Roberto Antonio trabajaban en la administracién
de Chalpartar, y ellos seguian defendiéndolo, diciendo que éste fue un
alcalde bueno que no merecié las acusaciones de corrupcién. En 1997,
su grupo circul6 un anuncio formateado como articulo de periddico,
declarando que Chalpartar fue oficialmente absuelto. El anuncio alab6
una fuente juvenil del progreso y desarrollo para Ttquerres:

La ciudadania de Tuquerres espera que la actual administracién
logre cumplir el programa de gobierno propuesto durante la
campana electoral para lograr que esta ciudad supere los pro-
blemas que, de tiempo atrds, vienen obstaculizando su progre-
so. Las nuevas generaciones se han constituido en factor impor-
tante en el cambio de mentalidad para lograr el desarrollo que
sus habitantes se merecen, como compensacion a su tesén y al
espiritu progresista que los anima en todos sus emprendimien-
tos. Los tuquerrenos esperan que la ciudad cambie de aspecto,
sobre todo en el sector céntrico.

El grupo de Chalpartar estaba preparando otro esfuerzo para
captar el poder municipal, diciendo que el politico corrupto en reali-
dad era el Alcalde actual que dejaria el municipio “quebrado de ver-
dad”, mientras siempre hablaba de “pagando la deuda” Muchas perso-
nas esperaban que Chalpartar se lanzara de nuevo como candidato.

Por largo tiempo, César Oviedo fue enemigo de este grupo.
Mientras Chalpartar y sus seguidores apoyaban y beneficiaban las aspi-
raciones de una modernizacién campesina, Oviedo fue representante
de programas de la modernizacion estatal. Un ejemplo de estas actitu-

299



JasoN AnTROSIO

des contrarias fue evidente en sus métodos contrapuestos sobre un
problema de la deforestacion. Miembros del grupo de Chalpartar mo-
tivaban la enemistad popular contra Oviedo y Corponarifio cuando
ellos lo acusaban de permitir a Alfredo Moreno, el granjero mds gran-
de de papa, que desforest6 el paramo de Quitasol para sembrar papa y
pastar ganado. Un equipo cinematografico de la Casa de la Cultura hi-
zo una filmacién corta para la television local sobre el “danio ecolégico”
y deforestacion de la regién montaniosa que Alfredo estaba llevando a
cabo con sus ochenta vacas y la aquiescencia de Corponarifo.

La explicacién de Oviedo se enfocé en la necesidad de priorizar
las actividades de Corponarifio para primero proteger el paramo de
Azufral y su suministro de agua. El admitié que esto producia el des-
cuido del paramo de Quitasol, pero explicé esta deforestacién como re-
sultado de campesinos talando nueva tierra para la agricultura y no
tanto era la culpa de finqueros grandes. Para Oviedo, los problemas de
Quitasol originaron en el nuevo camino que abrid, nuevas tierras a
propietarios minifundistas.

El método de Oviedo hacia el problema de la basura también
mostro las diferencias sustanciales con el grupo de protesta. Dijo que
eran “las mal llamadas basuras” porque en realidad eran “recibos séli-
dos de 85% de tipo organico, 10 a 12% reciclables y 3% no utilizables”.
Dijo que Corponarifio ofrecié a la administraciéon de Chalpartar un
proyecto que transformaria las basuras en fertilizante organico. Oviedo
dijo del fertilizante orgédnico, que “ancestralmente, nuestros antepasa-
dos, los campesinos, se han hecho antes de la revolucién verde y mucha
gente en las huertas sigue haciendo”. Sin embargo, el municipio no que-
ria ni gastar la cantidad relativamente pequena de dinero para hacer a
éste un programa practicable. Ahora, debido a la falta de la planifica-
cién municipal, costarfa mucho mads para sélo resolver el problema de
manera transitoria.

Como un funcionario especializado de una entidad guberna-
mental, Oviedo criticé rigurosamente la administracién municipal y la
sucesion de alcaldes elegidos. Desde su perspectiva, les falté completa-
mente la planificacién y no les interesé nada mas que el poder a corto
plazo. “El espiritu de la constitucién de 1991 era descentralizador, para
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dejar en manos de los municipios practicamente todo el quehacer del
Estado, una cantidad de funciones, pero sin plata y sin fortalecimiento
institucional”. Oviedo mantuvo que Chalpartar fue el peor Alcalde de
todos y dejé una “herencia” de deuda. El explicé que en vez de buscar
dinero en préstamos oficiales que daban deudas a largo plazo con tasas
bajas de interés, Chalpartar se fue a los bancos comerciales para conse-
guir préstamos a corto plazo con tasas altas de interés, “una decision
politica absurda”. Es mas, si él hubiera invertido en la educacién o en el
agua potable, para los gastos “necesarios, basicos”, habria sido justifica-
do, pero los gastos fueron en “cemento, pavimentacién y la nueva pla-
za de mercado”. La nueva plaza del mercado era un insulto especial-
mente conspicuo porque cost6 el doble de lo justificado y no resolvié
el problema de vendedores en la calle y el orden publico.

Las perspectivas desde la administracién municipal de Chalpar-
tar y la oficina de Corponarifio de Oviedo fueron asi muy diferentes. El
grupo de Chalpartar se inclind a apoyar las aspiraciones de una moder-
nizacién campesina, dando a la gente la electricidad y el pavimento de-
seado. El grupo de Chalpartar permitié la experiencia del minifundis-
ta en escoger los fertilizantes quimicos, en lugar de pregonar las virtu-
des de antepasados campesinos. La perspectiva de Oviedo no vio a las
personas como verdaderamente conscientes de lo que necesitaban; vio
crecimiento desorganizado por la falta de la planificacién y una falta de
necesidades bdsicas.

Formacién de la campaiia: significados de “abierto”

Desde el principio de la campana, habia una diferencia clara-
mente delineada entre los protagonistas. El grupo de Chalpartar orga-
niz6 reuniones relativamente abiertas donde los participantes enfatiza-
ron las virtudes de la juventud y la localidad. Estos valores eran pautas
importantes para llevar a cabo un evento de seleccién, donde por pri-
mera vez “el pueblo” escogi6 el candidato a la alcaldia de un grupo de
precandidatos. Aunque Chalpartar era lider del grupo, la importancia
de lo “abierto”, la juventud y la localidad causé la derrota del candida-
to escogido por Chalpartar y la ascendencia de Luis Fernando como re-
presentante del grupo. Entretanto, Oviedo hablaba de la necesidad de
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un municipio donde “el ciudadano sea rey, no el burdcrata”, y criticé el
grupo de Chalpartar como politicos corruptos con vicios tradicionales.
Sin embargo, sus reuniones cerradas en Pasto no incluyeron ninguna
participaciéon popular.

Las reuniones iniciales del grupo de Chalpartar, con la asistencia
de unos treinta hombres, se preocuparon por establecer un protocolo
para escoger a un candidato para Alcalde. Ellos quisieron que el evento
fuera “imparcial”, donde los votantes pudieran escoger entre los pre-
candidatos para determinar quién de ellos mereceria el apoyo de todos
en las elecciones. El problema era determinar las “reglas del juego”. Los
hombres quisieron nivelar la decisién para que no pareciera que fue
realizado solo por unas pocas personas, pero ellos también desearon
evitar una muchedumbre inmanejable. Esta busqueda para el “abierto”
divergi6 de practicas anteriores en que se coronaban sucesores en reu-
niones privadas. Varios miembros del grupo mencionaron que “la co-
munidad” anticipaba un papel en seleccionar el candidato.

Otra razén decisiva del debate sobre este evento era que el gru-
po no estaba unido en apoyar a un solo candidato. Mientras muchos
miembros apoyaron a Luis Fernando, un ingeniero que trabajé en la
administraciéon de Chalpartar, el propio Chalpartar queria lanzar a su
cuniado. Los partidarios de Luis Fernando lo vieron como el verdadero
heredero de Chalpartar, un ingeniero involucrado en proyectos de la
comunidad. Chalpartar habia vivido los tltimos tres afios en Pasto, y
aunque el grupo valoré su apoyo y consejo, muchos miembros sentian
que él se distanci6 de las preocupaciones locales. Un miembro dijo que
el candidato de Chalpartar seria “peor que nadie” y significaria “tres
anos mds de atraso para Tuquerres”.5

En general, los partidarios de Luis Fernando favorecieron un
evento que estarfa abierto a la “comunidad”, mientras la faccién de
Chalpartar empujé para limitar la participacion popular. La facciéon de
Chalpartar sugirié una votacién proporcional, un sistema en que los
miembros del grupo que fueron una vez en la vida elegidos al puesto
politico, recibirian a varios representantes sobre la base del nimero de
votos que ganaron. Pero habia la dificultad obvia de decidir la propor-
cionalidad de votos por puestos diferentes. Es mds, los miembros mds
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jovenes del grupo preguntaron “;por qué tenemos que mirar atras?’.
Ellos vieron en esto un esfuerzo de poseedores anteriores de poder pa-
ra afirmar su autoridad sobre esta “nueva consulta”.

La faccién de Chalpartar entonces modificé su sugerencia a un
sistema en que cada miembro del grupo recibiera un namero fijo de re-
presentantes para traer a la reunién. Sin embargo, algunas personas
pensaron que esto era absurdo, porque simplemente congregarian a
sus amigos para votar por su preseleccionado favorito. Los partidarios
de Luis Fernando surgieron de un foro mds abierto, y dijeron que “la
comunidad” esperaba tener un papel en la seleccién entre los precan-
didatos. No obstante, la faccién de Chalpartar defendi6é que el grupo
no tenia los recursos para organizar un foro abierto ni tenia una ma-
nera de asegurar que todos eran votantes legitimos o aliados con sus
intereses. El candidato de Chalpartar mantuvo que ellos quisieron
“participacién, pero no caemos en el populismo”. El sugirié que los po-
liticos en Pasto, los “jefes politicos” quienes ayudan a las campanas lo-
cales con dinero y recursos, podian rechazar su opcion.

La propuesta de cinco delegados por cada miembro prevalecio.
Chalpartar estipulé de inmediato que cualquier nuevo miembro que
quiso incluirse en el grupo deberia ser dentro de la semana y deberia es-
tar politicamente activo, alguien que, o buscara un puesto ptblico o po-
seedor anterior del puesto politico. Chalpartar también se resisti6 a la
sugerencia de Luis Fernando de que ellos incluyeran un “representante
de organizaciones con cobertura municipal”, mencionando especifica-
mente a la asociacién campesina y a las mujeres artesanas. En este ges-
to, Luis Fernando demostr6 su tictica hacia los indigenas, campesinos y
mujeres: intent6 incorporarlos como individuos en la campana.

En esta reunion, el grupo afirmé su compromiso con las normas
de estar abierto y “imparcial”. Mientras no lograron la invitacién abier-
ta preferida por algunos de los partidarios de Luis Fernando, ellos to-
davia organizaron un evento de selecciéon con un grado de participa-
cién popular. Durante la préxima reunion, el grupo afirmé su compro-
miso de que el evento se guiaria por los intereses locales. La muche-
dumbre crecié a més de 120 personas, predominantemente hombres,
pero también algunas mujeres. El grupo consiguié un nuevo nombre:
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“Compromiso por Tilquerres’, y el grado de este compromiso fue el cri-
terio para admitir a los nuevos miembros. La controversia empezé
cuando Chalpartar intent6 incluir a una ex-miembro del consejo mu-
nicipal, quien vivia en Pasto. Otros miembros del grupo dijeron que
ella estuvo en Pasto “desde tanto tiempo que no sabe la problemética de
Taquerres”. Otro miembro afadié “;por qué revivir muertos?”. Estos
discursos enfatizaron los temas de juventud y localidad y provocaron el
aplauso de los espectadores. El grupo entonces instalé una provisién
adicional para nuevos miembros: deben ser los que “viven, residen,
participan en la vida politica, social, econémico de Ttquerres... Son
los que sufren los enganos de este Alcalde hoy en dia”

La faccién de Chalpartar temi6 que la participacién popular en
la convencion se extendiera a gente como los Cisneros. La familia Cis-
neros apoy6 a Chalpartar y Elena se habria preparado a votar de nuevo
por él si fuera el candidato. Ella lo compar6 favorablemente con el Al-
calde actual, a quien llamé “maleducado”, porque interrumpi6 a la gen-
te cuando hablaba o porque sali6 en medio de una reunién. En contras-
te, Chalpartar estaba “adelante” en las reuniones con vendedores en el
mercado. No obstante, la decision entre el cuiiado de Chalpartar y Luis
Fernando estaba clara. La familia Cisneros conocié a Luis Fernando to-
da la vida, porque ¢l creci6 en el barrio intermedio adyacente al suyo.
Cuando le pregunté que por qué ella apoy? a Luis Fernando, Elena con-
testé que seria bueno debido a su juventud, la primera vez que tendria
Taquerres un Alcalde joven. La convencién fue una oportunidad para
que intervenga en la politica municipal y consiga a un candidato que
ellos conocian y respetaban.

Mientras los Cisneros se unieron a favor de Luis Fernando, habia
indicaciones de una divisién dentro de la familia sobre lo que su can-
didatura significaba. Para Roberto Antonio, parecia significar que las
personas pobres finalmente conseguirian el respeto e influencia en el
proceso politico. Para Elena, significaba que podrian dejar atras los ata-
vios de la pobreza rural. Esta divisién se esclareci6 el dia de la conven-
cién: Roberto Antonio obtuvo las credenciales de la votacién de su hi-
jo Oscar, y se fue al centro urbano. Antes de entrar a la convencidn, se
detuvo en la plaza vieja del mercado donde Elena estaba cuidando los
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bafios. Ella lo reprendié por no ponerse la ropa mejor: “usted es dema-
siado. Van a decir que las hijas no arreglan”. Elena intent6 arreglar su
vestido un poco. Roberto Antonio la pregunto si ella tenia mds que de-
cir: “sno llena mdas?”. Entonces Elena afiadi6 “;no tenia una ruana mas
grande?”. Ella implic6 que la larga ruana de lana no fue adecuada para
el evento. Roberto Antonio movié la cabeza con una reaccién negativa
mientras se alejd, llamando este tltimo comentario la “yapa’, la por-
cién extra que un vendedor de mercado regala con la venta. Elena,
avergonzada del escogimiento de vestido que hizo su padre, pensaba
que Roberto Antonio podria estar mds de moda para este evento y que
su escoger se reflejarfa mal en sus hijas. Roberto Antonio permanecia
comprometido con las expresiones del mercado campesino y la ruana.
De hecho, aunque habia varios trajes formales en la convencidn, las
ruanas estaban en evidencia y Luis Fernando necesitaba los votos de
cada participante vestido de ruana. Roberto Antonio encontré a los
amigos de su barrio intermedio, quienes formaban una seccién de
aplausos bulliciosos para Luis Fernando.

La convencién empez6 con el himno nacional. El anunciador
habl6 del “Compromiso con Taquerres, la decisiéon de una raza... Una
cosa histérica para el municipio de Ttaquerres”. El ley6 la hoja de vida
de cada precandidato, y entonces se permiti6 el discurso de cada uno.
Luis Fernando empez6 su discurso: “mds que exponer un programa de
gobierno” dese6 expresar “sentimientos generales”. Aquello que quiso
“planificar su desarrollo” debia primero “sufrir los problemas” de la co-
munidad. El se ubicé con la comunidad, y dijo que trabajé en “servicio
de las comunidades en manera desinteresada, solamente pensando en
un futuro mejor para ellos”.

Mientras los delegados empezaron a votar, el anunciador dijo
“Usted decide” y llam6 la votacién “amplia democracia”. Luis Fernan-
do recibié mads del 60% de los votos, el resto al candidato de Chalpar-
tar y unos pocos para un tercer precandidato. En la derrota, Chalpar-
tar parecia estar a la altura de las circunstancias y dijo por micréfono
que la convencién fue un “ejemplo por todo el departamento”. Otro re-
presentante dijo “no hay ganadores ni vencidos, ganado el pueblo de
Taquerres”. Privadamente, algunos de los partidarios de Luis Fernando
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expresaron su alivio. Ellos dieron la palabra de apoyar al ganador, pero
comprendieron que fue dificil para ellos hacer campaifia a favor del can-
didato de Chalpartar. Ellos estaban ahora seguros de que el grupo mar-
charia adelante unido.

El olor de aguardiente crecié durante la votaciéon y la conven-
cién se tornd en libaciones de licor. Aguardiente, tres cerdos asados y
la estacion de la campana politica empez6 con intensidad. Pero a pe-
sar de estos simbolos de la politica tradicional, la convencién cambi6
las normas para la selecciéon de candidatos. En su compromiso al es-
cenario “abierto”, a la juventud y a la localidad, los miembros del gru-
po pudieron quitar el mando de su lider original y promover a Luis
Fernando, el candidato alineado mads claramente con la moderniza-
cién campesina.

Entretanto, César Oviedo descart6 este grupo por enlodado en
la tradicion de politicos corruptos. Oviedo dijo que sélo ahora, cuan-
do el Alcalde actual tenia el problema de la deuda parcialmente bajo
control, Chalpartar y sus camaradas estaban buscando el poder. Ovie-
do dijo que sus razones de campana para Alcalde fueron “llenar la va-
cia de la planificacion” y hacer que “el ciudadano sea rey, no el buré-
crata”.

A pesar de las proclamaciones de Oviedo a favor de una nueva
participacién y apertura que quiso traer al Municipio, se tomé su
propia decisién de empezar la campafa mas o menos en forma ocul-
ta. Su decisiéon dependié de los resultados de reuniones en Pasto, don-
de estaba hablando con los sucesores supuestos de Antonio Navarro
Wolff. Wolff fue un lider del grupo guerrillero M-19, cuando ellos se
desarmaron para volverse en un partido politico. Wolff presidié el co-
mité constitucional de 1991 y terminé tercero en una campana presi-
dencial en 1994. Originalmente de Pasto, volvié a captar la alcaldia, y
ejecutd lo que muchos habitantes y politicos llamaron una adminis-
traciéon ejemplar. En este tiempo de transicién, su partido intentd
continuar su influencia, mientras Oviedo esperaba extender la expe-
riencia a Taquerres.

Otra razén de las reuniones cerradas de César Oviedo en Pasto
fue debido a su puesto gubernamental. El tenia que ser circunspecto so-
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bre su intervencién en la politica electoral y observar las leyes, sobre
cuando tenia que resignar su puesto antes de empezar una campana.
También quiso recursos y el apoyo financiero por la campania. Uno de
los partidarios de Oviedo se quej6 que éste “solo vive en Pasto” buscan-
do a alguien para “patrocinar” la campana. Al parecer, Oviedo encon-
tré su apoyo, porque dejé su oficina de Corponarifio para anunciar su
propia campana.

El escenario asi se arregld para la batalla dramatica entre estos
dos partidarios criticos y enemigos. Por un lado, estaba un grupo ali-
neado con las apropiaciones independientes de la modernizacién cam-
pesina, primero guiado por el patrén, Chalpartar, y luego por su ahija-
do Luis Fernando, quien con un alcance aun mayor, se incorpord a las
aspiraciones de los barrios intermedios. Por el otro lado, la moderniza-
cion estatal, ejemplificada por el doctor César Oviedo, dueno de una
finca lechera y funcionario gubernamental. Aunque se especializé en
las técnicas de la revolucidn verde mecanizada, Oviedo se uni6 al mo-
vimiento medioambiental, la reforma agraria y una resurreccién de
técnicas ancestrales de los indigenas y campesinos.

Mientras las candidaturas a la alcaldia estaban mas claras, el pro-
blema de candidatos al concejo municipal se complicaba. No habia
ninguna convencién para escoger entre precandidatos y entonces 34
candidatos se alistaron en la competencia para 13 puestos en el conce-
jo municipal. Para volverlo méds complicado atin, cada candidato tam-
bién tenfa una lista de sub-candidatos que podrian ser elegidos con el
candidato primario en un procedimiento complicado de contar votos;
sin embargo, la competicién para ganar votos del consejo municipal
era tan intensa que esto casi nunca ocurrio.

No habia ningunos distritos electorales, pero los candidatos al
consejo municipal normalmente formaban su campana en dreas o te-
mas especificos. Ellos tenfan muchas veces una base geografica en un
barrio o vereda especifica. Habia también una presencia fuerte de can-
didatos de “grupos vulnerables”. En 1997, el Cabildo indigena presentd
cuatro candidatos; la Casa Campesina ofrecié uno de sus activistas de
la ANUC y Dolores Martinez, la dirigente del grupo de mujeres artesa-
nas, entré en la competencia. El M-19 y el Partido Civico, cada uno
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present6 un candidato también. Algunos candidatos declaraban su in-
dependencia de las campanas para alcalde, pero la mayoria se até a uno
de los dos grupos principales.

La campana de Oviedo conservd el apoyo de candidatos que de-
claraban que estaban alejados de los partidos politicos tradicionales, co-
mo el M-19 y los Civicos. Ellos también tenfan el apoyo técito de la Ca-
sa Campesina y los miembros del ANUC, aunque Dolores se alié con
Luis Fernando. En general, los candidatos del Cabildo indigena tenfan
mas independencia, aunque ambas campanas buscaban su apoyo. Ovie-
do declaré que el avance de estos grupos anuncié el comienzo de una po-
litica diferente. Oviedo dijo que con estas “dos fuerzas nuevas [los indi-
genas y campesinos], cambia muchas cosas”. Mientras antes, “nadie tenia
en cuenta, ahora van a decidir” la campafia del Alcalde e instalar en el
concejo “por lo menos tres concejales: un campesino y dos indigenas”.

La alianza de Oviedo con los partidos politicos no tradiciona-
les, junto con su apoyo del partido de M-19 en Pasto, ilustré las nue-
vas posibilidades de descentralizacién. Narifio fue un semillero de ac-
tivismo para el M-19 y los Civicos que hicieron incursiones grandes
en las dos ciudades principales: Pasto e Ipiales. Estos movimientos
habian tenido menos éxito en Tuquerres donde el apoyo para los can-
didatos del Partido Conservador fue mas fuerte. Mientras Oviedo es-
taba intentando cambiar esta tendencia, muchas personas vieron en
su candidatura una extension del viejo Partido Liberal y no una nue-
va fuerza en la politica.

Alianza de los poderosos

Luego de la convencidn, la presunta confrontacién entre Chal-
partar y Oviedo se desorganizé por una serie de eventos anteriormen-
te inconcebibles. Primero, Chalpartar y su cuniado se dividieron del
grupo y el cunado declar6 una candidatura independiente. Entonces,
Chalpartar se ali6 con Oviedo, formando un vinculo formidable de
campana. Esta traicién y alianza de las elites amenazaron extinguir la
campaiia de Luis Fernando. Las elites pudieron apartar sus diferencias
para suprimir una campana advenediza y la de Luis Fernando tenfa di-
ficultad en mantener su curso.
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El acuerdo de la convencién politica no podia durar ni siquiera
dos dfas. Estaba caminando al centro urbano cuando uno de los partida-
rios de Luis Fernando detuvo su camién para llevarme a una reuniéon
inadvertida, llena de consternaciéon e incertidumbre. El partidario me
pregunté sarcasticamente “;se acuerda de la gran fiesta de la democra-
cia?” porque habia “hecha una mierda”. Chalpartar se separ6 del grupo e
independientemente lanz6 a su cufiado como candidato a la alcaldia.

En ese momento, el grupo de Luis Fernando, si pudiera llamarse
“grupo’, parecia estar en grave peligro. El partidario hablé en broma a
otros que él era uno de sélo tres personas que persistian fieles a Luis
Fernando. En la reunién espontdnea, tuvieron que rendir cuenta de to-
dos: si no estaban presentes, ;dénde estuvieron y con quién? Ellos aun
me preguntaban: “el mister estd con nosotros, ;n0?”.6 La primera reac-
cién era de enojo; las personas declararon que la cosa mds importante
era “quemarlo a Chalpartar” aun si significaria trabajar con Oviedo, su
enemigo eternal. En la profundidad de la desesperacién, incluso habia
una reunién confidencial entre Luis Fernando y Oviedo, pero ellos no
pudieron encontrar el acuerdo de una alianza.”

Cuando otros miembros del grupo llegaron, un ambiente mas
tranquilo empez6 a prevalecer. Las personas presentes observaron “qué
firmes” el grupo permanecia. Un partidario coment6 “los jefes cam-
bian, pero el pueblo es firme”. Aunque habia muchas sugerencias sobre
qué hacer y cudles politicos consultar, el mensaje era de confrontar la
situacién ahora con la calma, paciencia y “tino”. Este dltimo dio refe-
rencia a una nocién de que los participantes podian confiar en la “ex-
periencia” para manejar eventos inesperados. Los partidarios de Luis
Fernando imaginaron que Chalpartar estaba sudando de su calculo
errdneo; imaginaron que Chalpartar pensé que todos irian con él, pe-
ro la realidad fue que algunos miembros del grupo incluso declararon
que ellos estaban mejor ahora porque él revel6 su verdadera deshones-
tidad. La opinién en general fue que Chalpartar tom¢ esta decision por
los propdsitos de negocios porque él no tenia una garantia de dinero de
Luis Fernando.

Aunque éste perdié a su mentor, el fundador del grupo y patrén
financiero, la campana pretendi6 seguir adelante. En una reunién for-
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mal por la noche, Luis Fernando no menciond los detalles de la trai-
cién, simplemente dijo que Chalpartar “no podia aceptar la derrota”. El
hablé entonces de la campana como parte de un “proyecto” para pro-
mover un tipo diferente de “manejo del Estado”. Esto involucraria con-
seguir los recursos nacionales e internacionales para un “gran proyec-
to de desarrollo” donde “mejor manejo del Estado lleva mejor Estado
en general, un mejor nivel de vida”. Luis Fernando aqui cambié el en-
foque de su posiciéon como candidato local, sin dinero ni apoyo, quien
fue abandonado. En cambio, él legitim¢ las metas del grupo usando la
justificacién de recursos nacionales e internacionales que aportarian
“desarrollo” y un “mejor nivel de vida”.

Después de este discurso corto, se dio la palabra a aquéllos que
desearon opinar sobre la situacién. En esta escena oscura, la palabra
pasé de hombre a hombre alrededor del circulo. Los oradores expresa-
ron la tristeza e ira, pero empefaron su apoyo y prometieron vencer a
los traidores. Uno dijo que Luis Fernando tenia la ayuda de “una barra-
quera de pueblo” porque vino de “abajo” y que ellos estarian juntos
“hasta la muerte”. El orador dijo que lo lastimé oir cuando los politi-
cos poderosos hablan de cudntos votos podian traer, como si las perso-
nas fueran “ganado” facilmente manejadas. Ellos tenian que permane-
cer con Luis Fernando, “ni un paso atras”.

Aunque Luis Fernando perdi6 el apoyo financiero, durante un
tiempo era el candidato mas conocido de los cinco candidatos que ofi-
cialmente se registraron. Competian entonces Luis Fernando, César
Oviedo, el cufiado de Chalpartar y dos casi desconocidos que algunas
personas llamaron “candidatos para negociar”, lanzados para formar
alianzas y acuerdos de dinero.8

La opinién original de Oviedo sobre la traicién de Chalpartar
era que demostré cdmo el grupo simplemente estaba compuesto de
politicos tradicionales involucrados en “billete y cudnto me toca”. Pero
esta perspectiva se contradijo enseguida por una alianza entre Chalpar-
tar y Oviedo. Estuve incrédulo frente a este giro de eventos, pero otros
no fueron tan sorprendidos. Roberto Antonio y Elena me preguntaron
retéricamente “;no dijimos ‘la politica es lo mds cochino que hay’?”.
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Después de escuchar los discursos de Chalpartar y Oviedo sobre
la maldad de su opositor, inicialmente tuve dificultad en comprender
cémo ellos pudieran reconciliarse. Con un poco de perspectiva sobre el
asunto, la alianza ya no parecia tan rara. Es la alianza de las elites deter-
minadas a suprimir a los subordinados desobedientes. En cierto modo,
fue una version del Frente Nacional en Ttquerres, si percibe el Frente
Nacional como acuerdo en los afios sesenta entre enemigos supuesta-
mente irreconciliables que restringfan las aspiraciones populares. De
hecho, tales uniones no han sido tan raras en Colombia donde las eli-
tes muchas veces no estaban tan fieles a su partido politico como las
masas (Kline, 1995:34-5). Un historiador observa esta

repeticién periddica a arreglos de coalicién, inventados como
manera de mantener los mandos sociales y politicos elitistas...
Ha habido buena intencién para crear alianzas entre enemigos
“irreconciliables” a la muerte... épocas de fracaso inminente
han resultado en la llegada de una formulacién milagrosa y eter-
na para salvacion, que expresan en el discurso de “el acuerdo na-
cional”. (Martz, 1997:65)

Este discurso es similar a la manera de que Oviedo describi6 su
alianza en la campaia, diciendo que hicieron la alianza debido a la gra-
ve necesidad del cambio y que aquellos que no lo entendieron fueron
los que no pudieron “ver mas alla que la nariz”.

Luis Fernando y sus partidarios empezaron a sentir la presién de
una campana bien financiada y organizada, llevada por el mentor que
ellos defendieron durante los Gltimos tres afios. La campana de Luis
Fernando parecia perder su curso, faltando financiacién, vacilando en
la duda y olvidando la promesa original de participacién popular.

De repente el nombre de Oviedo estaba en la mente de todos; la
alianza con los enemigos trajo una infusiéon de financiamiento y noto-
riedad. Como un partidario dijo “se reforzé con unas alianzas brutales
que nunca se imaginaba”. Los dias después de la alianza eran de amar-
guras en la campana de Luis Fernando. Ellos habian defendido los he-
chos de Chalpartar durante tres afios y ahora quitaba su legitimidad y
la ponia en el campo de su detractor mas prominente. Sin recursos fi-
nancieros ni conexiones politicas, les faltaron la iniciativa y las ideas.
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Un partidario resumi6 la situacién: “este Oviedo nos va a ganar” El
sentfa que Luis Fernando se retiré de su promesa de tener una admi-
nistracién abierta, haciendo su plan de gobierno con dos personas de-
trds de puertas cerradas. Mientras los partisanos entusidsticos llenaban
las reuniones de Luis Fernando, tenian los mismos fieles (borrachos)
en cada reunién.

Contestacién de la campaiia moderna

Mientras ambas campaias enfatizaban su nueva politica que
producirfa un “Municipio abierto” del servicio al ciudadano, habia di-
ferencias sustanciales en el discurso y practica de las dos campanas.
Oviedo se aprovech6 de toda la elocuencia e inteligencia de un repre-
sentante gubernamental educado; es mds, él unié su campana a varios
simbolos de la modernizacién como el obsequio de las estufas de gas.
Sin embargo, los partidarios de Luis Fernando pudieron explicar las
acciones de Oviedo como un ejemplo de vicios politicos tradicionales.
La campana de Luis Fernando se enfocé en fomentar una relacién de
respeto y familiaridad con la gente, evitando a propésito las declara-
ciones programaticas para concentrarse en la relaciéon entre funciona-
rio y ciudadano.

César Oviedo convirtio sus ideas de Corponarifio en los temas de
campafia: promover la participacién ciudadana y combinarla con la
planificacién municipal. Oviedo hablé de “cémo lo bajamos costos de
produccién” porque la préctica agricola actual “ya no es sostenible”. Una
solucién serfa estar “organizados” en “cooperativas” para que ellos no
tengan el resultado de “venderlo barato, al intermediario a precios que
le da la gana”. A la vez, los agricultores necesitaban crédito y ayuda téc-
nica; tenfan que “revivir esta Caja Agraria”. Ellos también necesitaban

volver a recuperar las pricticas de agricultura orgdnica. Estos
gringuitos metieron el agroquimico, nos metieron el 10-30-10
fertilizante, y si no es con esto no producimos la papa. Ha he-
cho una desvalorizacion de saber campesino, de saber de nues-
tros mayores. Ahora los gringuitos quieren lo bioldgico, que el
quimico da cancer. Es perfectamente posible regresarnos y pro-
ducir sin venenos.
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Foto 13
Propaganda de la campana, 1997.
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Oviedo habl6 de tiendas en Cali y Bogotd donde el producto or-
ganico se vendi por precios mayores al 30% que las papas producidas
con quimicos; entonces era prudente resucitar “estas practicas cultura-
les ancestrales, el conocimiento popular” y traer un diferente “paquete
tecnol6gico”. Oviedo también celebré el desarrollo de fertilizantes or-
ganicos de basura que aliviaria los problemas de ésta, promoveria la in-
dustria local y reduciria los costos de la produccién agricola. Acompa-
no6 este discurso la necesidad de una reforma agraria que garantizaria
una distribucién més justa de recursos y promoveria la paz. El conclu-
y6 con una declaracién de que “Ttquerres se merece una mejor suer-
te, todos los privilegios que tiene: ubicacidn, clima, calidad de tierra,
calidad de gente, debe ser diferente, cambiamos a los gobernantes”.

El grupo de Luis Fernando tomé un método mas prosaico. Ellos
normalmente empezaban sus reuniones circulando entre los votantes
potenciales, relatando la tltima chismografia del Alcalde actual. Ellos
mencionaban sus supuestos apartamentos en Cali y Quito, adquiridos
con el dinero municipal para que cuando él dejara su puesto en Tuque-
rres, se fuera por siempre. Ellos se burlaban de la esposa del alcalde;
decian que ella manejaba la administracién, imputando que esto era
impropio y ocasion6 el manejo caprichoso del Municipio (ver Reddy,
1997). Contaron que ella dijo una vez “aléjense, ustedes huelen mal”, a
un grupo de personas pobres.

En esta sesion informal, los partidarios de Luis Fernando anima-
ron a las personas del barrio o vereda que cuenten sus propias historias
de maltrato. Un hombre hablé de su experiencia cuando un grupo de
la vereda esperaba al Alcalde durante tres horas y cuando él finalmen-
te salio, dijo “olvidé”. Las personas enfatizaron que ¢l debe “saludar” en
la calle. Una mujer testific6 que cuando habia una campaiia, los candi-
datos los pusieron “arriba en el cielo” pero después cuando quieren en-
trar a la oficina del Alcalde, ni siquiera nos saluda. Una profesora rural
describi6 la experiencia de ir al Alcalde como “pedir limosna” ante
“puertas cerradas”.

Los partidarios de Luis Fernando comprendieron la importancia
de estos temas de respeto, enfatizdindolo antes de cualquier discurso o
plataforma formal. Ellos dijeron entonces que Oviedo era candidato
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del Alcalde actual, y esto era simplemente “continuismo”? Ellos se pin-
taron como los verdaderos independientes, ahora incluso traicionados
por Chalpartar: dijeron que era una vez un Alcalde bueno pero ahora
s6lo quiso “manejar” todo como si Tuquerres fuera su “finca”. Ellos en-
fatizaron que Chalpartar dejé el grupo porque él no puedo manejar a
Luis Fernando, y entonces el hecho a unirse con Oviedo significé que
Chalpartar podfa manejarlo. Para la mayoria de la gente, el simbolismo
del patrén y la finca era muy conocido, como también la asociacion de
Chalpartar con el propietario ausente. Dado que nadie supo los deta-
lles de la alianza de Chalpartar-Oviedo, fue razonable sugerir que Chal-
partar lo formé por el dinero; entonces la mayoria podia creer que co-
meti6 el pecado de transformarse en un patrén orgulloso y exigente.

Los partidarios de Luis Fernando lo introdujeron como alguien
que la gente ya conocié debido a las “obras” que llevé a cabo, muchas ve-
ces haciendo referencia a un camino o construccién especifico. Luis Fer-
nando no tomd primero la palabra en estos eventos, esperando hasta
que los partidarios pinten este cuadro y para que los votantes cuenten
sus historias. Primero discurs6 su historia: “salgo de una convencién po-
pular, la primera”. La traicién de Chalpartar “en vez de debilitarnos, nos
fortaleci; llegaron grupos nuevos de gente sana”.

La nocién de que Luis Fernando no intentaba coger el poder, si-
no que simplemente manifestaba los deseos de la comunidad, fue un
tema poderoso. Un politico aliado dijo que Chalpartar “voltio la espal-
da al pueblo” pero debido al “respeto que se merece la comunidad, has-
ta el fin con Luis Fernando”. El aliado dijo que se comprometi6 no tan-
to con Luis Fernando como politico, sino con la gente y su decisiéon to-
mada en la convencién, el “compromiso con el pueblo que nosotros es-
tamos cumpliendo”

Luis Fernando dijo que otros politicos “creen que la politica es
un negocio”. Dijo que los politicos gastan 40 millones de pesos en una
campana; sin embargo, un préstamo de esa cantidad para tres afos sig-
nificaria cuotas de dos millones de pesos cada mes. Dado que el sueldo
del Alcalde alcanzaba solo a un millén de pesos, para el “otro mill6n
echar a presupuesto”, muchas veces por contratar trabajos a costos in-
flados, usando ingenieros y trabajadores no locales. Luis Fernando ex-
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plicé su “planteamiento” de “trabajar con la gente... antes se han com-
prometido, pero no han tenido experiencia ni la voluntad necesaria...
Las personas de corbata y alta fortuna no han sido capaces”. Luis Fer-
nando sugiri6 “rescatar la sana costumbre de las mingas que se estd
perdiendo”. La minga es un grupo de trabajo, popularmente concebido
de tener sus origenes en las tradiciones indigenas de labor para la co-
munidad por el bien comun. En general, la minga tenfa connotaciones
positivas en Tuquerres, tomada como simbolo de una buena costum-
bre del pasado cuando la gente estaba mds unida. Para Luis Fernando,
las mingas producirian “mayor integracién de la comunidad, generar
empleo, abaratar costas”.

El les pidi6 a las personas que le dijeran sus “necesidades”; enfa-
tiz6 el agua, acueductos, caminos, teléfonos, escuelas, centros comuni-
tarios y puestos de salud. Dijo entonces que en su campana observaba
la magnitud de malgasto municipal. “Yo sé cudnto puede costar un me-
tro de tuberia; no se ve la inversion, se ve una costa doblada, la mitad
se esfuma”.

De vez en cuando, los habitantes afrontaron el “método” de Luis
Fernando. Un lider en una vereda rural regané al grupo de politicos
por visitarlos s6lo durante las épocas de la campaia, exhortindolos
que aun cuando ellos no pudieron llevar a cabo los proyectos que de-
ben, por lo menos “visitar” y “conocer el campo”. Entonces él not6 que
los discursos “no se toca el tema de la agricultura” y las pérdidas del in-
greso: “vias, escuelas, todo es bueno, pero subsistimos de la agricultu-
ra” que estaba en crisis. El quiso resucitar el IDEMA o por lo menos
formar una “cooperativa de funguicidas para que nos abaraten las
cuestas de los insumos”.

Luis Fernando contest6 que la “carestia de insumos agricolas, fal-
ta de mercado son politicas nacionales, la famosa apertura econémica
viene quebrando el campo”, trayendo “trigo, maiz de otra parte, Colom-
bia esta comprando productos subsidiados”. El contesté basicamente que
para el Alcalde, “no es su competencia”, y que la obligacién municipal s6-
lo se extiende a aportar la ayuda técnica a través de la UMATA.

Parecerfa que esta falta de las ideas en una economia predomi-
nantemente agricola seria dafiosa a la campana. Los temas de Oviedo
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de reducir los costos de la produccién agricola, encontrar nuevos mer-
cados e implementar una reforma agraria fueron indudablemente los
problemas urgentes, y la respuesta de Luis Fernando sugirié una cierta
capitulacion al modelo neoliberal de mantener la economia aislada de
la esfera politica.

Sin embargo, la receta de Oviedo no siempre atrajo a los agricul-
tores locales. El estaba hablando de programas gubernamentales, cuan-
do los agricultores, con tales programas, conocieron los subsidios y
promocioén para finqueros lecheros y hacendados grandes. La idea de
Oviedo de reforma agraria se expresé en una invocacion para los votos
de grupos de indigenas y de campesinos recién politizados. Sin embar-
go, como la mayoria de los habitantes no vio las realidades locales en
tales términos, seria entendible que ellos sospechaban la llamada de
Oviedo para redistribuir la tierra.

Luis Fernando y su grupo llevaban una actitud mds préctica a los
indigenas, mujeres y campesinos. Ellos los integraban como individuos
especificos en vez de considerarlos como nuevos bloques de poder o
como grupos vulnerables. Un ejemplo interesante fue una reunion de
la campana para mujeres en la cudl se introdujo a Luis Fernando como
alguien que explicaria “lo que es la democracia y la obligacién del esta-
do con la mujer”. “Es importante que la mujer vincule de manera direc-
ta al proceso politico”, Luis Fernando dijo. Explicé que las mujeres pue-
den manejar mejor los recursos: “casi no he escuchado de casos de co-
rrupcién cuando una mujer capacitada estd manejando; esto es una ga-
rantia inmensamente grande” porque la corrupcion era uno de los “fac-
tores primordiales de atraso”. “La mujer por naturaleza es mas honesta,
sincera, sana’, y si no se tuvieran en cuenta estas habilidades para evi-
tar la corrupcidon “vamos a llegar a un caos que no alcanzamos imagi-
nar: mas tiempo, mas atrasados”. Después de esta exhortacion general
y el paseo por algunas partes de la constitucion, en la reunién se lleg6
rdpidamente a crear “comités del apoyo” para asegurar la elecciéon de
Luis Fernando. La reunién concluyé con una convocatoria para prepa-
rar un “comité de pedagogia”, para que las mujeres pudieran ensefar a
las campesinas analfabetas sobre la campana y pudieran instruirlas c6-
mo marcar correctamente el voto.
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Esta diferencia en su acercamiento a los grupos vulnerables era
una de varias caracteristicas que marcaban la campaia de Oviedo co-
mo parte de la modernizacion estatal y reforzaban la alianza de Luis
Fernando con la modernizacién campesina. La campaiia de éste pudo
pintar los vinculos pretendidos de Oviedo a la modernizacién como
ejemplos de vicios tradicionales.

Primero, Oviedo intentd basar su campana en propuestas con-
cretas y un contrato entre el candidato y la gente. El empez6 la campa-
na con un “plan de gobierno” de seis hojas. Durante sus visitas a los va-
rios barrios y veredas, los impuls6 determinar sus necesidades y a es-
cribir un “acta de compromiso” qué entonces firmé. Oviedo dijo que
tenian un “documento en manos de la comunidad” que podian “recla-
mar ante el Alcalde”.

Luis Fernando, en contraste, sélo colecciond las “necesidades”,
apuntandolas en un cuaderno, pero negandose hacer cualquier prome-
sa explicita. Senalé que el Alcalde actual también firm6 actas de com-
promiso, pero éstas no tenfan valor y ningtin compromiso legal. El lla-
mo esta practica la “costumbre politiquera de firmar actas de compro-
miso... firmaron un acta, un engafo... las experiencias son que no sir-
ven para nada; lo que vale aqui es la voluntad”. Luis Fernando enfatizé
esta calidad de buena voluntad como su honor y garantia. Declaré que
las necesidades no eran caras, pero que a las administraciones anterio-
res les faltaba la buena voluntad para trabajar con la comunidad.

Oviedo intenté aprovechar una nocién de un contrato con sus
derechos y obligaciones acompanantes, pero Luis Fernando reprendié
este esfuerzo, uniéndoselo a las promesas politicas anticuadas y una
costumbre politiquera. Luis Fernando exhort6 a las personas que con-
sideren su “experiencia” en lugar de legalidades sin valor. Como en la
agricultura, la experiencia es mejor que la tradicién y mas fiable que la
ciencia, sobre todo en interpretar la “voluntad”.

Segundo, Oviedo vincul6 su campana a una distribucién gratis
de las estufas de gas patrocinado por Ecopetrol. El aclamé las ventajas
de las estufas y dejo que ya tuvo experiencia en distribuirlas cuando era
director de Corponarifio. Segin Oviedo, las estufas de gas reducirian la
deforestacion y “mejorarian la calidad de vida” en parte porque redu-
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cen “enfermedades pulmones en las mujeres, los problemas de la respi-
racion, del humo que estamos respirando cuando estamos cocinando”.
Oviedo entonces dijo que “vamos a seguir con estos programas de ma-
sificacion de gas” de la oficina del Alcalde. El dijo explicitamente que el
hecho de recibir una estufa no trajo consigo ninguna obligacién politi-
ca de votar por él: “Ecopetrol quiere masificar el gas colombiano; que-
ria acabar el contrabando de gas ecuatoriano” al regalar las estufas co-
lombianas y tres cupones para un cilindro de gas colombiano. Oviedo
insisti6 que funcioné sélo como intermediario para Ecopetrol, y “era
puro accidente que coincidan con el proceso electoral”

Los seguidores de Luis Fernando tenian otra cuenta. Algunos de-
clararon audazmente que Oviedo escondié las estufas de Corponarifo,
reservandolas para la campana. Pero aun si fuera verdad lo que dijo, él
todavia estaba repartiéndolos en el contexto de la campana y sus accio-
nes parecian ser similar a las tradicionales de compras de votos. Luis
Fernando siempre enfatizé que él no tenfa nada que dar. Elena lo llamé
un “pobrecito, tiene que ganar este pobre Luis Fernando”. Elena dijo
que Oviedo no sélo regal6 las estufas de gas, sino también entreg6 la
comida y entonces se dafiaba el mercado para los comerciantes y pro-
ductores locales.

Con regalos de las estufas de gas, Oviedo intentd coger uno de
los simbolos mds poderosos de la modernizacion, pero su tactica tuvo
efecto contraproducente. En parte, esto estaba relacionado con la su-
bestimacion estatal y empresarial del uso de gas en las dreas rurales. Los
partidarios de Luis Fernando no sélo pintaban estos regalos como par-
te de la corrupcién politica tradicional, sino que también era destruc-
tivo para el productor local y a los comerciantes campesinos.

Tercero, el estilo de campania de Oviedo favoreci6 los eventos
grandes con bafles gigantes. Por un evento, la campana bloque6 una
calle central y permitié a sus bafles sonar con gran estruendo por el
pueblo. Chalpartar alabé la “intelectualidad” de Oviedo. Se pintaron
miembros del concejo municipal que fueron alineados con el Alcalde
actual, como “criticos”. Los enemigos anteriores de Chalpartar ahora
lo alabaron como el Alcalde mejor que Taquerres tenia. Oviedo empe-
z6 su discurso con un canto al favor de Chalpartar. Este estilo de cam-
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pana amplificada, acoplado a una marea de aguardiente, excluy6 la
pregunta simple de cémo estos enemigos mortales crecieron en ser tan
intimos y dio una arrogancia a la campana. Candidatos para el conce-
jo municipal con el apoyo de Oviedo dijeron frases como “el doctor
Oviedo es el proximo Alcalde, es un hecho; en este momento ya estd
definida” porque tenia el apoyo de mas politicos. Otros candidatos
preguntaron retéricamente “En su barrio, todos estan con César Ovie-
do, ;n0?” y les dijeron a las personas “si le gusta perder, vaya con Luis
Fernando”.

En contraste, Luis Fernando rara vez tenia micréfono ni bafles.
El no era un orador elocuente y se acercé tentativamente a las con-
gregaciones de gente. Muchas veces las personas congregadas escasa-
mente pudieron oir en sus reuniones, y habia normalmente mucha
participacion de los presentes. Los partidarios dijeron que ellos esta-
ban “seguros que Luis Fernando es el ganador porque ha sido bien re-
cibido” en los lugares que visitd, no debido al apoyo de lideres politi-
cos. Los partidarios de Luis Fernando dijeron que estaban seguros de
que ¢l ganaria porque él era la opcion de la gente; los partidarios de
Oviedo dijeron que estaban seguros que él ganaria porque él era la
opcién de los politicos.

Los eventos bien amplificados de Oviedo podrian ser vistos co-
mo aptos para la politica de masa, similares a los eventos en la nueva
plaza del mercado, escenarios importantes de los especticulos moder-
nos y la diversion. Pero aqui de nuevo, el grupo de Luis Fernando po-
dia representar estos eventos como la demagogia imperiosa. Las perso-
nas dijeron que los candidatos eran “sinvergiienzas”. Por esto, implica-
ron un falta profunda de fiabilidad por estos politicos, que entonces
formaban una clase aparte de las personas que pueden tener vergiien-
za'y comportarse de una manera respetuosa (ver Reddy, 1997). Los ha-
bitantes interpretaron los eventos amplificados como senal de que
Oviedo intentaba simplemente comprar votos.

Finalmente, la campaiia de Oviedo enfatiz6 las publicaciones,
divulgando un “Comunicado de Prensa” que describi6 las cosas que
paralizan el progreso del Municipio. Hablé de “agricultura de subsis-
tencia permanentemente amenazada por la competencia interna y
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externa... de su comercio sometido todos los dias a la voluntad de las
casas de cambio de Tulcdn [Ecuador]”. Habia también la mentalidad
de habitantes: “fandticos, tradicionalistas, excesivamente timidos,
propensos al chisme y a la critica malévola y por encima de todo in-
dividualistas; formas de la personalidad que han sido por mucho
tiempo enemigos de nuestro propio progreso”. El comunicado dijo
entonces que estos tipos de personas chismearon que César Oviedo
no estaba habilitado para el puesto porque no renuncié a su puesto
de Corponarifio de antemano para las elecciones. Ademads, vincul6 la
campana de Oviedo con las virtudes opuestas; ellos opusieron el “tra-
dicionalismo” a su “modernismo civilizado”. Declar6 que Luis Fer-
nando en realidad estaba bajo investigacion y “si fuera un candidato
serio y responsable deberia explicarle al Pueblo de Ttuquerres el peli-
gro que corre de perder su voto si votan por él”. Después de la comu-
nicacion de la prensa, una hoja del escdndalo aparecia, usando un dis-
curso no muy disimulado para explicar a las personas prominentes de
la campana de Luis Fernando, como corruptos y moralmente degene-
rados, llamar a Luis Fernando un “Ingeniero Falso” y hablar de la em-
briaguez de los partidarios, su infidelidad matrimonial y su oportu-
nismo politico.

En contraste, los partidarios de Luis Fernando escribieron poco,
incluso en contestacion. Ellos circularon copias de una carta que dijo que
una “cinta magnética” en los archivos departamentales mostré que Luis
Fernando fue libre de procesos juridicos y penales. También escribieron
una breve declaracion, “Por Que Apoyamos a Luis Fernando”, que reite-
16 sus calidades buenas y su familiaridad a su “familia humilde y senci-
11a”. “A pesar del los maltiples ultrajes, humillaciones y ofensas que ha re-
cibido, Luis Fernando ha sabido manejar con altura y dignidad su cam-
pana”. Esta declaracién acabé con “hacemos un llamado a todos los tu-
querrenos a conservar la mesura y hacer de estas elecciones una verdade-
ra ‘fiesta democratica’ convencidos de que los resultados no van a favore-
cer a personas ni a grupos en particular, sino a todos los tuquerrefios”.

Una vez mads, el uso de Oviedo de comunicados de prensa pare-
ceia ser un lazo de la politica moderna, pero los partidarios de Luis Fer-
nando los pintaron con éxito como “pasquines”.10
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Neutralidad y debates

A pesar de las declaraciones de cada candidato sobre su nueva
alcaldia de puertas abiertas, en la campana no habia ningtin escenario
neutral de debate. La campana de Oviedo, consistente con su ideologia
de la modernizacidon estatal, buscé una estructura del debate neutral.
Como ilustran sus “Comunicados de Prensa’, ellos se preocupaban por
propagar noticias imparciales. La campana de Luis Fernando, consis-
tente en su fidelidad a la modernizacién campesina, pinté el escenario
estatal como evento fundamentalmente manipulado. Ellos tenian de-
masiada experiencia con tales escenas, y ya no crefan en su neutralidad.
Sus comunicaciones no fueron noticias, sino rumores. Cada partici-
pante activamente propagaba el mensaje de la campana.

Durante el curso de la campania, habia muy pocos momentos de
encuentro entre los candidatos. Una reunién fue un foro indigena. Ha-
bia un conflicto originalmente entre aquellos que exigieron que el foro
fuera solo para su “etnia cultural” y para aquéllos que pensaron que de-
bia ser publico para que mds personas entiendan las complejidades de
la situacién. Adoptaron la opcién cerrada, aguantando un grupo de no
indigenas que estaban de pie fuera de la puerta que gritaban esporadi-
camente, “hagan entrar todos, es del pueblo”.

Se permiti6é un discurso a cada candidato. El tercer candidato
dio el discurso mas conmovedor; propuso una escuela indigena sepa-
rada, y dijo que él no se calificaria para ensenar a los indigenas porque
él tendria que hablar su idioma. Después, uno de los partidarios de Luis
Fernando dijo que ellos tenian que llevar a cabo algunas discusiones se-
rias para asegurar que la persuasion oratoria ambiciosa del tercer can-
didato no “confundié” a los indigenas. Mientras esta actitud en reali-
dad estuvo llena de superioridad, fue consistente con la campaina en
tratar los temas indigenas como problema practico y logistico de inte-
grar a los individuos a su programa, no como grupo vulnerable espe-
cial que podria entregar un bloque de votos.

Oviedo propuso una “vision integral” que no trataria a los indi-
genas como “diferente” sino como “hermanos de sangre”, mientras re-
conocia “todos los derechos que la constituciéon de 1991 les ha dado”
Después de esta introduccién, Oviedo cambié a considerar lo que lle-
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g6 a ser uno de los temas principales de su campafia: un proyecto geo-
térmico que utilizaria los gases volcdnicos del Azufral. Segun él, este
proyecto proveeria la manera para Tiquerres y el departamento de Na-
rino de dejar de importar la electricidad del norte del pais, un impedi-
mento estructural grave al desarrollo comercial. Oviedo esperé que los
otros candidatos incorporaran el proyecto en sus programas electora-
les. “Superamos esta debilidad estructural [de no producir la electrici-
dad] usando el calor del centro de la tierra, cambiar este modelo ex-
tractivo que tenemos de agricultura y ganadero”.

Como dltimo orador, Luis Fernando dijo que estaba contento de
estar en esta “gran fiesta democrética”. Reiterd su tema de “mostrar ca-
mino, una metodologia” El se habia transformado en un mejor orador
durante el curso de la campana, incorporando sugerencias ofrecidas en
los eventos, como la “propuesta de creacién de cooperativas, abaratar
costos de consumo de productos agricola”!! El respondié entonces a
Oviedo; dijo que el proyecto geotérmico debe tener “la viabilidad téc-
nica, econdmica, social, cultural. Sabemos por experiencia que este ti-
po de geotermia tiene consecuencias funestas ambientales”. También
dijo “este tipo de plantas se implementan como la tinica forma”y como
evidencia dijo que el resto de los “paises desarrollados” como Japén
tendria mas de ellos. “El costo de produccién es enorme”. Ademds ha-
bia leyes dando “facultades a comunidades indigenas, que requiere la
aprobacién de esas comunidades; no se pueden hacer proyectos a es-
paldas de la comunidad”.

No hubo tiempo para contradicciones o preguntas y entonces
Luis Fernando tuvo éxito en pintar el proyecto eléctrico geotérmico co-
mo veneno danino, aunque en realidad es una de las opciones mds legi-
timas medioambientalmente para generar la electricidad, con bajos cos-
tos de produccién y plantas funcionando en Japén y California. Mien-
tras la provision de la electricidad pareceria garantizar la moderniza-
cion, Luis Fernando cambid el significado del proyecto en su totalidad.
Durante conversaciones informales, los partidarios de Luis Fernando
dijeron que el proyecto geotérmico ofrecia una gran oportunidad para
la corrupcién y especularon que ésta fue la razén efectiva que Chalpar-
tar se uniera a Oviedo. Ellos también consideraron su preocupaciéon con
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el suministro de agua y dijeron que su economia no pudiera arriesgar
la amenaza mds minima al riego e irrigaciéon. Tomando esta perspecti-
va, Luis Fernando mostro la alianza del grupo a la economia agricola, en
lugar de tomar cualquier riesgo para formar una economia nueva. Tam-
bién afirmd la visién popular del Azufral como tierra sagrada, la fuente
de agua y vida, e inelegible en la venta a intereses extranjeros.

El segundo foro estuvo en un colegio, patrocinado por estudian-
tes y profesores. Sin embargo, sélo Oviedo y el tercer candidato asistie-
ron. Los partidarios de Oviedo dijeron que la ausencia de Luis Fernan-
do mostré que “no tiene capacidad” y que en vez de asistir, se fue “a
Yascual a tomar trago” con los indigenas. Ellos dijeron que esta ausen-
cia influirfa en los votantes que podrian ver que se asusté de un foro
intelectual. Los partidarios de Luis Fernando dijeron en cambio que los
organizadores fueron las mismas personas que patrocinaron un deba-
te manipulado en las tltimas elecciones, preparando a un candidato de
antemano para que el antagonista pareciera un estipido. Ademas, Os-
car Cisneros coment6 que Oviedo siempre dijo la misma cosa, que si él
fuera elegido conseguirian “leche de un toro”

La iglesia catdlica patrocind la dltima reunién entre los candi-
datos durante un “foro de paz”. En este evento, supusieron que los
candidatos y la comunidad podrian congregarse juntos y reflejar c6-
mo crear las condiciones de la paz; no permitié ningtn discurso a fa-
vor de un candidato o programa particular. Un sacerdote dijo que las
iglesias en el departamento tenian el lema de “iguales y diferentes
construyamos la reina de Dios”, que para las campanas politicas los
puede adaptar a ser, “iguales y diferentes construyamos el progreso
del municipio”.

El foro entonces se transformé en un escenario para los candi-
datos y sus partidarios para insultar sutilmente a los opositores. Luis
Fernando aproveché la oportunidad de denunciar los pasquines: “sin-
ceramente asiste con todo la voluntad”, pero el pasquin mostré una fal-
ta de fe. El organizador del foro intervino entonces y dijo que “el hecho
de que estamos aqui todos es un paso”, implicando que sin la sancién
de la iglesia y un foro de paz, el debate politico podria ser violento. El
organizador dijo que las alternativas o eran paz o el “gran abismo de
sangre y violencia”.12
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Un ultimo ejemplo de las técticas diferentes de las campanas
ocurri6 la noche antes de la votacién. Los partidarios se congregaron
en las dos oficinas de la campana. En la de Oviedo circulaba una co-
pia de un articulo de £7 77ernpo, un peridédico nacional, que alist6 a
Luis Fernando como candidato, bajo investigacion. En la oficina de
Luis Fernando, habia aplausos cuando un partidario alcanzé a hablar.
El partidario dijo que ese dia “Z/ Z7empo no llegd, porque la parte
contraria lo compraron”. Un grito de los partidarios: “jabajo los co-
chinos!”. El partidario dijo que tenia £/ 77empo verdadero, enviado
por fax, y lo comparé con el otro articulo. Varias personas incluso se
fueron al puesto de la policia, denunciando la otra copia como mon-
taje falso. Al mismo tiempo, los partidarios de Oviedo mantuvieron
que ellos tenian la copia verdadera enviada por fax, sefialando que la
que circulaba en la oficina de Luis Fernando no incluy¢ el departa-
mento de Narino. Ambos lados utilizaron el fax, pero la edad digital
produjo poca claridad.

Esto no tuvo importancia al dfa siguiente, cuando Luis Fernan-
do Ascuntar derroté a César Oviedo en las votaciones, por 7.502 a
3.647 votos, con el tercer candidato recibiendo 541 votos, y casi mil vo-
tos anulados o blancos. La concurrencia de votantes fue extraordinaria-
mente fuerte, con una proporcion alta de votantes mujeres. Las perso-
nas dijeron que era la “primera vez” que habia tantos votantes, sobre to-
do en la calle y la primera vez que las personas tomaron las calles en ce-
lebracién masiva.

Un resultado quizas sorprendente de la votaciéon fue que para
concejal s6lo uno de los candidatos del Cabildo indigena tuvo éxito y
que ni el candidato de la ANUC, ni la candidata de mujeres artesanas
ganaron una votacién considerable. Los pronésticos de un cambio
grande en la politica municipal, basada en elecciones de por lo menos
dos representantes indigenas y un campesino, no se realizaron. De he-
cho, el candidato exitoso del Cabildo en realidad ya estaba en el conce-
jo municipal y parecia ser mds, un representante de una vereda rural
particular, y mds del Partido Conservador, que del Cabildo. Mientras el
miembro de M-19 mantuvo su puesto en el concejo municipal, el can-
didato del Partido Civico fue eliminado.
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Foto 14a

Dia de votacién: paredes aplastadas y oficinas de las campanas en la plaza de mercado
vieja.
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Foto 14b

Procesion triunfal nocturna.
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Mis encuestas, realizadas en el curso de la campaiia politica, no
pudieron predecir el triunfo grande de Luis Fernando (figura 24). Sin
embargo, el elemento decisivo es la cifra que mds del 75% de los votan-
tes potenciales expresaron indecision, apatia o sentimientos negativos
en referencia a la situacién politica. Muchos parecian esperar por las
cosas de “definirse”, haciéndo mds probable que un margen pequeiio
pueda transformarse en triunfo grande.

Uno de los partidarios de Oviedo resumié la pérdida: “Oviedo
estaba arriba, hablando en délares, mientras el pueblo abajo, hablando
en pesos’”.

Consecuencias: glimites de la modernizacién campesina?

En los meses siguientes del triunfo electoral estupendo, el movi-
miento apoyando a Luis Fernando encontré algunos de los limites de

Figura 24
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su plataforma politica. El primero era que Oviedo us6 conexiones es-
tatales para asegurar un trabajo en la oficina de la planificaciéon depar-
tamental, ganando un puesto tal vez mas poderoso que Alcalde de Tud-
querres. El grupo de Luis Fernando vio en esto una limitacién en su
propia habilidad de promover proyectos de desarrollo para el munici-
pio, porque la oficina de Oviedo estaba a cargo de la planificacién re-
gional. Segundo, el Alcalde anterior guardé algunos de sus empleados
para administrar un examen supuestamente abierto del servicio civil.
Por consiguiente, Luis Fernando no podia despedir a estos empleados
y poner su propio personal como el Alcalde anterior hizo, a pesar de los
relatos de las personas que testificaban de la manipulacién en los exa-
menes. Finalmente, Luis Fernando fue criticado por parte de sus pro-
pios seguidores, quienes decian que cuando alguien presentaba un pro-
yecto, él siempre decfa que estaba “pensando’, pero no tomaba la ac-
cién de “arrancar”

Oviedo tuvo su propio triunfo cuando lleg6 a ser el director de la
oficina de la planificacién departamental, después de lo cual dejé Tuque-
rres v se traslad6 a Pasto. De la perspectiva de Oviedo, el puesto indic6
su habilidad y capacitacién; dijo que seria imposible para Luis Fernando
realizar este trabajo. Como director de la planificacién regional en 1998,
él podia sonar con proyectos de modernizacion estatal ain mds grandes
que los que propuso para Tuquerres. Ademds de continuar el trabajo del
proyecto geotérmico Azufral, Oviedo hablé de vender los derechos de
polucién atmosférica a las naciones industrializadas bajo el acuerdo de
Kyoto, de preparar un programa para producir papa con empresas mul-
tinacionales francesas y holandesas, y de unir la economia de Narifio con
Brasil.13 Oviedo criticé la ineptitud de la administracién de Luis Fernan-
do y dijo que ellos debian estar solicitando los proyectos a la oficina de
planificacién, pero no lo hicieron. Dijo que estaba proponiendo un pro-
yecto por lo menos para el campo en Taquerres: “al tipo [Luis Fernan-
do] va a llegar la plata facil”, pero tenia que hacerlo porque se sentia mal
ya que nadie hizo nada para el campo.

Desde la perspectiva de la administracién de Luis Fernando, la
situacion fue bastante diferente. Ellos estaban enojados de que al-
guien tan absolutamente negado por los votantes pudiera conseguir
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entonces un alto puesto administrativo. Ellos no sentian que este
puesto se debia a la habilidad de Oviedo, sino porque fue el “rescate
de otro politico”. Ellos detestaron la idea de solicitar las propuestas en
su oficina, sintiéndose que Oviedo tenia interés en bloquear su éxito.
Sentian que este puesto mostré ain mads la pretension falsa de neutra-
lidad estatal.

Desde afuera frustrado por el puesto de Oviedo, el equipo de
Luis Fernando también se frustré desde adentro por los empleados de
la administracién anterior. Habia una tradicién en Ttquerres de barrer
los empleados municipales anteriores, asi como los empleados de Chal-
partar fueron sumariamente despedidos. Habf{a, sin embargo, también
estipulaciones nacionales para crear una carrera del servicio civil, con
la idea de conservar un grado de neutralidad y profesionalismo en el
empleo municipal. El Alcalde anterior pudo legitimar a sus empleados
a través de una competicion entre los empleados y otros que buscaban
puestos municipales. Luego de este examen, seria muy dificil despedir
a estos empleados sin una batalla legal que la administracion de Luis
Fernando no podria permitir.14

Desde la perspectiva del equipo de Luis Fernando, su incapaci-
dad para despedir a estos empleados era todavia otro ejemplo de un
proceso supuestamente neutral, pero en la realidad manipulada por los
poderosos. Una mujer, no vinculada a la campana de Luis Fernando,
quien participd en esta competicidn, la describié como un evento com-
pletamente falso. Ella sinti6 que fue muy estdpida para permitir que los
empleados la usaran para legitimar sus puestos; ella dijo que los admi-
nistradores no consideraron las hojas de vida de los competidores y
simplemente alabaron las calificaciones y habilidades de empleados
existentes. Ella dijo “nos usaron como bobos para legalizar” a los em-
pleados actuales. Por consiguiente, era dificil para el equipo de Luis
Fernando manejar el municipio cuando los empleados de la adminis-
tracién anterior estaban siempre presentes.

No obstante, muchos de sus partidarios vieron ésto como pre-
textos inadecuados para una inaccién en general. Ellos se quejaban de
que cuando se presentaban con un proyecto, Luis Fernando siempre
decia que estaba “pensando’, y que todos esperaban acciones concretas.
Esto parecia estar relacionado parcialmente con su personalidad, pero
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también parecia que las tacticas que funcionaron muy bien en la cam-
pana, de permitir a las personas contar sus historias sobre temas de res-
peto, no se tradujo en un proyecto de gobierno. En 1998, algunos par-
tidarios anteriores insinuaron que la administracién municipal conti-
nuaba con los vicios tradicionales. Un vendedor del agroquimicos ha-
blé elocuentemente durante la campaia, que Luis Fernando los lleva-
rfa a una “tierra prometida”. Sin embargo, cuando le pregunté de su
descontento con la administracion de Luis Fernando y sobre la capaci-
tacion de los empleados municipales, él contest6 que ellos estaban “ca-
pacitados para robar”.

El jefe politico de la administracién de Luis Fernando present6
el problema de como “trabajar sin plata” El equipo estaba cargado con
la deuda de administraciones anteriores, y no podia hacer mds que
asignar recursos gubernamentales, con un cierto porcentaje a la salud,
a la educacién y a la administracién. Los sueldos de los funcionarios
ocupaban la mayoria de los recursos; el presupuesto de la educacién,
por ejemplo, apenas cubria los sueldos de maestros, y no permitia la
construccién o mantenimiento de nuevas escuelas. Por consiguiente,
los miembros de la administracién esperaban encontrar otros recursos
nacionales o internacionales, pero su perspectiva en 1998 estaba bas-
tante deprimida.

Cartas que recibi de una profesora en Ttuquerres describieron la
administracién de Luis Fernando como un error que seria otro ejem-
plo en la historia de los politicos tradicionales que no traen el progre-
so al pueblo. No obstante, esta perspectiva quizas es demasiado negati-
va en sobrepasar el sentimiento, si transitorio, que la campana y elec-
cién puso el mundo al revés. Empezando con una protesta por la basu-
ra que destruy6 oficinas municipales, los habitantes buscaban escapar
de los estereotipos del indio-campesino. Mds que cualquier campana
anterior, Luis Fernando manifesté una iniciativa independiente que
demandaba el “respeto” de los funcionarios gubernamentales. Juzgar la
administracién sélo por los logros es otra vez medir con las normas de
la modernizacién estatal.

Para las apropiaciones e inversiones de la modernizacién cam-
pesina, tal vez fue mas importante que juntos, unidos, los habitantes
pudieran golpear a los adinerados y poderosos. En las palabras de un
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hombre que grité en la calle cuando llegaron los resultados de la vota-
cién: “jestds quemado, Oviedo, hijo de puta!”.

Notas:

1

La atencién renovada en la eficiencia técnica puede verse como la exten-
sién del viejo debate colombiano entre técnicos y politicos (Hartwig
1983:72). Desde por lo menos el siglo diecinueve, ha habido esfuerzos pa-
ra crear un grupo de personas dirigentes dedicado a las ideas técnicas y
practicas; se detalla estos esfuerzos en el estudio de Safford, 7%e Ideal of
the Practical: Colombia’s Struggle to Form a Technical Elite (1976).

No sé la fuente y fecha precisa de esta narracion. Es uno de varios estudios
locales de Tuquerres que aparecian en los aflos noventa. Profesores, em-
pleados municipales o los investigadores locales independientes escribie-
ron la mayoria de estos estudios pequenios. La narracién generalmente em-
pieza con ubicacién y geografia, incluye una seccién de la historia, normal-
mente hace mencién de la rebelién de 1800 y los terremotos de 1936, da
versiones de varios mitos, leyendas y vocabulario local, y entonces hace re-
flexion en las perspectivas y obstdculos para el desarrollo. Con la descentra-
lizaci6n de oficinas de planificacién, el Municipio de Taquerres ha produ-
cido varios estudios asi, como el “Plan Integral Municipal de Desarrollo
1994-1997” y el “Estudio de Factibilidad para la Creaci6n de la Secretaria
de Transito y Transporte”. En la campana de 1997, el Municipio public6 un
documento similar con el titulo, 7#guerres: Tierra Gestora de Libertad, es-
crito principalmente por un profesor pero con dos articulos de César Ovie-
do. Mientras éste era supuestamente un documento neutral, la aparicién
durante la campafia y el contenido lo hizo parte de la campana politica.
Mas reciente, esta tradicién de estudios locales se ha extendido a las pagi-
nas web sobre Tuquerres, normalmente hechos por los tuquerrenos jéve-
nes que estudian en universidades urbanas.

Interesantemente, los participantes en la reuniéon de la Casa Campesina
sobre la reforma agraria, que discutimos en el capitulo anterior, hicieron
referencia a esta protesta por la basura como su método de “participacién
ciudadana” Los participantes dijeron que las leyes podrian ser buenas,
pero para conseguir las cosas exigié “mucha presién al gobierno nacional.
El gobierno tiene que entender nuestro descontento. Es por el pufio y vio-
lencia, la inica manera”.

El uso de los nombres de estos politicos es indicativo. Luis Fernando es
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un nombre muy tipico en Tuquerres, y la mayoria de las personas se re-
firi6 a él por su nombre dado, sin cualquier titulo, o a veces lo llam¢ “in-
geniero”. Eduardo Chalpartar también es muy comun, pero las personas
normalmente lo llamaron por su tltimo nombre con el titulo de “inge-
niero”. César Oviedo, por otro lado, es un nombre menos comun, y la
mayoria de las personas, o usé su dltimo nombre o ambos nombres jun-
tos, y a menudo lo prologé con “doctor”, parte de un fenémeno extendi-
do, que un periédico nacional llamé la enfermedad de “doctoritis”: “en
Colombia son pocos los doctores, pero muchos los que por aparentar o
sentirse importantes exigen que les den ese titulo” (£/ 77erp0,1999). Es-
te llegd a ser un problema en varios puntos en la campana, desde que
Oviedo us6 “doctor” para sus candidatos y lo detuvo en Luis Fernando.
Para los partidarios de Luis Fernando, esto no demostré la educacién su-
perior de la campana de Oviedo sino su vanidad y arrogancia; la campa-
na de Luis Fernando fijé un ensayo en su oficina principal sobre el mal
uso del término “doctor”. Al parecer, el uso de “doctor” tiene una historia
larga en Colombia como marcador del estatus. Un visitante en 1853 es-
cribié que “no hay ningtn pais donde mas docrores se encuentra que en
Bogotd; y se cuenta que un espanol recién llegado a esta capital pregun-
té por qué los de Nueva Granada habian cambiado el titulo viejo de oz,
que se us6 en Espana, por eso de docfor” (Conunselheiro Miguel Maria
Lisoba citado en Safford, 1976:2).

Como mencioné, los chalpartares eran terratenientes, aunque ellos ejem-
plificaron mds el modelo del “buen patrén” que el modelo de las fincas
lecheras mecanizadas. El candidato de Chalpartar, un hombre robusto
que llevé sombreros grandes de vaquero y organizé exhibiciones de ca-
ballos, mostré algunas de las caracteristicas cldsicas del patrén tradicio-
nal. Oscar Cisneros lo llam6 “muy folklérico”, que apenas fue una evalua-
cién buena.

En general, los partidarios de Luis Fernando pusieron mds importancia
en saber dénde estuve yo, queriendo asegurarse que “con nosotros”. El
grupo de Oviedo estaba mds pronto en aceptar la nocién de un observa-
dor neutral. Esto es indicativo de sus dos campafias; una necesitaba ren-
dir la cuenta de todos los aliados y enemigos, mientras la otra era una bu-
rocracia estatal que presentaba la imparcialidad.

El rumor de esta reunidn entre los partidarios de Luis Fernando era que
Oviedo le ofrecié a éste una parte pequena en la administracién y apoyo
para la préxima eleccion si Luis Fernando se retiraba de la campana. Pa-
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ra los partidarios de Luis Fernando, la propuesta de Oviedo era suma-
mente irrespetuosa.

Uno de estos candidatos, aparentemente inconsciente de este negocio,
ilustr6 lo que podia pasar cuando su patrocinador lo dejé sin apoyo fi-
nanciero. El candidato siguié con la campana, emprendiendo una cam-
pana independiente y de bajo presupuesto, pero nunca alcanzé a tener un
seguimiento grande. Sus temas de la campana empezaron con la narra-
cién de como Colombia, junto con otros paises en América Latina, era
una “colonia verdadera de Norte América, la politica neoliberal sigue gol-
peando mucho mds duro”. Esta politica consistié en “la reduccién del ta-
maio del Estado, se genera el desempleo; la privatizacién de empresas del
Estado” y entonces estaban “vendiendo lo bueno que ha tenido Colom-
bia”. El explicé su perspectiva “contra la apertura econémica”. Un compa-
fiero de la campania llamé al candidato “un ciudadano colombiano que le
duele en el corazén la situacién de la patria, una de las graves, mas gravi-
simas crisis, la influencia de los norteamericanos en lo interno, no gobier-
na Samper, gobierna Frechette. No hay noche que no da ordenes, que es
lo que debe hacer, no deben hacer”. La campaifia parecia recibir el apoyo
de personas que tuvieron puestos una vez en las instituciones guberna-
mentales pero que se echaron afuera después de la restructuracién neoli-
beral, como el vendedor quimico que anteriormente trabajé por el ICA.
Sin embargo, estaba confuso cémo el candidato planeaba dirigirse a estos
temas desde el puesto de Alcalde de Tuquerres.

En la realidad, Oviedo criticaba la administracién municipal, ain mads
luego de su alianza con Chalpartar. Sin embargo, Luis Fernando y sus
partidarios tenian muchos ejemplos de este “continuismo”. Un ejemplo
involucrd la saga del lote para la basura. En un discurso en la plaza vieja
del mercado, Luis Fernando dijo que como miembro del comité organi-
zador original, ¢l estaba denunciando el lote caro comprado por el Alcal-
de con la ayuda de Oviedo. Los llamé “la parejita ideal” y dijo que lotes
mejores y menos caros estaban disponibles, pero ellos gastaron mds que
lo necesario y robaron la diferencia, convirtiendo el servicio municipal en
un “negocio”. Esta imputacién desconté el testimonio de Oviedo que el
gasto se originé por falta de la planificacién y que el mal manejo del Mu-
nicipio ocasiond el alza inevitable del costo de un lote.

Como un ejemplo mas, el dia anterior a la votacién un chisme circulé
que Oviedo publicé una declaracién en la que pidié disculpas de Luis
Fernando por los pasquines. En realidad, el documento era el “Comuni-
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cado de Prensa #2” que negd toda asociacién con tales pasquines. Este
evento ofrece otra perspectiva interesante en la distincién entre noticias
y chismes; por el lado de Oviedo, habia un esfuerzo por diseminar las
“noticias”, que eran mentiras puras, dado que algunos de los miembros
mds intimos de la campana distribuyeron pasquines. Sin embargo, en lu-
gar de llamar la atencién de esta falsedad y de noticias evidentemente
parciales, corri6 el chisme entre los partidarios de Luis Fernando que
Oviedo se disculpé por su maltrato hacia él.

Es interesante observar que aunque esto parecia ser una copia directa de
la idea del lider de la comunidad para estimular la agricultura, Luis Fer-
nando lo cambid, sustituyendo los costos de cozsumirlos productos agri-
colas, en lugar de los costos de produccién.

Cuando la votacién se acerco, la tensién y posibilidad de violencia pare-
cia subir. Una profesora se preocupé de una “bomba” u otra accion terro-
rista. Sin embargo, la votacién fue libre de violencia; la tnica bomba fue
la derrota completa de la campana elitista.

En sus reflexiones pos-electorales, Oviedo continuaba su discurso ambi-
cioso sobre el proyecto geotérmico y la posibilidad de inversién japone-
sa: “ellos estdn tratando de incrementar las inversiones, no solo en la geo-
termia, sino en cinco o seis empresas estratégicas para ellos. Con la inter-
nacionalizacién de la economia y el término Estado-nacién, continuar
con la retdrica contra el imperialismo es absurdo. “Cerremos la inversion,
no trajemos, y no somos viables. A ellos interesan el pescado en el Paci-
fico; Taquerres es el puerto seco, la misma lectura Barbacoas-Ttquerres,
en vision de los japoneses. Necesitamos vincular econémicamente, cul-
turalmente a la cuenca del Pacifico... Tenemos que buscar otro tipo de
mercado. Los Japoneses se interesan por cuy enlatado, leche, papa, pesca,
interesados en la biodiversidad, es todo un capital, perfumes, farmacia”
Menos de dos meses antes de que Luis Fernando tomara la alcaldia, el Al-
calde de Tuquerres perdié el mando de su vehiculo en la via de Pasto y se
cay6 de encima de la montana; murié junto con dos policfas y un bom-
bero que también estaban en el vehiculo. El pueblo se unié en una mues-
tra de simpatia y apoyo en esta ocasion trdgica. Pero incluso en este dia
fatal, los chismes circularon que el alcalde justo habia firmado papeles en
Pasto para prevenir que Luis Fernando llegue a ser Alcalde.
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Es importante no confundir igualdad con iguali-
tarismos; esto es el concepto mds errado. La igual-
dad se refiere mdas que todo al respeto: respetar el
derecho de igualdad, de diferencia.

—Declaracion de Luis Fernando Ascuntar en la
camparia politica (septiembre de 1997)

En 1997, los tuquerrenos echaron a los politicos orgullosos e ins-
talaron personas que compartieron sus aspiraciones y ambiciones; li-
deres con respeto. Estos actos fueron manifestaciones politicas de los
cambios hechos por muchas familias en afios recientes. Empezaban a
cocinar en estufas de gas, a disfrutar de nuevos equipos de sonido, a ha-
blar por teléfono y a enviar por consideracién sus hojas de vida para
trabajar en el centro urbano, todo en una apropiaciéon de articulos y
modos modernos. Todavia, su sustento permanecia en el campo y pla-
za del mercado, donde la experiencia, en vez de una adhesion ciega a la
tradicion o a la ciencia, regia la agricultura.

Estas acciones afrontaban los estereotipos de la categoria social
de indios y campesinos. Como observa Josiah Heyman, la entrada de
productos consumistas puede borrar el “mayor eje histérico de la desi-
gualdad” (1994a:139). Esto también se adapta bien a la discusién de
Nestor Garcia Canclini de la modernidad como los gastos de masa que
atenuen las sefales de distincion (1989:37).
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Sin embargo, Garcia Canclini también observa una necesidad en
la modernidad, de continuamente reformular estas sefiales de distin-
cién (1989:32). Es por consiguiente importante contemplar las impli-
caciones de procesos de la modernizacién campesina para las nociones
de igualdad y jerarquia. Al final de este viaje, ;la familia Cisneros llegan
a ser simplemente mestizos urbanos, reinscribiendo un limite entre
ellos y el indio-campesino rural? O por otro lado, ;movilizard las elites
un nuevo conjunto de estereotipos que reincorporardn a las personas
como los Cisneros en una “atrasada” clase subalterna?

Mis respuestas a estas preguntas pueden ser sélo provisionales.
Mi estudio etnografico ocurri6 cuando los habitantes recién aprendian
usar las nuevas estufas de gas, tocar musica norteamericana para sus
fiestas, banarse en duchas eléctricas y llamar por teléfono. En gran par-
te, las elites apenas comprendieron hasta qué punto tales articulos se
extendieron y no tenfan ningiin nuevo estereotipo mas que la categoria
social del indio-campesino ignorante. En esta fase, los procesos de la
modernizacién campesina estaban principalmente inclusivos y no tan
exclusivos. Las personas que se apropiaban de estos articulos modernos
normalmente no los usaban para asociarlos con los privilegiados y a ve-
ces incluso los usaban para ayudar a los menos afortunados y suplicar
el caso para su inclusion. Claro, esta situacion es siempre sujeta a cam-
bios. Observa Robert Hefner en Java montanosa, que primero se posi-
cionaron las televisiones en el pértico, para que todos pudieran mirar,
pero luego se transformé en productos privados, vistas sélo por la fa-
milia e invitados (1990:189).

De hecho, los procesos de la modernizacién campesina apenas
comprenden un igualitarismo radical. Los temas de prestigio y de res-
peto son centrales en las apropiaciones de lo moderno. El epigrafe de
Luis Fernando, a pesar de su redundancia rara, resume una perspectiva
importante hacia la igualdad. Lo que es esencial es respetar el derecho
de la igualdad y no convertir la diferencia en dominacién.

En este capitulo, examino los temas de la modernizacién campe-
sina y de la igualdad en varias instituciones importantes de la comuni-
dad: la Iglesia Catolica, la plaza del mercado y el deporte regional de
chaza. Todas éstas son instituciones inmemoriales, decisivas en la orga-
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nizacién espacial y temporal de Ttaquerres. En su forma contempora-
nea, los participantes en estas instituciones han promocionado nocio-
nes de igualdad. Pero ha sido esta insistencia en la igualdad formal la
que permite que estos sitios sean ideales para mostrar y establecer el
prestigio. Aqui deduzco una visién del estudio de Antonius Robben de
pescadores brasilefios y la “paradoja de igualdad” presentada en las can-
tinas locales, donde los duenos y clientes se ligan a un ideal: “las canti-
nas son zonas neutrales donde se suspenden las diferencias de estatus y
los clientes son iguales”. Sin embargo, esta “pretension de igualdad no
restringe pero, de una manera paraddjica, facilita la manipulacion, ad-
quisicion y exhibicién de jerarquia y prestigio” (1989:212). No obstan-
te, exhibiciones de jerarquia y prestigio también deben expresarse den-
tro de los limites de respeto mutuo para el derecho de igualdad; atin ex-
hibiciones de articulos y modos modernos deben equilibrar valores
contradictorios de igualdad y prestigio (ver Williams, 1991:92-116).

Mientras los habitantes construian una modernizacién campe-
sina, ellos también fortalecian estas instituciones mas viejas. La parti-
cipacién en ellas les permitié a los habitantes anunciar las virtudes de
igualdad mientras muestran el prestigio moderno. Pero estas institu-
ciones también estaban intimamente relacionadas con la labor del mi-
nifundio agricola y una nocién implicita de igualdad como producto-
res pequeiios, vendedores, artesanos y transportistas. Esto es otro ejem-
plo para mostrar que lo que las personas apropiaban como moderno
no fue la modernizacién directa que sugirié que la vida moderna favo-
rece a las tiendas formales en vez de los mercados, el protestantismo en
vez del catolicismo o el deporte nacional en vez del juego regional.

Este punto también se ilustra con las nuevas instituciones que
florecieron en los afios noventa, las ramas locales de bancos e institu-
ciones financieras. En 1994 habia tres instituciones financieras, pero
en 1996 habia seis. Las estrategias de promocion que llevaban estas
instituciones se enfocaban en el ideal de igualdad formal, al mismo
tiempo que habilitaban el prestigio moderno. Los habitantes en gene-
ral respondieron con entusiasmo a estas promociones. Parecian apre-
ciar la posibilidad de escoger lo que estas nuevas opciones financieras
ofrecian.
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Organizar tiempo y espacio

La iglesia, mercado y chaza fueron organizadoras decisivas del
tiempo y el espacio en Ttquerres. Cada una de estas instituciones es in-
memorial, es decir, parte de la experiencia vivida natural de la mayoria
de los habitantes contempordneos. Mientras ciertas caracteristicas de
éstas cambian, ellos fueron marcados por ser eternas y duraderas. Por
su asistencia y participacion continuada, los habitantes daban impor-
tancia a estas instituciones que entonces se reduplicaba en su ubicacién
prominente y su organizacioén de horarios temporales.

Las iglesias estaban ubicadas también en forma prominente a lo
largo de Tuquerres (figura 25). La catedral principal de San Pedro do-
minaba el Parque Bolivar central. La catedral de los capuchinos, San
Pio X, y una capilla del hospital eran anclas para los barrios centrales.
Las veredas mds grandes también tenian sus capillas como su punto fo-
cal; algunos fueron ecos arquitecténicos de las catedrales centrales. La
mayoria de los habitantes, reflexivamente hacian el signo de la cruz
cuando pasaban ante estos monumentos, o por una de las sagradas
imagenes ubicadas en los caminos y vias. Como en otros paises latinoa-
mericanos y a lo largo de Colombia, la Iglesia Catélica fue intimamen-
te ligada al poder estatal y la estructuracion del espacio y del tiempo. A
lo largo de su historia, la Iglesia ha rivalizado con el Estado por su im-
portancia, administrando ritos y archivos desde el bautizo, al matrimo-
nio, a la muerte (Maiguashca, 1992:188). El catolicismo también fue
inextricable de la educacién; varias de las catedrales tenian una escue-
la ligada (Hartwig, 1983:68).

Las dos plazas principales del mercado tenian una prominencia
similar. La plaza “vieja”, anteriormente un mercado al aire libre, pero
después alojada en una estructura municipal cavernosa, estaba ubica-
da en el centro del pueblo. Una nueva plaza del mercado, inaugurada
en 1994, era un esfuerzo de reorientar el mercado fuera de esta ubica-
cién central. Sin embargo, con el crecimiento de los barrios interme-
dios, la nueva plaza apenas se encontr6 en las afueras. En dias del mer-
cado, ambas se llenaban, como las calles entre ellas y muchos habitan-
tes recorrian las dos plazas y las calles intermedias. La Iglesia y el mer-
cado también estaban espacialmente entretejidos; habia una capilla pe-
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quena en la plaza vieja del mercado, y en dias de mercado el Senor del
los Milagros, la imagen patrona de Tuquerres, se estacionaba en una es-
quina callejera fuera de la plaza vieja del mercado. Participantes en el
mercado hacfan el signo de la cruz cuando pasaban la imagen, a veces
contribuyendo con dinero. Estas intersecciones de iglesia y mercado
son escenas tipicas en muchos paises latinoamericanos (Bromley y Sy-
manski, 1974).

Mientras las catedrales catdlicas y plazas del mercado son comu-
nes en América Latina, chaza es algo mas curioso. En Colombia, s6lo
jugaron chaza en la regiéon andina de Narino; también jugaban en la re-
gion andina de los pueblos ecuatorianos cercanos. No obstante, habia
variaciones de tales juegos de pelota de caucho una vez a lo largo de
América indigena (Gillespie, 1991:317; Stern, 1949).

En contraste con las iglesias y plazas del mercado, donde domi-
naban vendedoras y parroquianas femeninas, la chaza fue un sitio de
accion exclusivamente masculino.! En Tuquerres, dos equipos de cua-
tro hombres jugaban en una cancha de tierra, largo y estrecho, con una
pelota de caucho e instrumentos pesados de madera (figura 26). Des-
pués de que un hombre tira la pelota, el otro equipo la batea, hasta que
un equipo no devuelve la pelota, o se va fuera de limites. Con un siste-
ma de contar, 15— 30 — 40 — 1, algunos jugadores dijeron que era como
tenis con equipos.2 Otros habitantes dijeron que era un juego antiguo
derivado de los incas. En las tiendas alrededor de chaza, los hombres ju-
gaban naipe, comian cosas preparadas por las Ginicas mujeres presentes
y socializaban. Un juego popular, de nuevo sélo encontrado en Ecua-
dor y Narino, es “caida” (llamada “cuarenta” en Ecuador), un juego de
memoria, habilidad y suerte.

La cancha de chaza principal estuvo ubicada una vez donde se
puso la nueva plaza del mercado. Se movié entonces a un sitio entre el
estadio del fatbol y un barrio central. En ambos lugares, se jug6 chaza
en la frontera entre los centros urbanos y los barrios intermedios. Al-
gunas veredas también tenian canchas de chaza y los hombres la juga-
ban en los caminos y carreteras. Como los juegos de pelota mesoame-
ricanos, jugaban en los lugares limites o de fronteras (Gillespie,
1991:340-1). Es mas, la cancha se divide en dos mitades, con “los de
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Figura 26

Cancha de chaza

Bocadillos
Bocadillos
Caida
Bocadillos Chaza Chaza
Bocadillos
Rummy, Pinta
Caida

Las carpas al lado izquierda, en general, tenfan apuestas mds altos en los juegos de nai-
pes, v la chaza jugada al lado izquierda, en general, tenia el juego primerazo. La carpa
de caida al lado derecho tenia apuestas relativamente mas bajas.
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arriba” jugando contra “los de abajo”, hasta que cambien los lados en
equilibrio meticuloso (Gillespie, 1991:336).

La iglesia, mercado y chaza organizaban el espacio interior de
Ttquerres, asi como se integré Tuquerres con otros pueblos regiona-
les. Las fiestas catélicas a las imdgenes patronas trafan a los trabajado-
res migratorios a sus ciudades natales y atrafan a los peregrinos de to-
da la regién. Durante Semana Santa antes Pascua, la gente de la regién
visitaba La Virgen de Las Lajas, una de las imdgenes mds famosas de
Colombia. Muchos habitantes jovenes caminaban 50 kildmetros desde
Ttquerres en la noche para alcanzar a Las Lajas, una penitencia de pa-
ciencia que dejé mis pies ampollados y piernas dolidas por varios dias.
Ademas de estas fiestas oficiales, hubo también ritos familiares y de ba-
rrios; cuando un nifio en una de las veredas de Taquerres se recuperd
de una enfermedad grave, la familia organizé una peregrinaciéon a una
vereda en Guaitarilla donde alojé la imagen. La familia trajo un cami6én
de amigos, parientes y musicos, patrocinando una misa y una fiesta
grande como accion de gracias por el milagro.

Los dias del mercado regionales de modo semejantes integraban
el area. Tuquerres tenia su dia del mercado principal el jueves, consis-
tente con su papel como centro de distribucién para los pueblos con
mercados el sébado y domingo.> Muchos vendedores visitaban varios
mercados en el altiplano y en la tierra baja, siguiendo una ruta fijada
que distribufa productos entre los nichos ecolégicos de la producciéon
agricola (ver Gudeman y Rivera, 1990:141). Para muchos de estos pue-
blos, la misa religiosa coincidia con el dia del mercado, y entonces la
iglesia y el pueblo palpitaban juntos. Es mds, vendedores en el merca-
do adquirian lazos rituales de compadrazgo con gente en los pueblos
que visitaban, llevando a una integracién regional extensa a través de la
iglesia, el mercado y el parentesco.

Los torneos de Chaza también produjeron intercambio regional
de equipos y entusiastas. Chaza es un orgullo de la idiosincrasia regio-
nal. En los anos noventa, las compaiiias de cerveza y los politicos pro-
movieron torneos de chaza entre los municipios del altiplano; cada
pueblo present6 un equipo que viajé a los otros para jugar. Estos jue-
gos fueron muy populares, aumentando los espectadores habituales y
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trayendo los entusiastas de varios pueblos. De nuevo, la chaza estaba en
la frontera, delineando rivalidades entre pueblos, separdndolos mien-
tras retiene los equilibrios entre ellos (ver Gillespie, 1991:344).

Estos eventos no sélo integraban la regiéon de Colombia sudoes-
te, sino también las regiones montanosas ecuatorianas vecinas. Mu-
chos ecuatorianos vinieron a Las Lajas y otras fiestas religiosas; de he-
cho, tuve mi primera introduccién a Narifio cuando estuve estudian-
do en Ecuador en 1991; durante un descanso de las clases en Quito, vi-
sité Las Lajas y Pasto con un grupo de estudiantes ecuatorianos. De
modo, y como mencioné en el capitulo 2, muchos vendedores ecuato-
rianos y sus productos llegaban a los pueblos colombianos en el dia
del mercado. Algunos vendedores tuquerrefios también vendian en la
ciudad fronteriza ecuatoriana de Tulcidn (ver Bromley, 1981:254).
Otro ejemplo es que aprendi a jugar “cuarenta” como juego estudian-
til en Quito, reaprendiéndolo como “caida” para mi estudio etnogré-
fico con vendedores, agricultores, transportistas y carpinteros en el
borde de la chaza.

Iglesia, mercado y chaza integraban la regién en un horario se-
manal tipico (figura 27). Como mencioné, muchos pueblos tuvieron la
misa y el mercado el domingo. El horario de chaza estaba paralelo a los
dias del mercado regional principal. Jugaban a fines de la tarde, hasta
la puesta del sol y hasta que no se podian ver. Formaba, por consiguien-
te, no sélo una frontera espacial sino también una frontera temporal.
Como en los juegos antiguos mesoamericanos, el arco del sol coincidia
con el arco de la pelota (Gillespie, 1991:319).

La festividad catdlica y su rito también aportaban el calendario
primario para Ttquerres. La iglesia organiz6 el ritmo anual de celebra-
cién y penitencia dotado con la importancia de la tradicién. El tiempo
de diversion y celebracién borrachina ocurri6 en diciembre y al prin-
cipio de enero, coincidiendo con Navidad, el Afio Nuevo, y culminan-
do en El Dia de los Reyes Magos, cuando Ttquerres tenia sus Carnava-
les de Blancos y Negros. El contraste estructural con este tiempo es la pe-
nitencia y la reflexién pia en la Semana Santa antes de Pascua. Estos
fueron dias de penitencias y de procesiones calladas. Las festividades
del diciembre-enero y la Semana Santa suspendian la existencia nor-
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mal. Los habitantes y visitantes llenaban las iglesias y concurrian a las
calles en procesiones. Celebrado en las instituciones mutuamente re-
forzadas de iglesia, escuela y comunidad, los eventos lograban la cohe-
sién parroquial, educativa y residencial. Un estudiante universitario lo-
cal me dijo que podia observar en estos eventos una “caricatura” que
encapsul6 “todos los elementos que rigen la sociedad”

Figura 27

La semana
Diamantes representan mercados, circulos son deportes o juegos, y rectingulos son mi-
sas religiosas.

Domingo Lures Martes Miercoles Jueves Viemes Sabado

Misa del Sefior
Ancuya de los Milagros Tuquerres
Linares en San Pedro en por mayor .
Guaitarilla |la madrugada Taquerres
Cumbal

Ipiales
Sandona

Juegos de naipe y volibol en el
mercado de papas

Misa capuchina Misa San Pio X

Estos ritos se entrelazaban con el calendario del mercadeo. Jue-
ves Santo era renombrado como el dia del mercado mas grande del
afio, porque los tuquerrenos debian congregar los doce granos y pesca-
do para la comida de Viernes Santo. La Semana Santa fue la tinica oca-
sién en que los vendedores de pescado tenian negocio bueno en los
pueblos de la region del altiplano. Los habitantes también compraban
el Sahumerio, quemado en la casa “para que no entren ningtin mal”. El
texto vendido con el Sahumerio entrelaz6 iglesia y mercado: “te ofren-
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do este Sahumerio en estos dias santos para que mi hogar esta limpio
de toda mala influencia, perfidia y para que todas mis actividades y ne-
gocios que emprenda me vea coronado con éxito y con tu Santa Ben-
dicién. Salga el mal, Entre el Bien como Entré JESUCRISTO A JERU-
SALEN”.

Las fiestas del diciembre-enero fueron ocasiones de ostentar las
fiestas y el alcohol. Muchas personas asaron o vendieron sus cerdos; los
cuyes, conejos y pollos estaban en demanda. Ademds de estos articulos
de comida festiva, en 1996 la gente dijo que el mercado callejero de
adornos y juguetes de Navidad aument6 notablemente. La entrada de
juguetes hechos en China e importados a través de Ecuador rebajaba el
precio de los regalos de Navidad al alcance de muchas familias. Las fa-
milias ricas compraron los patines y automéviles de control remoto,
mientras los mds pobres compraron patines menos caros y las motoci-
cletas de control por alambre.

Los precios y los productos en la plaza del mercado también re-
flejaban la temporalidad agricola, aunque quizds no tan notablemente
debido a la ubicacién ecuatorial. En febrero, el color y el olor de las mo-
ras hacia presencia en el mercado, pero eran dificiles de encontrar en
mayo; en agosto, los tubérculos de batatas de la tierra baja dieron un
descanso de comidas repletas de papas, pero eran raros en enero.

En tiempos anteriores, tal vez los juegos de pelota como la cha-
za marcaban eventos importantes en el calendario anual; los juegos
mesoamericanos ocurrieron en los solsticios y tenian importancia pa-
ra la fertilidad agricola (Gillespie, 1991:319-21). También, los juegos de
pelota fueron vinculados al poder politico (Fox, 1996:493-4). En la for-
ma contempordnea, el calendario de la chaza no parecia relacionado
con la naturaleza y el ritual, pero si se entrelazaba con el patrocinio po-
litico y comercial. Un poco antes de las elecciones de 1997, un senador
regional se ali6 con una cerveceria para promover este “deporte ances-
tral”. El panfleto del torneo describié la chaza como

fortaleza de nuestra raza, un simbolo de unién de nuestros pue-
blos, en el que se dan cita la amistad, la inteligencia y el coraje.
Sea esta la oportunidad propicia para invitar a todas las depor-
tistas y aficionados de esta ejemplar disciplina que nos identifi-
ca con nuestra propia historia de donde se ha podida derivar la
grandeza de los hechos, hombres y naciones.
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Foto 15

Los primeros patines

Candidatos a la alcaldia hicieron discursos de campana en la
cancha de chaza, y poco antes de las elecciones, maquinaria municipal
niveld la cancha.

De maneras diferentes pero paralelas, estas instituciones anti-
guas organizaban el espacio y el tiempo de Taquerres y la region del al-
tiplano, involucrando muchos aspectos de la vida y la comunidad. Al
mismo tiempo, el cardcter de estos eventos no pudo imponerse de an-
temano. La posibilidad de cambio y sorpresa siempre permanecia, pa-

348



TopoO MODERNO

ra el préximo rito, el préximo mercado o el préximo juego de chaza.
Mientras recibian a los miembros de la comunidad como iguales, estas
instituciones organizaban concurrencias continuadas de prestigio.

Declarando igualdad, mostrando prestigio

En los afios noventa, el retrato oficial de la iglesia, el mercado y
la chaza era de igualdad. Sobre todo en el caso de la iglesia y del mer-
cado, esto podria contrastarse con jerarquias antiguas. Se suponia que
en tiempos contemporaneos, todos los participantes deben ser tratados
igualmente, juzgados por sus acciones, en vez de una jerarquia ordena-
da. Pero porque esta jerarquia ya no era fija, el énfasis a la igualdad in-
tensificé a menudo las buasquedas del prestigio.

Los habitantes en Ttuquerres dijeron que la iglesia era una vez
un lugar de jerarquia explicita y de desigualdad. Los ricos se sentaban
al frente, los pobres estaban de pie en la parte de atrds. Con sus ofren-
das, los ricos obtuvieron su lugar en la tierra y en el cielo, también
con fiestas suntuosas para los eventos del bautizo, primera comu-
nién, matrimonio y muerte; los pobres vivieron y murieron sin me-
morias, a veces faltaban los ritos mas simples. Los ricos echaron mo-
nedas desde sus balcones hacia la masa de pobres debajo. La iglesia
también era internamente jerdrquica: los obispos y arzobispos vivie-
ron prodigos, festejados con pompa cuando visitaban a los creyentes.
Las catedrales, adornadas en un mar de empobrecimiento, testifica-
ban la riqueza y el poder eclesiastico.

De modo semejante, las festividades del diciembre-enero pro-
bablemente fueron una vez sitios de ritos de inversién, cuando los
pobres tomaron el pueblo de los ricos, cuando los hombres se vistie-
ron como mujeres y todos estaban animados a tomar en exceso. El
mundo por un rato se volteaba al revés, pero esto sélo reforzaba el
resto del ano para erarquia y la dominacién (Guha, 1983:30). Tales
inversiones incluyeron el Dia de los Inocentes, el 27 y 28 de diciem-
bre, un tiempo para bromas como poner sal en el café, quizds un
tiempo en el cual los sirvientes jugaban con sus amos. Estos eran dias
de juegos de agua masivos, un tiempo que suspendi6 la deferencia y
cualquiera podia ser mojado. Se sancioné también la mendicaciéon
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Foto 16a

Carrozas biblicas (24 diciembre 1996): preparacion en el callején del barrio

Foto 16b

El desfile entra al centro urbano

350



TopoO MODERNO

publica: en la preparacién para el Ao Nuevo, cada familia hizo un
“ano viejo”, representado por una figura de paja de un hombre viejo
vestido con ropa vieja; los niflos colocaron sus afios viejos por la
puerta y pidieron dinero por ellos. Habia también inversiones del gé-
nero. En la tarde del 30 de diciembre, “La Viuda” venia a visitar las ca-
sas del barrio. Esta viuda feliz podia bailar debido a la muerte de su
marido. La Viuda en realidad era un hombre vestido de mujer vieja
que bailaba con los varones en la casa y con el ano viejo; ellos vinie-
ron como un grupo de jévenes que exigian donaciones para su festi-
vidad continuada. Luego de los Carnavales, cuando las personas se
pintaron la cara, tradicionalmente, con la mascara negra un dia y el
polvo talco-blanco el préximo, qué por lo menos algunos habitantes
interpretaban como referencia a los tiempos de esclavitud y la liber-
tad subsiguiente. Finalmente, éste era un tiempo en que las personas
tenian la licencia artistica para hacer un comentario sobre su comu-
nidad. Para Nochevieja y Carnaval, una procesién de carrozas pin-
taba las escenas locales. Segtin un residente, estas carrozas se forma-
ron por los campesinos para expresar las “necesidades del pueblo”
Los funcionarios de la iglesia, en los afios noventa, continua-
mente enfatizaban que la jerarquia era un vestigio del pasado. Las igle-
sias en Ttaquerres exhibieron las banderas grandes: “aqui nos sensibili-
zamos a los valores de igualdad y diversidad”. En la época después del
Vaticano II, y quizés influenciados por la teologia de liberacién, mu-
chos sacerdotes catdlicos se fueron distanciado explicitamente de estas
desigualdades. De hecho, algunos sacerdotes colombianos han llegado
a ser lideres famosos de la guerrilla. Los sacerdotes promovieron la idea
de celebraciones frugales para los bautizos, primeras comuniones y
confirmaciones, y en algunas iglesias aun circulaban pautas que man-
daban a las familias a no tener fiestas. Los sacerdotes prefieren enfati-
zar la importancia de los cursos de capacitacion en la preparacion pa-
ra el evento. Incluso la experiencia de ofrendas ha cambiado. Durante
la Semana Santa, los habitantes de cada barrio dieron una cesta de co-
mida a una familia pobre especifica. En una inversién del obsequio tra-
dicional, los regalos fueron de los donadores no especificados a los po-
bres nombrados, en vez de una familia rica nombrada a los pobres en
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general.

De manera semejante, las festividades originadas en los ritos de
inversion ya no se dirigian a los poderosos. En 1996, los habitantes ce-
lebraron una ruptura general en la conducta aceptada, con los hombres
y mujeres bebiendo, en lugar de trabajar, hombres vestidos como mu-
jeres y bailando con otros hombres, nifios tomados las calles con sus
juegos de agua y rogando por el dinero, pero todos dentro de una cele-
bracion general de comunidad. Asi como la iglesia ha negado su orga-
nizacién jerdrquica, la supresion de las jerarquias de dominacion en la
vida cotidiana hizo su inversion ritual menos indispensable. Las carro-
zas politicas aparecieron en 1996, pero parecian ser dirigidas principal-
mente a los Estados Unidos y a los gringos no especificados: “gringos
go home” se escribi6 en uno de ellos, aunque yo era uno de los pocos
gringos en Narifio en ese momento.’

Los habitantes casi siempre hablaban de estas celebraciones co-
mo su inmutable “tradicidon”. Ellas tenian formas de los ritos clasicos
de inversion. Sin embargo, la importancia explicita puesta en la igual-
dad, ambos desde dentro de la iglesia y en los rituales alrededor de
ella, transformé profundamente su significado. Al mismo tiempo, la
importancia puesta en la igualdad traia una nueva sutileza y manipu-
lacién al prestigio; el prestigio ya no era parte obvia de la jerarquia de
ricos y pobres, sino que era susceptible de las escenas de significacion
y definicién.

Como discutimos en el capitulo 2, los habitantes apenas habfan
tomado en serio la recomendacion de la iglesia de fiestas frugales. Mds
bien, ellos parecian estar buscando las celebraciones mas grandes y am-
pliar el ndmero de eventos celebrados. Quizas inadvertidamente, como
la iglesia enfatizaba la confirmacién como rito juvenil, daba otra opor-
tunidad de una fiesta y una introducciéon al mundo para los jévenes.

A veces, contra los deseos de la iglesia, los habitantes intentaban
muchas veces fijar las fiestas de la vida como la primera comunién, pa-
ra coincidir con las festividades del diciembre-enero. Estas fiestas fami-
liares reforzaron las visitas, por consiguiente, entre las familias y pa-
rientes durante este tiempo que se volvi una ocasion para la vanidad
(intensificada por el alcohol) y una oportunidad de demostrar cudnto
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Foto 17a

Carrozas escenas tipicas (31 diciembre 1996): la chaza representa hombres viejos ju-
gando chaza y caida

Foto 17b

Cargando papas en un camién con fuerza de caballo.
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Foto 18a
Carrozas politicas, 31-XII-96

Foto 18b

Nota: el “Tio Sam” de vampiro y los lemas
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uno pudo prodigar a los amigos y parientes. Ciertos sacerdotes inten-
taron abreviar incluso el baile y las bebidas de tales fiestas, pero enfren-
taron una fuerte resistencia de los participantes del barrio.

Segun los observadores, los mercados colombianos fueron tam-
bién antiguamente lugares de jerarquia y dominacién, un dia, cuando
los agricultores indios vendrian al centro urbano y los compradores
blancos a la fuerza demandaban los productos a un precio fijo (Ortiz,
1967). Hay todavia escenas similares, como en el mercado de papa al
mayor, cuando un productor llegé, llevando un caballo cargado con
dos bultos de papas; los vendedores le preguntaron cudnto él quiso pe-
ro entonces se burlaron de su precio. “Este con todo caballo”, fue la
burla. En otra escena, un cosechador de papa caminando del Parque
Bolivar a la plaza vieja del mercado, a cada paso recibié ofertas por la
cesta de papas que tenia en la espalda. Por cada oferta el cosechador in-
sistié en 3.500 pesos y la oferta sumé 2.000. Entonces él llegé a la pla-
za donde un vendedor descargé sus papas en su propia canasta y le dio
2.000 pesos, ignorando sus protestas de que las papas valian mas.

Sin embargo, en la plaza de mercado mds contempordanea, no era
s6lo un productor indio-campesino quien venia a vender al comprador
blanco. Las personas del campo iban al centro urbano para comprar; se
especializaban muchas veces en ser vendedores intermediarios que in-
tentaban comprar a un precio bajo, de productor, o un vendedor pre-
cios de por mayor para vender a precios mds altos a los compradores.

La perspectiva oficial en cuanto al mercado es que representa la
igualdad de precios, la interaccion de oferta y demanda, y lo que vale
es el dinero y no la situacién social. El Jueves Santo de 1997, el dia del
mercado mds grande del afio, el Alcalde ilustré esta actitud cuando él
personalmente sali6 a hacer cumplir con las normas de que los vende-
dores deben vender dentro de la plaza. Acompanado por seis policias,
él empez6 detrds de la nueva plaza del mercado, diciéndoles a los ven-
dedores que ellos debian llevar sus productos adentro. A pesar de la
presencia policial, el Alcalde tuvo que acercar a los vendedores uno por
uno, quitando sus productos fisicamente ante protestas, argumentos y
ldgrimas. El Alcalde dijo que los vendedores estaban ganando injusta-
mente de las personas de Tuquerres porque ellos tenfan los precios mas
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bajos, los puestos de venta mds buenos, y no pagaban la renta del local,
la electricidad ni facturas de agua. Los vendedores decian que no
pueden vender adentro porque no nos conocen “adentro”.

“Ustedes venden mads barato, prefieren a ustedes adentro”, el Al-
calde respondio. “Es logica, prefieren a ustedes. Si alguien vende papas
por diez mil pesos y otro vende por ocho, compro por ocho y el dos mil
por otra cosa”.

Claro que los tuquerrefios sabian guardar los pesos y conocian
los principios de oferta y la demanda. Sin embargo, ellos también sa-
bian que una apelacién estricta a la 16gica del mercado y la igualdad no
era tan aplicable a la plaza del mercado donde lo “conocido” es uno de
los componentes cruciales para la reputacion y el prestigio (ver Mintz,
1959:24). Una vendedora conocida llevaba varias ventajas al compra-
dor. Ella podia guardar una fruta o verdura que estaba escasa para un
cliente favorito. Ella daba un precio un poco mds bajo. El comprador
podia reclamar a una vendedora conocida cuando el producto era de-
ficiente. Ella aumentaba con una buena “yapa’, la cantidad extra o re-
galo encima de lo comprado.

Abreviando, la importancia del mercado en la igualdad formal
entre comprador y vendedor donde toda la interaccién se basa en el
precio, infundia prestigio y reputacién en el trato y maniobra entre
vendedor y productor, vendedor y cliente. Desde la perspectiva de la
vendedora, un comprador que quiso cosas baratas era un “cafiero”, un
término denigratorio para personas insistentes que persistian en exigir
descuentos. Un vendedor me preguntd si la gente pide rebaja en los Es-
tados Unidos, declarando: “en Cali no pide rebaja; pasa la plata, no
mas”. En su opinidn, una plaza del mercado moderna serfa un lugar en
el cual el comprador aceptaria los precios declarados en vez de siempre
negociarlos.

Incluso la chaza, antiguamente, puede haber tenido un caracter
jerarquico. Un residente dijo que “antiguamente, usaban una bola de
caucho, sumamente pesada, una bola grande, pesada” y entonces los ju-
gadores “eran famosos, con admiracién y respeto” por la “fuerza mus-
cular” que ellos posefan. Los juegos mesoamericanos parecen haber si-
do del dominio de las elites (Gillespie, 1991).
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Miés contempordneamente, la chaza se volvié relativamente
abierta; aunque algunos participantes fueron jévenes y atléticos, la ma-
yoria eran de mediana edad. Su paso era tal que los participantes po-
dian fumar mientras jugaban. Chaza representaba la igualdad en las
normas formales de deportes y juegos. Chaza supuestamente ofrecia
una oportunidad a los hombres de apartar sus papeles como peones,
patrones, transportistas, vendedores, carpinteros y obreros de la cons-
truccion, para unirse a los juegos con reglas definidas. “La actividad
principal que retne a los hombres es la redefinicién de su estatus pud-
blica” (Robben, 1989:218).

Por un rato largo no entendi la chaza: parecia ser una curiosidad
cultural marchitindose, no consistente con los temas prevalecientes de
la juventud y la moda. Mostré un interés renovado por la chaza un dia,
cuando el patrén de Roberto Antonio pasaba en su bicicleta. El dijo
que iba a la chaza; aunque dijo que no jugaba ni entendia la chaza,
sabia que podia encontrar a un obrero alli e intentaba persuadirlo a
trabajar al dia siguiente.

Luego de esto, tomé un interés renovado. Sentia que los proce-
sos de formacién del equipo y la falta de distancia entre espectador y
jugador, asi como la jocosidad masculina en la cancha, harian de la
chaza un lugar bueno para discutir sobre cosas como precios, cosechas
y transporte. Esperé a encontrar mds patrones buscando a obreros; asi
aprenderia mucho de los movimientos de precios y el estado de la eco-
nomia.

Sin embargo, lo que mas aprendi de la chaza fue cuando empe-
cé a jugar caida, cuanto menos oi hablar de los trabajos de los hom-
bres o del estado de la economia agricola. Antes del juego, charlamos
del préximo o de lo que pasé en los juegos anteriores; durante el jue-
go, las pasiones se centraban en la pelota o en los naipes. Los partici-
pantes alababan esto como lugar donde uno podia ir a olvidarse de
los problemas de su dia y aliviar la preocupaciéon dentro de un am-
biente de amistad.

Al mismo tiempo, enfatizar los juegos como manera de disfru-
tar del tiempo con los amigos fuera del trabajo desmiente las mani-
pulaciones intensas para el prestigio. La apuesta normal para un ju-
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gador de chaza era de 5.000 pesos, que es mds que el sueldo de un dia
de trabajo agricola. Jugadores y apostadores a veces apostaban los
sueldos de una semana en una tarde. Las apuestas grandes alargaban
los argumentos de la formacién de equipos, que a veces parecia durar
mads tiempo que los propios juegos. Se formaban los equipos de un
circulo de hombres, con exclamaciones de “armemos”, un término
con tonos de batalla. Los jugadores pidieron “acompanar”, pero cuan-
do se aniadi6 otro jugador, causé que el equipo se quebrara, y otro cir-
culo se cre6 para los impacientes. Con un precio elevado para jugar,
algunos jugadores tenfan relaciones del patrocinio con los apostado-
res mas viejos y mds adinerados, y la relaciéon de patrén y pedn a ve-
ces se traspuso a la chaza.

En la caida, en general apostaban menos dinero, pero se jugaba
muchas veces en una tarde. Los jugadores en general pensaban que el
nivel de habilidad involucrado dependia en si fuera un juego de dos, o
un juego de equipos. Los aforismos como “en un cuarto, no hay juga-
dor, sino las cartas”, desconté el nivel de habilidad y enfatizé la suerte.
Sin embargo, los participantes sabian que la caida requeria una combi-
naciéon de habilidad, memoria y suerte, y hubo muchos ratos de bro-
mas y de jocosidad en la formacién de los equipos y la jugada. Los ju-
gadores palmotearon las cartas de la mesa en tonos amenazantes, vitu-
perando al otro equipo con insultos o palabras como “muere”. Un jue-
go “mano a mano” a veces asumi6 el tono de un desafio directo. Ape-
nas un lugar de complacencia relajada, pues los jugadores podian ser
fuertemente expulsados de un equipo.

Mientras chaza y apuestas en la caida estaban altas en relaciéon
con los sueldos, no todos los juegos estaban en niveles prohibitivos. Los
jugadores normalmente estarian involucrados en varios juegos en el cur-
so de una tarde y, obviamente, optarfan cambiar por un equipo severa-
mente perjudicado; los equipos cambiados y la suerte del naipe podian
igualar las diferencias. En general, apostaban mds cantidades en el lado
izquierdo de la cancha. En estas carpas, apostaban mas en rummy y cai-
da también; los jugadores parecian bien vestidos y el naipe més nuevo.
En el lado derecho de la cancha, apostaban menos. Aqui la carpa se dedi-
caba exclusivamente a la caida, 500 pesos la apuesta normal, y los juga-
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dores se quejaban de jugar con las mismas cartas viejas. Habia muchas
tardes largas jugando naipes lo que acab6 sin ganadores, o como se des-
cribié “en paz”. Un jugador comenté en el paseo a su casa, “nos diverti-
mos toda la tarde por cien pesos”, el precio compartido de alquilar las
cartas. Es mads, se esperaba que los ganadores pagaran por el naipe, y a
veces esperaban gastar en la comida y la bebida. Estas no son apuestas as-
tronémicas que excluian a todos excepto las elites adineradas. Un factor
nivelador mds en los juegos de caida era la regla que, cualquier mano re-
partida con cuatro cartas de un tipo, automdticamente gana.6 Mientras
esto debe ser comparativamente raro, la agrupaciéon de pares durante el
juego, acompanada con la impaciencia y desconfianza de las barajadas
hizo mas probable esta ocurrencia. Después de mds de 40 sesiones de cai-
da, perdiendo o ganando tanto como 4.000 pesos por una tarde, mi to-
tal global fue una pérdida de aproximadamente 10.000 pesos. Como un
jugador comentd, visitando de Sapuyes para el torneo de chaza, “he ju-
gado en todas partes, y casi siempre termino tablas”

En maneras diferentes pero paralelas, Iglesia, mercado y chaza en-
fatizaban una igualdad formal y oficial. Esta importancia de la igualdad
coincidia con los esfuerzos de los residentes de afrontar los estereotipos y
estigmas del indio-campesino. En lugar de crear nuevas instituciones, es-
ta igualdad ha transformado y ha extendido el alcance de las viejas. Al
mismo tiempo, el acto de minimizar las jerarquias tradicionales con una
asercion de igualdad sélo amplid la magnitud e importancia de manipu-
laciones y exhibiciones de prestigio. Una de las maneras mds importantes
que despliegan el prestigio era por los articulos y los modos modernos.

Prestigio moderno y agricultura

La Iglesia, el mercado y la chaza tenian la sancién de la tradiciéon
eterna. Pero también llegaban a ser sitios para la adquisicién y muestra de
articulos y modos modernos que discutimos en el capitulo 2. Al mismo
tiempo, estas instituciones han fortalecido la agricultura del minifundio
y en procesos laborales campesinos que discutimos en el capitulo 3.

Como discutimos anteriormente, la Iglesia Catdlica mantenia en
ocasiones las fiestas conectadas a lo elegante y lo moderno. Las festivi-
dades del ciclo de vida fueron las exhibiciones ideales para el logro de
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Foto 19
Cartelera de chaza para el campeonato

Patrocinado por un politico y una cerveceria, con la foto de un jugador mucho mds
atlético que lo tipico.

1er. CAMPEONATO DEPARTAMENTAL

Modalidad: Pelota de Mano
BUESACO - 1°. DE JUNIO DE 1997 |{

2do. CAMPEONATO DEPARTAMENTAL |
Modalidad:-Tabla Primera Categoria |
TUQUERRES - 8 DE JUNIO DE 1997 |

Organiza:

EDUARDO ENRIQUEZ MAYA
REPRESENTANTE A LA CAMARA
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lo moderno y pudieron ser importantes en el empleo y en las conexio-
nes politicas. Con una concentracion relativamente alta de eventos de
los nifos, la iglesia ofrecia tal oportunidad.

Al mismo tiempo, con la importancia renovada en los ritos fru-
gales, la Iglesia pudo también retener legitimamente a aquéllos que no
tenian tanto dinero o quienes quisieron escoger un tipo diferente de
economizar. Algunos investigadores han observado que los ritos caté-
licos concentrados en los afios de la nifiez acaban con las finanzas del
minifundista en un momento en que una familia campesina menor
puede gastar en tal lujo. Trouillot sugiere que “la conversién del catoli-
cismo a casi cualquiera de las denominaciones protestantes drdstica-
mente reduce el tamafio de lo qué Wolf (1966:7) llama ‘el fondo cere-
monial” de la familia campesina, mejorando inmediatamente su nivel
usual de vida” (1988:263-4; ver Mitchell, 1991). En Ttquerres, por lo
menos, el catolicismo ofreci6 una norma oficial de igualdad frugal, pe-
ro también permiti6 las exhibiciones de prestigio.

La plaza del mercado es quizas el ejemplo mejor de ser ambos un
lugar de adquisicion y exhibicién moderna, y también un refuerzo pri-
mario de la agricultura campesina. En los dias de mercado, los vende-
dores venian de toda la region y desde Ecuador, ofreciendo las comidas
especiales y animales, ropa de moda y zapatos, la tltima musica y una
serie de cosas para la cocina y otras tecnologias. En unas rifas del mer-
cado, un grupo local ofrecié articulos que parecian simbolizar a la vez
el cambio de la casa y su continuidad: la primera semana un juego bri-
llante de ollas, lo sigui6 una estufa de gas, un cerdo y finalmente,
100.000 pesos en efectivo.

Mientras el dia del mercado puede ser el lugar de aprender a
desear nuevos articulos (Weismantel, 1988:149), permanece como “la
primera linea de defensa por el campesinado” (Mintz, 1959:26) con-
tra la agroindustria agresiva. La mayoria de los productos viene de los
procesos laborales campesinos, sobre todo en la plaza vieja del mer-
cado y en los mercados de los otros pueblos regionales. Estos merca-
dos formaron un sistema de distribucién mds listos para las cosechas
de repollo, coliflor y haba, asi como en alguna parte, de la zanahoria

y la papa.
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De estas instituciones, la chaza seria quizds la menos “moderna”.
La reunién de hombres viejos, vestidos con ruana, le daban el aspecto
de una curiosidad cultural marchitdndose. Sin embargo, lejos de dismi-
nuirse en importancia, habia mds participantes en la chaza que en el
pasado. Aunque la chaza se jug6 en la sombra del estadio del futbol, los
jugadores dijeron que tenian una cancha buena. En cuatro tardes cada
semana, por lo menos cien hombres se recogieron debajo del estadio
del futbol municipal para jugar, mirar y apostar.

Cuando los politicos la convirtieron en un lugar de campana, el
torneo se destacd en un juego inaugural en Tuquerres, en donde el Al-
calde alab¢ a los participantes del “ritual de este deporte ancestral”, ju-
gado por los “mejores hijos del sol”. El Alcalde dijo que aunque algunos
podrian considerarlo “exético” es parte de su “cultura andina, no es un
deporte comtn y corriente... Es la identidad de un pueblo”.

Es quizés algo arriesgado tratar de conectar este discurso con el
juego mesoamericano, en el cual la pelota representa el sol, y el juego se
entrelaza con la fertilidad agricola. Susan Gillespie dice que la pelota
también representa una cabeza humana, decapitada y desmembrada
del cuerpo; el juego es, por consiguiente, sobre las discontinuidades y
junturas en la sociedad y el calendario agricola. El alcalde mencion los
“hijos del sol”, pero podia discernir poco de este simbolismo en la can-
cha. Sin embargo, es un lugar en el cual los hombres se agarraron par-
tes del cuerpo, sobre todo las entrepiernas, en la division entre la parte
bajo y superior del cuerpo y el sitio de potencia masculina. Los hom-
bres hablarian en broma sobre sus raquetas de chaza como su “herra-
mienta”, una alusién a los genitales masculinos que formaba parte de
una charla generalmente tosca de doble significado sexual. A veces las
personas hablaban de los companeros de juego con quienes habian
apostado como “casados”. Este tipo de charla mezclo las referencias a la
potencia masculina, homosexualidad y fertilidad.

Si tal simbolismo especulativo puede ser més extendido, la cha-
za tal vez representa una primacia fecunda masculina. Los hombres que
juegan contienden por ser los principales en la economia agricola: los
agricultores relativamente exitosos, transportistas, obreros, artesanos y
empleados municipales. Los agricultores mds pobres deben tener cui-
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dado y pueden ser excluidos por el precio del juego. Los finqueros mas
adinerados prefieren las peleas de gallos. La chaza atrae un medio es-
trato de intermediarios y funcionarios, quienes son mds comprometi-
dos en estas luchas sobre la igualdad y el prestigio.

Instituciones tradicionales y la modernizacién

La iglesia catélica, el mercado campesino y el juego de pelota se
han visto a menudo como curiosidades pintorescas, destinadas a ser
desplazadas por la marcha de la modernizacién. Desde esta perspecti-
va, se racionalizaria el catolicismo folklérico, si no se reemplazase por
las creencias protestantes. El horario de sistemas de los mercados regio-
nales cederia a las tiendas formales y mercados abstractos. Los juegos
locales como la chaza serian subsumidos por los deportes nacionales
como fuatbol (ver Heyman, 1994b:234).

Procesos de la modernizacién campesina transformaron estas
instituciones tradicionales, pero apenas habian desaparecidos e inclu-
so podrian vigorizarse. Esto representa otra seial de que la iniciativa
independiente de apropiarse de los articulos y actitudes modernos
mientras se mantiene la agricultura del minifundio, no era la moder-
nizacién planificada por los libros y guiones.

En otras partes de América Latina, las misiones protestantes han
afrontado la fuerza del catolicismo. Las conversiones en la region del
altiplano ecuatoriano y guatemalteca, testifican una adopcién de pro-
testantismo por los tradicionalmente dominados, una manera de apro-
piarse de la modernizacién estadounidense e invertir las jerarquias tra-
dicionales (ver Annis, 1987; Thurner, 1993).

Dado los ejemplos de estas conversiones, me sorprendié en-
contrar que el protestantismo tenfa simpatias tan pequenas en Tu-
querres. El protestantismo podria parecer una manera atractiva para
unirse a la hegemonia norteamericana, y podria justificarse cierta-
mente como religion mas moderna que el catolicismo. Tuquerres te-
nia dos iglesias protestantes y las misiones eran al parecer alli organi-
zadas desde los anos setenta. Sin embargo, Tuquerres seguia siendo
muy catdlico, con mas del 95% de las familias expresando lealtad a la
iglesia.
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Algunos habitantes dijeron que inicialmente estas misiones pro-
testantes atrajeron a varias personas, pero entonces un sacerdote enérgi-
co reunio a las personas para botar a los protestantes del pueblo. Mien-
tras tales historias pueden contener un elemento de verdad, no explican
la persistencia contemporéanea de la actitud contra los protestantes.

En ciertos aspectos, la iglesia catélica se ajust6 a las ticticas pro-
testantes, enfatizando los cursos de capacitacién para primera comu-
nién y confirmacién. Cuando enfatizaron los ritos frugales y la igual-
dad, los sacerdotes pudieron quitar algo de la atracciéon econémica del
protestantismo. A través de los cursos de capacitacion, también tenfan
mds éxito en inculcar las ensefianzas catélicas completamente y marcar
los errores de la doctrina protestante.

Hay razones indudablemente mds complejas para la lealtad con-
tinuada al catolicismo. A veces el gobierno colombiano fue menos dé-
cil a las misiones protestantes. Con la preservacion desde el siglo dieci-
nueve del Partido Conservador, que se ata explicitamente al catolicis-
mo, la adhesion religiosa en Colombia ha tenido un carécter politico
que no es quizds tan pronunciado en paises donde los partidos politi-
cos han sido creaciones mds recientes. Por consiguiente, las historias
sobre un sacerdote particular que botaba a las misiones protestantes del
pueblo pueden reflejar el poder politico que no tenia en otros lugares.
Sin embargo, no pasaria por alto el papel de la voluntad local en con-
servar las tradiciones catélicas como utiles a los procesos de la moder-
nizacién campesina.

Una plaza del mercado robusta en el centro del pueblo se ha visto
como anacronismo atrasado. En contraste con su lealtad al catolicismo,
las elites colombianas muchas veces promovieron las ideas de “organi-
zar” el mercado, que en muchos casos significé eliminarlo (ver Bauer y
Yamey, 1968:66). Los vendedores en el mercado tenian sus propias ideas
de organizar la plaza. Ellos querian la plaza limpia, pintada y con la elec-
tricidad. Ellos también pensaban que el elemento mds importante de or-
ganizacion del mercado era despachar las calles de vendedores ecuatoria-
nos e ipialefios que obstaculizaban el pueblo el dia del mercado. Los ven-
dedores en la plaza asi defendian su sustento y control del comercio por
habitantes locales, tomando acciones contra los “invasores”.
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Mientras un mercado central puede ser importante para el cre-
cimiento de un pueblo, planificadores urbanos han visto en la plaza del
mercado una monstruosidad, un riesgo de trafico y una amenaza hi-
giénica. Es sucia y fea; como lugar en el cual los blancos se encontraban
con el indio-campesino, indica el atraso. Las ciudades colombianas
mds grandes han desplazado los mercados del centro urbano. Pasto, la
capital de Narino, fue menos exitosa como lamenta su perioédico: “el
desorden del mercado de El Potrerillo es una constante... A sélo 200
metros del moderno terminal de transporte, que es para mostrarlo, te-
nemos un mercado que es para esconderlo ante los visitantes” ( Diario
del Sur, 1996:7a). Este periddico tuvo una linea consistentemente criti-
ca hacia los mercados, como ilustra con un subtitulo similar para el
Municipio cercano de Iles: “aunque nos encontramos a las puertas del
siglo XXI, diferentes poblaciones del departamento de Narifio ain
conservan sus imdgenes tipicas de muchos anos atrds, como ésta cap-
tada en la zona del mercado del municipio de Iles” (Eraso, 1997:1a). El
cuadro era de vendedores en el mercado con los productos plasticos y
los adornos importados de Ecuador.

“Organizar” el mercado podia tener varios significados. Para
un maestro del colegio agropecuario, fue un esfuerzo para educar a
los compradores, para que ellos no compraran las importaciones de
baja calidad. Mientras exponia sobre la industria pollera narifiense, él
le dej6 a los ninos del problema de un “mercado completamente de-
sorganizado, la gente consume lo que presente, pollo y huevos del
Ecuador”. Dijo que estos pollos eran baratos y viejos, como “comien-
do caucho” y ni siquiera se cocinarian “en la olla de presién”. El sugi-
ri6 que los estudiantes aconsejen a sus padres de esto cuando ellos
van al mercado. Esto también se relacioné con el comercio del con-
trabando que “no estd estimulando la economia de nuestro departa-
mento. Como ustedes han visto la propaganda en la television, el con-
trabando no paga; no genera empleo, no pagan impuestos, los ingre-
sos disminuyen”.

Otra perspectiva de organizar el mercado vio los problemas fun-
damentales en los vendedores que se decia necesitaban educacion y re-
glamento. Un empleado municipal anterior tenia el trabajo de estanda-
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rizar las pesas y medidas en el mercado. El se quejé que el mercado era
“como si en vez de darle jugo en un restaurante, viene con una copa de
aguardiente”. Sin embargo, él no sentia que hizo algin avance, y el
puesto fue abandonado. La idea de educar a vendedores en el mercado
también fue utilizado por uno de los sacerdotes mas activistas en Tu-
querres que reconvino a los vendedores urgiéndoles a guardar la lim-
pieza del mercado y prestar mas atencion a la presentacion personal, asi
como a la presentaciéon de los productos. A estos cargos, los vendedo-
res contestaron que ellos no tenfan ninguna ayuda municipal.

Los intentos municipales de organizar el mercado han variado
con las administraciones diferentes, tanto como la perspectiva del Sin-
dicato de Pequefios Comerciantes. La administracién de Gustavo Chal-
partar construyd la nueva plaza del mercado en el borde de Tuquerres,
en 1994. Esta nueva plaza era uno de los proyectos mas deseados de
Chalpartar y el Sindicato de Pequefios Comerciantes lo apoyd. El apo-
yo de Chalpartar a las aspiraciones de la modernizacién campesina
prest6 un aire entusidstico a la inauguracién de la plaza que involucré
al pueblo y las autoridades elegidas, al arzobispo regional y a la imagen
patronal del Sefior del los Milagros. En la misa inaugural, el Sindicato
de Pequenos Comerciantes present6 al Alcalde una Biblia, frutas y flo-
res. Como la secretaria del Sindicato, Elena Cisneros, fue responsable
para esta presentacion, ley una declaraciéon para la muchedumbre y
las camaras: “te entregamos al sefior Alcalde derrama muchas bendi-
ciones sobre él y ayddalo a salir adelante con sus nuevas obras y en es-
te dia bendice la nueva plaza de mercado que es el futuro de nuestra
ciudad”. Javier, el presidente del Sindicato (y el tio de Elena), hablé con
animo del Alcalde y su trabajo importante.

La situacién era muy diferente en 1997. La nueva plaza del mer-
cado no cumplié su propésito ostensible de aliviar la congestion calle-
jera en el dia del mercado (ver Bromley, 1981:240). Los vendedores de
frutas y verduras que pensaban que se transferirian de la plaza vieja no
cambiaron de sitio. La nueva plaza funcioné como mercado solo el jue-
ves, y se limpi6 en los fines de semana para tener los conciertos men-
cionados en el capitulo 2. Elena Cisneros normalmente evité lo que ella

7«

una vez llamé “el futuro de nuestra ciudad”. Las hermanas rara vez en-
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traron a la nueva plaza, dando una vuelta en cambio por su perimetro
para comprar directamente de los hombres que llegaban de Ipiales y
Ecuador con los camiones llenos de un solo producto, como mandari-
nas, pifias, huevos, platanos e incluso el pescado.

El Sindicato de Pequefios Comerciantes represent6 soélo a los
vendedores en la plaza vieja, y Javier, en 1997, tuvo el mensaje que “no-
sotros tenemos que permanecer aqui como quiere que sea’. La inaugu-
racion de la nueva plaza cre6 una bifurcacién entre lo nuevo y lo vie-
jo, referencias iconicas en una lucha de valores. La nueva plaza estuvo
al borde del pueblo, un escenario de importaciones invadiendo donde
s6lo importaba el precio; la vieja plaza era el corazén, donde los miem-
bros de la comunidad representaban su dedicacién al pueblo, la agri-
cultura local y los intercambios regionales.

Las précticas reales de la venta se complicaron a menudo mads de
lo que esta bifurcacion sugiere. Mientras la pintura icénica en general
tenia su elemento verdadero, muchas de las personas que vendieron en
la plaza vieja tenfan hermanas o madres que vendieron en la nueva pla-
za o en la calle. Ademads, algo de lo que se vendi6 en la plaza vieja se
compré de por mayor en la nueva plaza y entonces se distribuyeron en
cantidades pequenas para revenderlo (ver Mintz, 1960:28). Finalmen-
te, a pesar de la retérica contra las personas de Ipiales y Ecuador, mu-
chos de los productos de venta en la plaza vieja del mercado vinieron
de Ecuador por Ipiales.

En las reuniones del Sindicato de Pequenios Comerciantes, Javier
denunci6 a las personas de Ipiales y Ecuador como “invasores”, sobre
todo aquellos que vendieron en las calles en vez de en la plaza. Los
miembros del Sindicato tomaron el nombre de los “duefios de Tuque-
rres’, pero los duefios se vieron como atrapados adentro mientras otros
pudieron vender en las calles. Ellos pidieron a la policia que ejerciera
“mano dura con la gente” para controlar esos vendedores y que “se qui-
ta el mercado de las calles”. Ellos reclamaban el abandono municipal.
Dijeron que el Alcalde no observo su promesa de muebles y pinturas y
que la electricidad fue inexplicablemente cortada. Javier explicé esto
como parte de un deterioro general: “en Tuquerres, no hay autoridad”.

El Alcalde contest6 a estas demandas con la narracién de la crisis
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financiera municipal debido a Chalpartar. Dijo que el gobierno nacional
destin6 fondos especificos para la inversion en salud, educacién y agua
potable, haciendo dificil asignar el dinero a las deudas anteriores. El di-
rector de EMPSA (Empresa de Agua Potable y Saneamiento Ambiental)
expuso sobre un nuevo departamento gubernamental de “contabilidad”
qué dict6 que cada uno de las partes de una entidad pluri-funcional co-
mo la EMPSA, pudiera gastar “Gnicamente lo que ingresa” de ese com-
ponente. El declar6 que la plaza vieja del mercado no generaba fondos
suficientes para pagar la luz y a los cuidadores.

Javier respondid, pidiendo la autoridad sobre la plaza vieja del
mercado, sugiriendo que el Sindicato coleccionaba las cuotas semana-
les para los puestos del mercado y entonces pagarian la luz y a los cui-
dadores. El Alcalde acept6 la propuesta, al principio, para la autonomia
del mercado: “ustedes van a ser los duenos del mercado”. Sin embargo,
la propuesta nunca fue llevada a cabo.

Como esta descripcidn revela, el Sindicato de Pequenos Comer-
ciantes ha respondido a la administracién municipal. Cuando Chalpar-
tar tenfa la alcaldia, el Sindicato funcioné como companero vigilante y
a veces entusidstico de las iniciativas del Alcalde. Con el subsiguiente, el
Sindicato se volvié a la oposicién y confrontacién. Con Luis Fernando,
en 1998, el Sindicato se terminé. Este puede ser un resultado de la elec-
cién de Luis Fernando, desde que los lideres del Sindicato ya no sentian
que estaban en contra de las autoridades municipales. Ellos podrian
permitirle entonces a la EMPSA administrar el mercado sin temer que
se irfan de la plaza vieja. Sin embargo, en 1998, la venta en las calles se
intensific6 y el nimero de vendedores ecuatorianos aumento. Los es-
fuerzos municipales de limpiar y organizar la plaza del mercado deja-
ban a vendedores en los mismos lugares. El subtitulo de una fotografia
en el periddico regional dijo:

Voceros de la comunidad de Taquerres solicitaron a través de es-

te medio de comunicacion a las autoridades de la region que ade-

lanten un plan que permita organizar a los comerciantes de pro-

ductos agropecuarios que se ubican en la plaza de mercado de la

zona central, porque a pesar de contar con suficiente espacio, mu-

chos se ubican en la puerta y en la calle. Senalan que los dias de

mayor congestion, los usuarios no tienen por donde transitar y el
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mercado se convierte en un caos (Diario del Sur 1998).

Claro, este periédico ha tenido una actitud consistentemente elitis-
ta hacia los mercados regionales. A mi parecer, el jueves, dia del mercado,
se transformaba el pueblo entero, incluso la plaza vieja, plaza nueva y las
calles, en una celebracién por la modernizacién campesina. Este “caos”
aparente era una mezcla de tecnologias y modas modernas, junto con una
institucién que se apoyaba en los procesos laborales campesinos.

Nuevos bancos y la atraccién en la igualdad moderna

Uno de los cambios mds notables en Tuquerres, entre 1994 y
1996, fue que el niimero de bancos se duplicd, aumentando de tres a
seis. En esta seccion defiendo que estas nuevas instituciones tuvieron
éxito porque ellos pudieron utilizar los mismos temas que vigorizaron
las instituciones mds viejas: Iglesia, mercado y chaza. Especificamente,
los nuevos bancos enfatizaban la igualdad formal mientras promovie-
ron el muestro y prestigio moderno. Ellos también sustentaban los as-
pectos gestores de los procesos laborales campesinos. En esta sec-
cién describo las interacciones de la familia Cisneros con estas institu-
ciones, que resume los temas de este capitulo y nos devuelve a los te-
mas de hogar y casa que discutimos en el capitulo 2.

Mientras el uso del crédito consumista no es nada nuevo, en los
afos noventa aumentaban el nimero de opciones de crédito consu-
mista, desde los hombres “a crédito” que recorrian las dreas rurales con
sus mercancias, hasta las tiendas vendiendo equipos de sonido y apara-
tos grandes. El nimero de instituciones financieras también crecié. En
1994, Taquerres tuvo sélo el Banco de Colombia, la Caja Agraria y la
Caja Social. En 1996, establecieron Solidarios, Las Villas y CrediSocial,
asi como algunas otras opciones. La mayoria de éstas eran ramas loca-
les de instituciones regionales o nacionales. Las tasas de intereses de las
instituciones eran competitivas, pero tenian reputaciones algo diferen-
tes. El Banco de Colombia fue conocido por su estabilidad y antigiie-
dad; Las Villas tuvo una imagen mds de elite adinerada, mientras Cre-
diSocial y Solidarios favorecieron la promocién popular.

El crédito agricola de la Caja Agraria se destiné principalmen-
te para propositos productivos. Respaldado por el Gobierno y con las
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tasas de interés bajas, estos préstamos representaban seguridad y es-
tabilidad. La Caja Agraria era una institucién y recurso singular; con
su decadencia, los nuevos bancos privados podian “llenar el vacio”,
pero de una manera muy diferente (ver Heyman, 1994b:179). Présta-
mos de estas instituciones podrian usarse para la inversiéon producti-
va 0 para una casa, un automavil o una escuela. La agricultura era so6-
lo una de varias cosas en que podria usar el dinero y las nuevas insti-
tuciones no demostraban un interés particular para promover y en-
tender la finca. La variedad de préstamos y anuncios anim¢ el senti-
do de opciones del dinero, como el panfleto de Las Villas que anun-
cid: “asi la decision es s6lo suya”

Las nuevas instituciones financieras, competian para los ahorra-
dores con loterias, propaganda de radio y nombres atractivos de las
cuentas, haciendo que el banco se transformara en un articulo de deseo
consumista. En s6lo dos anos, Elena Cisneros tuvo cuentas en tres ban-
cos, volviendo en fin al mismo que dejé. Por un tiempo, tenfa su cuen-
ta en un banco con requisitos del depésito minimo altos y cuotas mas
caras, porque ofrecié lazos de otras ciudades y una tarjeta de ATH (A
Toda Hora). Elena ahorr6 dinero en este banco durante algin tiempo, y
dijo que si ella alguna vez necesitara viajar a Pasto, Cali o Medellin, era
bueno tener la tarjeta. Sin embargo, Elena dijo entonces que la cuota de
8.000 pesos cada tres meses para el ATH era “mucho robo”, y dado que
ella nunca viajaba fuera de Narino y ni siquiera viajé a Pasto en diecio-
cho meses, sus oportunidades del uso estaban en realidad limitadas.

Los bancos han sido adeptos a unirse a las aspiraciones moder-
nas. Durante un mes de promocién, una cartilla en Las Villas proclamé
que “porque trabajamos por el desarrollo de Tuquerres” rifé un televi-
sor de 14-pulgadas para aquellos que abrieron cuentas. Otro banco
anunci6 una rifa mensual con el gran premio de un automévil, asi co-
mo una plancha eléctrica, cafetera, licuadora, juego de ollas, grabador
de casetes y radio.

Cuando Daniela abrié una cuenta nueva para sus ganancias de
la tienda de licores, Elena abrié alli también una cuenta y le empezé
a gustar sus servicios, abriendo una “cuentita” para su hijo. Se invi-
taban a los nifos con cuentas a que participen en un “taller de crea-
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tividad” semanal. Este banco tenia algunas de las loterfas mas atrac-
tivas para los ahorradores, asi como la promesa de que el dinero cre-
cerfa con “puro interés”.

Mientras las festividades de diciembre de 1997 se acercaban, Ele-
na se preocup6 por la primera comunién de su hijo. Ella compré los
pollos para engordarlos en la casa con maiz y concentrado. Ella estaba
contando sus cuyes y conejos y supervisando el desarrollo del cerdo.
“Voy a darles cuy, conejo, gallina y hornada”, dijo, sobresaliendo de la
practica normal de ofrecer uno o dos de estas comidas especiales. “He
celebrado a todos en mi casa, es la primera fiesta de mi hijo, tiene que
ser grande”.

Hacia mucho tiempo que Elena planificaba la remodelaciéon de
la sala, pero su abuela le aconsejé pedir un préstamo bancario y com-
partir los costos con Roberto Antonio. Su abuela dijo que Elena seria
tonta en “edificar” la casa con su propio dinero cuando ella no tenia ti-
tulo; ;qué pasaria si Roberto Antonio decidiera venderla, o sus herma-
nas la botaran a ella? Elena podria terminar “en la calle”. Elena enton-
ces uso las palabras de la abuela para justificar un gasto para el joven,
y explicd su accién como inversion en la casa y familia.

Roberto Antonio estuvo de acuerdo en compartir los costos del
préstamo, especialmente una vez cuando terminaran los pagos de insta-
lacién y estuviera “libre de teléfono” en enero. Un representante del
banco sugirié un préstamo de 600.000 pesos que duraria dos anos. El
pago fue 41.000 pesos cada mes, que Elena pens6 era “bajo”. Ella tenia
que conseguir varios papeles, incluso copias de los documentos de iden-
tificacion y el titulo de la casa. Necesit6 una carta de alguien que cono-
ci6 a Roberto Antonio, verificando que él trabajé y vendié sembrados.
Ella también necesité una carta de referencia que dijo que vendi6 sus
animales de la huerta asi como una carta mia declarando que pagué por
comida y alojamiento. Para conseguir el préstamo ella se presenté como
miembro de la institucién que involucré establecer un depésito inicial
para obtener el préstamo. Esto también signific pagar 5.800 pesos ca-
da mes por algtn beneficio médico, de invalidez y de muerte.

En el curso de conseguir los documentos para el préstamo, Elena
obtuvo la firma de un carnicero local, quien dijo en una carta que él
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comprd sus cerdos. Roberto Antonio pregunté a su patrén si podia fir-
mar una carta similar que decia que compro6 sus plantas de repollo. En
estas cartas, Elena respaldé sus papeles como productores independien-
tes. Su garantia era su labor en la huerta donde ellos tenian el mayor
control. Ella enfatizé este ideal de la produccién independiente, aunque
ni Elena ni Roberto Antonio ganaban la mayoria de su ingreso de estas
actividades, sino de su trabajo en el mercado y como jornalero.

Elena pensaba que tal vez seria mejor tener una carta de referen-
cia del patrén anterior de Roberto Antonio, que de su patrén actual. Su
patrén anterior tenia un teléfono, para que fuera mas facil para el ban-
co contactarlo. Aunque no era un requisito para un préstamo, el nume-
ro del teléfono de Elena prest6 la legitimidad, permitiéndole que llama-
ra el banco y al banco la llamara.

Para obtener el préstamo, Elena tenia que asistir a una clase pa-
ra miembros nuevos. Cuando ella llegd, trece adultos y cinco nifios ya
estaban alli. Elena se pregunto si la reuniéon empezaria a tiempo o tar-
de “como toda reunién”, pero el representante emergié y empez6 pun-
tualmente.

El aspecto fisico y el discurso del gerente lo marcaron inmedia-
tamente como “Paisa”, un término que los tuquerrenios usaban al re-
ferirse a una persona del norte colombiano. El empezé preguntando
a todos cudnto crédito ellos querian y lo que querian hacer con el
préstamo. Elena fue la primera y pregunté que la menor cantidad; la
préxima persona quiso 1°200.000 pesos “para inversién de casa” El
gerente le pregunté si ella quisiera un cuarto grande o pequeno. Tres
personas especificaron necesidades productivas. Un hombre quiso di-
nero para “trabajar la finca”. El director pregunté dénde se quedo, y
el hombre contesté que se qued6 cerca de Ricaurte, unas dos horas en
bus yendo a la costa. De alli, todavia lleva mas tiempo caminar a la
finca, y el director pregunté en tono genial “si se atrasa, ;como voy a
cobrar?”. Otro hombre quiso 3°000.000 “para inversiones” en la agri-
cultura y el tercero buscaba 4°000.000 para tres vacas de leche y un
edificio. Como es obvio de estos pedidos, la instituciéon no ofreci6 tra-
tamiento especial para la casa o préstamos de la finca, pero los dos
podian ser incluidos legitimamente.
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El hombre explicé que era un gerente y no nativo de la regién.
El promocioné el programa para los nifios y dijo que incité una “cul-
tura diferente” que los adultos no tenian. Para los nifios con “cuentitas’,

fa ri u « reatividad” qu n6 qu
habia rifas mensuales y el “taller de creatividad” que los ensefié que
“ahorrar vale la pena”.

El gerente dijo entonces que la institucion en realidad no era un
banco, sino una “cooperativa financiera” y “como cooperativa tenemos
una obligacion de caracter social”, mientras un banco es absolutamen-
te financiero. La cooperativa financiera tenia interés en el “desarrollo

i6n” « ici unidad”, mi u
de la regiéon” para “beneficiar toda la comunidad”, mientras un banco
lo poseen “unos pocos, el banco no es de los clientes”. Las personas con-
gregadas alli “son los asociados, los duefios, y mandan”, y el trabajo del
gerente era “no de mandar, sino administrar”.

El lanz6 entonces en una explicacién de “cooperativismo”:

bédsicamente trabajar en conjunto, en grupo, para un bien co-
mun. Una forma de cooperativismo aqui en Narifio es la minga
que casi no practica. Pero hace 500 anos nos colonizaron los es-
pafioles; antes todos trabajaban, nadie aguantaba hambre, no
habia pobres, pero con la propiedad privada, perdié el coopera-
tivismo, porque cada persona quiere tener mas que el otro.

Este mensaje parecia un poco raro para una institucién finan-
ciera, incluso una cooperativa, pero en vez de impulsar a los oyentes
a derrocar el sistema de propiedad privado, el gerente les asegur6
que como miembros, ellos participarian en un sistema de “igualdad,
equidad, todos tienen los mismos beneficios, derechos, deberes”. El
explicé que la cantidad de dinero que un miembro podia obtener en
un préstamo siempre correspondié a cudnto dinero se invirtié en
“aportes”. Si el miembro tuviera un millén invertido, el miembro po-
dria conseguir un préstamo de nueve millones de pesos; con cien mil
invertidos, novecientos mil pesos de préstamo. Como la cantidad del
préstamo siempre fue nueve veces la inversion, habia “igualdad” pa-
ra los miembros. “Nuestro crédito es un servicio democratizado, to-
dos iguales”.

Este discurso, que empezé con la premisa radical de igualdad
aborigen, termind con el dinero y la cooperativa financiera como ins-
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trumento contemporédneo de igualdad formal. No se coment6 que es-
tas cantidades pudieran tener significados bastante diferentes, ni se
menciond el problema de distribucion existente de recursos que per-
mitieron a los adinerados tener créditos inmensos (Reddy, 1987). En
cambio el gerente dijo que quizés los ricos tuvieran mas inteligencia en
el uso de préstamos.

Los nuevos miembros parecian ser generalmente entusidsticos.
Elena dijo a menudo que estaba aprendiendo y que el gerente era un
orador bueno. El gerente cerré la reunién: “les invito edificar un gran
edificio, construido por nosotros”. De hecho, Elena doblaria el tamafio
de la sala, movilizando a todos los familiares (incluso Oscar, su herma-
no normalmente recalcitrante) para ayudar. Con sus tejas brillantes
reemplazando los tablones de madera anteriores, la familia Cisneros se
acercaba atiin mds a tener la casa mestiza del centro urbano.

En su promocién de la idea de logros modernos y de igualdad
formal, las nuevas instituciones financieras fueron generalmente exito-
sas en Tuquerres. Sin embargo, en 1998, la institucion financiera de
CrediSocial fallé. Aunque ya no estuve en Ttuquerres en ese momento,
parece que tal fracaso podia aumentar la sospecha de estas institucio-
nes, danando su potencial de expresar relaciones modernas. Otras ins-
tituciones, intentando evitar un fracaso similar, obstaculizaron tempo-
ralmente los retiros. Elena estaba impaciente con su banco porque ella
quiso comprar otro cerdo para la huerta. Para la modernizacién cam-
pesina, el banco y el banco-cerdo estdan intimamente relacionados, y es-
te tipo de separacién dafid estas nuevas instituciones.

No obstante, este fracaso s6lo sirve para subrayar el punto de que
estas instituciones tuvieron éxito cuando enfatizaban la igualdad, las
aspiraciones modernas y las decisiones independientes, los mismos te-
mas que han transformado y han vigorizado instituciones de las comu-
nidades mas viejas: Iglesia, mercado y chaza.

Modernizaci6n campesina; comunidad; igualdad

Las apropiaciones modernas de hecho han cambiado algunos de
los aspectos mds pronunciados de diferenciacién de las elites que do-
minaban la regién por los anos treinta. Cuando les pregunté en mis en-
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cuestas, de gente rica y pobre en su barrio, la respuesta mds predomi-
nante en las dreas rurales fue que “somos todos pobres”. Més del 60%
de las personas que respondieron dijeron algo similar a este dicho: que
las personas en su vereda o eran todos iguales, medianos, regulares o
que no habia ninguna persona rica en los alrededores. La gente dijo a
menudo que cada persona tenia su “pedacito” de tierra. La mayoria de
los otros contestaron que la mayoria en su vereda eran iguales, excep-
tuando a uno o dos adinerados. Muchos agricultores asi continuaban
sus actividades pensando en las acciones de los hacendados grandes.
Aunque el caricter de una encuesta pierde las distinciones sutiles que
la gente hace entre los vecinos, normalmente las diferencias en recur-
sos podian ser explicados por eventos y circunstancias concretas, la
suerte que algunas personas tenian “trabajando”.

Durante mi estudio etnografico, los habitantes se apropiaban de
articulos y modos modernos en un esfuerzo relativamente colectivo. La
red de intercambio para los cilindros de gas, los discos compactos y lla-
madas telefénicas eran similares a las relaciones de intercambio de
plantas de repollo, cuyes y agua de chancho. Tales articulos tal vez in-
tensificaban las interacciones, si el nimero de veces que tenfa que co-
rrer a los vecinos para informarles de una llamada telefénica puede to-
marse como evidencia.

A veces los que hicieron las apropiaciones modernas mds gran-
des eran aquéllos que luchaban para la inclusién de los menos afortu-
nados. Por ejemplo, en 1997, Elena fue elegida vicepresidente de la aso-
ciaciéon de padres de familia escolar, y los maestros les pidieron a los
elegidos que escribieran sus sugerencias para la escuela. Elena me pidié
que tecleara la carta en mi computadora, concluyendo con sus pensa-
mientos de lo “econémico”:

No exigir cada nuevo afio libros nuevos, sino pedir los libros del
afo pasado para que asi cualquier padre o madre de familia po-
derlos comprar estos libros o no exigir libros porque hay mu-
chas familias muy pobres...

Que el restaurante debe ser a un precio justo para que los nifios
muy pobres puedan comer porque hay familias que tienen has-
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Foto 20

Propaganda bancaria

Izquierda: Promoci6n de las cosas que los ahorradores pueden ganar, como carro nue-
vo, plancha, cafetera, licuadora, juego de ollas. “Ahorrar paga”

Derecho: Promocion de una cuentita para nifos. “Cuando yo sea grande... Quiero te-
ner una finca grandota con muchos animales y una piscina para ir con mis
amigos. Por eso quiero empezar a ahorrar desde ahora”

Ademas

Cuando ‘
sed grande...

Quiero tener una finca grandota con muchos
animales y una piscina para ir con mis amigos.
Por eso quiero empezar d dhorrdr desde ahora.

A%N ; ‘ CUENTA DE AHORROS
PAGA Crececontigo !

Linea de informacién en Cali”
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ta cuatro hijos y es grave para ellos no poder pagar los $700.
Puede ser a un precio mas bajo y econémico.

Elena, con sélo un hijo en la escuela, y con los recursos para li-
bros y comida, no obstante intent6 suplicar para las “muchas familias
muy pobres”. Ella no tenia problemas en apropiarse de los articulos
modernos para su familia y para su hijo, e incluso alistar un gringo y
una computadora para sus comentarios, pero no aproveché la oportu-
nidad de identificarse con los privilegiados o para pedir servicios me-
jores. Mds bien, sus propuestas apoyaron una igualdad del acceso edu-
cativo para los pobres.

Es imposible predecir por qué camino llevan las apropiaciones
modernas y la agricultura del minifundio. Ademas, las elites siempre
preparan nuevos proyectos de “progreso”. En los afios noventa, su tlti-
ma esperanza estaba en la energia geotérmica.

Notas:

1 Los hombres iban a misa, pero ellos normalmente estaban de pie al bor-
de de la iglesia o afuera, mientras las mujeres se sentaban en el centro. El
mismo modelo se ilustra con las reuniones de vendedores del mercado.
“Si uno mira la vida cotidiana en la sociedad campesina, con su trabajo
en la finca o en los campos, reuniones en los pozos o en las calles del pue-
blo, fiestas y dias festivos, iglesias y viajes al mercado, uno se impresiona
hasta qué punto los dos sexos actuaron como dos colectividades separa-
das” (Frykman y Lofgren, 1999:92).

2 Desde las historias europeas mds tempranas, se han comparado los jue-
gos de pelota de caucho de América con el tenis (Stern, 1949:1, 8, 11).

3 Bromley detall6 este modelo en el norte de Ecuador, donde la mayoria de
los mercados se concentran sébado y domingo, con jueves y lunes como
otros dias del mercado prominentes; él también encontré que el domin-
go era por lo menos un dia del mercado menor, si un pueblo sostuviera
un mercado en otro dia, y que el dia anterior al mercado al mayor pudie-
ra ser un mercado de por mayor (1976:98-9, 105). Estas observaciones
estan bien tomadas en Ttquerres, donde la actividad del mercado al por
mayor empez6 el miércoles, el dia del mercado grande era jueves, y habia
un dia del mercado subsidiario, el domingo.

4  “La combinacién de mercados del domingo y la misa del domingo, com-
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pulsiva para los indios rurales, intentaba asegurar su participacién en
ambas funciones, y minimizar el nimero de dias por la semana que gas-
taron fuera de sus casas y las actividades productivas” (Bromley y Sy-
manski, 1974:9; ver Mintz, 1955:96)

Uno de las carrozas politicas mds famosos apareci6 en 1995, una efigie de
la esposa del Alcalde con la inscripcién “Yo Mando Aqui”, simbolizando
lo que muchas personas vieron como su asuncién impropia de poder en
el municipio y el sentido de que habia una falta general de “autoridad” en
Tuaquerres. Los recuerdos de esta carroza sirvieron como lemas en la cam-
pana municipal de Luis Fernando. Sin embargo, el triunfo de una campa-
fa vinculada a las aspiraciones locales de la modernizacién campesina li-
mité el mensaje de carrozas de protesta politica. De hecho, una de las pri-
meras acciones que el equipo de Luis Fernando tomé en la eleccién fue
asegurar los fondos para el Carnaval, temeroso de que el Alcalde actual
no dirigiera el fondo del presupuesto.

Hay otras reglas y normas que podian terminar en la pérdida de un jue-
go. En casos extremos esto ocasiond una disputa larga. Aunque nunca en-
tendi las reglas de la chaza en su totalidad, sospecho que el nivel de com-
plejidad ayuda a mantener un equilibrio entre los equipos (ver Gillespie,
1991:344). Las complejidades a veces ocasionaron duelos verbales mas
intensos que el juego mismo.
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La mayoria de los habitantes de Ttquerres, oy6 por primera vez
del proyecto geotérmico del Azufral en la campana municipal de 1997.
Reaccionaron de inmediato que era absurdo, un plan de prometer la
luna, con poca relevancia en la realidad local; la dnica realidad que los
habitantes vieron era una oportunidad para la corrupcién y el malgas-
to. Los votantes condenaron a su defensor principal con un rechazo
electoral completo, despidiendo la posibilidad.

Sin embargo, los eventos siguientes muestran que tales decisio-
nes no dependen de elecciones municipales, a pesar de la famosa des-
centralizacién gubernamental. Lejos de Tuquerres, en Washington
D.C., economistas, que no tenian idea ninguna de las elecciones muni-
cipales, continuaban preparando los “Estudios de Prefactibilidad del
Campo Geotérmico Azufral”. En marzo 2000, el Banco Interamericano
de Desarrollo, usando el Fondo Fiduciario Japonés para Servicios de
Consultoria, aprobé el estudio. Los ingenieros y cientificos japoneses
habian programado el viaje a Ttquerres para el 2001.

Claro que hay una distancia larga entre la prefactibilidad, la fac-
tibilidad y construir una planta geotérmica. Sin embargo, no fue dema-
siado temprano para los planificadores glorificar los beneficios de la
energia geotérmica como fuente limpia de electricidad. Como benefi-
cio potencial del proyecto, la propuesta detallaba el “desarrollo de una
nueva actividad de cardcter industrial que favorecerfa la moderniza-
cién del Departamento de Narino, actualmente a la zaga del resto del
pais y dependiente del sector agropecuario que, por diferentes motivos,
estd altamente deprimido” (BID 2000:14).
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Las imdgenes, aunque notablemente abreviadas, fueron todavia
tomadas del “camino del progreso”. Narifio estaba “a la zaga del resto
del pais” También existia el problema de la dependencia del “sector
agropecuario” qué estaba “altamente deprimido”. Indudablemente, el
doctor, en su apartamento de Bogotd, aprobaria esta oportunidad de
salir de la antigiiedad, usando los fondos de Japén y Bogota para incor-
porar la periferia al centro.

Los temas de este libro son, por consiguiente, no sélo decisivos
para entender la historia y la actualidad de Taquerres, sino su futuro y
la presencia continua de proyectos manejados por las elites. El proyec-
to de Azufral formaba parte de una historia de Ttquerres que pocas
personas saben, como el tltimo en una sucesion larga de los proyectos
y los planes que prometieron el progreso del altiplano. Como con el ca-
mino entre Taquerres y Barbacoas del siglo diecinueve o el proyecto de
mecanizacion de las fincas lecheras en los afios setenta, Ttquerres en-
tré de nuevo en un momento decisivo. Como defendi en el capitulo 1,
estos proyectos de progreso inevitablemente involucraban los proyec-
tos de dominacién de un grupo sobre el otro. Aunque la historia real de
estos proyectos fue bastante variada, desde un progreso a base de la im-
portacién de lujo extranjero, hasta la idea del desarrollo nacional y la
modernizacién, esta historia ha construido oposiciones duraderas en-
tre el progreso y el retroceso, ciudad urbana y area rural, la elite moder-
nizando y el indio-campesino estancado. Los planes para ordenar la dl-
tima tecnologia para una planta geotérmica brillante, en medio de un
sector agropecuario “altamente deprimido”, tuvieron potencia enorme
para reforzar estas oposiciones.

Al mismo tiempo, una planta geotérmica también podria volver-
se parte de lo qué los habitantes describieron como zodo roderno. Co-
mo defendi en el capitulo 2, los habitantes no han esperado por econo-
mistas e ingenieros para que le entreguen la modernizacion, sino que
activamente han incorporado articulos y modos modernos en sus vi-
das. Tomar la corriente de estas aspiraciones populares para una mo-
dernidad justa podria liberar mds energia que la que los ingenieros
concebian entrampada en el volcdn adormecido. Pero esto requiri6 el
reconocimiento de que los significados de la modernizacién no siem-
pre siguen los guiones de la modernizacién normal.
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El proyecto de Azufral asi prometia continuar la modernidad
contradictoria e hibrida que ha teorizado Nestor Garcia Canclini:

Los paises latinoamericanos son actualmente resultado de la
sedimentacion, yuxtaposiciéon y entrecruzamiento de tradi-
ciones indigenas (sobre todo en las dreas mesoamericana y andi-
na), del hispanismo colonial catélico y de las acciones politicas,
educativas y comunicacionales modernas. Pese a los intentos de
dar a la cultura de élite un perfil moderno, recluyendo lo indi-
gena y lo colonial en sectores populares, un mestizaje intercla-
sista ha generado formaciones hibridas en todos los estratos
sociales. Los impulsos secularizadores y renovadores de la mod-
ernidad fueron mads eficaces en los grupos “cultos”, pero ciertas
élites preservan su arraigo en las tradiciones hispanico-catdli-
cas, y en zonas agrarias también en tradiciones indigenas, como
recursos para justificar privilegios del orden antiguo desafiados
por la expansién de la cultura masiva. (1989:71)

He intentado aportar una narracién de esta sedimentacién com-
pleja, una yuxtaposicién y un entretejido. También espero haber desa-
rrollado estos conceptos atin mas, explorando la modernizacién como
concepto dependiente de los actores. Las personas en Tuquerres tam-
bién atribuyeron sus significados particulares a la modernizacién que
representa una diferencia en sus opciones y el resultado de la moderni-
dad latinoamericana.

Mi esfuerzo de investigar los aspectos dependientes en los actores
de la modernizacién estd de alguna manera aliado con el trabajo sobre
los consumidores, como hace Richard Wilk en Belice (1999, 1990). Wilk
ha explorado los significados disputados de objetos extranjeros y cémo
el consumo de estos articulos puede acelerar el derrumbe de jerarquias
anteriores. Esto se relaciona a la vez con Garcia Canclini y su explicacién
del consumo de masa que erosiona las fronteras de distincién.

Aunque el rodo moderno de Tuquerres se relaciona ciertamente
con el consumo, también intenté mostrar hasta qué punto estos proce-
sos eran mds extensos que una nocién limitada de consumo. Los equi-
pos de sonido y discos compactos pueden ser articulos de consumo,
pero la estufa de gas estd intimamente involucrada en la produccién de
comida para la casa. Es mds, anoté que lo que era mds parecido a una
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cultura consumista en Tuquerres fueron las carteleras, propaganda y
vendedores de quimicos agricolas, que fueron fundamentales en el pro-
ceso productivo.

Los significados de la modernizacién en Tuquerres nunca po-
dian separarse de las actividades agricolas y mercantiles fundamentales
para sustento de la mayoria de los habitantes. El documento del proyec-
to Azufral que declaré que Narino fue “dependiente” del sector agrope-
cuario que “por diferentes motivos, estd altamente deprimido”; no se
hablé especificamente de la agricultura como “atrasada”, pero las no-
ciones de una actividad tradicional y rudimentaria estuvieron presen-
tes bajo la superficie de este discurso técnico. En el capitulo 3, defendi
que mientras los observadores de la elite vieron actividades de la tradi-
cién y dependencia, los agricultores hablaban de su experiencia en
mantener la viabilidad y autonomia de la agricultura minifundista.

Examiné estas actividades por lo que se refiere a su correspon-
dencia con proceso laboral campesino definido por Michel-Rolph
Trouillot. Defendiendo la utilidad continuada de terminologia campe-
sina, busqué enfatizar la manera en que la agricultura rural debe ser
examinada en sus procesos especificos, en vez de declaraciones dema-
siado ambiciosas de los cambios de una globalizacién posmoderna. Al
mismo tiempo, es necesario desarrollar estos conceptos para mostrar
cémo ellos son alterados en las definiciones locales; por ejemplo, mu-
cho de lo que se veria inicialmente como aparceria o trabajo asalariado
puede en realidad mantener la agricultura y el mercado campesino.

No quiero sugerir que nada ha cambiado. Hubo un cambio im-
portante en las ideas sobre el Estado y, por consiguiente, sobre las poli-
ticas de la modernizacién estatal. De hecho, el proyecto de Azufral
aporta un ejemplo bueno de este cambio. El documento separd el pro-
yecto explicitamente de la idea mas vieja de las firmas de energia ma-
nejadas por el Estado. Ahora, mientras “el Estado” llevaria a cabo el es-
tudio inicial, los planificadores sugirieron que un estudio extenso y el
desarrollo de una planta “sean desarrollados mediante la iniciativa pri-
vada” (2000:1). El proyecto intenté impulsar el desarrollo privado de
los servicios y “el mercado mayorista de energia” (2000:3), y entonces el
proyecta estuvo dentro del paradigma neoliberal de mercados eficien-
tes y de la competencia privada:
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Dentro de los sectores eléctricos modernos, como el que ha
adoptado institucionalmente Colombia, corresponde a los
agentes privados invertir en la expansion de la generacién vy, al
Estado, la decision de alejarse de las actividades empresariales y
dirigir sus esfuerzos a los campos de planificacién indicativa, y
formulacién y puesta en marcha de politicas de desarrollo cla-
ras y estables, de supervision, control y regulaciéon. (2000:13)

Al mismo tiempo, el documento también fue circunspecto al
mencionar su atencion a los grupos vulnerables, especificando la nece-
sidad de “consultas efectuadas con autoridades gubernamentales, loca-
les, o de grupos étnicos y lideres comunales” y de la “identificacion de
los impactos sociol6gicos del proyecto sobre grupos indigenas y demds
habitantes de la zona de influencia del proyecto” (2000:Anexo 1 pag. 4).
Como discutimos en el capitulo 4, esta visibilidad al nivel retérico de
la modernizacién estatal, no muestra cualquier indicacidon necesaria de
recursos reales para estos grupos. Los planificadores buscaron identifi-
car “los impactos socioldgicos negativos” y proponer “las medidas re-
mediales respectivas” (2000:Anexo 1 pég. 4), pero no hubo ninguna
mencién que dirigiera los recursos, en realidad, a los tradicionalmente
perjudicados. En cambio, el documento sugirié que la inversién priva-
da tendria el impetu por el desarrollo de este recurso (2000:13). Final-
mente, debe percibirse que a pesar de la inclusién de estudios de im-
pacto socioldgico como aspecto mayor en el plan del proyecto, ellos
fueron no obstante la porcién mas pequenia del presupuesto, sumando
no mas del 3,8% del costo total.

Como discutimos arriba, el proyecto geotérmico perduré sin te-
ner en cuenta las elecciones municipales. Mientras no puede decirse que
la eleccion fue un referéndum de este tema, la votacién exhibié una
preocupacién amplia con tales planes. Sin embargo, el proyecto de Azu-
fral revela la falacia de la nueva autonomia local. El documento de Azu-
fral especificé un drea del proyecto inicial que cubria 900 kilémetros cua-
drados, abarcando a cuatro Municipios. Por consiguiente, los planifica-
dores simplemente podrian escoger el municipio de menor resistencia, o
alternativamente se crearia una lucha para la ubicacién de recursos.

No quiero decir que Ttquerres no se beneficiaria de este tipo de
inversion. La generacién geotérmica, en general, ha demostrado ser
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una fuente econémica y sostenible de energia. Debido a otras politicas
y a las prioridades estatales que tenian que fijarse en la violencia nacio-
nal, el proyecto se quedé totalmente estancado. A pesar de estas cosas
especificas, la pregunta sigue siendo hasta qué punto los nuevos planes
de la modernizacién continuaran con la dominacién y la opresion, o si
ellos pueden ordenarse para una modernizacién alternativa que pro-
mueva instituciones mas inclusivas e igualitarias. Como ideal, esta mo-
dernizacién alternativa seria consistente con proyectos democraticos:
“quiza el tema central de las politicas culturales sea hoy cémo constru-
ir sociedades con proyectos democraticos compartidos por todos sin
que igualen a todos, donde la disgregacion se eleve a diversidad y las
desigualdades (entre clases, etnias o grupos) se reduzcan a diferencias”.
(Garcia Canclini, 1989:148).
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