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INTRODUCCION

If your pictures aren’t good enough, you’re not close enough.
Robert Capa, fotdégrafo.

Karl Marx escribi6 en el 18 Brumario de Luis Bonaparte: “Hegel
dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la
historia universal aparecen, como si dijéremos, dos veces. Pero se olvi-
dé de agregar: una como tragedia y la otra como comedia”. Caussidie-
re por Dantdn, Luis Blanc por Robespierre, la Montafia de 1848 a 1851
por la Montafia de 1793 a 1795, el sobrino por el tio. ;Y a la misma ca-
ricatura en las circunstancias que acompanan a la segunda edicién del
Dieciocho Brumario! (2000/1852).

A la lista de ejemplos que propone Marx en su obra podriamos,
sin contrariar su idea, aumentar la caceria de brujas protagonizada por
la iglesia catdlica en Europa desde el siglo XV hasta el XVIII por la
“guerra contra las drogas” liderada por Estados Unidos a nivel mundial
en el siglo XX.!

Este trabajo es un ejercicio etnografico realizado entre agosto de
2004 y mayo de 2005 en el penal Garcia Moreno de la ciudad de Qui-
to.2 Durante ese periodo fui regularmente a la carcel de nueve de la ma-
nana a cinco de la tarde; los miércoles, sébados y domingos mis entra-
das fueron espordadicas al ser dias de visita. Mi presencia en la cdrcel fue
posible gracias a un proyecto de investigaciéon mas amplio sobre el sis-
tema carcelario desarrollado por FLACSO — Sede Ecuador. Dicha in-
vestigacion introdujo mi participaciéon en dos componentes mads: la
realizaciéon de un documental y la aplicacién de una encuesta. El pri-
mero tomé gran parte de mi tiempo los primeros cuatro meses. El se-
gundo, implicé la coordinacién de la encuesta y la suspensiéon de mi
trabajo por dos semanas en abril para visitar otras cdrceles. Estas acti-
vidades me ayudaron mucho en la recoleccién de informacién por las
multiples situaciones que generaron diariamente.?
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También pude participar en las reuniones del comité de inter-
nos; organizacion integrada por los representantes de los pabellones
que componen el penal, alli se discuten y resuelven diversos problemas,
desde la deuda por drogas de alguien hasta la necesidad de amotinarse
para exigir a la autoridad institucional alguna demanda que no ha sido
escuchada. Asisti al juicio de un miembro del comité, un matrimonio,
dos cumpleanos y un motin carcelario de 48 horas. Presencié en varias
ocasiones a los guias penitenciarios (guardias de seguridad) llevarse
gente al calabozo por conflictos causados por el hacinamiento y algu-
nas peleas entre internos. Ademds me encontré a un estudiante de mi
universidad y al primo de mi ex-novia, ambos detenidos por delitos re-
lacionados con drogas ilegales.

Si bien me relacioné con varios grupos, dos de ellos fueron fun-
damentales. El primero integrado por personas vinculadas desde los
ochenta al tréfico de drogas y el segundo conformado por jévenes con-
sumidores de heroina y cocaina. Todas estas experiencias no hubieran
sido posibles sin la amistad y confianza que me brindaron las personas
con las que trabajé, asi como el respeto que demostraron a mi afan por
mantener una posiciéon ecudnime frente a los diversos grupos, conflic-
tos y redes sociales del penal.

El tema de esta investigaciéon no es el mismo que presenté hace
un ano en proyecto, de hecho me di cuenta que muchas de las pregun-
tas que hacia ya tenian respuesta antes de comenzar el trabajo de cam-
po; sin embargo, decidi mantener su estructura porque me parecié en-
tonces, y me sigue pareciendo ahora, que objetivar la relacion entre la
estrategia antidroga de Estados Unidos y el sistema de carceles ecuato-
riano es un trabajo pertinente académica y politicamente.

La idea original era analizar la organizacién social e institucional
de la cdrcel en el contexto marcado por la criminalizacién de las drogas
ilegales, componente duro de la politica antidroga impulsada desde ha-
ce veinte anos por los gobiernos de Washington en la regién Andina. En
el camino descubri que si bien el régimen penal es una variable deter-
minante a la hora de estudiar la institucién penitenciaria, es un error
reducir al campo judicial el proceso en el que el sistema de cérceles se
inscribe dentro de la economia politica de las drogas ilegales, tomando
en cuenta que los actores que intervienen en la interdiccién no son los
que tradicionalmente participan en el sistema penal (policia, fiscalia y
jueces). A mas de ello, la politica antidroga es un elemento mas de la
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economia politica de las drogas ilegales en la region andina, asi como
en las dindmicas domésticas de distribuciéon y consumo en el pais; por
tanto, es en relacién a esos espacios sociales donde la represién institu-
cionalizada en la cdrcel adquiere sentido.

Tomando en cuenta estas precauciones, las preguntas rectoras de
la investigacién son: ;Como se articula el sistema de carceles de Ecua-
dor en la economia politica de las drogas ilegales? y ;qué efectos pro-
duce la politica antidroga en la poblacién prisionera, la institucién pe-
nitencia y la sociedad ecuatoriana?

Estos interrogantes no son significativos sin considerar los si-
guientes presupuestos tedricos:

1 La politica penitenciaria es parte de la politica criminal que se
ocupa de regular la privacion de la libertad, tanto preventiva co-
mo de cardcter penal. A su vez, por politica criminal puede en-
tenderse la politica respecto al fenémeno criminal, la que no se-
ria mds que un capitulo de politica general. La politica criminal
y carcelaria define la situacién penitenciaria de un pais (Zaffaro-
ni, 1986: 88, citado en Carranza, 2003).

2 El concepto de carcel puede remitirnos a distintos tipos de espa-
cios que si bien tienen caracteristicas comunes, no son iguales. En
este trabajo me centro en las cérceles institucionales, las que el Es-
tado destina para el cumplimiento de la pena privativa de liber-
tad, fijindose las sentencias segun los delitos y agravantes o ate-
nuantes. (Kalinsky, 2003:4) En Ecuador, las prisiones judiciales es-
tén a cargo de la Direccién Nacional de Rehabilitaciéon Social, 6r-
gano ejecutivo responsable de implementar las politicas peniten-
ciarias definidas por el Consejo Nacional de Rehabilitacién Social,
instancia médxima en materia de cérceles, conformada por repre-
sentantes del Ministerio de Gobierno y Policia, Corte Suprema de
Justicia, Ministerio Fiscal, Instituto de Criminologia de la Univer-
sidad Central del Ecuador, FENSPRES (Federaciéon Nacional de
Servidores Publicos de Rehabilitacion Social) y el Director Nacio-
nal de Rehabilitacion Social. (DNRS, Boletin Estadistico 2000).

3 Laindustria del narcotréfico es un espacio social inscrito en una
economia regional de cardcter ilegal. Definido por la exclusién
mutua, o la “distincién” de las posiciones que lo constituyen; es
decir, como estructura de yuxtaposicion de posiciones sociales
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(a su vez definidas como posiciones en la estructura de la distri-
bucidén de las diferentes especies de capital). Los agentes sociales
y también las cosas, en la medida en que los agentes se apropian
de ellas y, por tanto, las constituyen como propiedades, estan si-
tuados en un lugar del espacio social, lugar distinto y distintivo
que puede caracterizarse por la posicion relativa que ocupa en
relacion con otros lugares (por encima, por debajo, en situacion
intermedia, etcétera) y por la distancia que los separa de ellos.
(Bourdieu, 1997: 178)

La carcel es una organizacién. En tanto es un conjunto circuns-
crito de relaciones sociales en las que los ocupantes por lo menos
tienen derecho a comprometer recursos colectivos en actividades
al interior y a través de sus fronteras. Hacia adentro se producen
sistemas de desigualdad categorial e incorporan distinciones ca-
tegoriales de organizaciones adyacentes (...) los andlisis de las
instituciones, entendidas como tipos de organizacidon social,
abordan la cultura como un conjunto de nociones compartidas
y sus representaciones; los actores actian dentro de marcos de
comprensién construidos por interacciones anteriores, prevén
sus respuestas reciprocas sobre la base de esos marcos y modifi-
can sus estrategias como consecuencia de las experiencias com-
partidas. De acuerdo con este punto de vista, la cultura se entre-
laza incesantemente con las relaciones sociales; cultura y estruc-
tura son simplemente dos abstracciones convenientes de la mis-
ma corriente de transacciones (Tilly, 2000: 25 - 33)

La carcel reproduce y modela la delincuencia. Las prisiones no
disminuyen la criminalidad: se puede muy bien extenderlas,
multiplicarlas o transformarlas, y la cantidad de crimenes y cri-
minales se mantiene estable o, lo que es peor, aumenta. La pena-
lidad es una manera de administrar los ilegalismos, de trazar los
limites de tolerancia, de dar cierto campo de libertad a algunos,
y hacer presion sobre otros, de excluir a una parte y hacer util a
otra; de neutralizar a éstos, de sacar provecho de aquellos. En su-
ma, la penalidad no “reprimiria” pura y simplemente los ilegalis-
mos; los “diferenciaria’, aseguraria su “economia general”. Las pe-
nas que privan de la libertad a las personas fabrican un ilegalis-
mo cerrado, separado y util. El circuito de la delincuencia no se-
ria el subproducto de una prisién que al castigar no lograria co-
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rregir, serfa el efecto directo de una penalidad que para adminis-
trar las précticas ilegalistas, introduciria algunas en un mecanis-
mo de “castigo — reproduccién” de que la prisiéon formaria uno
de los elementos principales (Foucault, 1998/1976: 269- 283).

Divisidon por capitulos de la investigacion

El primer capitulo es una suerte de revisiéon de la literatura espe-
cializada sobre drogas ilegales en Ecuador. Con ella trato de definir el
contexto macro social y politico de la problematica de las drogas ilega-
les. Se parte de la construccién de la politica antidrogas a nivel regio-
nal en el marco de las relaciones asimétricas entre Estados Unidos y
América Latina, con el fin de dar cuenta del proceso de incorporacién
de la estrategia prohibicionista y represiva liderada por Washington a
las estructuras del Estado del pais.

No se abordan temas especificos de la politica criminal y carce-
laria sobre drogas ilegales en relacién con otros fenémenos, como las
transformaciones del Estado en los dltimos veinte anos, porque dicho
interés desviaria el andlisis de los objetivos centrales de la investiga-
cién. En este sentido, la primera seccion del capitulo sélo pretende fi-
jar el modelo carcelario hacia las drogas ilegales en la l6gica de la po-
litica antidroga implementada en Ecuador desde principios de los
ochenta y mediante esa explicitacién mostrar las multiples articula-
ciones que tiene con la economia politica de las drogas ilegales.

La segunda seccién busca reconstruir la estructura y dindmica
actual de la economia politica de las drogas ilegales en la Regién Andi-
na. La razon de integrar al andlisis el papel de otros paises radica en que
la produccién, circulaciéon y consumo de drogas ilegales tiene un carac-
ter transnacional. El fenémeno en Ecuador depende de la presencia en
otras realidades. Asi, el pais no es productor ni cuenta con redes espe-
cializadas de trafico internacional; sin embargo, es funcional a los
agentes de los circuitos de las drogas como sitio de transito y abasteci-
miento de insumos. Hecho que ademds implica una adecuacién parti-
cular del modelo carcelario.

En tercer lugar se describen brevemente los fendmenos de co-
mercio y consumo local. Dos elementos justifican dar un vistazo rapi-
do a esas modalidades de relacién social. El primero tiene que ver con
la composicién de la poblacién penitenciaria, es un hecho que existen
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personas presas cuya articulacién a la economia politica de las drogas
ilegales estd mediada por el trifico a pequena escala o el consumo sos-
tenido de alguna droga. En segundo lugar, muestra que el “problema”
de las drogas ilegales en Ecuador no presenta dimensiones significati-
vas para que el Estado sostenga un aparato represivo especializado an-
tidroga de la envergadura que tiene actualmente.

Finalmente, se hace un andlisis de la estadistica oficial del siste-
ma penitenciario para contextualizar la investigacion; ya que el presen-
te trabajo es un estudio de caso de la segunda carcel més grande del pais
y la mas “segura”, segtin las autoridades de la Direccién Nacional de Re-
habilitacién Social.

El capitulo dos analiza la presencia de fendmenos relacionados
con las drogas ilegales dentro de la cércel. Primero, se evaldan los resul-
tados del encarcelamiento de personas articuladas a la economia poli-
tica del trafico de drogas, es decir, se trata de brindar una mirada des-
de adentro del funcionamiento del modelo carcelario hacia las drogas
ilegales. La pretension es mostrar las caracteristicas de la gente apresa-
da por estos delitos y con ello identificar las estructuras del narcotréfi-
co afectadas por la politica antidroga.

La segunda seccion de este capitulo explora la distribucion de
drogas ilegales dentro de la cércel con el objetivo de encontrar las co-
nexiones de la institucién penitenciaria con los mercados ilegales. La
idea es inscribir al sistema carcelario en la economia politica de las dro-
gas ilegales en lugar de abordar el fenémeno como una anomalia del
sistema.

En la tercera seccion se describen algunos patrones de consumo
dentro de la cdrcel. Con esto se busca demostrar al igual que en la an-
terior seccién, como la cdrcel es integrada a la economia politica de las
drogas ilegales. En esta ocasion no se focalizan las articulaciones; es de-
cir, las relaciones, sino la agencia social.

La tltima seccién indaga sobre la situacion de los extranjeros en
la carcel. Este fenémeno es de reciente data considerando que a finales
de la década de los setenta no se registra ninguno. La relaciéon de los ex-
tranjeros con las drogas ilegales se establece porque la mayoria estdn
presos por este delito. Adicionalmente, gran parte de ellos, sobre todos
los europeos, son consumidores. Lo dicho provee informacién tanto
sobre patrones de consumo en prisién como sobre la orientacién del
modelo carcelario hacia las drogas ilegales en Ecuador.
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El tercer capitulo trata sobre los efectos del modelo carcelario en
el sistema de cdrceles de Ecuador a nivel institucional. Si bien el traba-
jo etnografico se realiz6 en el Penal Garcia Moreno, la mayoria de ha-
llazgos del capitulo se hacen extensivos a las demds cérceles de paises
debido a que en el plano institucional todas estdn organizadas y fun-
cionan de la misma manera.

Primero se analizan las pricticas discursivas de la institucién y la
forma en la que son interpretadas por los prisioneros. Se da cuenta his-
téricamente de su aparecimiento y las diversas maneras en que éstas
han sido procesadas por los miembros del sistema, tanto a nivel nor-
mativo como desde la cotidianeidad de la institucion.

La segunda seccién enfoca la estructura de la institucion peni-
tenciaria. Se analiza cdmo se encuentra organizada a partir de catego-
rias sociales externas, internas y “nativas” de la cércel asi como las di-
ndmicas que se derivan de ese marco relacional. El énfasis estd puesto
en la categoria interna estupefacientes como la mds nueva de todas las
que conforman la tipologia delictiva manejada por los miembros de la
institucion y el engranaje que ha transformado,pero también el funcio-
namiento del sistema de cédrceles.

La tercera seccién muestra la forma en que la experiencia pri-
sionera modela y redefine la institucién en el marco de la estructura
categorial del sistema de cérceles. El objetivo es dar cuenta de la pa-
noplia de macro poderes que atraviesan la institucién penitenciaria.
A partir de eso, quiero advertir la manera en la cual el entrecruza-
miento de la violencia estructural e interpersonal se produce e insti-
tucionaliza en la carcel.

Finalmente, el capitulo cuatro es un intento de salir de los mu-
ros de la prision sin abandonar la vocacién microscopica de la etnogra-
fia. La meta es entender practicas simbdlicas concretas como el “siste-
ma de deuda”, “la delacion legitima” o la “agenda de los prisioneros” en
un contexto mas amplio que muestre las consecuencias del modelo
carcelario hacia las drogas ilegales a nivel social. Si bien la institucion
es parte del andlisis porque los fenémenos aparecen en su interior, la
pretension es extender el alcance de la investigacién al entorno social
en el que se inscribe la institucién penitenciaria. Asi, la vida de los pri-
sioneros impacta profundamente en la vida de los familiares, amigos e
incluso en otros campos sociales como el politico y el econémico.
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La primera seccién retoma la nocién de deuda como un concep-
to estructurante de la vida social con el objetivo de mostrar el funcio-
namiento de la microeconomia de la cércel y la manera en que ésta
afecta a familiares, amigos/as y el entorno econémico mas amplio. A
partir de la dimensién simbdlica de la economia también se analiza la
“naturaleza” de la solidaridad social en prisién: es decir, la forma en
cual los lazos sociales son tejidos en una situacién determinada.

La segunda seccién aborda las formas de dominacién simbdlica
en la carcel. A partir de la descripcién de las elecciones de directivas de
pabelldn, se profundiza en las complejas relaciones de poder vigentes al
interior. Este analisis permite caracterizar la violencia simbélica dentro
de la carcel y la manera en que ésta define la ubicacién de la institucion
en el contexto politico.

Por ultimo, la investigaciéon concluye con la explicacion de la
agenda politica de los prisioneros en Ecuador. La forma en que ha sido
desarrollada por los Comités de Prisioneros y el tipo de organizacién
que constituyen y representan en la politica del pais.

Metodologia: El punto de vista etnografico

En Ecuador los trabajos sobre narcotréfico y/o sobre las drogas
ilegales en general han privilegiado una visién macro respecto de los
distintos procesos y actores involucrados, el punto de vista académico
ha ignorado la realidad de los actores concretos, especialmente de
aquellos ubicados en los eslabones terminales de las estructuras de tra-
fico de drogas (Andrade, 1990: 87). Mientras que en el tema de carce-
les abundan los discursos institucionales —la mayoria con enfoques de
corte juridico y/o moral— en el mejor de los casos podemos acceder al
drama que vive la gente en la carcel desde la perspectiva de los derechos
humanos. INREDH ha publicado: Entre Sombras y Silencio. La violen-
cia intracarcelaria en el Centro de Detencién Provisional de Quito— CDP.
(1997); El Ocaso de la Dignidad. La Tortura en el Ecuador, (1997); Con-
ferencia Regional sobre la Situacion Carcelaria en la Region Andina
(2002); Caminos de Esperanza. Modelos de Atencién a victimas de Tortu-
ra (2002).

No obstante, existen relatos testimoniales que muestran esta rea-
lidad desde la experiencia personal de sus autores, entre ellos estan el li-
bro de Pancho Jaime, Tiene Razon pero se va preso, el diario en prision
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de Alfredo Jarrin, militante de Alfaro Vive Carajo que fue torturado y
asesinado en prision durante el gobierno de Le6n Febres Cordero y los
testimonios de Maeva Reyes, titulado El Sol Cuadrado y el de Victor
Hugo Dias, titulado Memorias de un Presidiario.

Adicionalmente, mi propia experiencia me permitié compartir
el trabajo de campo con una etnégrafa que ha pasado los dltimos tres
afios investigando la cultura de las mujeres en prisién, pero como ella
me dijo una vez: “la carcel de hombres es otro mundo”.

Fue precisamente en ese otro mundo donde me propuse identi-
ficar la posicién de la institucién penitenciaria dentro de la economia
politica de las drogas ilegales y los efectos de la politica antidroga en el
sistema de carceles de Ecuador convencido de ante mano de la perti-
nencia académica de la etnografia.

Ahora bien, ;cuéles fueron las razones para ligar el problema de
las drogas ilegales con la cércel?; ;qué motivaciones operaron en la de-
cision de hacer una etnografia? Estas preguntas son validas porque sir-
ven para justificar el trabajo, pero mds importante adn, sirven para to-
mar distancia de él, en palabras de Pierre Bourdieu, sirven para “obje-
tivar el sujeto objetivante”. (Bourdieu y Wacquant, 1995: 150). Ademds
son necesarias tomando en cuenta la situaciéon del grupo de personas
entre las que hice el trabajo de campo, porque confrontarlas supone
una suerte de “confesion” ética y epistemoldgica de los intereses conte-
nidos en la investigacion.

Aunque los presupuestos tedricos de la investigacién revelan de
alguna manera lo que pienso sobre la relacién entre el problema de
las drogas ilegales y el sistema de cdrceles en Ecuador, la razén mas
genuina que tuve para proponer una pregunta de esta naturaleza fue
practica. Cuando terminé los cursos de maestria trabajé como asis-
tente en una investigacién sobre los efectos de la politica antidroga
estadounidense en el sistema democrético y de derechos humanos de
Ecuador. De igual manera, antes de iniciar ya habia leido gran parte
de la literatura sobre el tema y conocia a gente que trabajé o trabaja
en ese campo.

Podria decirse que mi interés por la cdrcel también nacié en esa
investigacion. La amplitud y vaguedad del objeto de estudio, asi como
la metodologia que utilizamos, me hicieron dudar varias veces sobre el
objetivo que perseguiamos. Durante el trabajo de campo entrevisté a
mucha gente que jamds volvi a ver, visité tres ciudades en lapso de un
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mes, durante esas estadias mis contactos se restringieron a encuentros
formales, (salvo contadas escapadas a bares o mercados de la zona)
nunca logré saber cudl era el grupo humano que nos interesaba y al or-
ganizar toda esta informacién noté que no habiamos descubierto nada
que no hubiésemos dicho. En definitiva, esta investigacién me permi-
tié advertir que las Ciencias Sociales no me interesan si no estin me-
diadas por un trabajo de campo que ademads se constituya en una ne-
cesidad para la produccién de conocimiento y no un mero requisito de
la investigacién social.

Asi fue que la carcel se convirtio en el lugar propicio para probar
mis nuevas convicciones, sin alejarme demasiado del tema que me ha-
bia ocupado el dltimo afo. Era un espacio social bien delimitado, con
un grupo humano claramente definido, donde podia establecer relacio-
nes duraderas y tener una infinidad de contactos informales, pero so-
bre todo, era una realidad que desconocia. Con excepcién de la tltima
caracteristica pronto descubri que el resto eran ilusorias.

Otra razén estuvo relacionada con la inexistencia de trabajos que
vinculen ambos fenémenos. Del material que revisé, s6lo un articulo
de Sandra Edwards (2003) los ligaba explicitamente y desde un enfo-
que cuantitativo: Politicas y Prisiones para el Control de Drogas Ilici-
tas: “El costo Humano”. Entonces me pregunté ;por qué si es tan evi-
dente estadisticamente que existe una relacion entre las drogas ilegales
y la cdrcel no se encuentran trabajos que expliquen la articulacion des-
de un enfoque relacional que de cuenta del proceso?

Por tltimo, tenia claro que la composicion social de la carcel ha-
bia cambiado en los dltimos veinte afios, el perfil de preso pas6 de ser
una persona de sexo masculino, de origen rural, con instruccién prima-
ria o analfabeta, casado, de familia grande, agricultor o artesano de pre-
ferencia, pobre y detenido por robar; a un sujeto, masculino y femeni-
no, urbano, con estudios secundarios y/o universitarios, casado/a o sol-
tero/a con pareja estable, de familia pequefia, comerciante o profesio-
nal, de estrato social medio y/o bajo, y preso generalmente por delitos
relacionados con drogas ilegales.

Con estos antecedentes, ;qué implicé y por qué hice una etno-
grafia? En sentido amplio la etnografia es una representacién escrita
de una cultura o de ciertos aspectos de una cultura, se diferencia de
otras formas de representaciéon porque su fin explicito es juntar la
cultura y la experiencia del investigador entre sus miembros en un
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texto que contenga descripciones y/o explicaciones sobre la vida so-
cial de un grupo humano. Estos dos elementos, cultura y trabajo de
campo, son los que constituyen bdsicamente una etnografia, de esta
estructura conceptual se derivan un sin ndmero de problemas teéri-
cos y metodoldgicos. Lo que se mantiene es que la etnografia es la es-
critura acerca de una cultura dirigida a los miembros de otra® (Van
Maanen, 1988).

En esta investigacion la etnografia se parte de una tradicién an-
tropoldgica de larga data llamada “antropologia comprensiva”, herede-
ra del relativismo cultural dominante entre 1920 y 1930 y opuesta a la
antropologia que retomaba un tipo de marxismo con la pretension de
hacer una ciencia de la cultura’. La expresiéon “antropologia compren-
siva” es una designacion general que abarca una variada serie de refle-
xiones acerca de la practica de la etnografia y del concepto de cultura.
Naci6 de la confluencia, producida en las décadas de 1960 y 1970, de la
teoria social cldsica (Marx, Weber, Durkheim), la sociologia de corte
funcionalista (Parsons) y orientaciones filos6ficas como la fenomeno-
logia, el estructuralismo, la lingiiistica estructural y transformacional,
la semidtica, la Teoria Critica y la hermenéutica. (Marcus y Fischer,
2000/1986: 53)

El giro hacia la comprensién dio paso en la antropologia nortea-
mericana una corriente etnografica (auto) denominada “semidtica’,
“hermenéutica” o “interpretativa”; la irrupcion de esta perspectiva des-
plaz6 el foco del analisis cultural de la conducta y la estructura social al
estudio de los simbolos, las significaciones y la mentalidad. La defini-
cién clésica de etnografia propuesta por Clifford Geertz (2000/1973:
32) condensa de alguna manera los intereses y supuestos teéricos de es-
te enfoque antropolégico. La etnografia es una “descripcion densa” con
tres rasgos caracteristicos: “es interpretativa, lo que interpreta es el flu-
jo del discurso social y la interpretacién consiste en tratar de rescatar
“lo dicho” en ese discurso de sus ocasiones perecederas y fijarlo en tér-
minos susceptibles de consulta”.

Desde el inicio, la etnografia interpretativa reivindicé el “punto
de vista del nativo” en el plano epistemoldgico y metodoldgico. La in-
tencién de mirar el mundo desde el punto de vista del grupo entre el
que se estudia un fenémeno social, se convirtié en la condicién de po-
sibilidad del proceso de conocimiento etnografico. El objetivo es esta-
blecer un didlogo que garantice el intercambio comunicativo, donde la
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funcién del etndgrafo es encontrar cadenas significativas intermedias
entre distintas series de categorias y conceptos culturales.

La etnografia no estudia un lugar; no se estudian aldeas, barrios,
ciudades y valga la oportunidad, cdrceles; no hay un “objeto de estudio”.
Lo que existe es un sujeto cuyo punto de vista interesa, obviamente al
investigador, porque pertenece y contiene toda una trama de relaciones
significativas socialmente establecidas, a las que podemos llamar cultu-
ra (Geertz, 1994; 2000/1973; 2002/2000).

La objecién mds comun a este tipo de etnografia sugiere que es
insensible o incompetente a la hora de dar cuenta de las relaciones de
poder, los intereses, la economia y el cambio histérico en el que se ha-
llan insertos los sujetos, incluido el investigador. La critica no se redu-
ce a los reproches explicitos, sino trae consigo un cuestionamiento pro-
fundo a la oposicion entre visiones micro y macro de la vida social.

Una estrategia exclusivamente microscépica del andlisis cultural
tendria que suponer la existencia de un punto de vista organizador de
la etnografia, sin poder reconocer en ¢l las condiciones de produccién
social de la cultura. Lo que resulta problemédtico en este sentido es la
unidad de andlisis, es decir, la cultura que ha sido tradicionalmente re-
presentada por la etnografia como un todo (punto de vista) aislado y
atemporal en el que, si bien inciden fuerzas externas como el mercado
o el Estado, éstas no serian parte del proceso de construcciéon y consti-
tucion de su “interior’, y por ende del “punto de vista del nativo” que a
la vez es asumido como el punto de partida de la etnografia (Marcus y
Fischer, 2000/1986).

Entonces, una pregunta que salta es: ;en qué consiste el “punto
de vista del nativo” y qué cultura encarna? Una posible respuesta a esta
interrogante también aparecié en la década de los sesenta, autores co-
mo Eric Wolf, Sydney Mintz, June Nash y Eleanor Leacock con una
fuerte influencia marxista, se interesaron por la relacién entre etnogra-
fia y economia politica. Aunque desestimaron gran parte de los aportes
de la propuesta hermenéutica por considerarla idealista, mantuvieron
la preocupacién por encontrar “desde adentro” procesos de generacién
de sentido (significaciéon); sin embargo, en este caso el punto de parti-
da son actores sociales concretos articulados entre si por relaciones
econémicas y politicas en contextos histéricos y de poder asimétricos.

Mis alld del dilema entre poner el acento en la dimensién sim-
bélica o en las condiciones materiales de una cultura y sus actores, es
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el propio concepto de cultura el que entra en debate. Seguramente
una las criticas mas potentes que se han hecho a la propuesta de Clif-
fort Geertz, es la de William Roseberry (1989) en su ensayo “Baline-
se cockfights and the seduction of anthropology”. En él se hace refe-
rencia a la conocida compilacion de Geertz llamada: La interpretacién
de las culturas (2000/1973), en particular al capitulo introductorio -
“Descripcién densa: hacia una teoria interpretativa de la cultura” - y
al ensayo etnogréfico titulado “Juego profundo: notas sobre la rina de
gallos en Bali”

El cuestionamiento medular de Roseberry (1989) estd dirigido
al concepto de cultura. Para él, Geertz no cumple su promesa de ma-
nejar un concepto de cultura definido como una dimensién simbdli-
ca socialmente constituida y socialmente constituyente. Al contrario,
en el andlisis la cultura es entendida como un producto y no una pro-
duccién.

La metéfora de la cultura como un texto, tan aludida y celebra-
da por los apdstoles de los enfoques semidticos, demuestra de alguna
manera esta afirmacion. Un texto estd escrito, no estd escribiéndose; de
modo que, leer la cultura como un texto implica removerla/lo de los
procesos sociales donde la cultura/texto es creado.

Por mas que se apele a “lo dicho” como punto de partida y mar-
co de referencia de la interpretacién, donde inclusive podriamos con-
templar el contexto social de las estructuras de significacién que preten-
demos comprender, quedan flotando dos aspectos relacionados con la
cultura. Primero, la imposibilidad de identificar diferencias sociales y
culturales al interior del texto/cultura, impide objetivar las conexiones
entre cultura y relaciones de poder y dominacidn sin caer en el error de
equiparar la cultura al poder o viceversa, en otras palabras, ;quién escri-
be el texto? o para romper con la metéfora quien o quienes producen y
reproducen o influyen significativamente en el proceso de creaciéon y re-
creacion de las formas culturales que nosotros interpretamos.

En segundo lugar, de acuerdo con Geertz (2000/1973) la historia
no puede ser entendida por conceptos ligados a formulas tedricas o por
referencias a leyes generales. La busqueda de leyes pierde de vista la ca-
pacidad creativa y la consecuencia de la actividad humana, la cual ocu-
rre dentro de un contexto simbélico derivado histéricamente donde
los actores sociales dan forma y sentido a su vida. En este esquema los
términos historia y cultura son practicamente sinénimos, dejando asi
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de lado cualquier posibilidad de comprender la historia como un pro-
ceso social. (Roseberry, 1989)

El problema consiste en que al subsumir los conceptos de histo-
ria y poder en el de cultura, ésta (la cultura) se queda atrapada en un
sujeto antropoldgico desarraigado de estructuras sociales y politicas
mds amplias en las cuales se encuentra inserto, no sélo él sino el con-
texto simbdlico en que sus pricticas adquieren sentido. Para dar un pa-
so tedrico y metodoldgico en la construccion de un concepto de cultu-
ra como produccién y no como producto, es necesario preguntarse qué
dice la gente, qué hace, qué ha hecho y qué les han hecho, pero también
es necesario saber bajo qué condiciones todo eso ha sido posible.

Armonizar la antropologia comprensiva y la economia politica,
entendida genéricamente como la mutua determinacién de procesos
politicos y econdmicos en un sistema cultural visto histéricamente, no
significa tomar un concepto de Geertz otro de Roseberry y listo. Como
dice el propio Roseberry (1989: 13): algunas comidas sencillamente no
se complementan; algunos antropdlogos son incompatibles.

No obstante, una economia politica unificada de las practicas, y
sobre todo del poder simbdlico, capaz de fusionar enfoques fenoméni-
cos 0 hermenéuticos y estructurales en un modo de andlisis integrado
y coherente epistemoldgicamente, ha sido un esfuerzo colectivo en el
que han trabajado las tltimas tres décadas varias personas dedicadas a
las Ciencias Sociales (Bourdieu y Wacquant, 1995).

En antropologia, obras como The devil and commodity fetishism
in South America, de Michael Taussig (1980) y We eat the mines and the
mines eat us, de June Nash (1979) son ejemplos de trabajos que inten-
tan salvar la brecha entre las tradiciones compresiva y de economia po-
litica. En la investigacién contempordnea de economia politica realiza-
da con métodos etnogréficos de la antropologia, se retoman comun-
mente autores destacados como Pierre Bourdieu y Marshall Sahlins, lo
que evidencia la riqueza del andlisis cultural y su capacidad de configu-
rar cuestiones que convencionalmente se formulan en términos mds
abstractos de disciplinas como la sociologia, la economia y ciencias po-
liticas (Marcus y Fischer, 2000/1986).

Hacer una etnografia con la pretensiéon de retomar conceptos,
estrategias y técnicas de ambas corrientes, exige realizar un registro sis-
tematico del cambio histérico a nivel de la experiencia de sujetos con-
cretos y situados en sistemas mds amplios que afectan su contexto lo-
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cal. Una vez hecho este trabajo el punto de vista del “nativo” resulta sig-
nificativo para el investigador porque muestra las conexiones entre la
situacién de personas cultural e histéricamente “localizadas”, y la dind-
mica y funcionamiento de sistemas sociales y politicos “globales” (Ro-
seberry, 1989).

Desde la irrupcién de las “teorias posmodernas” durante los
ochenta y noventa, la etnografia no sélo enfrenta el reto de salvar dico-
tomias como individuo/cultura, agente/estructura, vida/sistema, local-
/global o macro/micro; debido a que éstas (oposiciones) serfan parte
de una “ruptura epistemoldgica” mas profunda que atafie a los mode-
los de representaciéon usados por las Ciencias Humanas para construir
sus objetos de estudio. Para los etndgrafos/as interesados en las trans-
formaciones culturales y sociales de cardcter local es cada vez mas difi-
cil emplazar los sujetos antropoldgicos en perspectiva con el sistema
mundial (Marcus, 1995).

Este hecho es especialmente sensible cuando la teoria y/o meto-
dologia etnogréfica es utilizada para abordar fenémenos o temas tradi-
cionalmente ajenos a la disciplina antropoldgica. A pesar que la pers-
pectiva etnografica es cada vez mds aplicada, con mayor o menor for-
tuna, en campos del conocimiento social como los Estudios de la Cul-
tura, las Ciencias Politicas, la Economia, etc., es evidente que la expor-
tacion de la etnografia fuera del dominio antropoldgico la ha reducido
a una metodologia entre otras en la mayoria de los casos.

No obstante, la potencia de la etnografia no radica en el nivel
metodoldgico, sino en la capacidad que tiene para incorporar concep-
tos de otras disciplinas, como las antes citadas, dentro de una perspec-
tiva que descubre conexiones entre diversos fenémenos sociales en el
marco de interacciones, relaciones y situaciones humanas cultural e
histéricamente situadas.

Desde ese punto de vista, la teoria etnogréfica es la posibilidad
de poner a prueba herramientas conceptuales con el fin de compren-
der realidades de actores concretos, lo que valoriza a la etnografia en el
quehacer de las Ciencias Sociales es que permite un acceso sistematico
y disciplinado a procesos sociales fijados en tiempo y espacio por per-
sonas de carne y hueso (Becker, 1998; Andrade, 2002).

De ahi la pertinencia de problematizar la posicién de investiga-
dor frente al sujeto de la etnografia y el contexto histérico del estudio.
Mais atn cuando la apariciéon de teorias influidas por corrientes pos-
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modernistas en la antropologia critic6 la autoridad de la etnografia y
denunci la politica de la representacion que se esconde atras de ella, ya
que la mayoria de veces el investigador no pertenece al grupo humano
con el que trabaja y es parte de una cultura dominante frente a la cul-
tura estudiada. Cuando el etnégrafo y el sujeto de la etnografia son par-
te de la misma sociedad, las relaciones de poder se convierten en un
punto que necesariamente debe ser objetivado, porque ambos compar-
ten categorias culturales que imponen a priori relaciones de poder y su-
misidn institucionalizadas en estructuras de raza, clase, género, ciuda-
dania y otras categorias que sirven para organizar las asimetrias socia-
les (Bourgois, 1999/1995).

Por eso para algunos investigadores el estilo de escritura es tam-
bién un problema del método etnografico ;sobre qué se escribe y sobre
qué no (se escribe)? y ;como se escribe? son en ultima instancia pregun-
tas que contesta el investigador. La manera en que es representada la rea-
lidad de los otros depende de convenciones arbitrarias del campo aca-
démico, pero decisivas al momento de presentar los resultados de un
trabajo. No sdlo se trata de si escribimos en primera persona o en terce-
ra, o si usamos metaforas o no, o si partimos de conceptos abstractos o
de situaciones cotidianas, o si incluimos otras voces o hacemos un mo-
noélogo, aunque todo ello nos agobie a la hora de escribir; en el contra-
pelo de estas cuestiones hay todo un juego politico (Van Maanen, 1988).

Dicha preocupacion llevé a una parte de la etnografia posmo-
dernista a entramparse en discusiones superficiales sobre la experien-
cia personal del investigador/a. Vocabularios evocativos, estilos impre-
sionistas, activismos idealizantes y largas elucubraciones sobre el Otro
inaccesible, terminaron remplazando la oportunidad de involucrarse
en los conflictos diarios de las personas y abandonar la posibilidad que
brinda la etnografia de hacer andlisis detallados cara a cara de las rela-
ciones sociales en un lugar particular del espacio social y el tiempo his-
torico. Asi las reflexiones académicas degeneraron en celebraciones
narcisistas ocultas detrds de poses de modestia y compromiso. Pero
mds importante aun, la desconstruccién radical del mundo hizo/hace
imposible categorizar y priorizar experiencias de marginacién y opre-
sién (Bourgois, 1999/1995).

En el caso particular de esta investigacién merece una reflexion
aparte la posibilidad de caer en lo que Phillipe Bourgois (1999/1995)
llama “pornografia de la violencia”, es decir, hacer de la etnografia una
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oportunidad de fisgonear en la vida de un “otro ex6tico” (los presos)
sin que ello signifique nada mds que la reafirmacién involuntaria de es-
tereotipos y estigmas sociales, o lo que es peor, tapar las causas estruc-
turales de la represién institucionalizada en el modelo carcelario hacia
las drogas ilegales bajo detalles sensacionalistas de sangre, agresion y
punaladas, ya que la etnografia entre dominados corren el riesgo de
humillarlos piblicamente (Bourgois, 2002).

Es evidente que la cdrcel es un lugar inhéspito y desconocido
para la mayoria de personas. Entonces, es 16gico suponer que para
mucha gente hacer etnografia en la carcel signifique una suerte de
aventura extravagante en lugar de un trabajo intelectual con objetivos
y técnicas especificas. El problema radica en que ese imaginario no es
del todo ajeno al etndgrafo; la imagen romantica y trdgica del héroe
que puede ir donde nadie ha ido, estar en lugares negados al resto, co-
nocer gente ajena a la realidad propia, son ingredientes que deben
considerarse al momento de evaluar la posicion del investigador fren-
te a la sociedad bajo estudio y la comunidad hacia la que se pretende
escribir. (Barley, 1983)

Personalmente, creo que la tinica manera de evitar hacer una
pornografia de la violencia en esta investigacion es organizar y sistema-
tizar la informacién recolectada tratando, en lo posible, de mostrar el
mismo respeto que me brindo6 la gente entre las que pase gran parte de
mi tiempo el tltimo afio. La mejor estrategia para evitar relatos sensa-
cionalistas de violencia es sin duda mantener con la mayor rigurosidad
posible un didlogo permanente entre la teoria y los datos empiricos.

Finalmente, el contexto histérico del estudio es también un pro-
blema epistemoldgico, metodoldgico y sobre todo ético, la idea de ser
un sapo (informante) en un contexto como el sistema de cérceles es tal
vez el tormento mds agobiante para el investigador. ;Cémo serd usada
esta investigacion? y ;quiénes se beneficiarian de ella? son preguntas
que enfrenta el investigador.

No es posible contestarlas ahora de manera objetiva. Primero no
hay la distancia temporal necesaria para hacerlo; y segundo no existen
lecturas del trabajo que permitan analizar sus consecuencias sobre una
base empirica concreta; en otras palabras, cualquier reflexion al respec-
to no son mas que especulaciones y conjeturas realizadas a priori.

Asi que la forma mds adecuada de enfrentar las preguntas sin
responderlas es garantizar a los informantes que el aporte hecho a la



28 Jorge Nuriez Vega

investigacion no los pondra en riesgo frente a otros intereses institucio-
nales, en particular los de la policia; y clarificar politicamente la posi-
ci6én que defiendo en el tema de cérceles.

Por ahora estoy alineado a determinadas luchas que son parte
constituyente de la vida en prisién; por ejemplo, la restitucion de reba-
jas de penas como el 2 por 1 que reduce la pena a la mitad o el cumpli-
miento del articulo 24.8 de la Constitucion del Ecuador que obliga a
dejar en libertad a una persona detenida sin sentencia por mds de un
ano, son elementos de una agenda ajena a mi realidad a la cual respal-
do abiertamente.

Ademds, desde el lugar que ocupo en la universidad considero ne-
cesario debatir sobre la politica antidrogas, la eliminacién del mercado
negro y de epidemiologias vinculadas a las drogas ilegales como conse-
cuencias de la prohibicién. Al parecer los efectos de la politica antidro-
ga no s6lo en la carcel sino en la mayoria de dmbitos sociales han sido
negativos. No creo que la legalizaciéon sea una solucion, hay que devol-
ver las cosas a sus circunstancias terrenales, a nadie se le ocurre legalizar
el uso del apio o el orégano, sirven para preparar nuestros alimentos y
punto, a lo mucho son parte de nuestra cultura culinaria. (Escotado,
1988) Del mismo modo, las drogas ilegales son parte de nuestra vida co-
tidiana, prohibirlas es aberrante, mas atin cuando el consumo dentro
del pais es minimo y su caracter ilegal lo tinico que hace es impedir que
dentro del mercado y/o desde el Estado se construyan mecanismos de
control que garanticen su calidad y disponibilidad.

Si realmente se quiere ayudar a un adicto es mejor evitar que in-
giera el veneno quimico en el que se han convertido casi todas esas
substancias a las que llamamos droga y que encima son costosas; obli-
gando legal y econdmicamente a los productores a ofertar algo que no
nos mate. Mientras se mantenga la ilegalidad, son los productores los
que tienen una coartada bien armada, nosotros como ciudadanos no
tenemos forma de exigir nada.

Cabria afiadir en este punto que el trabajo se realizé en la carcel
de hombres, de modo que los limites estin marcados por variables de
género, que en este tema particular parecen determinantes, no sélo por
la cantidad de mujeres privadas de libertad por delitos de drogas, sino
por la posiciones que ocupan dentro del campo del narcotrafico y la
propia relacion entre la cércel y la delincuencia femenina. Por otro la-
do, el trabajo no problematiza la sexualidad dentro de la carcel, lo cual
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no implica que el tema no haya aparecido durante la investigacion; de
hecho estuvo presente de forma recurrente y es sin duda fundamental
para una comprension antropoldgica de la realidad social de la institu-
cién penitenciaria; sin embargo, la amplitud y complejidad del mismo
desborda los intereses y objetivos del estudio.?

Para responder la interrogante central de la investigacion, he re-
currido a tres bloques de preguntas operativas que organizan de forma
l6gica el texto etnogréfico: 1) ;En qué situaciones y relaciones sociales
dentro de la carcel se puede rastrear el modelo carcelario hacia las dro-
gas ilegales y como se inscribe en la economia politica del narcotréfi-
co? 2) ;Cémo se han organizado al interior de la institucion las catego-
rias delincuenciales creadas por el modelo carcelario hacia las drogas
ilegales y de qué forma han sido incorporadas por el sistema de carce-
les 3) ;co6mo se inscribe la institucién penitenciaria en la economia ma-
terial y simbolica mas amplia del entorno social y qué tipos de poderes
se legitiman en ese marco?

Cada pregunta y su contestacién son tratadas independiente-
mente, en algunos casos el punto de partida es un cuerpo conceptual
especifico que es usado y criticado a lo largo del argumento para com-
prender una situacién o relacién social determinada; en otros la refle-
Xion inicia con datos cualitativos producidos durante el trabajo de
campo, los mismos que luego son interpretados tedricamente. La in-
formacién que utilizo contiene: notas del diario de campo, entrevistas
semiabiertas y dos historias de vida.?

El Penal Garcia Moreno

La construccién del Penal Garcia Moreno comenzé en 1869 y se
terminé en 1874 durante la presidencia de Gabriel Garcia Moreno, la
obra fue encargada al arquitecto del estado Tomas Reed, quien disefio
la edificacién tomando como referencia la arquitectura pandptica eu-
ropea y estadounidense, asi como el trabajo de Jeremy Bentham (1748
—1832). El costo total de la cércel fue 235.538 pesos, lo que represent6
el 14% del gasto total del Estado en obras publicas de esos anos. Llama
la atencién el escaso nimero de presos con la que fue inaugurada en
1875; apenas 71 personas (Goetschel, 1994).

El edificio original era una estrella de cinco puntas. A pesar de
las multiples adecuaciones hechas en mds de un siglo, no se ha cambia-
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do la apariencia de las instalaciones; pero las necesidades actuales im-
piden desarrollar el sistema de vida que se pretendi6é imponer a los pre-
sos en aquella época, si es que alguna vez se logro.

Foto: Coco Laso

Actualmente funcionan seis pabellones (A, B, C, D, E, F), pero
organicamente sélo estdn articulados cuatro; debido a que el pabellén
A estad a cargo de la Policia Nacional; mientras que el pabellén F fue
deshabilitado en diciembre del afio pasado y antes de eso estaba relati-
vamente aislado porque el acceso estd al otro lado de la puerta comun
y era utilizado como drea de castigo. Los internos de los pabellones B,
C y D estdn comunicados por una torre de observacion situada en el
centro del edificio, el pabellén A esta localizado a la izquierday el E a
la derecha del corredor de ingreso, los dos estdn separados por rejas y
puertas custodiadas por guardias.

Los pabellones tienen tres pisos, gradas en ambos lados de la en-
trada, celdas alineadas una frente a otra; el primer nivel comparte un
drea comun y en el resto hay pasillos de metro y medio de ancho con ba-
randas de cemento de sesenta centimetro de alto. Las paredes son de pie-
dra. En octubre se pintaron los pabellones de diferentes colores y lo de-
mas de blanco; el suelo es de hormigén, aunque en los pabellones A, C'y
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E se ha puesto piso. Todas las celdas son del mismo tamano, dos metros
de ancho por cuatro de de largo y tres de alto, dos camas litera de cemen-
to, un retrete, un grifo de agua y un toma corriente. Cada pabell6n tie-
ne un patio proporcional a su tamaifio y banos comunales con duchas.

Esta es la infraestructura basica del penal. Sin embargo, el uso
del espacio y las funciones que cumple hace de esta descripcién una re-
presentacion distorsionada del edificio construido socialmente en la
vida diaria. Por ejemplo, la torre de observacién sirve de bodega y co-
mo la gente puede ir de un pabell6n a otro durante el dia y buena par-
te de la tarde, ésta se contituye en un sitio de encuentros y aglomera-
ciones. También tiene una importancia simbdlica particular, ya que en
los amotinamientos, tomarse la “bomba’”, asi es llamado este lugar por
prisioneros y guardias penitenciarios, representa apoderarse del con-
trol de la carcel.

El interior de los pabellones también presenta diferencias signi-
ficativas, no so6lo en el plano material, sino en el simbdlico. Los niveles
de hacinamiento, el perfil de los detenidos, las condiciones de vida y el
control institucional varian dependiendo del pabellén.

El pabell6n A es el mds pequeno, tiene 22 celdas, dos de ellas uni-
personales, alberga 44 personas, de las cuales la gran mayoria estan pre-
sos por narcotréfico. La policia introduce un elemento distintivo del
resto de pabellones, tanto desde el punto de vista del control como de
la convivencia; para entrar se necesita un permiso especial y todo lo
que ingresa primero debe ser autorizado por el jefe de policia respon-
sable del penal, se exige una lista de visitas por anticipado, los prisione-
ros no tienen derecho a salir de él y es el inico pabellén que tiene en
su interior un puesto de vigilancia las 24 horas del dia.

En el pabellén B la situacion es precaria, los servicios higiénicos
y las instalaciones son las mas deterioradas, viven 409 personas en 114
celdas, un promedio de cuatro por celda, pero la distribucién no es
proporcional, hay casos de seis y hasta ocho internos por celda. Los ti-
pos de delitos predominantes son robo y homicidio, por lo regular la
situaciéon econdmica y el nivel de instruccién de la gente son bajos, el
porcentaje de poblacién afrodescendiente e indigena es considerable
aunque no supera a los mestizos y es considerado por los prisioneros el
pabell6n mds violento.

La gente del pabellén C generalmente esta detenida por drogas
ilegales, existen mds extranjeros que ecuatorianos, el grupo mas signi-
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ficativo es de colombianos, su situaciéon econémica y de instruccion
son las mds aventajadas dentro del penal. Hay 57 celdas y en ninguna
viven mds de tres personas, la mayoria presenta adecuaciones y arreglos
extras realizados por los prisioneros, ademads es considerado por la gen-
te que vive en la cércel el pabellén menos violento y més organizado.
Cuenta con un pequefio gimnasio en el segundo piso, un televisor co-
munal, una oficina con una computadora y una copiadora viejas.

El pabellén D tiene 66 celdas, la mayoria estin ocupadas por
cuatro personas; actualmente viven 220, su situacién econdémica y ni-
vel de instruccion es heterogéneo, hay gente con estudios superiores
como hay gente con primaria incompleta, algunos reciben de su fami-
lia el dinero suficiente para sobrevivir, mientras otros tienen que tra-
bajar para satisfacer sus necesidades bdsicas; la mayoria son mestizos
ecuatorianos pero hay un grupo grande de colombianos. Hay dos de-
litos predominantes, robo y trafico de drogas. En este pabelléon fun-
ciona la Iglesia evangélica en el segundo piso y en el tercero hay una
oficina vacia.

En el pabellén E estdn 114 personas en 34 celdas, compartidas
por cuatro y cinco internos, la mayoria son ecuatorianos y mestizos;
debido a que se encuentra aislado del resto de pabellones, vive un
grupo de extranjeros con problemas de adiccién a las drogas y deudas
al interior, especialmente europeos (30). No existe tipo de delito, ni
perfil socioeconémico predominante. Hay dos oficinas, una cisterna
que surte de agua a toda la cdrcel y una celda vacia con el busto de
Eloy Alfaro.

El F era el pabellon de castigo, en diciembre se desocupé para
hacer ahi un programa de prelibertad, la mayoria de gente de ese pabe-
lI6n fue trasladada al B y el resto al E, a pesar de ser fisicamente el se-
gundo mds pequenio del penal. Dentro de la cércel también funciona
un pabelldn especial llamado Hogar San Pablo, es parte de un convenio
entre la Direccién Nacional de Rehabilitacién Social y una institucion
privada. Bajo este régimen —cuyo componente fundamental es religio-
so— estan 34 internos quienes no dependen del director de la carcel,
incluso los guifas penitenciarios no tienen a su cargo la seguridad de ese
pabellén. Ademds hay una clinica de conducta para gente con proble-
mas sicoldgicos o de adicciéon a drogas, dos calabozos llamados eufe-
misticamente Salas de Observacién, una cocina, dos consultorios mé-
dicos, una farmacia, dormitorio de guias y las oficinas administrativas
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divididas en: Tratamiento, Juridico, Educativo, Diagnéstico, Seguridad
y la Direccioén, todas localizadas en la fachada del edificio.

Foto: Coco Laso
Pabellon B

El penal cuenta con dos talleres, uno de carpinteria y otro de
metalmecdnica a los que acceden s6lo el 5% de los internos, una bi-
blioteca compuesta basicamente de libros usados que han sido dona-
dos por embajadas o instituciones publicas y el ciclo basico del cole-
gio, al que asisten aproximadamente 40 personas. De propiedad de
los prisioneros, al menos por el tiempo que estdn presos, funcionan
varios establecimientos de comida, celdas adecuadas como tiendas de
abarrotes, mesas de billar de alquiler, puestos de caramelos y panade-
rias; ademds muchos internos ofrecen servicios a sus companeros co-
mo cortes de pelo, lavado de ropa, arreglos electrénicos, tatuajes, etc.
También hay cabinas telefénicas de una empresa privada y una lote-
ria local.

El régimen penitenciario estd compuesto de un conteo de prisio-
neros matutino (seis de la manana) A esta hora se abren las celdas y a
las nueve de manana los pabellones y los patios. A partir de esa hora la
gente puede quedarse en la celda, salir al patio o ir a otros pabellones.
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A las doce de dia se cierran los pabellones hasta la una de la tarde; a las
cinco de la tarde se cierran los pabellones y los patios; ademds se reali-
za el conteo vespertino. Dentro de cada pabelldn las personas pueden
moverse de una celda a la otra o estar en los espacios comunales del pa-
bellon. Las celdas se cierran a las nueve de la noche.

Se dan tres comidas al dia, sélo los lunes y viernes contiene po-
llo o pescado el almuerzo, los demads dias el desayuno se entrega a las
seis de la mafiana. Consiste en un vaso de colada; el almuerzo se hace
al medio dia, generalmente es arroz, granos y una sopa; la merienda se
hace a las cuatro y media, consiste en un porcién de arroz con menes-
tra y un vaso de té.

Los miércoles, sébados y domingos son dias de visita, el horario
es de nueve de la mafiana a cinco de la tarde, cada quince dias un inte-
grante de la familia y los hijos y/o hijas pueden dormir en el penal, a es-
te permiso se le denomina “la quedada”. Sin embargo, por lo general s6-
lo las personas que han “comprado” una celda pueden ejercer este de-
recho. Oficialmente las celdas no estan de venta, pero el pago de una
suma de dinero garantiza al interno su uso como propiedad, tanto que
después del primer conteo puede exigir a sus companeros que salgan y
durante el dia dejarla con candado aunque no la esté ocupando. Los
precios varfan segin el pabellon, en el C puede llegar a costar entre
1500 y 2500 délares, en el D flucttian de 500 ddlares a 1000, en el B des-
de 300 hasta 800 délares, y en el E entre 400 y 500 ddlares. Las celdas
del pabellén A no son parte de este mercado.

Hay una organizacién de prisioneros conformada por un presi-
dente, un vicepresidente, un coordinador general, uno de disciplina,
uno de relaciones publicas, un tesorero, un secretario y los representan-
tes de cada pabellon. En las directivas de los pabellones trabajan entre
5y 12 personas, las mismas que son elegidas cada seis meses.

En el dltimo afio los prisioneros se han amotinado dos veces, una
en mayo y otra en diciembre. El primer motin fue muy violento, mu-
rieron 6 personas, duré una semana y se destruyeron buena parte de las
instalaciones. Este motin no fue organizado por el Comité de Prisione-
ros. El segundo duré 48 horas, fue coordinado por las directivas de los
pabellones y el Comité, no hubo muertos, se hizo en un dia de visita,
no hubo dafios en la infraestructura y el pliego de peticiones fue nego-
ciado satisfactoriamente.
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Segun el Boletin estadistico del 2004, en el penal Garcia More-
no, denominado oficialmente, Centro de Rehabilitaciéon de Varones
Quito No 1, estan presos 924 hombres, 431 por drogas ilegales, 102
delitos contra la propiedad, 278 delitos contra las personas, 57 por
delitos sexuales y 56 por otros delitos; hay 564 condenados y 360 pro-
cesados; 610 son ecuatorianos y 301 extranjeros, de los cuales 180 son
colombianos, 14 espanoles, 13 peruanos, 6 italianos, 3 franceses, 5
polacos, 4 argentinos, 5 mexicanos 5 africanos; hay 187 indigenas,
109 afrodescendientes, 54 blancos y 574 mestizos; 3 personas estan en
régimen de prelibertad y 17 se han fugado. En la cércel trabajan en
servicios penitenciarios 59 guias penitenciarios, 5 médicos, 3 psicélo-
gos vy 1 instructor de taller. El director actual fue encargado en di-
ciembre después de un motin carcelario, atin no se nombra un direc-
tor titular.

Notas

1 Elfilésofo espafol Antonio Escohotado plantea en sus escritos equivalencias entre
la caza de brujas de la edad media europea con la interdiccion de la toxicomania.
Sin desconocer sus investigaciones, dicha analogia no tiene validez empirica en es-
te trabajo; s6lo pretende dar sentido al juego de palabras del titulo considerando
que el término brujo es usado comuinmente para designar a personas que expen-
den drogas ilegales en pequefias cantidades. La intencién es metaférica, de ningu-
na manera la frase se propone como demostracion o explicacion; en otras palabras,
no es una hipotesis.

2 Actualmente el nombre de esta carcel es “Centro de Rehabilitacién Social de Varo-
nes Nol de Quito”; sin embargo, las personas presas, los funcionarios y la mayoria
de habitantes de la ciudad lo conocen como penal Garcia Moreno.

3 El Documental se titula: El Comité: la toma del penal Garcia Moreno, en él parti-
cipe como investigador y productor. La encuesta fue realizada en Quito y Guaya-
quil en el marco de la investigacién: “La cércel en Ecuador: vida cotidiana, relacio-
nes de poder y politicas puiblicas”, la misma que coordino en el Programa de Estu-
dios de la Ciudad de FLACSO — Sede Ecuador.

4 Laivestigacion a la que hago referecia abordé el impacto de la politica antidrogas
en el sistema democratico y de DDHH en Ecuador.

5 El cambio del “perfil” de la persona en prision se deriva de la comparacion entre el
diagnéstico sobre el sistema penitenciario realizado por el Instituto de Criminolo-
gfa de la Universidad Central y el Boletin Estadistico de 2003 — 2004 producido por
la Direccion Nacional de Rehabilitacion Social, ambos textos incluidos en la biblio-
grafia general.

6 El trabajo de campo con fines etnograficos se remonta al siglo XIX, cuando aven-
tureros, exploradores, misioneros, entre otros personajes viajaron con la idea de
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clasificar y comparar plantas, animales y, por que no, sociedades. En esta etapa el
trabajo antropolégico en Inglaterra era basicamente de escritorio, la practica antro-
poldgica se restringia a ordenar de forma sistematica toda la informacién que le en-
tregaban diversos viajeros sobre otras culturas, generalmente exdticas y primitivas.
La etnografia ligada a la experiencia personal y por ende al campo surgi6 en Ingla-
terra con el antropdlogo polaco Bronislaw Malinowski, quien durante la primera
Guerra Mundial fue obligado a convivir con los nativos de las Islas Trobriand. En
Estados Unidos Franz Boaz obtuvo el crédito de ligar el trabajo de campo con la et-
nografia y empujar a la antropologia a renunciar a los reportes de segunda mano
para que el investigador sea quien recopile sus propios datos. Para 1920 la figura del
etnégrafo como una persona entrenada cientificamente para hacer trabajo de cam-
po y escribir sobre ello ya era un hecho (Van Maanen, 1988).

Los exponentes mds reconocidos de esta corriente fueron Julian Steward, Leslie
White y Marvin Harris. Si bien encontramos diferencias significativas entre sus tra-
bajos, sus propuestas dominaban el campo de la antropologia en aquella época.
Mariamelia Viteri fue quien me sugirié que explique porque no se aborda el tema
de las sexualidades en la circel y evidencie la relavancia del mismo para la com-
prensién de la estructura y dindmica interna de la institucién penitenciaria. Que-
do en deuda con ella por esta y muchas otras valiosas contribuciones.

En el texto hago explicito a pie de pagina a qué fuente me remito, cémo se produ-
jo la informacién y qué validez considero que tiene. Todos los nombres de los in-
formantes han sido cambiados a pesar que ellos en su momento sugirieron seudé-
nimos o pidieron que se usara sus nombres verdaderos; la razon del cambio es fun-
damentalmente para precautelar su seguridad frente a usos institucionales y perso-
nales ajenos al quehacer académico. Por otro lado, las traducciones de textos o do-
cumentos en inglés son responsabilidad del autor.



1. VISIONES MACRO DE FENOMENOS LIGADOS
A LA ECONOMIA POLITICA DE LAS
DROGAS ILEGALES EN ECUADOR

1.1 Geopolitica de las drogas ilegales en Ecuador y la
region andina

La politica criminal y carcelaria sobre drogas ilegales tiene una
larga historia en Ecuador. En ella encontramos dos propiedades funda-
mentales: la hegemonia de Estados Unidos en la definicién del proble-
ma y el caracter regional del fendmeno. Si bien podemos rastrear los
antecedentes penales de la interdiccion de las “drogas” a principios del
siglo anterior en la Convencién de Shangai de 1909,! no fue hasta los
ochenta que apareci6 en América Latina. En 1982 el presidente de Es-
tados Unidos Ronald Reagan declar6 a las drogas ilegales como un
asunto de Seguridad Nacional. (Bagley, 1991; Bonilla, 1993, 1996;
Youngers y Zernite, 1998; Thoumi, 2003; Youngers y Rosin, 2005)

La politica estadounidense estd orientada hacia los paises pro-
ductores y no a los consumidores. Desde el inicio el objetivo ha sido
evitar el ingreso de drogas ilegales en su territorio. En gran medida es-
ta es la matriz discursiva que delimité lo que se entiende comtinmente
por drogas, narcotrdfico, narcotraficantes y guerra contra las drogas* en
los medios de comunicacién, las instituciones del Estado, los actores
involucrados y la normatividad general de las sociedades latinoameri-
canas (Andrade y Castro, 1990; Bagley, 1991; Bonilla, 1993, 1996; Fran-
co, 1998; Tokatlian; 2001; Rivera, 2004; Torres, 2004; Youngers y Rosin,
2005).

Un ejemplo de lo anotado es la Enciclopedia Popular Ilustrada,
distribuida en América Latina durante los setenta y ochenta. En su edi-
cién de 1976, aunque todavia no se incluye a ningtn pais de la region
entre los “principales productores de drogas”, en el mapa que pretende
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ilustrar la estructura del negocio ilegal y la forma en que es combatido.
Observamos ubicada en el extremo izquierdo la ciudad de San Francis-
co como centro de operaciones; y a la derecha, numerados y pintados
aparecen China, Tailandia, India, Irdn, Turquia y Yugoslavia.

La hoja contigua nos explica las rutas de tréfico, la clase de droga
y la cantidad que exporta cada pais, asi como los precios que alcanzan
en Estados Unidos y Europa. El pequeiio libro esta sobrecargado de ad-
jetivaciones, prejuicios y proposiciones pseudocientificas dignas de un
analisis semidtico. Pagina tras pagina leemos frases como: “tenebroso
imperio de la delincuencia internacional”, “la juventud de hoy necesita
mads dinero” o “los criminales tienen casi siempre una razén recéndita
para delinquir”. Sin duda esta “obra” debe ser una de las representacio-
nes mds burdas y acabadas de la ideologia que informa la visién hege-
monica del fendmeno y lamentablemente, una de las mas difundidas.3

Casi sin variaciones, este fue el modelo para la construcciéon de
las politicas antidrogas en América Latina y especialmente en los paises
andinos. Por ello, aunque las realidades de estos paises son diferentes,
(Colombia tiene cultivos y produce, Bolivia y Pert tienen cultivos pero
participan muy poco en el procesamiento y Ecuador ni tiene cultivos,
ni procesa; por citar algunos casos de la region) los elementos de poli-
tica son poco mas o menos los mismos.

De hecho, en Programa y Politica 2001 del Bureau for Internatio-
nal Narcotics and Law Enforcement Affairs, institucion encargada de
coordinar y administrar los fondos de las agencias antidroga estadou-
nidenses fuera del pais, se afirma que los objetivos de esta agencia son:
1) reducir los cultivos de hoja de coca, opio y marihuana, particular-
mente cuando estdn destinados a Estados Unidos, limitar la produc-
cién e importacion de otras drogas ilegales, precursores quimicos y
cualquier substancia controlada, 2) usar anualmente la “certificaciéon de
narcéticos” y otros mecanismos para incrementar la cooperacion poli-
tica exterior para apoyar la agenda antinarcéticos norteamericana, 3)
colaborar con gobiernos y organizaciones internacionales para des-
mantelar organizaciones narcotraficantes(...) construir alianzas multi-
laterales y desarrollar capacidades institucionales para combatir todos
los aspectos de la produccidn, trafico y abuso de drogas ilicitas, 4) apo-
yar la proteccién de las fronteras de Estados Unidos de la importacién
de drogas ilegales, 5) Recopilar, analizar y difundir inteligencia relacio-
nada con la produccién de drogas ilegales, organizaciones traficantes y
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la disponibilidad y abuso de drogas. Y en su pagina web declara como
principios: 1) la reduccién de la entrada ilegal de drogas en Estados
Unidos; y 2) minimizar el impacto del crimen internacional en los Es-
tados Unidos y sus ciudadanos.*

En esta linea, tres hechos marcaron el proceso de politica sobre
el control y erradicacion de las drogas ilegales en Ecuador, y por su ca-
racter regional en el resto de paises andinos:

1 Militarizacién: con el fin de la Guerra Fria, el narcotrafico se
convirti6 en el tema prioritario de la agenda de seguridad nacio-
nal de Washington para América Latina. A finales de los ochen-
ta aparecio la teoria de la narcoguerrilla, en ella se representaba
la realidad colombiana en términos militares como un conflicto
de baja intensidad en el cual las actividades de los grupos sub-
versivos eran financiadas con dinero de las drogas. Después de
los atentados del 11 de Septiembre en Estados Unidos, el térmi-
no guerrilla fue suplantado por terrorismo, pero la logica es
practicamente la misma (Bonilla, 1994; Bustamante, 1995; Fitch,
1999; Isacson, 2001; Leal Buitrago, 2002; Rivera, 2001; Tokatlian,
2001; Youngers, 2000, 2001).

Dicha visién militar del fendmeno no tardé en envolver a las
Fuerzas Armadas de la region en las tareas de interdiccion. A fi-
nales de los noventa se firmaron convenios con Ecuador, Cura-
zao y El Salvador para utilizar bases militares de estos paises en
operaciones antinarcéticos coordinadas por el Departamento de
Defensa de Estados Unidos. Para habilitar estas locaciones, Was-
hington gast6 137 millones de délares, de los cuales, aproxima-
damente la mitad fueron asignados a Ecuador para equipar la
Base Aérea de Manta.

Estados Unidos transfirié hacia América Latina en programas
antidroga mds de 2.737 millones de délares entre 1997 y 2002.
Sin contar paquetes especiales como el Plan Colombia la asisten-
cia estadounidense en 2000 fue de 117 millones de délares, mon-
to que seria exagerado sino tuviéramos que compararlo con los
1,97 billones de délares gastados en ese mismo rubro desde la
implementacién del Plan Colombia (Isacson, 2005).

En Ecuador, las Fuerzas Armadas asumieron los retos de la estra-
tegia antidroga estadounidense a finales de los noventa y con
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mayor entusiasmo después de la culminacién del conflicto limi-
trofe con Pert > (Garcia 1999; Fitch, 1998). La elaboracion del
Libro Blanco en el 2000, significé la revisién de la doctrina de Se-
guridad Nacional® y el replanteamiento de la politica de defensa
(Péez, 2000). En ese documento se incluye al narcotrafico, al cri-
men organizado y al terrorismo entre las amenazas a la seguri-
dad nacional’. Todas estas categorias estdn relacionadas directa-
mente con el conflicto interno de Colombia (Rivera, 2004).

. Criminalizacién: A lo largo de los noventa dos ejes definieron la

agenda de la asistencia estadounidense antidrogas para la region
andina en materia penal: a) La reforma de la policia y b) la refor-
ma legal. En 2003, el presupuesto del Bureau for International
Narcotics and Law Enforcement del Departamento de Estado
para América Latina fue 721.75 millones de délares, de los cua-
les la mayoria se destinaron a la regién andina para labores poli-
ciales de erradicacion. De la compleja y gigantesca burocracia
construida en Estados Unidos para control de drogas, la Drug
Enforcement Administration (DEA) es la agencia emblematica,
desarrolla principalmente labores de inteligencia y trabaja direc-
tamente con los cuerpos policiales. Con menos ingerencia en el
control de drogas estd USAID, que impulsa programas de refor-
ma legal, fortalecimiento de las instituciones “democréticas” y
desarrollo “alternativo”® (Neild, 2005).

La DEA tiene presencia en México, Colombia (4 unidades),
Ecuador, Perd, Bolivia, Brasil y Reptblica Dominicana. Su papel
es ofrecer inteligencia a la policia, no estdn autorizados para ac-
tuar en operativos, sin embargo, se conoce que a veces los agen-
tes no sélo estan presentes en los arrestos sino que participan ac-
tivamente de los mismos, en ocasiones incluso interviene perso-
nal militar perteneciente al Comando Sur, puesto de avanzada
militar estadounidense en la region. No obstante, en teoria el en-
trenamiento de las policias locales sigue siendo su funcién prin-
cipal (Neid, 2005).

Con los recursos estadounidenses se han creado unidades espe-
ciales antidroga en toda la regiéon. Adicionalmente, a mediados
de los noventa se establecieron las denominadas SIU (Sensitive
Investigate Units), grupos especiales para supervigilar al resto de
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aparatos policiales antidroga y tratar ciertos casos especiales en
los que estdn involucrados autoridades o funcionarios del go-
bierno. Estas unidades trabajan generalmente en estrecha coor-
dinacién con la DEA.

La reforma legal comenzé a inicios de los noventa con la pro-
mulgacidn de una ley especial antidroga, proceso que ha sido de-
nominado criminalizacién primaria de las drogas (Irigoyen y
Soberoén, 1994). La ley antidroga en el pais, llamada ley 108 (Ley
de Substancias Estupefacientes y Psicotrépicas), es una version
corregida y aumentada de los tratados internacionales sobre la
materia.? En ella se establecen penas muy severas, no se distin-
gue entre consumidores, pequenos traficantes o mulas, se atri-
buye mayor peso probatorio a las declaraciones de los agentes
policiales, se crean procedimientos especiales, se extienden los
plazos de prescripcion de los juicios, se limitan los derechos de
los acusados, se niegan los beneficios de ley para los detenidos,
se aumentan las medidas cautelares, se invierte la carga de la
prueba, transfiriéndola al inculpado o a terceros; en suma se
construye una suerte de subsistema penal paralelo. Vale senalar
que en la expediciéon de esta ley jugd un papel protagdnico la
Embajada de Estados Unidos! (Edwards, 2003; Irigoyen y Sobe-
rén, 1994).

En la préctica la estructura aparato policial - sistema judicial ha
generado una dindmica represiva en la que no interesa realmen-
te el delito que se persigue, el objetivo es apresar gente con dro-
gas. El hecho de que los juzgados son los actores con menos po-
der en la industria del narcotrafico y que la prisién no disminu-
ye en nada el trafico de drogas no es considerado relevante (Ba-
gley, Bonilla y Pdez, eds. 1991; Ntnez, 2005). Este hecho se cons-
tata con la criminalizacién secundaria, por utilizar un término
introducido anteriormente (Irigoyen y Soberén, 1994); es decir,
la aplicacién de la ley.

La categoria de estupefacientes es la segunda causa de prisiéon en
los hombres (32%) y la primera en las mujeres (76%). La mayo-
ria de las mujeres privadas de libertad se involucraron en la in-
dustria como mulas, por tanto son gente que recibié 3000 o 5000
dolares por llevar pequenas cantidades de drogas dentro de su
cuerpo o en maletas.!!
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El 10% de la poblacién penitenciaria estd compuesta de extran-
jeros, de los cuales el 60% son colombianos. Mucha de la gente
presa por drogas son consumidores; sin embargo, son acusados
de tenencia o tréfico de drogas porque el méximo para entrar en
la categoria de consumo son cinco gramos de cocaina y quince
de marihuana, ademds para probar que alguien es consumidor
debe someterse a exdimenes psicosomdticos costosos que mucha
gente no puede pagarlos. Finalmente, no se distingue entre trafi-
co internacional y regional; por tanto, una persona que es captu-
rada transportando droga desde Pert o Bolivia hacia Colombia
para su procesamiento, recibe la misma sancién que alguien que
envia mercancia hacia Estados Unidos o Europa, aunque es evi-
dente que ambos delitos son muy diferentes econémicamente e
involucran otros actores.!2

Medicalizacion: otro eje de la politica antidroga en Ecuador es el
tema de la prevencidn. Un estudio sobre la situacion de las insti-
tuciones que trabajan en el dmbito de la prevencién: La preven-
cion del uso indebido de drogas en el Ecuador realizado en 1990
por Pablo Andrade y Desireé Castro, descubrié que la politica
antidroga en este rubro, al igual que en los demas, esta influen-
ciada por Estados Unidos y otras organizaciones internacionales
como los programas de Nacionales Unidas.

La investigacion concluye que las actividades de prevencion se
han centrado en torno a las unidades educativas de nivel medio
(secundaria). También senala que la prevencién contra el con-
sumo de drogas es una politica prioritaria para el Estado s6lo en
el papel, pues es el resultado de una visién impuesta externa-
mente, considerando que no existe un real conocimiento de la
problematica, ni se han asumido con lucidez las limitaciones so-
ciales y estructurales dentro de las cuales opera el propio Estado.
En definitiva, la prevencién presenta los mismos vicios que otras
areas de accion estatal: burocratizacién de los procesos, planifi-
cacion irreal, ausencia de espacios de comunicacién y coordina-
cién, operativos entre los distintos actores involucrados, carencia
de metodologias y enfoques propios, desarticulacién entre las
posiciones directivas y ejecutoras, entre otras falencias. Lamen-
tablemente no se han realizado otros diagnésticos de esta natu-
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raleza, lo que genera un vacio de informacién que impide obser-
var variaciones o regularidades en este dmbito.

No obstante, es patente que desde los ochenta la prevencién fue
subordinada a las acciones represivas. Si bien, el consumo sigui6
plantedndose como un problema de Salud Publica, los esfuerzos
siempre estuvieron encaminados en la linea prohibicionista. La
medicalizaciéon de las drogas ilegales se convirti6 en una de las
formas evanescentes y difusas de reprimir el uso de cualquier
substancia, natural o sintética que altere el sistema nervioso. Por
el s6lo hecho de haber sido declarada ilegal es vista como una
patologia y automdticamente reducida a un tipo de toxicomania
(Del Olmo, 1994).

A pesar de que durante los noventa aparecieron nuevas sustan-
cias como las drogas sintéticas, el discurso de la prevencién ha
mantenido una visién univoca del consumo de drogas ilegales.
No parece probable en el corto plazo encontrar un debate sobre
politicas no prohibicionistas del control de drogas. La discusion
estd estancada entre dos posiciones completamente antagénicas:
prohibir todo o vender cualquier droga en los supermercados
(Laufer, 1990; Nadelmann, 1994).

Finalmente, desde el inicio de esta cruzada se han sumado varios
actores internacionales (Unién Europea, Naciones Unidas, OFA, etc.) y
se han construido varios mecanismos multilaterales como la Comisiéon
Interamericana para el Control y Abuso de Drogas - CICAD de la Or-
ganizacién de Estados Americanos. Ademds en la mayoria de paises de
la region se crearon mediante ley, organismos encargados de coordinar
el trabajo de los distintos actores involucrados en el control de las dro-
gas ilegales a nivel nacional e internacional.

En Ecuador existe el Consejo Nacional de Substancias Estupefa-
cientes y Psicotrépicas CONSEP. Desde el afio 2005 funciona el Obser-
vatorio Ecuatoriano de Drogas, en su pdgina web se encuentra gran
parte de la informacién producida sobre el fendmeno en el pais desde
finales de los ochenta. Es evidente que el interés por investigaciones
que no estén relacionadas con el consumo y, particularmente de jove-
nes, no tiene cabida en la perspectiva oficial desde mediados de los no-
venta. Adicionalmente, los estudios son cada vez mds escasos y no se ha
dado continuidad a ningtin trabajo iniciado en la década de los noven-
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ta, que podria verse como el periodo de mayor interés académico por
problematicas relacionadas a las drogas ilegales.

1.2 Economia politica de las drogas ilegales en
Ecuador y la Regién Andina’3

Dentro de la produccidén y circulaciéon de drogas ilegales, Ecua-
dor cumple cuatro funciones fundamentales: 1) es una via de paso de
hoja de coca cultivada en Perd y Bolivia hacia Colombia para su proce-
samiento; 2) es origen de varias rutas de trafico hacia mercados inter-
nacionales de paises consumidores como Estados Unidos y Europa; 3)
es mercado de contrabando de precursores quimicos usados en el pro-
cesamiento de la cocaina y heroina; 4) es una economia funcional al la-
vado de dinero (Bonilla, 1993; Pdez, 1994; Rivera, 2004, 2005).

El transito regional se desarrolla en la carretera Panamericana
norte y el internacional utiliza los puertos de Manta, Guayaquil y Es-
meraldas. Los aeropuertos internacionales de Quito y Guayaquil sirven
para el trifico a pequena escala. El contrabando de acetona, gasolina,
sosa caustica, acido sulftirico y clorhidrato aparece cuando los contro-
les aduaneros aumentan, ya que la mayoria de veces los insumos para
la produccién se importan directamente desde Europa (Cuesta y Truji-
llo, 1999; Rivera, 2004, 2005).

En lo referente al lavado de dinero a principios de los noventa se
advirtié que las estimaciones sobredimensionaban el fenémeno (Péez,
1990; Luna, 1991; Mino 1991). Al igual que hace quince anos, los tra-
bajos especializados son escasos y la mayor parte de la literatura es pe-
riodistica (Carrera, 1994). Sin embargo, la dolarizacién es un proceso
que a decir de muchos técnicos configura un nuevo escenario financie-
ro que desdibuja las antiguas fronteras entre las economias legales e ile-
gales (Rivera, 2004).

Desde la ejecucién del Plan Colombia en 1998 se reanimo el de-
bate sobe narcotréfico, en especial en las Relaciones Internacionales.!4
Una vez resuelto el conflicto fronterizo con Perd, la agenda de politica
exterior de Ecuador mostré una marcada orientaciéon hacia temas eco-
némicos y comerciales, acogiendo los aspectos del narcotrafico y de-
mocracia como condicionamientos antes que intereses politicos del
pais. Este factor ocasiond que el pais someta su relacion comercial a
una contraprestacion directa y fisica para la estrategia antinarcdticos
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estadounidense, cuyo ejemplo mds claro seria el convenio de coopera-
cién que permite a fuerzas militares estadounidenses hacer operacio-
nes de interdiccion desde la Base de Manta!> (Barreiro, 2002).

Estudios recientes dan cuenta del impacto que han tenido en
Ecuador operaciones derivadas del Plan Colombia. Las fumigaciones
afectan la salud de los habitantes de la zona fronteriza y destruyen el
ecosistema.l® Sumado a esto y con la intensificacién del conflicto co-
lombiano, los mercados laborales ligados a los cultivos de hoja de coca
dejaron de funcionar como antes, lo que aumenté el desempleo y con-
trajo la circulacién de capitales en la zona fronteriza. (Péez, 2000)

A nivel regional, en Bolivia y Perd, paises donde culturalmente
la hoja de coca tiene usos tradicionales de larga data, la producciéon dis-
minuy6 durante los noventa. No obstante, es pertinente sefialar que en
ambos casos los cultivos de hoja de coca a inicios de los ochenta se in-
crementaron en respuesta a la expansiéon del mercado de cocaina a ni-
vel mundial. En Bolivia, los cultivos de coca para mascar antes de este
periodo estaban en la regién de Los Yungas en el Departamento de La
Paz, mientras las nuevas plantaciones aparecieron en el Chapare du-
rante los setenta.

Los cultivos de coca en Pert antes de la escalada de la demanda
internacional tenfan mayoritariamente usos tradicionales y en peque-
na escala servian para el comercio legal de bebidas suaves. Después de
la industria del narcotréfico, la produccién de coca en el pais se hizo
muy compleja debido a varios factores, entre ellos los conflictos entre
los campesinos y grupos subversivos como Sendero Luminoso (Thou-
mi, 2003).

Durante los noventa, los cultivos de coca bolivianos bajaron de
48.800 en 1996 hasta 38.000 hectéreas en 1998. La produccién de co-
caina declin6 de 248 toneladas métricas en 1992 a 77 toneladas en 1999
y para el 2000 la produccién del alcaloide descendi6 a 55 toneladas. En
1999 Perti tenia menos de 50.000 hectareas de cultivos, frente a las ca-
si 100.000 de 1996. La produccién de cocaina cayé dramdticamente de
606 toneladas métricas en 1992 hasta 192 toneladas en el 2000.

En contraste con esta situaciéon, Colombia pas6 de ser un pais
encargado del procesamiento y trafico de drogas ilegales a constituirse
en el mayor productor de hoja de coca en el mundo en 1999, duplican-
do la produccién de Bolivia y Perti juntos. Entre 1989 y 1998, la pro-
duccién de hoja de coca increment6 en 140%, de 33.999 a 81.400 tone-
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ladas métricas. Esta expansion ocurrié a pesar de los programas de fu-
migacion, sélo en 1998 cubrieron 65.000 hectdreas de cultivos. Ademas,
el pais mantuvo su posicion de principal refinador de cocaina, abaste-
ciendo el 80% del mercado norteamericano y durante los noventa la
produccién de amapola, materia prima de la heroina, escal6 de cero en
1989 a 61 toneladas métricas en 1998 (Bagley, 2003).

Desde la perspectiva de la economia politica de la produccién de
drogas ilegales, el fracaso del enfoque prohibicionista y represivo se ex-
plica porque el puente aéreo que permitia a las organizaciones trafican-
tes colombianas llevar desde Pert y Bolivia pasta basica de cocaina ha-
cia Colombia para su posterior refinamiento colapsé a causa de la in-
terdiccion a mediados de los noventa. Esto incidié negativamente en
los precios de la hoja de coca boliviana y peruana, ademds de incenti-
var los cultivos en territorio colombiano (Bagley, 2003).

Por otro lado, el trafico internacional también cambié durante
los noventa. El desmantelamiento de las grandes organizaciones colom-
bianas de traficantes a comienzos de la década y la vinculacién de gru-
pos mexicanos al negocio del transporte, configuré una nueva estruc-
tura del comercio ilegal. El tréfico de drogas ilegales se adapt6 facilmen-
te a las condiciones impuestas por la politica antidroga, en lugar de exis-
tir pocos carteles grandes, ahora encontramos pequefos carteles articu-
lados entre si por un sin nimero de redes de relaciones econémicas que
desbordan las fronteras nacionales. Los capos pueden haber caido y con
ello incluso tal vez disminuya la violencia, pero los contactos del con-
trabando se han multiplicado y por ende no hay razén para que se re-
duzca la cantidad de droga ilegal en el mercado (Jacobo, 2003).17

1.3 Comercio y consumo de drogas ilegales en Ecuador

El comercio a pequena escala de drogas ilegales es una modali-
dad laboral inscrita en la economia informal del pais, son relaciones
puntuales entre intermediarios independientes encargados de satisfa-
cer la demanda local, sin que ello implique que dichos expendedores
pertenezcan a redes de trafico internacional. En esta linea, es de supo-
ner que la venta al menudeo representa una oportunidad concreta de
satisfacer necesidades econdmicas, sobre todo para las personas que
han sido relegadas del empleo formal. El perfil socioeconémico de los
pequenios traficantes y la dindmica de su actividad desvirtta la visién
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policial que los estigmatiza como sujetos tipicamente delincuenciales.
Por otro lado, la cobertura de los vendedores al menudeo es limitada,
estd estructurada por redes de consumidores construidas en el dia a dia
(Andrade, 1990).

La articulacion entre mercados locales de Ecuador y el tréfico in-
ternacional no ha sido investigada desde hace una década, la tltima in-
formacion al respecto corresponde a los trabajos de X. Andrade (1990;
1991; 1993), citados anteriormente. No hay estudios sobre actores bi-
sagra entre estos dos niveles; sin embargo, a titulo de hipdtesis, en
Ecuador la demanda internacional influye en las tradiciones de comer-
cio y consumo locales y las relaciones que se constituyen en esa fronte-
ra local/global también inciden desde el @mbito local en la estructura y
dindmica del tréfico regional e internacional.

Lo anterior anticipa las caracteristicas del fenémeno del consu-
mo en Ecuador. En una encuesta epidemioldgica realizada a nivel na-
cional en 1988 por Paul Bonilla y Pablo Andrade, titulado: EI consumo
de drogas en el Ecuador: una aproximacion cuantitativa (Bonilla y An-
drade, 1990), se descubri6 que:

+ En la sociedad ecuatoriana el consumo de alcohol afecta a mds
de las tres cuartas partes de la sociedad.

+ Ladrogas ilegales afectan a una minoria de la poblacién (para el
estudio se tomd en cuenta la marihuana, sulfato de cocaina o ba-
se y clorhidrato de cocaina). El consumo de marihuana tiene
una larga historia de varias décadas en el pais; sin embargo, s6lo
desde los setenta su uso fue diversificado en distintos estratos so-
ciales. La base ingres6 al mercado local en 1983, aunque en Gua-
yaquil hay versiones que la ubican ya en los sesenta, ademas era
la de mds alto crecimiento. Hay indicios que la cocaina fue con-
sumida en circuitos restringidos de grupos ligados al ambito ar-
tistico a inicios del siglo XX. Segtn la encuesta el 1% de la po-
blacién habian consumido alguna vez esta substancia.

+ La mayor parte del consumo esta ligado a usos ocasionales.

+ Guayaquil es la ciudad que tenia el mercado de clorhidrato de
cocaina y base mas fluido y dindmico, la segunda zona con ma-
yor consumo de sulfato de cocaina es la frontera norte, mientras
la frontera sur es la segunda de mayor consumo en clorhidrato
de cocaina.
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+ El consumo es mayor en zonas urbanas que rurales.

+ El primer consumo se presenta entre los 16 y 17 afios y los nive-
les de consumo son mayores en el rango de 18 a 25 afos.

+ Los varones tienden mds que las mujeres a consumir drogas.

+ Hay un alto porcentaje de consumo de medicamentos sin pres-
cripcién médica

En un informe de encuesta sobre consumo de drogas posterior al
citado arriba, titulado Informe epidemiolégico sobre el consumo de drogas
en Ecuador, realizado por Jacques Laufer en 1995 a nivel nacional con el
auspicio del CONSEDP, se sugiere que el consumo de drogas ilegales au-
ment6. Sin embargo, el propio estudio afirma que, en rigor, ambos tra-
bajos no son comparables debido a que se usaron metodologias diferen-
tes. A pesar de ello, el consumo de alcohol volvi6 a marcar la diferencia;
el 40% de los entrevistados habian tomado el tltimo mes. Por otro lado,
si bien entre las drogas ilegales estudiadas se incluye una categoria de in-
yectables, que de paso es casi nula, atiin no se consideran otras drogas na-
turales o sintéticas como la heroina y el éxtasis (Laufer, 1995).

Lamentablemente no existen mds investigaciones de esta clase en
el pais y la aparicion de la ley 108 puede haber aumentado el consumo
disimulado y/o secreto, lo que limitarfa ain mas la aplicacién de una
encuesta. Ademads, en los ultimos cinco anos han aparecido una varie-
dad de drogas ilegales, como el éxtasis o nuevas mezclas entre enervan-
tes ya existentes; adicionamente, se han diversificado las formas de con-
sumo, por lo que no se puede afirmar que ésta es la situacién del con-
sumo actual, aunque si es probable que el porcentaje de poblacién
usando drogas ilegales siga siendo minimo.

1.4 El sistema de carceles de Ecuador

En Ecuador hay 35 cérceles en 17 provincias de las 21 que com-
ponen el pais, 10 son de varones, 4 de mujeres, 20 mixtas y 1 de deten-
cién provisional; segtin la regién estan distribuidas de la siguiente ma-
nera: 14 en la costa, 19 en la sierra y 2 en el oriente. 53% de las perso-
nas privadas de libertad estan en la sierra, 45% en la costa, y sélo 2% en
el oriente. El 60% de las mujeres y el 77% de los extranjeros/as estan
presos en la sierra. La cdrcel mds grande es la de Guayaquil de varones
con 3106 personas, equivalente al 31% de la poblacién total.18
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El personal penitenciario estd compuesto por 1526 funcionarios:
35 directores, 937 guias penitenciarios encargados de la seguridad, 41
médicos/as, 26 odontélogos/as, 47 trabajadores/as sociales, 44 psicdlo-
gos/as, 52 instructores/as de talleres y 167 administrativos. El presu-
puesto de las cérceles en 2003 fue 27.015.487 ddlares, de los cuales el
73% represent6 gasto corriente.!?

Las politicas de rehabilitacion social de los tltimos diez afios han
girado en torno a las rebaja de penas?9, libertad controlada,?! o repa-
triaciones?2. En casi ningtin centro existen programas o proyectos de
“reeducacién” o “reinsercién social”. No existen alternativas ni dentro
de los centros, ni fuera de ellos. Aguien que entré a la cdrcel tendrd que
pagar su condena buscando la forma de sobrevivir el encierro y cuan-
do salga probablmente no encontrara trabajo debido a la ficha policial
que tiene.

En 1996 se firmé un convenio con Colombia y Espana para que
personas de esas nacionalidades presas en Ecuador cumplan sus con-
denas en el pais de origen. En 1997 fue reformado el cddigo de Ejecu-
ciéon de Penas y Rehabilitacién Social, se aumenta los dias de rebaja
anual por buena conducta, de 120 dias a 180 por aiio, el llamado 2 x 1.
Desde 1998 se despenalizé formalmente el consumo de drogas ilegales.
Con la expedicién de la Constitucion de 1998 entr6 en vigencia una
disposicién que devolvia la libertad a las personas detenidas por mds de
un afio sin sentencia. En el afio 2000 se perdoné un afio de pena a to-
da la gente en prisién, dos anos para los sentenciados mayores de 65
anos, embarazadas, discapacitados, enfermos en etapa terminal y ma-
dres con hijos a su cargo?3.

Observamos que las acciones estatales en materia carcelaria han
sido exclusivamente juridicas, los efectos directos de esta politica fue-
ron: el decrecimiento de la poblacién carcelaria y la reduccién de los
detenidos por delitos de drogas. Es por tanto evidente que estos fené-
menos no responden a cambios estructurales de la delincuencia o la
sociedad, sino a medidas meramente normativas que no modifican sig-
nificativamente la organizacién y funcionamiento del sistema peniten-
ciario.?* Por esta razén, a partir del 2002, afio en que se desmontaron
gran parte de los mecanismos legales anotados, se produjo un aumen-
to acelerado de poblacion penitenciaria, 2.11% entre 2002 y 2003.25

La situacién de hacinamiento de las cdrceles ecuatorianas es la
caracteristica persistente de la dltima década. La capacidad fisica de las
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cérceles hasta 1998 estaba adecuada para albergar a 5.341 personas y
existian 9.439, por lo que la sobrepoblacion era casi el doble.2¢ La nor-
ma minima internacional establece que el drea minima por interno es
de 20 metros cuadrados, si tomamos esta medida como punto de refe-
rencia, no todos los centros incumplen la disposicion, por lo general los
centros de mujeres no llegan a saturarse (Piedra, 2003).

La alimentacién no es adecuada y es insuficiente; los servicios sa-
nitarios estdn en pésimas condiciones. El acceso a talleres o cursos es
casi nulo. No existen programas de educacién y si los hay solo estdn en
el papel o no tienen un fin ligado a la rehabilitacién. La atencién de sa-
lud es deficiente y no hay ningtin apoyo para los familiares de los inter-
nos (Gallardo, 2003).

Habria que agregar que la tortura es una practica institucionali-
zada dentro de las carceles. Los abusos de autoridad, asi como el mal-
trato fisico y psicoldgico por parte de los funcionarios hacia los inter-
nos es habitual, los familiares de los prisioneros/as también son sujetos
de violencia por parte de los guias penitenciarios. Las requisas a la en-
trada y salida de los centros se convierten en momentos propicios para
las extorsiones y amenazas (Santillan, 1997). La corrupcion es genera-
lizada en todos los niveles del sistema penitenciario y la violencia ha si-
do naturalizada al interior de las carceles (Gallardo, 2003).

Bajo estas condiciones, la crisis del sistema penitenciario se ex-
presa en las continuas huelgas de los funcionarios penitenciarios y los
amotinamientos. En el 2003 se cred el “Comité Nacional de Internos”,
organizacién compuesta por representantes de varias carceles del pais
y coordinada desde Quito cuyo objetivo principal es defender los de-
rechos de las personas en prision y mejorar sus condiciones de vida.
El ultimo ano lideraron dos motines carcelarios para reclamar la apli-
cacion de beneficios legales como la prelibertad para los casos de dro-
gas ilegales, la aplicacion de ley que garantiza la libertad a las perso-
nas detenidas mdas de un afio sin sentencia, la aprobacién de un nue-
vo Cddigo de Ejecucion de Penas y Rehabilitacion Social, entre otras
demandas.

Finalmente, en las carceles viven 421 nifios y ninas, 173 en la céar-
cel de mujeres de Quito, 31 en Tulcdn, 20 Quevedo, 17 en Machala, 11
en Portoviejo, 4 en Latacunga, 6 en Ambato, 3 en Riobamba, 2 en
Cuenca, 3 Esmeraldas mujeres y 5 en varones, 64 en el centro femeni-
no de Guayaquil y 82 en el de varones de esa misma ciudad.
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Caracteristicas de la poblacion encarcelada en Ecuador

Sistema de
Carceles Hombres Mujeres
Poblacion 8862 1004
Condicion Procesados Sentenciados Procesadas Sentenciadas
Juridica 65.4 34.6 373 62.7
Tipo de Estupefacientes | Propiedad | Personas | Otros Estupefacientes | Propiedad | Personas Otros
Delito 28 37 17.5 17.5 76.2 9.3 4.8 9.7
Estado Soltero Casado Union Libre Soltera Casada Union Libre
Civil 39.6 239 29.5 35.2 15.9 35.9
Nivel de Primaria Secundaria Superior Primaria Secundaria Superior
Instruccion  |43.8 40.2 9.3 39.3 396 12.8
Ocupacion3® | Desocupado | Artesano/ | Comercio/ | Agricultura | Desocupada | Artesana/ | Comercio/ | Agricultura
Operador | Servicio Operadora | Servicio

30.2 21.4 8.1 2.2 48.7 40.6 7.3 0.4
Nacionalidad| Ecuatoriana Extranjera Ecuatoriana Extranjera

89.6 10.4 78.4 21.6

Fuente: Boletin Estadistico 2003 — 2004 de la Direccion Nacional de Re-
habilitacion Social.

Notas

Convenio de la Haya sobre opio, morfina y cocaina (1912), el Convenio de Gine-
bra de 1936, el de Nueva York de 1961 y su protocolo modificado de 1972, el con-
venio sobre Substancias Psicotrdpicas suscrito en Viena en 1971 y la Convencién
de Naciones Unidas contra el Trafico Ilicito de Estupefacientes y Substancias Psi-
cotrépicas de 1988.

La expresion “guerra contra las drogas” fue usada por primera vez por el presiden-
te de Estados Unidos Richard Nixon.

Me enteré de la existencia de este pequefio libro en una clase de X. Andrade, cuan-
do lo consegui no salia del asombro, por eso decidi referirme a él en esta tesis. Do-
nald, Edward. 1976, “El Imperio de las Drogas”. Editorial Plaza y James. Bogota -
Colombia.

Ver: United States Department of State. Bureau for International Narcotics and
Law Enforcement Affairs. INL Program & Policy Guide. Y www.state.gov/g/inl. Pa-
gina web visitada el 2 de abril del 2005.

La historia limitrofe con Perti marcé la identidad castrense ecuatoriana y deline
la politica exterior y de defensa de Ecuador durante la segunda mitad del siglo XX.
Como en el resto de paises latinoamericanos la doctrina de Seguridad Nacional fue
implementada por el Estado ecuatoriano poco después de la Segunda Guerra
Mundial. Esta perspectiva producida en Estados Unidos equipara la seguridad de
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la sociedad a la del Estado y hace de éste el unico agente de proteccién. (Leal Bui-
trago, 2002)

La seguridad nacional es definida en la Politica de Defensa de Ecuador como una
“condicién en la cual el Estado considera la inexistencia de cualquier forma de
agresion externa, presion politica y coerciéon, de modo que se creen las condiciones
necesarias para que la nacién encuentre un ambiente de paz, bienestar y desarro-
llo. Ministerio de Defensa. Politica de Defensa Nacional. 2002.

En Ecuador hay pocos programas de desarrollo “alternativo” porque la cantidad de
cultivos de hoja de coca son minimos. Segtn la evaluacién del CICAD en 2001 la
policia encontrd cultivos en la provincia de Sucumbios, terreno que sumado tienen
una extension de 5,5 hectdreas. Ver Evaluacion del progreso del control de drogas
2001 — 2002. CICAD - OEA. Las comillas son mias y pretenden llamar la atencién
sobre el uso del término “alternativo’, el cual en la vision de USAID significa tGni-
camente un cultivo que no sea la hoja de coca. Es discutible también su trabajo en
materia de fortalecimiento insititucional, ya que mds alla de la declaracién de prin-
cipios se encentra la imposicién de un modelo particular de “democracia”

Ver cita No 1.

En 2000 el Congreso Nacional expidié un nuevo Cédigo de Procedimiento Penal
en el que se cambi6 de un sistema inquisitivo a uno acusatorio, ley que modificé
las funciones de los actores en los juicios penales y establecié un nuevo sistema de
relaciones —al menos normativamente— entre el aparato policial y el campo ju-
dicial.

Informacién recogida durante el trabajo de campo de esta investigacion.

DNRS. El Sistema Penitenciario en Cifras. 2003 — 2004.

Por la escasez de trabajos y la dificultad para acceder a ellos sobre el tema en Vene-
zuela no se ha tomado en cuenta a este pais dentro del analisis.

En 1998 el Plan Colombia estuvo compuesto por un paquete de ayuda principal-
mente estadounidense hacia Colombia, del cual el 75% del monto global estuvo
destinado a incrementar la capacidad bélica de la policia y el ejército. Ecuador fue
contemplado en el Plan bajo dos rubros. 180 millones de délares para ayuda a pai-
ses vecinos de Colombia y uno especifico de 276,8 millones de délares manejado
directamente por el Departamento de Estado, destinado al mejoramiento de las
FOL de Ecuador, Aruba y Curazao, programas de inteligencia, equipamiento de ra-
dares, entre otros. (Tokatlian, 2001)

El convenio de la Base de Manta convirtio a este emplazamiento militar de Ecua-
dor en un puesto de avanzada de Estados Unidos.

Ver: “Impactos en Ecuador de la fumigaciones realizadas en el Putumayo dentro del
Plan Colombia”. Documento elaborado por: ALDHU, Asociacién Americana de Ju-
ristas, CEDHU, EcoCiencia, INREDH, Laboratorio de Suelos — LABSU, RAPAL
Ecuador, SERPA]J, Accién Creativa con el apoyo del Comité Andino de Servicios.
En este contexto, el término capo hace referencia a la posicién mads alta de poder en
una estructura jerarquica.

Direccién Nacional de Rehabilitacién Social. El Sistema Penitenciario Ecuatoriano
en Cifras. 2003 — 2004.

Direccién Nacional de Rehabilitacién Social.
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Son normas del Cédigo de Ejecucién de Penas que reducen la condena de un in-
terno por una serie de factores, tales como, buena conducta o condonaciones espe-
ciales como el afo jubilar del Papa, etc.

Son regimenes penitenciarios en los cuales el interno, después de haber cumplido
mds de la mitad de su condena sale del centro por un nimero determinado de ho-
ras o dias.

El Convenio de Estrasburgo firmado el 21 de marzo del 1983 (BOE nim. 138 de
10-06-85) es el marco juridico de este sistema que permite que el interno paga su
condena en el pais de origen.

Direccién Nacional de Rehabilitacién Social. Boletin Estadistico 2000 — Afio del Ju-
bileo en las Cérceles.

En 1997 se despenaliz6 el consumo en Ecuador, sin embargo, no se fijaron canti-
dades por lo que la definicién de consumo esta sujeta a una jurisprudencia irregu-
lar y ambigua sujeta a factores judiciales y no técnicos. Por lo general se acepta por
consumo 5 gramos de cocaina y 15 de marihuana.

Se quit6 el denominado 2x1 sin poner ninguna alternativa en su lugar, se cre6 una
figura llamada prisién en firme que consiste en una orden del juez durante el pro-
ceso penal para evitar que las personas con mds de una ano sin sentencia obtengan
su libertad y se impusieron requisitos para probar que alguien es consumidor de
drogas.

Informe de la Direccién Nacional de Rehabilitacién Social. 1998.

En el Boletin la informacién porcentual tiene errores de calculo, tampoco se brin-
da ninguna definicién de las categorias. Por espacio en el cuadro se suma las cate-
gorfas de artesanos y operantes; el Boletin no brinda definiciones de las categorias.
El 69.8% en hombres y 51.3% en mujeres se encuentran agrupados en la categoria
“Ninguna”.






2. DROGAS ILEGALES Y VIDA COTIDIANA
EN EL PENAL GARCIA MORENO

Existen distintos fenémenos sociales que equivocadamente sue-
len ser equiparados detras de la palabra narcotrafico: a) las formas de
consumo Yy los tipos de droga ilegal; asi como problemas sanitarios aso-
ciados al uso de algunas substancias actualmente penalizadas por los
tratados internacionales y leyes nacionales; b) las diversas actividades
de cardcter econdmico productivas y mercantiles enmarcadas en una
particular divisién internacional del trabajo; 3) diferentes problemas
econ6émicos y sociales de actores que participan en los eslabones de la
produccion; 4) las repercusiones de las actividades econdémicas vincu-
ladas a la produccién y distribuciéon de drogas ilegales en los sistemas
econ6émicos y financieros de cada pais; 5) Las conexiones de la produc-
cién y distribucién de drogas con distintas manifestaciones de violen-
cia; 6) la influencia de la economia politica de la produccién de drogas
ilegales en los sistemas politicos de los paises articulados a ella, sobre
todo su relacién con la corrupcién institucional e individual; 7) las re-
laciones internacionales entre paises consumidores y productores en el
plano de la politica exterior (Irigoyen y Soberén, 1994).

Narcotrafico y droga ilegal derivaron practicamente en sinéni-
mos, ambos términos representan un universo social saturado de con-
troles y prohibiciones. En ese mundo nadie o casi nadie, sabe con cer-
teza donde comienza o termina. La palabra “droga” se ha convertido en
una metdfora perversa que conecta en o a través de diferentes espacios
sociales un sinnimero de realidades que de otro modo estuvieran des-
ligadas. Pero de todos los lugares posibles para vivir esa metéfora, la
carcel es, sin duda, uno en donde el encuentro se torna dramdtico.

Este capitulo es una mirada micro al fenémeno de las drogas ile-
gales dentro del penal Garcia Moreno que permite establecer conexio-
nes entre el modelo carcelario y la economia politica de las drogas. El
punto de partida es la vida cotidiana en prisién.
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El concepto de vida cotidiana manejado es diferente del usado en
afios recientes para proponer un sitio de resistencia al poder (De Cer-
tau, 1996). Este acercamiento busca lo que Hans Joas (1996) llama la
creatividad de la accién social, pero en lugar de identificarla en los
grandes movimientos sociales de la historia, es localizada en el dia a dia
de la resistencia. Desde otra perspectiva, Veena Das (1998) propone
comprender el dia a dia como un complejo de multiples posibilidades
contenidas en estructuras de relaciones sociales, atendiendo a las for-
mas de vida en el sentido de Wittgentein.

2.1 Narcotraficantes

En la mitologia de la droga el simbolo de un narcotraficante en
prision es asociado con la figura del famoso jefe del cartel de Medellin,
Pablo Escobar. La cantidad de historias populares y policiales sobre el
“patrén” constituyen la leyenda de un hombre que en los ochenta hizo
del tréfico de drogas ilegales hacia Estados Unidos y Europa, el arque-
tipo de crimen organizado latinoamericano.

La fotografia de Pablo Escobar con un sombrero de piel tras las re-
jas en la carcel colombina del Municipio de Envigado llamada la Cate-
dral, fue difundida en todo el mundo por los medios de comunicacién
internacional. La prensa sostuvo que Escobar dominaba la prision, reci-
bia visitas de amigos, autoridades y reinas de belleza, y seguia dirigiendo
su organizacion sin ninguna restricciéon. Cuando la presion de la opinién
publica obligé al gobierno a militarizar la carcel, Pablo Escobar se fugé.!

Esta representacion proyecta una colecciéon de prejuicios; el més
potente de ellos es un personaje siniestro administrando su negocio ile-
gal y ordenando venganzas desde prisién. Al escribir el proyecto de la
investigacion intufa que muchos de mis supuestos estaban influidos
por ese imaginario medidtico. De hecho, cuando entré al penal lo pri-
mero que pregunté fue: ;donde estdn los narcotraficantes? La respues-
ta fue contundente: “jAqui no hay narcotraficantes, algunos dicen que
son “patrones”, pero es mentira!”2

Con el tiempo, personas ligadas al trafico internacional matiza-
ron un poco dicha afirmacién - realmente no hay “patrones”, pero en el
Pabellén A estdn algunos que eran “pesados” o “duros” en el narcotra-
fico-, es decir, personas que habian hecho mucho dinero en el negocio
y ocupado posiciones con cierto poder.
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Yo no podia entrar a ese pabellon porque estd a cargo de la Poli-
cfa Nacional y el permiso que tenia era de la Direccién Nacional Reha-
bilitacién Social. Hice una peticiéon formal al jefe de policia responsa-
ble del penal pero fue negada, me indic6 que debia hacer un tramite es-
pecial en la Comandancia.

No lo hice por dos razones. Primero me detuvo el eventual en-
trampamiento en la burocracia policial durante meses para que al final
la solicitud sea negada nuevamente y tuve reparos en que las entrevis-
tas e interrogatorios a los cuales seguramente tendria que someterme
afecten de alguna manera mi relacién con la gente en prisién; sobre to-
do temia que me vinculen con agentes policiales o crean que era un
“sapo” (soplon). Adicionalmente, un prisionero con el que trabajaba
me habia prometido hablar con un amigo suyo en el Pabell6n A para
que me consiga el permiso.

Foto: Mateo Herrera
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No tenia grandes expectativas, en el fondo ya no me interesaba
entrevistar a ningtin “pesado”. El trabajo en el resto de pabellones ocu-
paba todo mi tiempo y para entonces era obvio que en la cércel no
mandaba ningtn Pablo Escobar, ni nadie que se le parezca; y en lugar
de negocios millonarios habia encontrado pobreza y desesperacién

Para mi sorpresa la “gestién” al interior de la carcel dio resulta-
do, un dia (18 de enero del 2005) mientras organizaba informacién en
la oficina del Comité de Internos, Aldo, mi contacto, me dijo: “llegé la
hora, tengo los permisos para el A”. En ese momento todavia no termi-
nabamos el rodaje del documental, asi que pregunté enseguida — pode-
mos entrar con la cdmara — Aldo hizo una llamada de su celular y listo,
también la cdmara tenia autorizacién.?

Al primer acercamiento sélo fuimos Aldo y yo. Improvisamos
una reunién en una celda utilizada como biblioteca y oficina. Conver-
samos ocho personas alrededor de una hora sobre el estudio y la situa-
cién de la cércel, quedamos en hacer una visita con la cdmara para el
documental y el representante del pabellén se comprometié a conse-
guirme una autorizaciéon cada vez que necesite entrar. Gracias a €l in-
cluso pude aplicar la encuesta sin hacer ningtin tramite especial y logré
entrevistarme con los “pesados”.

El Primo es un informante que ocupaba una posicién de poder
en la industria del narcotréfico. A continuacién un extracto de la entre-
vista que le hice:

Primo: me gané un dinerillo prestando a unos amigos para que hicie-
ran alguna vuelta (traficar drogas). Me conocian porque yo era duefio
de una empresa de transporte de pasajeros de servicio urbano, también
tenia un negocio de venta de materiales de construccién industrial. Yo
sabia de que aqui la situacion en el Ecuador era dura pero que si uno
venia con platita podia hacer obra, vine para acd y es lo peor que he he-
cho en mi vida, aqui me conoci con mucha gente, mucho estafador,
mucho mentiroso. En Colombia me presentaron a unas personas de
aqui, las personas de aqui creen que en Colombia toda la gente tiene los
costales de ddlares y proponian negocios y negocios, yo queria organi-
zar algo (...) el negoci6 que yo queria era hacer una plantacién de pal-
ma africana porque yo ya habia hecho el estudio, es un negocio muy
bueno. (...) Un sefior me propuso hacer una vuelta y que me ponia en
garantia una planta empacadora de atiin que tenia, que no era de él, la
tenia en comodato o algo asi. El tipo era stiper que recontra conocido,
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super conocido en politica ...me hablaba de un francés; de pronto lle-
g6 aqui un hijastro, venia de México con un muchacho mexicano y me
dijo mira, si tu quieres trabajar como tu eres bien conocido en Colom-
bia ellos te mandan dinero y entonces listo ... Yo lo llevo donde com-
pran todo(...) los sefiores mexicanos (...) me dijeron que era muy ca-
1o, yo les dije no es muy caro (...) yo les dije nos da seguridad y todo,
entonces si el se compromete a todo hagamos este negocio con él y co-
menzamos ahi me acabé de desgraciar la vida. Ahi acabé de enterrar en
el negocio en Ecuador, pero este sefior lo que él queria era plata para
salir de la miseria en la que se encontraba porque todo le habia deco-
misado los bancos (...) era tanto tan ambicioso que el hizo un viaje a
México para ofrecerles quien sabe qué y que él hacia todo y lo despa-
chaba y él se quedaba con todo, supe que los sefiores le dijeron no, si se
me tuerce a mi por qué no a ellos (...) le tocd seguir trabajando con-
migo porque ellos mismos me contaron que el habia ido alld y lo que
le han dicho. Este senor es tan descarado, tan atrevido y tan bruto que
a él le avisaron, me dijeron que le habian avisado en dos o tres oportu-
nidades que lo estaban siguiendo porque estaba tirando plata por todo
lado, un tipo que no tenia nada y de pronto estaba tirando plata por to-
do lado de pronto lo iban a chequear (...) le dijeron joven le estdn si-
guiendo, entonces no hizo caso (...) el contacto lo tenia yo y él ayuda-
ba a ir a buscar gente en Huaquillas, él me presenté a un informante
que el me dijo lo que sabia, era informante y ese informante ayudaba
también a buscar mercancia, no un enredo del carajo, ay Dios mio, ese
tipo nos desgracié la vida a toditos. El decia que tenia comprados a los
de la policia antinarcéticos, pero él no sabia que la DEA estaba metida,
no le habian dicho nada, yo no sé como es pero en el mejor de los ca-
sos se aparecieron para dar con el huerto, ellos dieron ahi el hombre se
oring, se defecd, les dijo en frente de nosotros que les iba a colaborar
con lo que sea (...) el convencié a todo el mundo de que yo le entre-
gué y como iba a entregarle yo si yo no conocia a nadie y que benefi-
cios iba a tener yo, si yo era el que entregaba, yo era el desconocido si
0 no, claro que ahora que nos sentenciaron ellos se enojaron mucho
mas que antes porque yo soy una persona que trata de decir siempre la
verdad, si no me la crees es cosa tuya y si tu me la vuelves a preguntar
yo te digo la misma cosa. Me sentenciaron a 25 y no me encontraron
nada, ni en mi carro, ni en mi casa, nada, nada, nada (...) nada, me ha-
bia ido a un restaurant y esto es lo que te decia la ley, al otro que le en-
contraron en el hangar, en la casa y en la planta le dan 12 o 16 algo asi
por qué, por la informacién porque a él lo iban a dejar ir, lo que pasa
es que la DEA se interpuso. La mercancia que decomisaron a los 50 6



60 Jorge Nufez Vega

dias, algo asi, quemaron unos 50 o 60 kilos, sin orden del CONSEP o
de jueces, sdlo estaba la fiscal ahi y mostré el video pero no lo pudo
traer como prueba porque no habia 480 kilos, habia unos 40 o 50. Por
intermedio de un guardia me dijeron, que te damos muy barato lo que
me quitaron, si me la regalan no recibo, hay es increible, es inconcebi-
ble, imaginate. Entonces en el juicio nos llevaron... yo tengo mds de 65
afios y no debo estar aqui, y no veo nada no veo movimiento, a ver si el
abogado lucha y ve si me saca de aqui si me dan los 5 afios, lo que me
tenian que dar y de esos 5 afios hay beneficios y salgo asi a los dos afios
de 20 a 24 meses que es lo que dicta la ley, ahora yo no soy violento, tra-
je de Colombia de que soy un industrial yo fui un industrial alld, no
tengo problemas no los he tenido con la ley, no soy buscado nada, no
soy investigado nada en Colombia de las empresas que yo he maneja-
do, entonces eso ellos no lo miraban debido a la presién de la DEA y ya
les habian dicho que nos tenian que condenar al mdximo. Una vez vi-
no la DEA pero no quise hablar con ellos, han venido policias antinar-
céticos, me dijeron que diga las cosas y me trasladaban a mi a la 4 an-
tes de sentenciarme. Aqui todo es corrupcién y aqui los capos ecuato-
rianos no estan en la clase media o baja, son los capos que menciona-
mos que estdn en la clase alta, aqui no pas6 lo que en Colombia, alla el
narcotrafico dio plata a quien no tenfa, aqui le da plata a quienes tienen
poder, y mas plata y poder para quienes ya los tienen...

Esta entrevista muestra el modo en que las posiciones de poder
dentro de la industria del narcotrafico son negociadas por sus actores
en Ecuador, la idea de una organizacién criminal orgdnicamente es-
tructurada a nivel internacional se desvanece al constatar que el papel
del pais en la economia politica del narcotréfico contiene a los actores
locales, sean nacionales o extranjeros, dentro de funciones relacionadas
con el transito de drogas ilegales a Estados Unidos o Europa. En ambos
casos es evidente que los centros de decision se encuentran en Colom-
bia 0 México, sin embargo, la gente que opera en Ecuador tiene una au-
tonomia relativa frente a ellos, porque no pasan de ser contactos de ne-
gocio, es decir, mejores ofertas pueden ocasionar un cambio en los ne-
x0s del trafico de las drogas.

Por otro lado, el contexto temporal del negocio de drogas en es-
te caso, después de la crisis econémica y financiara que atraviesa Ecua-
dor desde 1999, fija a los actores en estructura sociales y de poder mds
amplias que dan cuenta de la conexién entre la economia de las drogas
ilegales y la realidad del pafs. Asi, la crisis econémica y politica ecuato-
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riana se convierte en el lugar de emergencia de agentes sociales dis-
puestos a incursionar en el narcotréfico.

Bromeando con Aldo sobre la manera en que entré al pabellén
A, le comenté que las entrevistas que hice me aclararon mucho el pa-
norama y siempre estaria agradecido con él por su ayuda, pero que
también me interesaba saber como habia conseguido los permisos. Al-
do fanfarroneando un poco dijo:

Aldo: Yo tengo un amigo en el A, nosotros tenemos una relacion desde
antes de estar aqui, tu sabes que en A estdn los duros... entonces cuan-
do puedo converso con él, porque es dificil mantener el contacto, la po-
licia es otro sistema, no es igual que los guias a los que puedes darles
una plata (dinero), ya sabes refilas y todo es posible, consigues lo que
quieres, con la policia es diferente, a ellos hay que conocerles, es mejor
que hable la gente que convive con ellos todos los dias. Entonces una
vez que regresaba de las oficinas nos encontramos en la puerta su pa-
belldn, le conté del estudio que hacen y que seria bueno que entren al
pabellén A, el me dijo que iba a hablar con la gente y que dependien-
do de lo que digan me avisaba cualquier cosa, no me llamo, por eso le
llamé al celular y le pregunté qué habia pasado, dijo que no querian,
que eso les puede traer problemas, ya sabes aqui en la cdrcel nadie con-
fia en nadie, ademds todo cuesta y no veian en que les podia benefi-
ciar... entonces le expliqué y bueno le convenci, y asi pudieron entrar.
(Nota de campo, 24 de febrero de 2005)

Yo conocia el término “refilar”, el primer dia que entré a la car-
cel me advirtieron su importancia, “en la carcel todo cuesta, sino refi-
las te cagan, el que tiene plata vale, el que no estd jodido”. El dinero no
s6lo es necesario para sobrevivir, sino literalmente para poder estar
tranquilo y “conseguir lo que quieres”. La palabra podria definirse como
el soborno o coima que la gente en prisién entrega a los funcionarios
encargados de la seguridad, sin embargo, reducirla a una definicién se-
ria desconocer la funcién que cumple la organizacién general de la cér-
cel. Este punto es abordado a profundidad en el capitulo 3.

2.2 El mercado de las drogas ilegales en el
Penal Garcia Moreno

En el penal no es dificil conseguir grifa (marihuana), perico (co-
caina), base (sulfato de cocaina), H (heroina) o pepas (antidepresivos
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o anfetaminas). Cualquiera puede ser un potencial vendedor, no es ne-
cesario saber quien es el brujo, quien s6lo controla una parte del co-
mercio. Tal vez sea el que mds ganancias obtiene porque abastece el
mercado interno; pero el mercado es completamente libre, las drogas
son como dinero. Es mds facil intercambiar drogas que comida. Lo que
define a un brujo en la cédrcel es que él puede meter las drogas, es quien
cuenta con una red de contactos dentro y fuera de la institucién que le
permite operar como bisagra entre oferta y demanda.

Durante el trabajo de campo conversé con algunas personas que
vendian drogas, todas compraban pequenas cantidades a los brujos y
las vendian entre grupos reducidos de gente. El lucro en el producto es
minimo, el negocio no radica en la venta, sino en los intereses que ge-
nera ofrecerlo a crédito. El sistema crediticio del penal funciona con
plazos definidos por los dias de visita, por lo general los préstamos son
semanales, pero hay casos que de miércoles a domingo y hasta el pro-
ximo miércoles corre otro interés mas el capital acumulado. La siguien-
te entrevista explica la 16gica de la especulacion dentro del penal y c6-
mo se relacionada con el mercado de las drogas, la realicé el 6 de enero
del 2005, la fuente es una de las personas con las que mds tiempo tra-
bajé en esta investigacion y definitivamente una de las mas cercanas.

Joselo: informante que prestaba dinero en el penal dice sobre el crédi-
to - generalmente aqui en la cércel, el crédito se da de visita a visita, y
supuestamente se pone 12% o 10%. Claro que hay personas que abu-
san mds, pero en efectivo es asi; en el negocio de la droga es mds duro,
porque por decir algo de miércoles a domingo te dan 40 y te estdn co-
brando 60, son 20 ddlares, si te prestan de domingo a miércoles te po-
nen igual, pero sino pagas el miércoles el siguiente domingo te cobran
el doble, entonces si fiaste 40 tienes que pagar 120 délares, porque los
20 del miércoles que no pagaste y el doble de eso por esperarte hasta el
domingo, se va subiendo el interés y capital, y todo es el doble, el do-
ble, el doble siempre, de visita a vista, va subiendo, por eso hay gente
que en un mes, dos meses ya estin debiendo 4000 o 5000 délares. Aqui
el abuso es mucho, sobre todo te lo digo sinceramente, los mismos, la
gente de aqui, los mismos internos ecuatorianos son los que abusan del
extranjeros, en ese sentido, ya sea con la droga o con el dinero, abusan
mucho al cobrar, hay gente que ya quiere pagar y nada, le meten a la
celda y les torturan, les meten corriente, les dan palo, después ya con el
cuchillo y los trabajan sicolégicamente al tal punto que los vuelven lo-
cos, por decir algo: bueno haber usted no pagé, usted debe 100 délares,
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por qué no ha pagado; no es que no he podido comunicarme a la casa.
Entonces camine vamos a llamar a su casa, le ponen a hablar con sus
familiares, de pronto el sefior no sabe el idioma (castellano) y tiene una
persona acosandolo, entonces se consiguen a alguien que hable inglés,
por ejemplo, y le dicen que le diga a los familiares que su pariente de-
be plata, y que tiene tanto de plazo y sino paga le van a hacer algo, ade-
mds mientras que paguen lo tienen secuestrado en una celda, y si mis-
mo no pagan entonces les dicen que le van a quitar la vida al mucha-
cho, o le van a quitar el brazo o un dedo cualquier cosa, a fin de cuen-
tas eso es una extorsion, lo que estdn haciendo es extorsionar.

La extorsion es una préctica ligada al flujo del dinero, no nece-
sariamente depende del mercado de drogas, la mayoria de gente que es
detenida sufre de este tipo de violencia cotidiana, limitando la nocién
a las précticas y a las expresiones de agresion interpersonal que sirven
para normalizar la violencia (Bourgois, 2002: 76). El circuito de capital
dentro del penal conecta distintos mercados de bienes y servicios; los
negocios, formales, informales, legales o ilegales conforman una ende-
ble microeconomia de subsistencia articulada por relaciones de poder
y violencia.4

Paolo: — informante que vive en el pabellon D cuenta su entrada a la
cércel - en el CDP me quitaron 50 délares porque decian que me iban
amandar aqui al penal que era mucho mejor estar aqui en el penal, que
me comprara una celda y que estaba bien. Hasta ahi mi pensar era de
que iba a durar un afio, que no me iban a sentenciar durante ese afio,
que era lo que me habian prometido mis patrones, que en ese afno no
me iban a sentenciar y que en el ano quedaba libre otra vez, pero no.
Desde los 50 délares que perdi en la olla las cosas fueron cambiando
totalmente, me mandaron a la 2, esa cércel 2 es horrorosa, fea hijuepu-
ta, me mandaron ahi, yo llegué en la tarde y por la noche nos tiraron
abajo al primer piso, a la celda, yo llegué en medio de, de, a ver, eran
pocos ecuatorianos los que iban, colombianos también éramos como 3
solamente y el resto eran africanos, un portugués y asi, extranjeros, eu-
ropeos también iban bastante (...) era el 2001, de ahi nos bajaron a cel-
das, a mi me mandaron a la 3 de abajo, listo. Desde que fuimos llegan-
do, ya pues, a “pagar piso” por nuevo, por inexperto y de ahi golpearon
a unos, no me alcanzaron a golpear afortunadamente, pero si me esta-
ban pidiendo plata, la extorsién que dicen, me estaban pidiendo 400
ddlares (...), y los 400 ddlares por aqui, y los 400 délares por alld, que
pagaba, que manana pagaba, pero no los tenia, yo realmente no los te-
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nia, entonces ahi conoci a un amigo, a Rafa, Rafael, que es un viejo que
yo no lo conocia, él conocia a mi pap4, yo le coment6 que yo era hijo
de Francisco, y ah Pachito, yo digo si, dice si un negrito asi, asi, asi, asa,
yo digo eso si mi papd, entonces ya a Rafa le coment6 de que me estin
pidiendo plata, y me dice cdmo asi que le van a pedir plata y todo... un
regafio ahi, se armo6 de reganos. Bueno entonces me dijo Rafa de que no
podia pagar esa plata, realmente que si la tenfa que fuera pensando me-
jor en no pagarla y que si no la tenfa mejor porque no podia realmen-
te, entonces me dijo Rafa de que ahi en esos casos tocaba era pelear
porque ya la primera instancia que era verme la cara de marica ya me
la habian visto, me habian pedido la plata. Bueno ese dia Rafa, cuando
se formd el domingo por la tarde, siempre los problemas se enrollan el
domingo cuando ya sabe que al otro dia no va haber mas visita y que
ya la visita ese dia trajo lo que tenia que traer. Ya, Rafa me llen6 de va-
lor y todo, me dijo que tenia que pelear, que hijueputas y tales, me con-
siguié una platinas mas o menos, entonces me encerraban en el baio y
estadbamos alld y o sea yo entre asustado y no asustado estaba ahi con el
desgraciado que me extorsionaba mds otros 5 0 6 pendejos. Bueno yo
dije - no tengo plata muchachos, yo no les voy a pagar nada porque yo
no tengo con que, que si que ya te comprometiste y todo y se me aba-
lanzaron y cuando se me abalanzaron, otra persona atrds y me asusté
pues, me dije me tiraron por atrds; y como, Rafa atrds, asi como me la
paré, yo no entiendo hasta ahora por donde putas se meti6 alld atras, y
Rafa me dijo - al pelado no lo tocan y ya pues, y si me toca matarlos con
ustedes me mato y de tales y afortunadamente no, ese que me pedia la
plata ahora estd en el F, ese hijue puta fue el tnico que aparecié herido.
La platina apareci6 con sangre cosa que no fui yo, pienso yo que fue Ra-
fa el que lo terminé chuzadndolo y ahi se paré lo de los 400 délares, no
volvieron a joder mds, ya intentaban asi sacarme de casillas diciéndo-
me que yo era un maricén, una gallina, que me escondia tras de las fal-
das de Rafa, pero no pasé a mayores. Ya después, esa fue una pelea, la
primera pelea que tuve yo, fue fea... de ahi pasé el tiempo, empecé a
vender un dia caramelos, y hacia artesanias también, fue pasando el
tiempo ocho meses méds o menos, de ahi ese dia, el dia en que me tras-
ladaron para acé (al penal) yo tuve unos problemas, mandé a un mu-
chacho una plata, en el segundo piso hay un almacén artesanal como le
dicen donde se compran las cosas para hacer cuadros, yo estaba hacien-
do unos cuadros, yo mandé a un pelado alld para comprar material pa-
ra hacer los cuadros, no queria subir yo, le mandé a él, y se me fum¢ la
plata el maricén este, se me meti6 por alld en la celda y se fumé la pla-
ta. Y entonces yo fui con otro pelado, con Alex, le digo ve Alex pasa es-



Caceria de Brujos: Drogas ‘llegales’ y Sistema de Cdrceles en Ecuador 65

to, esto v lo otro, me dijo camine que ahi estd mi fumada dijo, conse-
gui unas platinas y nos fuimos pa’alld, justo cuando nos ven que vamos
entrando, todo el mundo, anuncié ahi, y que cdmo asi, preguntando
por el guayaco, que dénde estd el guayaco, que robé una plata, y cuan-
do yo oigo que alguien despleg6 platina y empez6 a darle vuelta a todo
el mundo y ya yo estaba ahi enfocado en hacer lo mismo, cuando yo fui
a pedir la plata no pensé que las cosas fueran a llegar hasta alld y bue-
no eso se miraba chispa por aqui y por alld y en esas un diablo, me
acuerdo, un dominicano fue, un negro jodido me tiré por aqui asi, ca-
si me chuza el hijue puta, era una platina, tenia un mango de cuero y
era una platina como niquelada, y mientras se form¢ toda esa bulla y
la griteria ahi empezaron a bajar los guias, y un pelado de afuera grité
la ley, entonces ya nosotros nos salimos y tiramos las platinas al cala-
bozo, tiramos todo al calabozo; y qué que pasa — dijeron los guias -, us-
ted que hace acd; yo dije- no sé yo venia a la lavanderia, yo no hice na-
da, entonces ahi nos encerraron a todo el mundo en la celda, y empe-
zaron a averiguar y qué pasé y qué tal, que no que estos colombianos,
que venian a pedir una plata a fulano, que no sé que, que tal, y que cud-
les colombianos, si, que ahi estd el Paolo, y Alex y otro man y ese dia
trasladaron a la gente, a Alex lo tiraron para Portoviejo, ahi me tiraron
para acd y a otros manes mas también los tiraron para acd.

La circulacién del dinero y de droga son 6rdenes yuxtapuestas,
los puntos de contacto entre ellos son causas estructurales de la violen-
cia cotidiana en la carcel. (Foucault, 1999/1994) La situacién limite de
este fendmeno se conoce como “empeiio’, en ella una persona adquie-
re una deuda sin haber recibido ningtin dinero ni contraprestacion, su
mera presencia en la transaccién, por supuesto involuntaria es sufi-
ciente para que asuma la obligacion del préstamo.

A continuacién observamos el relato de un empeiio, fue conta-
do a modo de broma durante una reunién con varias personas en la
oficina del Comité de Internos a principios de noviembre de 2004, lo
utilizo porque no encontré en el material otro fragmento en el que se
describa la crueldad y arbitrariedad de esta practica, tal vez la supues-
ta comicidad que encierra, no se deba inicamente a la normalizacién
de la violencia, que de hecho se evidencia, sino a que en ocasiones, la
brutalidad de la violencia para ser enunciada necesita del cinismo que
permite la risa.
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Gato: pero... quiere que le cuente una historia de mierda, eso sélo le
puede pasar a los nuevos muy imbéciles y a los europeos.

Autor: ;qué cosa?

Gato: sabe lo que es el empenio.

Autor: algo me han contado.

Junior: qué te han dicho.

Autor: que es una forma de extorsiéon

Gato: jextorsion! Esa es una linda forma de llamarle, eso se llama robar.
Mire es que es hasta comico, imaginese que llega un tipo como él (re-
firiéndose a otro interno)...

Interno: porque como yo hijueputa, acaso soy maricén, a mi me trata-
ron de empenar y yo me los faje...

Gato: un tipo como ¢, igualito, y viene el marica del Boris y lo coge y
le dice, vamos mijo que lo necesito para una vuelta, el otro ahuevado se
va pues... entonces que llegan donde el brujo y el dice que le de H, que
este mansito responde, y que si no le responde él mismo le bota la ban-
da encima su banda, qué hace usted, nada, paga pues marica, sino le
dan boleta...yo se de un montén de hijueputas que se han meado o se
han puesto a llorar en pleno empefio...

El brujo es un personaje distante en este escenario, su rutina se
desarrolla dentro de la celda, casi ausente de la vida cotidiana de la car-
cel, la distribucién y hasta los cobros son delegados a otra gente. Tuve
la oportunidad de conocer un brujo por causalidad; acompane a una
persona con la que trabajé a comprar cocaina y heroina, como habia es-
casez tuvimos que ir a la celda de uno de los brujos mas antiguos del
penal, no me atrevi a decir nada; que me permitiera participar de la
transaccion ya era un gesto de confianza atipico, despreciarlo con pre-
guntas impertinentes habria sido una idiotez monumental.

A partir de ese momento comparti con el brujo una complicidad
inesperada, las pocas veces que nos encontramos, saludamos amigable-
mente, me ayudo a introducirme en grupos muy herméticos y defen-
di6 el trabajo que hacia frente a gente que sospechaba de mi presencia
en la cércel; sin embargo, nunca logré convencerlo de hacer una entre-
vista en privado y en publico preferia mantenerse alejado de mi. Me pa-
rece ahora que él estaba mds enterado que yo sobre el peligro que im-
plicaba el acercar demasiado nuestras posiciones sociales dentro del pe-
nal. Esta impresion se aclara al recordar lo que me dijo Joselo cuando
le conté que intentaria acercarme al brujo para entrevistarlo: “para que
se arriesga hermano, yo vivi dos afios con un brujo duro (importante),
él ya esta libre, asi que puedo contarle cualquier pregunta”:
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Joselo: después que la droga ha estado introducida aqui, en el penal, le
llegara a cada uno sus distribuidores internos que hay (...) ahoritica lo
que pasa es que hay mucha gente, viene aqui mucha gente tapifiada, si
me entiendes, entonces no hay una claridad como decir cuédntas fabri-
cas de chamber hay aqui, sabes lo que es el chamber, ;si?, cudntas fabri-
cas exactamente. Entonces hay una competencia dentro del chamber,
dentro de la droga (...) entonces ya se dificulta mas la entrada. Ahori-
tica uno de los peligros que mas o menos existe aqui dentro de esto es
la venta de H, que eso es lo que estd acabando mds al interno aqui (...)
H ha habido, como te digo, yo creo que ha habido mds o menos por ahi
desde el ano 2001, 2002, te digo yo creo, conozco yo mas 0 menos, pe-
ro de una forma suave, donde no se incrementa esa venta es a partir de
cémo junio del 2004, mas que todo a peticidon de los extranjeros, por-
que los extranjeros son los que vienen aqui y piden que le consigan el
H y pagan un precio exorbitante (...) entonces comienza a llegar el ex-
tranjero adicto y ya comienza a pedir el H para consumo acd y de pron-
to ya llega algun polillita como les decimos nosotros aca y de pronto le
dan, le regalan y se vuelve consumidor, pero el precio del H viene sien-
do carisimo, (...) venden porciones de 3 ddlares, 5 délares, pero son
cositas minimas, eso es mds pequeiio todavia que la porcién de una
torta (50 centavos de base de coca, equivalente a medio gramo) , el H
los enloquece y tienen que hacer lo que sea para poder conseguir el H,
se vuelven demasiado adictos a eso. Entonces que pasa también se in-
crementa mucho los precios. (...) Un dia rutinario de un brujo, se le-
vantaba mds o menos por ahi a las 4 de la mafnana, a esa hora se des-
pertaba mi compariero de celda, entonces llegaba y sacaba de sus cale-
tas (escondites) la marihuana y el polvo, la primera sesién que ¢l hacia
era cortar los papeles, conseguia revistas, de los papeles llegaba y hacia
cuadritos, de una hoja sacaba por lo menos unos 15 cuadritos, 15 re-
cortes, y ahi era donde él vendia la base, en papel periddico, de una ho-
ja de papel periédico sacaba por ahi que unos 20 paquetes también, y
ahi envolvia la marihuana. En el papel periddico no se pone polvo por-
que el quimico lo altera, cogia el color del tinte y todo eso y el mismo
sabor del periddico, entonces se tomaba un olor y un sabor feisimo que
la gente, el consumidor no le gusta, entonces por eso le tocaba en revis-
tas porque en revistas no tenia ningtin problema, no tenia contamina-
cién de ningdn otro quimico. La marihuana no tiene ningtin problema
porque como la marihuana es una hierba, lo tinico que tenia que hacer
era picarla, con machete la picaba, tenia seis machetes grandisimos.
Con ese machete también salia a cobrarles las cuentas. Desde las 4 de
la manana por ahi hasta las 9 de la mafana, era picado de marihuana
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y empacando la base, haciendo los paquetes, minimo hacian 1.000,
1.500 paquetes en el dia de base o de polvo y por ahi hacian unos 500
de marihuana, después llegan los vendedores, les distribuia a cada uno
20 paquetes de marihuana y le daba unos 100 de polvo. (...) Ellos se ga-
naban un porcentaje después de la venta, y si eran consumidores, que
generalmente eran consumidores se hacia lo mismo, él les pagaba con
eso mismo, o fian la droga entonces ganan mas. En la noche llegaban a
las 6 y 30, 7 de la noche a cuadrar cuentas con él, entregaban lo que ha-
bian vendido. A veces llegaban y hacian intercambio, no te digo llega-
ban con comida, dejaron 3 libras de arroz, tantos jabones de bano, es-
tas cremas dental, este shampoo, no sé que, y hacian cuentas. El riesgo
era bastante grande y sobre todo por la cuestion del sostenimiento, el
mantenimiento que habia para pagarles a los guias, ahora una de las co-
sas, es todo un trabajo, como te digo, aunque aparentemente se ve co-
mo que fuera ficil ese negocio, no lo es, hay muchos riesgos. Rentable
es, porque yo hasta que lo veia estaba con bastante dinero, pero le veia
muy inseguro (...) uno se puede ganar un parte o un juicio interno
(...) un juicio interno por droga aqui dentro del penal equivale a 10, 12
anos de prision. Lo brujos tienen contactos, generalmente son brujos
afuera y que han tenido la nocién de vender paqueteado o fundeado,
caen afuera (...) hay otros que de pronto tienen sus cultivos, llaman a
los familiares, no tienen plata para darles pero ahi les dejan unos 100,
200 gramitos para que se defiendan. Los que son brujos, los que son
permanentes, se les acaba el paquete y vuelven otra vez y estdn paque-
teando, (...) por eso una persona que se dedica a esto no tiene que ser
una persona consumidora, (...) a ellos lo tnico que les gustaba era to-
mar, tomar mucho trago. (...) Los cobros son generalmente los domin-
gos, 0 eran a cuestiéon de machete, machete en mano, que lo metian
dentro de la celda con corriente y a punte palo o a pufios, pagas por las
buenas o pagas, no habia mads, les metia psicologia, terror, miedo a la
gente que le iban a cortar un dedo, que los iban a matar, cantidad de
barbaridades que les podian decir por teléfono para poderlos conven-
cer y asi poder ellos obtener el dinero, esa es mi visién bastante escasa
y de esos se descubrieron bastantes también, ese chantaje, esa extorsién
se descubrieron, mucha gente fue trasladada de esos.

Patrones de consumo de drogas ilegales en el
Penal Garcia Moreno

Desde el inicio de la etnografia el fenémeno del consumo fue

uno de los temas privilegiados en la investigacién. Al sistematizar la in-
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formacién no me quedd ninguna duda sobre la pertinencia teérica y
metodoldgica de este tipo de relacién social para comprender las mul-
tiples conexiones que articulan el sistema de carceles con la economia
politica de las drogas ilegales en el pais.

A pesar que en Ecuador a finales de los noventa (1997) fue des-
penalizado el consumo, en el penal existen muchas personas presas por
esa causa. La tipologia de ley 108 (Ley de Substancias Psicotrépicas y
Estupefacientes) no distingue claramente las actividades sancionadas
ligadas a las drogas ilegales; las cantidades para establecer el consumo
son minimas, cinco gramos de cocaina y quince de marihuana son las
unicas referencias aplicadas por fiscales y jueces.

Ademds, debido a las duras condiciones de vida en la carcel, gen-
te que no consumia antes de ser apresada, después a poco tiempo se ar-
ticula a una red de usuarios por diversos motivos, los principales son
que, a diferencia del resto de la sociedad, el consumo de drogas ilegales
es “legal” en el penal y el costo, sobre todo de la base de cocaina, es re-
lativamente bajo.>

El levantamiento sistemdtico de datos de primera mano sobre
consumo es una tarea compleja debido al caracter ilegal de estas préc-
ticas; sin embargo, el mayor problema no se presenté en campo, sino al
momento de escribir el texto etnografico. A pesar del entusiasmo pues-
to en el tema, serios cuestionamientos éticos relacionados con la circu-
lacién publica del material empirico me impiden usar citas de entrevis-
tas, fotografias y documentos.®

La razén principal es la integridad de los informantes. La carcel
es un contexto particular que no expresa a cabalidad los patrones de
consumo que los usuarios desarrollan en “lo cotidiano”. La cercania de
los agentes de control y las redes de consumo genera fuertes lazos de
complicidad entre ambos, principalmente porque los primeros partici-
pan activamente en la economia ilegal de las drogas, ya sea abastecien-
do el mercado o refilando a los consumidores.

Si bien todos los informantes aceptaron ser entrevistados y apa-
recer en imagenes fotograficas, las consecuencias de dicha exposicion
pueden ser nefastas para ellos, debido a que las sanciones contenidas
por el sistema de corrupcién de la institucién penitenciaria no sélo
pueden derivar en castigos “oficiales” como un parte de mal compor-
tamiento o una semana en el calabozo, sino juzgamientos informales
mucho mads peligrosos.”
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El objetivo de la seccion es ilustrar la forma a través de la cual la
prohibicién estimula modelos de consumo destinados a legitimar, aun-
que sea precariamente dichas practicas y producir conocimientos com-
partidos sobre las posibilidades y los limites de la substancia y de la gama
de mezclas entre ellas. Estas se ponen a prueba al interior de comunida-
des o redes informales de consumo; asi como construir estrategias de res-
guardo personal para evitar los controles y sanciones (Andrade, 2004).

En este sentido, las reflexiones tedricas son vélidas para espacios
sociales semejantes a la institucién penitenciaria, como son los barrios
hipervigilados policial o militarmente; no asi para comprender patrones
de consumo con mayores seguridades privadas o donde el consumo de
una substancia es mds tolerado. Para citar un ejemplo, el inhalar cocai-
na entre las clases privilegiadas o fumar marihuana en la universidad.

El andlisis estd focalizado en un tipo de droga: la heroina. Oca-
sionalmente apareceran la cocaina, la base de cocaina y la marihuana,
pero s6lo cuando sean parte de los modelos relacionales construidos en
torno al consumo de la primera. Las aristas etnograficas que abordaré
son: 1) el derecho de entrada a una red de consumo, 2) la conforma-
cién de una red, 3) las modelos de consumo y 4) las estrategias de eva-
sién de los controles.

“En cuestion de drogas nadie es testigo, todos somos complices”.
Esta frase repetida varias veces por los informantes en diversas redes de
consumidores reanima el cldsico debate antropoldgico sobre la necesi-
dad de convertirse en un nativo o acceder al punto de vista del nativo.
El problema no sélo es un asunto metodoldgico de la etnografia, con-
tiene una serie de interrogantes teéricos sobre el propio estatuto epis-
temoldgico de la disciplina.

Desde la perspectiva etnografica que retomamos; es decir, aque-
lla que busca fijar sujetos antropoldgicos en contextos de economia po-
litica mas amplios, el derecho de entrada a un grupo humano —en es-
te caso las comunidades de usuarios de drogas ilegales en la cdrcel— es
bédsicamente una negociacion y objetivacion de las diferencias sociales
entre ambas partes. Por tanto, ponerse la piel del “nativo” o tratar de
mirar a través de sus ojos es de alguna manera un hecho irrelevante.
Mais bien el trabajo etnografico sobre drogas ilegales muestra las con-
notaciones esencialistas de la categorfa “nativo”

La relacién del investigador con determinadas substancias es
fundamental al momento de articularse a cualquier red de consumo. El
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hecho que la prohibicién deniegue la existencia de “testigos” dentro de
la cércel, obligaria al investigador a convertirse en nativo, no obstante,
como ya lo demostré Howard Becker, los consumidores de drogas no
nacen en el acto mismo de consumirlas, sino que se convierten en con-
sumidores con propiedad mediante el aprendizaje sistemdtico de claves
que les ayudan a descifrar la experiencia concreta de estar “drogado”
(Becker, 1998; Andrade, 2001).

En mi experiencia, los informantes tienen conocimiento de este
hecho, para ellos no tiene sentido conversar con un interlocutor que
comparta con ellos el acto de consumir sin saber realmente hacerlo, pe-
ro tampoco estdn dispuestos a romper las reglas que han desarrollado
para protegerse de las coerciones y coacciones impuestas por la prohi-
bicion. En el caso del penal, la normatividad exige suprimir cualquier
testimonio “irresponsable” de los concursantes en una sesiéon de con-
sumo, vale sefialar que en otros contextos dicha exigencia puede ser
irrelevante; sin embargo, con seguridad habran otras reglas que deban
ser cumplidas por el investigador.

Mi derecho de entrada fue otorgado después de un tiempo
prudencial que sirvi6 para construir confianzas y complicidades. Al
inicio el tema central nunca fue la droga. Por lo regular se hacian re-
ferencias parciales y tangenciales dentro de conversaciones sobre mu-
sica, politica, religién y principalmente mujeres. Llegado el momen-
to, encontramos la solucién para que deje de ser un testigo libre de
toda culpa.

En el penal la heroina, llamada comtinmente H, cuesta cinco dé-
lares el paquete, por este precio se consigue menos de un gramo. La
cantidad exacta es tema de discusion entre los consumidores. Algunos
afirman que es medio gramo, otros creen que la porcién es inferior. La
administraciéon de H es diaria, de uno a seis paquetes dependiendo de
la economia del grupo, la cual generalmente recae sobre el integrante
con mayores ingresos.

Una comunidad de usuarios de H puede conformarse por tres o
cuatro miembros de diferentes celdas e incluso pabellones, pero el or-
den del consumo de H tiene una relacién especial con la ocupacién de
la celda, este espacio social suele ser compartido por personas que con-
sumen otras substancias; sin embargo, es preferible que todos manten-
gan algtn tipo de consumo para evitar precisamente la existencia de un
testigo indeseado.
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La razén de dicha coexistencia estd ligada a la construccién de
“disciplinas especificas que intentan mediar la relacién que se estable-
ce entre la substancia téxica, los estados mentales procurados por el ex-
perimentador y el mantenimiento de un cierto sentido de equilibrio in-
dividual que reposa, a su vez, en nociones sociales sobre exceso y balan-
ce”. (Andrade, 2001: 2)

Asi, una de las estrategias de autocontrol que influye directa-
mente en los modelos de consumo de H en el penal consiste en procu-
rar que todos los ocupantes de una misma celda no consuman heroina.
Por ejemplo, si el “dueno de celda” consume H, el companero mds cer-
cano podra consumir “perico’, nombre con el que se conoce a la cocai-
na y compartir las sesiones de H. Sin embargo, en el caso de que el ter-
cero o cuarto (depende del niimero de ocupantes de una celda) consu-
ma base, no podra hacerlo con el grupo de usuarios H porque el polvo
o base de cocaina dentro de la cércel es considerada de menor estatus
(supuestamente es la mas barata en tanto la calidad es inferior y es fuer-
temente compulsiva).8

La idea de fondo es convivir con dos tipos de consumidores. Una
persona con consumos esporadicos, considerando que la cocaina suele
consumirse acompanada con trago cada quince dias cuando los fami-
liares de los internos pueden dormir en el penal. Los prisioneros que no
tienen visita y no son duefios de celda deben conseguir una celda para
pasar la noche, lo que aprovechan las comunidades y/ agrupaciones in-
formales para reunirse a consumir. El otro tipo de consumidor es aquel
con practicas de consumo estereotipadas que prevengan al “duefio de
celda” de los efectos negativos de consumir ciertas drogas en tempora-
das de abstinencia obligatoria causadas por la escasez de recursos, o
problemas de salud.?

Lo anterior descubre los poderes contenidos en los modelos de
consumo. En el penal, el duenio de celda es quien decide cudndo y cudn-
to se consume en el grupo. De esta manera no se reparte la droga al co-
mienzo de una sesién, sino que el mismo dueno de celda administra las
dosis personalmente al resto de consumidores por tandas si es el caso.
Como el duefio de celda es también la persona que mantiene el consu-
mo de los demds miembros de la comunidad, ellos le “deben”, en prin-
cipio, sumisién y respeto.

La afinidad entre la heroina y la cocaina no radica tinicamente en
el esteriotipo que las asocia con usuarios de un cierto estrato econémi-
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co o en la violencia simbdlica ejercida en las relaciones sociales de con-
sumo de drogas, sino también en la forma en la que son mezcladas en
algunas sesiones.10

Una sesién dura aproximadamente de cuatro a cinco horas. Te-
niendo en cuenta que el consumo de H es diario, las comunidades tra-
tan en lo posible de comenzar después del rancho (12:00 m.) para ter-
minar a las cinco de la tarde que se cierran los pabellones y la agrupa-
cién puede verse disminuida. El resto se queda hasta las nueve de la no-
che pero la circulacién colectiva de la droga va disminuyendo progre-
sivamente. Finalmente, el dueno de celda guardard una porcién perso-
nal para concluir el dia. Cuando hay cocaina la dindmica es parecida a
una fiesta y dura toda la noche, a veces se extiende hasta el otro dia.

Por separado, el H presenta varias formas de uso: 1) inyectable,
llamada chuparse un pincho, consiste en calentar un paquete de cinco
ddlares en una cuchara con agua destilada, las porciones de uno y otro
componente varian segtn el cocinero, es decir, quien disuelve el t6xico
al calentar la cuchara con una vela. 2) Inhalar, comtinmente denomi-
nada “jalar”, procedimiento semejante al usado en la cocaina, pero a di-
ferencia de ésta no se hacen lineas individuales porque la substancia es
mas fuerte, entonces se distribuye en pequeiias dosis en un cuquillo o
fésforo que es puesto por quien administra en la nariz del consumidor,
la practica es llamada hacer moscas igual que en la cocaina. 3) fumable,
conocida también como un plom o siguiendo al dragén. La gestion de
las cantidades, intervalos y participantes en una sesiéon fumable tam-
bién recae sobre una sola persona, generalmente el duefo de celda o el
dueno de la droga.

La cocaina, en cambio, no moviliza redes de consumidores den-
tro del penal, los modelos de consumo son en cierto sentido genéricos;
es decir, se replican las practicas desarrolladas en el exterior de la insti-
tucién o se las adapta a dindmicas de consumo en las que se mezcla con
otras drogas —principalmente el trago y la heroina— aunque a veces
es acompanada de marihuana. En este caso la segunda es utilizada pa-
ra bajar el “acelere” producido por el “perico/a”1!

La mezcla de heroina y cocaina es conocida con el nombre de
“speedball”. Es utilizada inicamente en ocasiones especiales como un
cumpleanos por su alto costo y potencia. Para una sesién de “speed-
ball” es indispensable contar, como minimo, con un paquete de cada
una, lo que implica que al menos la agrupaciéon debe conseguir 10 dé-
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lares por tanda. Si una sesién pretende durar cinco horas, serd necesa-
rio recolectar al menos 50 délares.12

Ademas, los encuentros en los que se consume cocaina se acom-
panan con alcohol. Cualquier marca de trago es muy costosa en el pe-
nal —una media de ron cuesta aproximadamente veinte délares—. Por
eso, la mayorfa de prisioneros tienen que adquirir el Chamber, licor
destilado artesanalmente por la gente que vive en la carcel a base de le-
vadura fermentada. Aunque el precio es inferior, un “bolo de Cham-
ber” que consiste en una funda de medio litro puede costar en un dia
de visita hasta diez ddlares.

Los consumidores de marihuana no son estigmatizados como
los de polvo en el penal, pero los usuarios de esta hierba prefieren no
aceptar publicamente que la fuman porque es asociada a la base de
cocaina La mezcla de ambas resulta el “maduro con queso” o “pisto-
la”. Adicionalmente, debido al olor que produce una reunién de ma-
rihuana es demasiado escandalosa para realizarla en la cdrcel sin ser
descubierto, lo cual significaria necesariamente que tiene que refilar a
los guias.!3

Antes de seguir, es preciso senalar que la etnografia ha privilegia-
do el sentido de la vista para construir los datos con los que pretende
representar a los sujetos que estudia; sin embargo, la mirada etnogréfi-
cay el acto de ver en general son fendmenos tan histéricos y construi-
dos socialmente como cualquier otro. Estar prevenidos de aquello evi-
ta descuidar la recoleccién de informacién fundamental que debe ser
construida por otros sentidos.

Por ejemplo, durante las sesiones fue evidente que las comunida-
des de consumidores y el resto de prisioneros para realizar cualquier
actividad han desarrollado lenguajes codificados en golpes en las puer-
tas, gritos, silbidos, etcétera, que les permite advertir a sus compaifieros
la presencia de “la ley” o los guias penitenciarios.

Estos sistemas de comunicacién son mucho mas dificiles de des-
cifrar que la “evidencia” visual y son también, junto a las caletas, los se-
cretos mejor guardados de la vida en prisién!4. Al mismo tiempo, la in-
formacién recolectada por otros sentidos, en este caso el olfato, es la
clave para entender porqué a un nivel practico es inconveniente desa-
rrollar ciertos modelos de consumo dentro de la cdrcel. La marihuana
no es mal vista ni adentro ni afuera de prision, tal vez sea la droga ile-
gal mds tolerada socialmente por sus propiedades terapéuticas; sin em-



Caceria de Brujos: Drogas ‘llegales’ y Sistema de Cdrceles en Ecuador 75

bargo, en el penal usarla es peligroso porque su olor delata y su uso,
mezclada con polvo, estigmatiza.

2.4 Violencias y conflictos relativos al consumo de
drogas en el Penal

En el corredor, al frente de la puerta de ingreso del pabellén E,
hay una bodega de 20 metros cuadrados con forma trapezoidal donde
funciona el sistema eléctrico del penal. No es un lugar disefiado para
vivir, es un cuarto de maquinas que podria servir a lo mucho para
guardar inmobiliario inttil, escobas, trapeadores, canecas, latas o si se
quiere basura. Le llaman los “breackers” por su nombre en inglés.

En la carcel este lugar es utilizado para “guardar gente”. Ahi se
aisla completamente a prisioneros con deudas, por lo general de dro-
gas, que han sido amenazados o agredidos en los pabellones. Estan 15
personas metidas las 24 horas del dia sin servicios higiénicos ni camas;
la mayoria son europeos y estadounidenses acusados de trafico de dro-
gas. Se les conoce como los “refugiados” porque incluso en los calabo-
zos corren peligro.

Cuando entré al penal por primera vez ni siquiera me percaté
que existian, al salir escuché que me gritaban desde un hueco — “un ta-
baco please, speak English” — recuerdo que ese fue uno de los momen-
tos mas impresionantes y tristes del trabajo, no supe como reaccionar,
tuve miedo, senti una mezcla de indignacién y repulsion indescriptible.
Les pregunté por qué estaban encerrados en ese lugar, no me contesta-
ron, s6lo me repetian una y otra vez “un tabaco please”. Me fui.

Un dia en el patio del pabelldn C se acercé un joven, era de Re-
publica Checa, me pregunté si no le reconozco, al verme perdido me
dijo que él era uno de los que estaba en los “breackers”, que yo le rega-
1¢é tabacos algunas veces, pero que la mayoria fui indiferente. Bastante
avergonzado porque supe enseguida a lo que se referia, le pregunté por
qué vivia en ese lugar. La siguiente es una anotacion del diario de cam-
po; después de conversar con él quedé tan impactado que traté de es-
cribir cada palabra que me dijo, no tenia claro donde la incluirfa pero
sabia que debia hacerlo de alguna manera, en un intento por utilizar la
escritura como catarsis ante la culpa.

Autor: ... perdona, qué haces viviendo ahi
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Checo: nada ahi vivo yo, porque adentro me quieren matar, ti sabes me
he dedicado al vicio y me gané muchas deudas

Autor: a qué te dedicaste

Checo: a todo, a la base, la heroina, lo mas principal

Autor: por qué estds preso

Checo: tu sabes, las drogas, de donde yo vivo es muy cara, y a mi me
gusta, vine para llevar un poco pero me cogieron, es una verga, porque
yo aqui no tengo a nadie, nadie me ayuda (...) yo en mi pais me gusta-
ba lo que ustedes hacen, ustedes son los de la cdmara no, yo también
me dedicaba a esas notas...

Autor: que buena nota, cuantos afos tienes

Checo: 24

Autor: cuantos llevas preso

Checo: ya casi 4, ya mismo salgo, pero no tengo plata para el pasaje, asi
que estoy aqui botado... pero espero salir pronto, ya quiero ser libre,
aqui me han hecho mucho dano, este pais es muy extrano, la gente es
mala, bueno no todos pero...

Autor: todos los que estdn contigo son europeos

Checo: no todos, la mayoria, también estdn unos gringos y espanoles y
creo que dos guayacos, asi les dicen verdad (...) mira yo quiero que uste-
des filmen donde vivimos, eso les puede servir mucho, pero no les digan
a los guias porque nos les van a dejar, yo ya tengo que irme porque sélo
salf al bafio, ya me deben estar buscando, entonces te espero manana...

Foto: Coco Laso, 2005



Caceria de Brujos: Drogas ‘llegales’ y Sistema de Cdrceles en Ecuador 77

Al dia siguiente entrevistamos a los “refugiados” para el docu-
mental, durante la grabaciéon noté que en el penal son frecuentes los
cortes de energia y me acordé que en una ocasion trabajando en la ofi-
cina del Comité de internos se fue la luz y uno de los miembros dijo:
“de nuevo esos hijueputas de los “breackers”, no tienen otra cosa que
hacer que joder la vida, ya rompieron de nuevo el candado” Aquella vez
no le presté atencién a la rabieta, pero parado frente a los “breackers”
me di cuenta que dentro de ese cuartucho al otro lado de una pequena
puerta con un “candado’, se encontraban los interruptores de la luz. En
un instante todo tenia sentido, el enfado del miembro del comité, mi
vida, la vida de los “refugiados” y hasta la investigacién.

Después de la entrevista comenté con todos lo que habia descu-
bierto. Con cierto orgullo y vanidad los entrevistados se refan y decian:
“aqui nosotros mandamos la luz del penal, nos la pasamos tratando de
abrir esa puertita para cagarles la vida a todos alla adentro”. No he po-
dido olvidarme de esa experiencia, nunca habia estado tan seguro de lo
fundamentales que son esas pequenas revanchas; cémo dotan de sen-
tido a la existencia y permiten resistir la impersonalidad y crueldad de
la marginacién.

El encuentro con los “refugiados” abri6 una serie de preguntas
sobre los extranjeros. Si el consumo de drogas es un fenémeno genera-
lizado dentro del penal, ;por qué los refugiados suelen ser europeos o
norteamericanos?, ;por qué el comité de internos estd integrado por
tantos colombianos?, cuatro de los cinco caporales, el vicepresidente, el
secretario y dos coordinadores, ;por qué la mayoria de colombianos vi-
ven en el pabellén C? En resumen, la pregunta central era: ;cémo fun-
cionan las identidades nacionales dentro de la carcel y qué relacion tie-
nen con las jerarquias delincuenciales dentro del penal?

En lo referente a la primera pregunta, dentro del penal no hay
clinicas para tratar toxicomanias. La iglesia es la tinica alternativa que
tienen los prisioneros frente al consumo drogas; por tanto el mecanis-
mo de inclusién/exclusion es la fe, certeza que no comparten todos los
mortales y que para algunos es mas dificil de asumir, aunque sea como
mecanismo de protecciéon personal. La conversion de las personas en-
carceladas es un fendmeno antropolégico que exige un estudio a pro-
fundidad; sin embargo, en este trabajo no es posible llevar adelante di-
cha empresa.
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En el penal la Iglesia se llama Jestis el maestroy, forma parte de la
Asociacion Carcelaria Evangélica Ecuatoriana. Funciona en el segundo
piso del pabellén D; estd compuesta por un pastor, dos ancianos, tres
didconos, un secretario, un tesorero y los fieles, denominados también
didconos laicos. La siguiente es una entrevista realizada el 7 de febrero
de 2005 con el pastor en su celda ubicada en el pabellén B. Se trata de
un indigena cristiano de Ecuador, sentenciado por trifico de drogas a
ocho anos, de los cuales lleva pagados tres.

Pastor: los que conformamos toda la iglesia somos unas 60 personas.
Hay de todo, la iglesia estd conformada de las personas que tengan
hambre y sed de Dios (...) ahora miembros activos no hay indigenas,
yo soy el inico, negritos tampoco, mestizos podiamos decir son la ma-
yoria (...) en el pueblo de los oyentes, miembros pasivos, se podria de-
cir que los colombianos pero miembros activos todavia no; no hay nin-
gun europeo, bueno el caso del portugués que es nuevo. El portugués,
sigue fiel (...) no puede dejar el cigarrillo, (...) el antes no servia para
nada (...) decia no puedo, yo quiero pero no puedo porque vivia en
una celda con adictos, por eso lo ubicamos en una celda con un herma-
no y ahi logramos sacarlo de la droga. Por la deuda que el debe he ha-
blado con las personas (...) aqui hay personas que cobran cien délares
por cinco délares entonces imaginese. Como pastor de la iglesia me ha
tocado conversar con las personas que por ejemplo con los brujos de
este lugar, tratar de convencerlos de que ellos estdn buscando una nue-
va vida de que ellos estdn buscando algo diferente, si me toca hablar
con ellos y bueno la deuda que ellos tengan tratar de que sean com-
prensibles muchas veces hay personas, hay extranjeros que deben mil
délares, dos mil délares pero eso no es la deuda que ellos tienen, la deu-
da que ellos tienen son los 50 ddlares de la droga que ellos consumie-
ron pero el resto son los intereses de lo que ellos consumieron, el chan-
taje se podria decir, extorsién se podria decir entonces a una cantidad
que ellos consumieron suben al triple a una cantidad de casi 10 veces
mds me ha tocado hablar con ellos y los brujos también son personas,
cuando una persona que ven que estdn saliendo del mundo de la dro-
gadiccion tanto como los comparieros extienden la mano para poder
ayudar e incluso los brujos tienen ése respeto para poder ayudar habi-
do casos en que les perdonan ésa deuda a ellos, ya no se acuerdan mas
y eso es grandioso, eso es lo grandioso de Dios.

El portugués es la excepcion, es el tnico europeo en la Iglesia
cristiana, afortunadamente ha logrado resolver muchos de sus proble-
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mas dentro del penal, en ello el Pastor jugd un papel determinante; in-
tercedid y negoci6 con los brujos para que no le sigan agrediendo; el tl-
timo encuentro que tuvo con la gente a la que debia dinero casi fue fa-
tal, lo colgaron del tercer piso del pabelléon B por 10 minutos. Los guias
nunca se enteraron del incidente.

El resto de extranjeros, sobre todo los europeos y norteamerica-
nos con toxicomanias no tienen alternativas. Son un grupo vulnerable
dentro de la carcel y estd expuesto a extorsiones y violencias fisicas ca-
si permanentemente. Incluso los guias los maltratan sin ninguna con-
sideracion. Es escalofriante, pero para ellos confinarlos en los “breac-
kers” es un favor y no una violacién a los derechos humanos.

Sobre la dindmica de las identidades nacionales, pareceria que en
el caso de los colombianos el estigma social construido sobre este gru-
po desde 1998 en Ecuador se ha invertido en el penal y el resto de car-
celes del pafs, la nacionalidad colombiana en lugar de ser asociada a
una serie de prejuicios que la valoran negativamente, es negociada co-
mo un emblema, ya que es ligada a las jerarquias delincuenciales y a
una pretendida especializacion de aquellos ciudadanos en el narcotra-
fico (Nunez, 2003).

Paco era caporal del pabellén C y miembro del Comité de Pri-
sioneros cuando comencé a trabajar en el penal. Diferencias con su
Presidente sobre el cierre del pabellén F le marginaron de esta orga-
nizacién. Me entrevisté con él en su celda el 31 de enero de 2005,
cuando ya habia iniciado su distanciamiento. En ese momento era
encargado de las repatriaciones de los colombianos a nivel nacional,
por lo que mantenia contactos permanentes con la Embajada y Con-
sulado de ese pais:

Paco: En un espacio de dos por tres estamos viviendo tres personas y
de diferente nacionalidad y si queremos compartir gustos, comida cos-
tumbres, seria muy dificil entonces se trata mas bien de agrupar por
nacionalidad y convivencia en cada celda. Los colombianos son como
de mas estudio, tratan de liderar, son de mas energia para trabajar, las
demads personas son como mds pasivas, mds conformes y si este pabe-
116n se estd cayendo no lo dejamos caer y es porque los colombianos
tratan de unirse y trabajar en buenas condiciones, estd el negocio por
ejemplo de todos los negocios que hay aqui adentro el 90% son de co-
lombianos las tiendas, los restaurantes, la lavanderia, todos los nego-
cios en general que hay aqui en el interior son de colombianos porque
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es como una raza de mas empuje con todo respeto. El presidente del co-
mité que no es colombiano, pero es un gran presidente porque siempre
estd rodeado de colombianos y nosotros le apoyamos. Los colombianos
de pronto tienen las costumbres muy parecidas a los ecuatorianos, pe-
ro, por ejemplo, por la television, acd tenemos Directv de Colombia y
todos los colombianos tenemos imagen y sefial de la comunidad co-
lombiana entonces las dificultades que nosotros tenemos los colombia-
nos de la persecucién que sufren nuestros familiares que se encuentran
en el exterior, hay una persecucién de migracién incluso hay un grupo
de colombianos que migraciéon con papeles o sin papeles se los llevan
sin decir nada, acoso sexual a las mujeres, por quitarles plata, todo esa
discriminacién hace que los colombianos al ver eso se unan mds. (...)
Dentro del Penal y en general en las carceles de Ecuador los colombia-
nos son bien vistos, es bien visto por la comunidad penitenciaria aqui
en el interior pero al interior no existe esa xenofobia por los colombia-
nos (...) aqui la mayoria el 97% estdn ahorita por drogas y el resto son
casos aislados si son casos aislados (...) hay viciosos en el pabellén B,
hay unos colombianos polillas pero son poquitos los viciosos como la
mayoria el 90% de los europeos son adictos todos son adictos (...) ha-
ber los colombianos por lo general no son adictos, yo les pongo en un
orden de un 20% o 30% de consumidores (...) no se, tal vez porque en
Colombia se ha vivido y se ha sufrido tanto por lo de el narcotrafico y
la droga, donde la gente estudia alli tantos cuadros de drogadiccion y
de problemas familiares y sociales del narcotréfico y la drogadiccién
que la gente no quiere, son muy pocos los adictos (...) muy pocos por
hacer el consumo, muy pocos, debe haber el 3% (...) por mulas el 90%
y por trafico, trafico un 3% (...) la mayoria de la gente grande que tie-
ne plata estd afuera, la gente que estd aqui el 95% de la gente que estd
aqui no tiene plata para hacer un arreglo por eso quedan presos, los que
tienen plata se van libre.

Para terminar esta seccion es oportuno incluir una nota del dia-

rio de campo de diciembre de 2004. En ella se observa la complejidad
de las identidades negociadas en interaciones sociales concretas. Mues-
ta como la cdrcel es un campo de fuerza donde las personas tratan de
ubicarse en posiciones que les brinden cierta seguridad recurriendo a
estrategias de distincion, la mandera en la que juegan con los sistemas
de clasificaciéon conocidos y reconocidos al interior.

Nota de campo, diciembre 2004: hoy conoci a un joven ecuatoriano
que dice ser parte de una pandilla (Latin King). Por su acento crei que
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era colombiano, cuando le pregunté por su nacionalidad me contest6
que era ecuatoriano, pero habia vivido mucho tiempo en Colombia,
sin embargo, también me dijo que en su situacién era mejor pasar por
colombiano, para él esa era una forma de aprovecharse de la reputa-
cién de los colombianos, segtin él con esa informacion se alerta al res-
to sobre una experiencia de vida ligada a la violencia, sobre todo si se
dice que se es de Medellin. De alguna manera ser colombiano y pandi-
llero dejan de ser estigmas para convertirse en identidades valoradas
positivamente.

Notas

1 EL documental de Marc de Beaufort, 2004. Los Archivos Privados de Pablo Esco-
bar, es una fuente de informacién y referencia en la que se muestra la complejidad
de las relaciones sociales y politicas en las que aparece durante los ochenta en Co-
lombia el personaje de Pablo Escobar.

2 La pregunta la realicé en una reunién del Comité de Internos.

3 A Aldo lo conoci el dia que comencé mi trabajo de campo. La relacién se construyé
en torno a conversaciones sobre mis padres y amigos, o mds bien los padres de mis
amigos. Tal vez su origen social: hombre, mestizo, de clase media de aproximada-
mente cincuenta anos, hizo que se interesara en mi, gracias a la informacion de afue-
ra que podia proporcionarle. Desde el inicio de nuestra relacién el me vio como cier-
to paternalismo, nunca dejé de ser un muchacho mas, como el me dijo una vez.

4 En el capitulo 3 de esta investigacion que trata sobre la organizacién social e insti-
tucional de la cdrcel se analiza la estructura y dindmica de los negocios en el penal.
En esta seccion s6lo interesa mostrar la manera en que la distribucién de drogas se
entrecruza con el circuito del dinero dentro de prision.

5 Uno de mis informantes estd preso por llevar un kilo de H (heroina) a Europa, an-
tes de su detenci6én no conocia casi nada sobre drogas ilegales; su situacién econé-
mica es critica, no tiene ingresos seguros, no tiene abogado, sélo le visita su madre
una vez al mes y el poco dinero que tenia le quitaron en la INTERPOL. Actualmen-
te vive con cuatro consumidores de H con quienes tiene que fungir de empleado
doméstico para que le dejen dormir en el piso y, desde hace cinco meses, dicha ser-
vidumbre es la tinica manera de solventar la dosis de H que debe ingerir diaria-
mente para no sufrir los efectos de la abstinencia. Medio gramo de heroina cuesta
cinco dolares, igual que la cocaina, mientras la base de coca se puede conseguir en
unidades de veinte y cinco y cincuenta centavos. Ademas el sistema de deuda que
sostiene la economia del la cdrcel hace atin mas fécil acceder a las substancias. En
el cuarto capitulo de esta investigacion se aborda la dimension simbdlica del hecho
econdmico.

6 En esta seccidn, a diferencia del resto, no recurriré a entrevistas ni citas del diario
de campo porque no es posible garantizar a los informantes la seguridad necesaria
sobre los usos extra-académicos de la investigacién, incluso recurriendo a seudd-
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nimos o nombres ficticios. Basicamente esto se debe al entrampamiento espacial y
temporal que impone la cdrcel a sus miembros, que implicé que todos sepan méds
0 menos con quien trabajé.

El parte es un mecanismo de coaccién y coercion utilizado por los guias peniten-
ciarios con los prisioneros, que consiste en la extensién de su condena a través de
un informe administrativo entregado a la Direccién Nacional.

Como ya se indico por duefio de celda se entiende aquel que ha pagado al ocupan-
te anterior una suma determinada de dinero por adquirir ciertos derechos sobre el
uso de la celda.

Esta estrategia fue verbalizada por uno de los informantes cuando le pregunté c6-
mo eligié a sus companeros de celda cuando la comproé, ya que en ese caso parti-
cular habian salido en libertad tanto el duefio de celda anterior como sus compa-
neros.

Por violencia simbdlica se entiende, siguiendo a Bourdieu (1999/1996), la transfi-
guracion de las relaciones de dominacion en relaciones afectivas. Bourdieu hubie-
ra estado fascinado con nuestra relacién como ejemplo etnogréfico

Los modelos de consumo de cocaina son generalmente individuales, un “teque’,
nombre que se le da al paquete de un gramo o menos, es usada en colectivo s6lo en
contexto de fiesta cuando es mezclado con alcohol. El “acelere” se refiere al aguza-
miento de los sentidos sufrido por el consumo de cocaina o el exceso de energfa y
activacién metabdlica que conlleva. Perico es el nombre comun usado por los con-
sumidores para referirse a la cocaina.

Es pertiente presisar que el consumo de drogas no se realiza con los familiares ni
visitas (por lo menos no es una practica generalizada ni normalizada en la carcel).
La “quedada” es entendida como un contexto mds amplio de interacciones que
rompe la rutina cada dos semenas (por tanto es otro tipo de rutina) y va mucho
mads alld de la posibilidad que tienen los familiares mujeres y los hijos de dormir en
el penal.

En el penal se venden tres clases de marihuana: Mangobiche, punto rojo y chola,
todos los nombres son importados desde afuera de la cércel, donde se afirma que
existen muchos mds. Las dos primeras son escasas por ser de mejor calidad, la ter-
cera es la que generalmente se vende en la cdrcel. No obstante, el marco prohibicio-
nista, no solo en la cédrcel sino en toda la sociedad, impone un limite pernicioso al
conocimiento adquirido por los usuarios sobre la calidad de las substancias que in-
gieren. La ignorancia de los consumidores respecto al contenido material que con-
sumen es una constante (Andrade: 2001).

Caleta es el nombre que adquiere en la cércel el escondite para guardar objetos no
autorizados por la institucién.



3. EFECTOS DEL MODELO CARCELARIO
HACIA LAS DROGAS ILEGALES EN EL
SISTEMA DE CARCELES DE ECUADOR

En este capitulo abordamos los efectos del modelo carcelario ha-
cia las drogas ilegales en tres niveles. Primero, la politica de la represen-
tacion contenida en el discurso oficial de la institucidon penitenciaria.
Segundo, la creacion de las categorias delincuenciales en relacién con
la organizacién y funcionamiento de la carcel. Tercero, la proliferacién
y negociacién de categorias “nativas” por parte de los prisioneros.

La referencia tedrica tradicional de la sociologia norteamerica-
na para entender interacciones y relaciones sociales en situaciones de
confinamiento la encontramos en el libro de Erving Goffman (1961),
quien propone el concepto de “institucién total” para distinguir co-
mo hecho clave el manejo de muchas necesidades humanas median-
te la organizacién burocratica de personas agrupadas de un modo de-
terminado.

Las caracteristicas particulares de este tipo de institucién son: 1)
Todos los aspectos de la vida se desarrollan en un mismo lugar y bajo
la misma autoridad dnica. 2) Cada etapa de la actividad diaria del
miembro se lleva a cabo en la compania inmediata de un gran nime-
ro de gente, a quienes se da el mismo trato y de quienes se requiere que
hagan juntos las mismas cosas. 3) Todas las etapas de las actividades
diarias estdn estrictamente programadas, de modo que una actividad
conduce en un momento prefijado a la siguiente, y toda la secuencia de
actividades se impone desde arriba, mediante un sistema de normas
formales explicitas, y un cuerpo de funcionarios. 4) Finalmente, las di-
versas actividades obligatorias se integran en un solo plan racional, de-
liberadamente concebido para el logro de los objetivos propios de la
institucion (Goffman, 1961: 20).
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Desde el punto de vista del “interno/a”, la tnica alternativa que
tiene alguien sometido a una situacién como la descrita en el pérrafo
anterior, es “ajustarse” a las reglas y regulaciones de la institucién. Ese
ajuste puede ser cooperativo, cuando el individuo asume y despliega su
rol dentro de la organizacién sin interponer resistencias a la autoridad;
o puede ser negociado, cuando a través de arreglos que le permitan em-
plear medios o alcanzar fines no autorizados, o bien ambas cosas, logre
esquivar los supuestos implicitos acerca de lo que deberia hacer y en ul-
tima instancia sobre lo que deberia ser.

Lo que resulta problemadtico en esta perspectiva, es la reduccién
de la organizacion y funcionamiento de la institucién penitenciaria a la
tension, siempre mediada por un sistema normativo definido jerdrqui-
camente, entre los objetivos formales promovidos por los funcionarios
y los intereses individuales reclamados por los internos; en otras pala-
bras, s6lo accedemos a informacion referida a los “roles” de estos dos
grandes grupos. Dejando de lado la capacidad actora de los miembros
para generar procesos de construccién y apropiacién de categorias so-
ciales que si bien se dan por la existencia de la institucién, la atraviesan
y ligan a un contexto social mas amplio.

Por esta razén, es preciso que comprendamos la posiciéon de los
actores mds alld de las determinaciones formales y la posibilidad que
tienen de interpretar sus roles con el fin de sacar provecho a sus ambi-
giiedades, incoherencias y contradicciones. Necesitamos considerar
que la organizacién social y el funcionamiento de una institucién de-
pende de la construccién de “reglas de juego”; no en la acepcion habi-
tual del término que supone la definicién explicita de normas antes que
la partida comience, al contrario, debemos rescatar el sentido abierto
del juego, no desde el punto de vista de las reglas, sino de su produc-
cidn, donde las reglas no estin dadas, ellas se producen y reproducen
permanentemente, las reglas son a la vez nuevas y no lo son realmente,
se inscriben dentro de una tradicién y la crean, siempre en tensién en-
tre continuidad y renovacion (Bernoux, 1995: 154, citado en Zino,
2004).

La institucidn, la forma en la que estd organizada y su funciona-
miento se sostienen en la oposicién y enfrentamiento de una multipli-
cidad de racionalidades donde la convergencia no tiene nada de espon-
tanea. Es el resultado de la construccion de un orden social Ambas se
convierten en una arena politica y/o mercado donde se intercambian



Caceria de Brujos: Drogas ‘llegales’ y Sistema de Cdrceles en Ecuador 85

comportamientos y persiguen estrategias de poder particulares; y sus
caracteristicas son, a su vez, el simple producto de esas confrontaciones
(Friedberg, 1997:66, citado en Zino, 2004).

En esta linea, el trabajo de Charles Tilly (2000/1998) sobre los
mecanismos de produccién de la desigualdad social establecida por
medio de categorias entre/intra grupos humanos contiene una particu-
lar potencia explicativa a la hora de analizar la organizacién social y
funcionamiento de instituciones, en principio, cerradas. En tanto la
“desigualdad categorial” representa un caso especial de las relaciones
categoriales en general, lo que implica la validez en el uso de esta he-
rramienta tedrica mds alld de la distribucién dispareja de atributos y
recursos.

La pertinencia del referido cuerpo conceptual para esta investi-
gacion se puede formular a partir de dos perspectivas. Primero, nos
brinda acceso a las dinamicas organizativas y estructurales de la cércel
desde un punto de vista relacional pues nos muestra procesos de cons-
truccion social y politica de categorias superando asi abordajes mera-
mente funcionales como el de Goffman. Segundo, nos permite inscri-
bir la organizacién social de la carcel en un entorno cultural méds am-
plio, partiendo de que el sistema de categorias que opera en una orga-
nizacién no es definido tnicamente por la institucién, sino que suele
tomar prestado estructuras de otras organizaciones o del contexto so-
cial en el que opera.

Las categorias son representaciones sociales que solucionan pro-
blemas y/o subproductos de la interaccién social de acuerdo con siste-
mas de diferencias socialmente organizados. Las categorias no son con-
juntos especificos de personas o atributos inconfundibles, sino relacio-
nes sociales estandarizadas y moviles.

Las categorias dentro de una organizacion pueden ser internas o
externas. Las primeras “pertenecen a una estructura interiormente vi-
sible de una organizacién particular, (...) en estos casos los participan-
tes inventan nombres para los limites y los conjuntos de actores que
distinguen; imponen rituales que reconocen las redes, los limites y las
relaciones pertinentes, y los representan mediante dispositivos simbé-
licamente explicitos. (...) Las categorias internas limitan la organiza-
cién misma y separan a los miembros de los no miembros. (...) Las ca-
tegorias externas no se originan en la organizacién dada, sino que a
menudo establecen diferencias sistemadticas en las actividades, las retri-
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buciones, el poder y las perspectivas dentro de ella; provienen de afue-
ra (...) las tipificaciones por el género, la raza, la etnia, la religion, el pa-
rentesco y la localidad, son ejemplos tipicos de estas categorias. (...) La
armonizacién de las categorias internas y externas fortalece la desigual-
dad dentro de la organizaciéon que la efectda. (...) Las etiquetas inter-
na y externa no identifican el contenido o a los miembros de un par ca-
tegorial; antes bien, sefialan la relacion de las categorias con la organi-
zacion en cuestion” (Tilly, 2000/1998: 88-89).

A modo de recapitulacidn, nos interesa analizar la forma en que
la organizacién y funcionamiento de la institucién penitenciaria de-
pende de la implementacién de modelos de politica criminal y carcela-
ria, especificamente los construidos como respuesta al fenémeno de las
drogas ilegales. Debido a que nuestro objetivo no esta centrado preci-
samente en la “desigualdad categorial”, no necesitamos pasar revista
previa de todos los mecanismos causales que propone Charles Tilly
(2000/1998) para explicar la distribucién desigual de recursos materia-
les y/o simbdlicos.

No obstante, retomamos uno de dichos mecanismos para com-
prender la proliferacién y negociacion de “categorias nativas” en la cér-
cel. Segtin el autor (2000/1998: 23 y 103) el “acaparamiento de oportu-
nidades” acttia cuando los miembros de una red categorialmente cir-
cunscripta ganan acceso a un recurso que es valioso, renovable, estd su-
jeto a monopolio, respalda las actividades de la red y se fortalece con su
funcionamiento.!

Ligado a lo anterior, Tilly (2000/1998:96) afirma que los seres
humanos hemos ideado un nimero limitado de formas organizaciona-
les que funcionan efectivamente, utilizando categorias, en una gama
muy variada de situaciones. “Una forma es la jerarquia, otra la red
constituida por triadas relativamente homogéneas, una tercera es la red
de hebras largas, una cuarta la organizacion circunscripta con alguna
concentracion de autoridad. Otra es la ubicaciéon de categorias parea-
das y desiguales en un limite bien definido. Ninguna de estas formas or-
ganizacionales es buena o mala en si misma, es perniciosa, sin embar-
go, en la medida en que causa dano a los excluidos y priva del acceso a
lo que podrian ser bienes colectivos.2

La pretensién de este capitulo es describir/explicar la estructura
y la dindmica de la figura 1. Para lograr este fin, enfocamos tres feno-
menos vinculados a las relaciones categoriales dentro de la cércel. 1) la
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terminologia oficial y los usos que hacen de ella la gente en prision. 2)
la configuracién de categorias internas y externas en la cdrcel y la dind-
mica de esa estructura, tomando como referencia la relacién bésica en-
tre funcionarios e internos, esta vez desde un punto de vista relacional.
3) la definicién y modelacién de categorias nativas para organizar la vi-
da cotidiana en prision.

Figura 1
Estructura categorial de la institucion penitenciaria en Ecuador

@ Funcionarios

Polillas @q———— @ Ani ados

@ Propiedad
NEGROS @ @ MESTIZOS
INDCEGENATD @ MESTIZOS
@ Drogas
EXTRANJEROS @ @ NACIONALES
EXTRANJEROS @ @ COLOMBIANOS
@ Personas
HOMSEXUALES @ @ HETEROSEXUALES
@ Otros

Elaborado por: Jorge Nurfez Vega
Disefiado por: Juan Carlos Carabajal

Desde el punto de vista organizacional, la figura divide a la ins-
titucién penitenciaria verticalmente con una par categorial basico (en
rojo) compuesto por el grupo de los internos y el de los funcionarios.
Debajo de la horizontal punteada aparece una cadena de categorias de-
lincuenciales (en rojo) que clasifica a los internos de acuerdo con una
tipologia criminal que distingue los delitos en estupefacientes (drogas),
propiedad (robo, hurto, etc.), personas (asesinato, homicidio, viola-
cién) y otros mds que no son contemplados en el grafico porque no tie-
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nen una prevalencia porcentual significativa. Cruzando la linea vertical
o esqueleto institucional estdn las categorias externas (en azul) institui-
das en otras formaciones sociales ajenas a la cércel, pero que intervie-
nen en la organizacién interna de la institucién penitenciaria. Final-
mente, dos categorias nativas (en verde) siguen la ldgica de las catego-
rias sociales (en azul) pero a diferencia de éstas ellas son el producto de
la negociacion entre los integrantes del par categorias bdsico (internos
y funcionarios).

3.1 Terminologia oficial, vivir las designaciones

Una primera distincién que nos permite hacer el marco teérico
anterior separa la terminologia oficial y sus usos, sean éstos institucio-
nales y/o cotidianos, de los roles asignados institucionalmente a sus
miembros y de las categorias propiamente dichas. Nos detenemos en el
primer nivel de andlisis debido a que, y esto puede parecer obvio, el len-
guaje oficial implica toda una politica de la representacién que concier-
ne no sélo a los miembros “naturales” de la institucion y/o sujetos ba-
jo estudio, sino también al acceso limitado y siempre conectado con re-
laciones de poder entre los informantes y el etndgrafo/a3 (Andrade,
2001).

En el sistema carcelario de Ecuador, al igual que en el resto de
prisiones del mundo, la estructura bdsica de la institucién estd com-
puesta por dos grandes elementos/grupos: personal e internos. Al inda-
gar sobre la génesis del término interno/a encontramos que circulan
varias versiones, incluso entre los funcionarios de la institucién. Es
mas, al conversar con amigos y compaiieros de trabajo ligados de una
u otra manera a las prisiones, constaté que las historias son disimiles y
hasta contradictorias; sin embargo, es consenso que aquella designa-
cién responde mds a preocupaciones lingtiisticas por institucionalizar
un “discurso politicamente correcto”, que a procesos de politica publi-
ca que pretendan recomponer la estructura del sistema de cérceles.

La denominacién interno/a aparece recién en 1982 con la crea-
cién de la Direccidén Nacional de Rehabilitacién Social, Ley No. 95 (Re-
gistro Oficial 282, 09-07-82), entidad que sustituy6 a la Direccién Na-
cional de Prisiones constituida por decreto (10-23) en 1970 y que mar-
6 la anexion del sistema penitenciario al Estado central, ya que antes
las carceles estaban a cargo de los Patronatos de Carceles, Penitenciarias
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y Colonias Agricolas, administrados por los municipios (Decreto su-
premo de 1964). De igual manera los nombres de las carceles también
fueron cambiados en los ochenta. El Penal Garcia Moreno se llamé
desde entonces Centro de Rehabilitacién Social de Varones No. 1 de
Quito.

El origen legal de estas palabras nos sugiere una genealogia pu-
ramente juridica del lenguaje oficial. Quedarnos en dicho nivel oculta-
ria un complejo de dindmicas sociales derivadas de este hecho. Al revi-
sar la literatura etnografica sobre carceles en América Latina, trabajé
un texto de Julieta Vartabedian (2001). En la introduccidn, la autora
aclara el uso que hace del concepto de presa; en sus palabras: “En prin-
cipio me negaba a emplearlo porque lo consideraba muy agresivo e im-
personal pero es el apropiado para referirse a una persona que se en-
cuentra — en general provisoriamente- en una institucién penitencia-
ria: se es un “preso” o una “presa’ (del sistema de justicia penal”). Si
bien en las entrevistas es comun que ellas usen la palabra “interna” pa-
ra hacer referencia a su propia condicién o a la de sus compafieras; en
realidad, pertenece al lenguaje carcelario e institucional. Ellas han cap-
turado este término para apropiarse de una categoria que no les corres-
ponde. Siguiendo este razonamiento, me niego a considerarlas simple-
mente como personas “privadas de libertad” (aclaro, por las dudas, no
por lo de “personas”). Para mi la pena de prisién es mucho mds que
apropiarse de la libertad de los presos para retribuir los dafios ocasio-
nados. La prision se apropia de sus vidas, después de esta experiencia
ya nada va a ser lo mismo” (2001:4).4

En mi experiencia, durante conversaciones sobre el tema, fue
claro que ese razonamiento es uno entre tantos. Para mis informantes
los dos conceptos, preso e interno, estdn inscritos en tramas de signifi-
cacién que definen su vida cotidiana y su posicion de sujeto dentro de
la cércel; la distincién tiene una dimension politica enmarcada en rela-
ciones de poder entre funcionarios e internos, siempre de doble via,
tanto de dominacién como de resistencia.

No problematizar la “asimilacién” de la “etiqueta” interno/a por
parte de la gente presa, aunque tenga connotaciones estigmatizantes y
pertenezca al lenguaje oficial/institucional, deniega un hecho funda-
mental para las personas que viven en la carcel y en consecuencia para
la etnografia realizada en este contexto concreto. Mds atin si aceptamos
que la identificacién de un informante en el trabajo etnografico es una
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cuestion negociada, “esta es precisada y clarificada de acuerdo a las
prioridades establecidas por el informante (Andrade, 2002: 11).

A primera vista el método etnogréfico, al cruzar diferencias de
clase y culturales, ofrece una excitante vena para explorar la margina-
cidén social. En la préctica; sin embargo, hay pocas etnografias que lo-
gran ese cometido. Los académicos suelen ser demasiado elitistas o te-
merosos para ser capaces de relacionarse con desempleados, adictos a
las drogas, criminales violentos y los mismos presos, con el respeto y
humanidad que la etnografia requiere para que un didlogo significati-
vo ocurra (Bourgois, 1996: 249).

Nota de campo abril 2005: hoy les pregunté a mis informantes sobre el
uso del término interno, sugeri que era mds adecuado hablar de presos
porque referirme a ellos como internos seria de alguna manera un eu-
femismo de su situacion; sin embargo, fue unanime que preferian ser
llamados internos y no presos, el segundo concepto tenia una resonan-
cia peyorativa que preferfan evadir, después de negociar un buen rato,
concluimos que era preferible usar la palabra prisioneros y cuando sea
posible hablar de personas en prisién o gente en la carcel o incluso vi-
viendo en la cdrcel. Cuando uno pregunta donde estd alguien, la res-
puesta comun es: “el vive en tal celda, si no estd ahi puedes encontrar-
lo en tal lado”

En lo referente al nombre de la prisidn, no sé6lo los “internos” co-
nocen a la cdrcel como Penal Garcia Moreno, también lo hacen los fun-
cionarios y la gran mayoria de habitantes de la ciudad. No debemos ol-
vidar que esta cdrcel fue un hito en la arquitectura de la urbe y simb6-
licamente encarna uno de los primeros proyectos de estado-nacional
de la historia republicana de Ecuador, surgido a mediados del siglo XIX
y llamado por los historiadores: “garcianismo”. El penal es, entonces,
parte del imaginario politico del pais y un referente concreto de la me-
moria colectiva de la nacidn; es ademds de una céarcel cruel, un monu-
mento vivo, una “colosal obra” (Goetschel, 1994).

Si bien estos ejemplos descubren la complejidad social y politica
en la que se inscribe el lenguaje oficial, nos falta centrarnos en las prac-
ticas cotidianas de resignificacién de dichas representaciones, sin ellas
no accedemos a la otra cara del discurso institucional, a saber, las estra-
tegias de inversion de valores y disciplinas desarrolladas en la cotidia-
nidad (Andrade, 2001).
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Dos de las ocasiones etnograficas mas significativas en relacion
con el uso cotidiano del lenguaje oficial por parte de los prisioneros las
observamos en las siguientes notas de campo:

Nota de campo, 7 de enero de 2005: “Estoy impresionado por la crude-
za'y cinismo con el que la gente del penal juega con las palabras del po-
der, hoy traté de visitar a un informante en el calabozo, habia sido en-
cerrado allf a causa de una pelea por deudas relacionadas con drogas,
estuve dos horas negociando con el jefe de guias, use todas las artima-
nas que pude, incluso apelé repetidas veces a argumentos de poder ba-
sados en mi posicidn de investigador autorizado por la institucion, pe-
ro nada dio resultado, parece que la nomenclatura oficial y la posicién
que te otorga estan subordinadas a relaciones mds concretas de poder
y sumisién. Sin embargo, lo que realmente me puso los pelos de pun-
ta fue la respuesta de un interno ante mis quejas, yo sostenia que era
parte de mi trabajo subir al calabozo (se encuentra en el tercer piso de
la fachada de enfrente del edificio, al lado de la clinica, donde también
estan la mayoria de oficinas administrativas). Frente al alboroto que hi-
ce, el interno me contestd categéricamente — mira es mejor que no le
llames calabozo al calabozo, dile Sala de Observacién, ese es el nombre
oficial, ya sabes por todo eso de los Derechos Humanos, aqui a la gen-
te no le gusta tener problemas.—

En este fragmento de apuntes etnograficos notamos una dimen-
sién del lenguaje oficial poco comun, en lugar de mediar de forma im-
personal entre grupos relacionados asimétricamente con el fin de
“neutralizar” normativamente un espacio o una interaccion social, sir-
ve a sus usuarios como un eufemismo practico que les permite “seguir
la norma” de una realidad idealizada totalmente ajena a su situacién
que les es impuesta desde arriba y desde afuera. La conciencia de mi in-
terlocutor sobre la razén por la que el calabozo no debe ser llamado tal,
es ya de por sf una manera de enunciar el discurso institucional en el
dia a dia. Enunciado que podria expresarse mds o menos asi: todos, al
menos aqui en la cdrcel, sabemos que, en estricto sentido, los calabozos
no deberian existir, por eso es mejor hablar de Salas de Observaciéon
cuando nos referimos a ellos.

Nota de campo Septiembre 2004: “Muchas personas con las que con-
verso no tienen claro el nombre ni la funcién de las oficinas adminis-
trativas que deciden sobre su situacién. He tratado infructuosamente
de informarme con ellos sobre el trabajo de los departamentos de
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Diagndstico, Tratamiento, etc. La mayoria de gente que interactda re-
gularmente con esas dependencias las conoce a través de personas con
nombre y apellido. Los prisioneros conocen a alguien que puede resol-
verles algin problema concreto, sin identificar en esos casos la respon-
sabilidad que tiene aquella persona por el mero hecho de pertenecer a
una unidad operativa de la institucién. Toda intervencién de los fun-
cionarios aparenta ser un favor excepcional, por eso los contactos se
vuelven cruciales para lograr conseguir permisos o autorizaciones que
los internos tendrian o deberian tener por derecho. Al comentarle esto
a uno de mis informantes, me dijo que tal vez tenia razén en parte, pe-
ro que no estaba de acuerdo del todo porque para pedir algo ellos te-
nian que conocer de antemano qué tipo de favor podia hacer cada per-
sona y para ello es necesario saber la funcién (1éase poder) que tienen.
Si bien al inicio me convencid, después repliqué que ese conocimiento
no era democrdtico, es decir, no todos tienen acceso, él contesto: no
pues esto es una cdrcel y el que entra tiene que “afinar” antes de mover-
se. Afinar: esta palabra puede definirse como una clase de adaptacion al
contexto, caracterizada por varios momentos de conflicto en los que la
persona es aleccionada por sus compaifieros, una suerte de ensayo y
error existencial que nos enseia poco a poco qué podemos y qué no
podemos hacer, qué debemos decir y cuando”

El uso cotidiano del lenguaje oficial nos muestra la forma en que
el discurso institucional indistintamente alude a las posiciones de los
miembros en una organizacién, lo que nos permite hacer un llamado
de atencién, tedrico y metodoldgico, en contra de las fascinaciones pos-
modernas por “el discurso”: si lo tomamos como un producto de las re-
laciones sociales, los discursos no pueden ser extraidos de los contextos
concretos de interaccion social en los cuales circulan y adquieren sen-
tidos fijos pero también situacionales (Andrade, 2001).

Hasta aqui inicamente hemos considerado la dimensién discur-
siva de los elementos propuestos en la figura 1, analizamos la proceden-
cia de la terminologia oficial y el modo en que las personas se apropian
de ella en el dia a dia. En la siguiente seccién atendemos un segundo ni-
vel de relaciones sociales concernientes a la instituciéon penitenciaria;
enfocamos la organizacién y funcionamiento de la carcel desde el pun-
to de vista de la produccién de categorias delincuenciales y la dinami-
ca entre el personal y los internos.
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3.2 Organizacion y funcionamiento/reproduccion del
sistema carcelario ecuatoriano

Segtn la documentacién histérica recopilada por Ana Maria
Goetschel (2005) en la Oficina de Informacién del Penal Garcia More-
no, la institucién dnicamente dispone de tres tomos del “Libro de Pron-
tuariado del Penal Garcia Moreno”. 1) Tomo 13 que constan 557 ingre-
sos desde junio 1975 hasta 1980. 2) Tomo 14 que constan 989 registros
desde diciembre de 1980 hasta 1990. Tomo 15 que constan 263 regis-
tros desde 1990 hasta 1995. Estas fichas de ingreso tienen la siguiente
informacion:

1. Datos generales: retrato e impresion digital del pulgar derecho,
tipo de delito, juez de la causa, clase de condena, cuando per-
di6 la libertad, cuando ingresé al penal, desde cuando cumple
condena.

2. Condiciones personales: nombre y apellido, edad, nacionalidad
de origen, lugar de nacimiento, lugar de residencia habitual, ra-
za, religion que profesa, estado civil. Ademads de preguntas tales:
ssiendo casado vivia con su cényuge?, ;vivia en concubinato?,
svivia en “vagancia”?, ;prostitucion?, ;mendicidad?, ;tienen hi-
jos?, scudntos?, scudles son sus nombres?

3. Instruccidn: jsabe leer?, ;sabe escribir?, ;qué otros conocimien-
tos tiene?

4. Profesion: ;qué profesiéon u ocupacion tiene?, ;la ejercia hasta la
fecha que cometi6 el delito?, ;tiene algtn titulo profesional?

5. Detalles sintomdticos: jcuando vino?, jestuvo recluido en algin
establecimiento de correccidon o beneficencia?, ;en qué estableci-
miento?, ;durante qué tiempo?

6 Factores organicos: ;Tuvo alguna de las siguientes enfermedades
al cometer el delito: a) sifilis, b) epilepsia, c) perturbaciones
mentales, d) tenia costumbre de embriagarse?

7. Situacion legal: estado psicoldgico al cometer el delito, stuvo
cémplices o coautores? Indique nombres. ;Es reincidente?,
scudntas veces?

8 Detalles antropométricos: talla, perimetro de la cabeza, longitud
del dedo del medio de la mano izquierda, longitud del pie iz-
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quierdo, longitud de los brazos en cruz, color del ojo izquierdo,
sefiales particulares.

9 Antecedentes de Familia y caracteres hereditarios: ;conocié a sus
padres?, diga sus nombres y lugar de residencia, ;quedd huérfa-
no de padre o de madre antes de la mayoria de edads, ;fueron ca-
sados sus padres?, ;vivian juntos?, stiene hermanos, jcudntos?
Diga sus nombres e indique si son de padre o madre o son car-
nales, ;vivia con sus padres?, ;desde que edad?, estado de salud de
sus padres, ;son sanos?, ;son enfermos?, sestan educandose?, sen
qué plantel?

La autora destaca que este tipo de informacién respondia a un
esquema antropométrico que se intent6 implantar en los registros po-
blacionales a partir de los afnos 20 — 30. Los registros posteriores a los
afios noventa se lo hacia a través de sistemas computarizados, pero to-
da esa informacion se ha perdido. Actualmente los registros son mucho
mads breves y elementales: nombre y apellido, lugar de origen, delito,
anos de condena, juez de la causa, fecha de entrada. Segin testimonios
existian registros desde los afios treinta, pero la mayoria fueron quema-
dos durante los motines de los presos.>

Con los interrogatorios nos damos cuenta de la hipersaturaciéon
categorial de la institucioén penitenciaria: raza, género, etnia, parentes-
co, nivel de instruccion, situacion legal, estado de salud e incluso con la
antropometria, el propio cuerpo se convierte en un sistema de diferen-
cias socialmente organizado.

A continuacién observamos la forma en que las categorias orga-
nizan el discurso de una funcionaria de la oficina de tratamiento:

Tratamiento: no clasificamos aqui por “razas” sino por delitos si tienen
un nivel cultural alto estan ubicados en el pabellén alto que es el pabe-
1l16n C y esa gente es poco peligrosa, hay otro pabell6n que es el D don-
de la gente estd ahi por diferentes delitos y es gente un poco méds peli-
grosa y los del pabellén B que son gente menos peligrosa y de todo ti-
po pero no por razas. Aqui a lado hay un equipo de diagndstico que
evaltian a las personas y los ubican de acuerdo al nivel cultural y al de-
lito que ellos tienen. Los indigenas, de lo que yo conozco aqui estan por
tréfico de drogas, mds por tréfico, de lo que yo conozco estas personas
como tienen mds opcion de salir del pais, llevan artesanias y todo eso y
son pagados para que lleven droga, son de Otavalo, la mayoria y de Iba-
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rra, pero hay de Chimborazo pero uno por violacion. (...) Los negros
estdn por robo, asalto hay pocos que son de otros paises, de Nigeria por
ejemplo que estan por trafico de drogas, pero igual la mayoria por asal-
to y robo.

En palabras de Charles Tilly (2000/1998), las categorias exter-
nas como la “raza’”, el género, la nacionalidad, la clase y en Ecuador la
region, debido a que ésta ultima divide al pais principalmente entre
serranos y costefios sobre la base de una coleccién de estereotipos,
prejuicios y estigmas racistas y xenofébicos, no son parte de la institu-
cién penitenciaria, pero aportan nociones, practicas y relaciones ya es-
tablecidas en el contexto social de poder donde se hallan insertas las
categorias internas.

Como ilustra la figura 1, en la parte inferior de la horizontal
punteada aparece una cadena de categorias, a las que llamaremos cate-
gorias delincuenciales o institucionales, éstas, junto al par categorial
basico conformado por funcionarios e internos, ubicado en la parte su-
perior son, siguiendo a Tilly, categorias internas de la institucién. Di-
cha cadena institucional prolifera para constituir otras mucho mads lar-
gas (o menos largas) en funcién de las politicas criminales y carcelarias
adoptadas por un Estado.

En principio, una cadena categorial consiste en dos o mds lazos
similares conectados entre sitios o situaciones sociales (personas, gru-
pos, identidades, redes o alguna otra cosa); de modo que, los delitos
contra la propiedad, las personas, los de drogas ilegales y demas cate-
gorias delincuenciales o institucionales deberian ser equivalentes, sin
embargo, como apreciamos en la entrevista su organizacién depende
de las categorias externas.

Volviendo a la figura 1, el par categorial basico al que ya nos re-
ferimos arriba marca un limite entre funcionarios e internos. Desde un
punto de vista relacional, la articulacion entre estos dos grupos, asi co-
mo el resto de subgrupos definidos categorialmente, supone la existen-
cia de un grado de conocimiento comun localizado entre los “miem-
bros naturales” de la institucién/organizacion y una coleccién de mo-
delos de interaccién para la participacion en clases particulares de re-
laciones sociales. El conocimiento “local” contiene informacién adqui-
rida por los miembros antiguos de la institucion a través de la expe-
riencia, mientras los intercambios materiales y/o simbdlicos rutinarios
constituyen libretos sociales que anticipan una serie de normas y valo-
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res a los actores envueltos en una interaccién. Por si solos, los libretos
promueven la uniformidad y el conocimiento. Su combinacién origina
la flexibilidad dentro de limites establecidos (Tilly, 2000/1998: 68)

Como indicamos, nos concentraremos en la relacion social que li-
ga al par categorial bésico de la institucién penitenciaria (funcionarios e
internos). Nos limitamos a una practica cotidiana del sistema de cérce-
les de Ecuador que es conceptualizada en lenguaje nativo (de la prisiéon)
como refile o refilar. Reducimos el andlisis a este tipo de interaccién dis-
cernible entre los dos grupos por dos razones. Primero es fundamental
para comprender la dindmica de la estructura de la cércel y el resto de
intercambios entre funcionarios e internos; y segundo por espacio, debi-
do a que las condiciones propias de la prision multiplican los dmbitos de
socializacion en los que ambos actores se hallan comprometidos.

En el penal el contacto entre los internos y el personal es rutina-
rio, en la mafiana y en la noche los guias penitenciarios pasan lista. Por
lo menos dos veces al dia ambos grupos estan obligados a interactuar.
Aunque la mayoria del personal prefiere mantenerse al margen de la vi-
da cotidiana de la gente presa por razones de seguridad principalmen-
te, el movimiento en la cdrcel es muy intenso. Varias personas presas
tienen alguin tramite pendiente en las oficinas administrativas, necesi-
tan asistencia médica o simplemente desean ir de un sitio a otro.

Foto: Coco Laso
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Por ejemplo, para salir del pabellén E hacia los otros pabellones
hay que gritar a través de una pequena rendija para que un guardia
abra el candado de la puerta metélica. Una vez afuera se debe explicar
a un segundo guardia sentado al lado de la reja que separa el corredor
de ingreso de la torre de observacién el motivo por el cual se quiere en-
trar a los otros pabellones, donde de alguna manera estd permitido
transitar libremente durante el dia y parte de la tarde.

Con el tiempo -en la carcel el tiempo se percibe como mas lar-
go- esta clase de encuentros han permitido a sus participantes produ-
cir abundante informacién sobre uno y otro, asi como “inscribir” so-
cialmente muchos guiones de comportamiento que facilitan los inter-
cambios. Convivencia que ha hecho de la mayoria de interacciones en-
tre ellos, encuentros altamente ritualizados.

No es extrano que alguien que ha pasado varios afios en prisién
anticipe casi con exactitud lo que ocurrird en diferentes interacciones
con el personal penitenciario. Sabe que es intutil dramatizar mucho el
dolor que siente o describir extensamente los sintomas considerando
que el médico —de antemano— tiene una coleccién de cuadros clini-
cos con los que resolvera el problema no necesariamente de salud (en
el penal se receta para poco mds o menos todos los males la misma pas-
tilla analgésica de color amarillento) sino el de la interaccion entre pa-
ciente-preso y médico-funcionario.

Pero sin duda el acto de refilar y ser refilado es, en sentido webe-
riano, el “tipo ideal” de interaccién ritualizada en la cércel en tanto con-
tiene un amplio conocimiento local, todos saben de lo que se trata y
consta ademas de extensos libretos que garantizan su fluidez y perma-
nencia; es decir, formatos de interaccién entre diversos actores. Esto
dota al refile de cierto halo de naturalidad.

El término refilar expresa una transaccién material o simbélica
entre uno o varios internos y uno o varios guias penitenciarios con el
fin de otorgar a los primeros (internos), a cambio de una contrapres-
tacion a los segundos (guias), un derecho no autorizado por la institu-
cién o que conlleve un tramite previo que no ha sido realizado. Habla-
mos de derechos en el sentido amplio de la palabra, debido a que el re-
file es una fuente de legitimacion de diversas actividades que rara vez
no son reconocidas y de serlo sus participantes cuentan con mecanis-
mos propios de reclamo que derivan en una sancién para quien in-
cumpli6 el acuerdo.
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El Principe — testimonio de un informante clave de la investigacién por
su capacidad reflexiva y conciencia de la situacién personal que atrave-
saba en ese momento - hay varias formas de refilar, no cierto. Una a tra-
vés del dinero propiamente dicho, el intercambio, la compra-venta de
privilegios por dinero. ;Qué es el refile? Es la compra-venta de privile-
gios, entonces el privilegio yo lo puedo comprar por cualquier cosa, yo
puedo comprar con dinero, casos especificos cuando el individuo quie-
re salir a las oficinas pues paga 50 centavos al guia para que lo deje pa-
sar la manzana, la coca cola, un pedazo de pan, un pastel, un yogur, un
jugo, etc. Entonces ese privilegio lo estd comprando por esa parte de di-
nero, pero hay otra serie de privilegios que se compran a través del po-
der, de las relaciones de poder, por las influencias que se tienen, por fa-
vores personales que se hacen, por informaciones que se tiene, yo ten-
go informacién tuya que no te conviene que sea publicado entonces yo
compro el privilegio a cambio de quedarme callado. Entonces existen
muchos elementos que tienen que ver con esto que llamamos el refile,
existe otro elemento que podemos hablar de la parte del refile (se que-
da algunos segundos callado), el refile especial: yo tengo una visita que
le gusta al guia y entonces yo permito que usted vaya y corteje a mi her-
mana, mi mujer, mi tia, mi lo que sea y con ese refile hace que yo ten-
ga ciertos privilegios, y sobre eso se ve mucho, el guia que se enamora
de la mujer del fulano, de la hermana del fulano, la tiene como concu-
bina durante mucho tiempo. (...) Entonces, el dia de la visita usted ve
guias como lombrices por todas partes buscando la gente, porque ese
dia sabe que va a recibir la plata. (...)La fila de las visitas es un negocio,
usted tiene el privilegio de entrarse primero, no hace fila, siempre y
cuando haya la compra del privilegio. Entonces, en conclusion el siste-
ma penitenciario es una economia donde participan todas las personas,
toda la sociedad participa en eso, participan los jueces, participan los
fiscales, participa la policia, participan los guias, participan las autori-
dades penitenciarias. (...) Participan los tenderos, participa el mismo
preso, y se genera la economia. Si usted tiene un negocio tiene que te-
ner un porcentaje alto para el famoso refile, es decir, el que tiene un res-
taurante tiene que contar con por lo menos de 5 a 10 almuerzos para
darle al guia, para darle al administrador, para darle a la persona que
pide; el que tiene una tienda de jugos ya sabe que tiene que tener un
porcentaje de jugos que tiene que repartir, para que no lo frieguen, pa-
ra que lo dejen tranquilo, para que lo dejen en paz, para que lo dejen
hacer su negocio. El negocio de la droga, igual, participa el vendedor de
droga, participa el consumidor, todo el mundo participa en ese nego-
cio. (...) El gufa lo que tiene es el privilegio de poder seleccionar quien
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entra el atin y quien no, quien entra las frutas, quien no. Eso es basi-
camente el problema de los guias en este sistema y es una situaciéon que
no se puede acabar. Un guia se gana creo que son 350 d6lares mensua-
les, su hijo estudia en la escuela publica, los domingos le lleva al Parque
de la Carolina a ver comer helado, monta en bus, no tiene vacaciones,
no tiene nada, sin embargo a través de estos negocio puede subir su in-
greso a 1.500 ddlares entonces su hijo ya no estudia en escuela publica
ya va a un colegio de pension, ya no va a al Parque de la Carolina a ver
comer helado sino ya va a comer helado, ya lo lleva a un balneario, lo
lleva a Atacames en un puente, ya no compra ropa en la galeria sino la
compra en el centro comercial, ya no monta en bus ya tiene una moto,
muchos de ellos tienen carros del afio. En el momento en que la perso-
na se declare honesta y diga ya no recibo mds refiles, vaya y digale a la
mujer que a su hijo hay que sacarlo del colegio y llevarlo otra vez a la
escuela publica y tiene que ir otra vez a ver comer helado y le baja su
nivel de vida, quién quiere bajar el nivel de vida, si hace parte de su in-
greso no es un extra, porque cuando es un extra vaya y venga y si hoy
no entré pues no hay problema.

Un favor, un permiso, una firma, una comida, un poco de dro-
ga, una llamada, una ida al calabozo, evitar una paliza y un sin ntime-
ro de cosas mas pueden resolverse “refilando”, siempre y cuando, ticita
o explicitamente, los actores reconozcan en la misma interaccién que
el intercambio constituye el acto de refilar, en otras palabras, que ten-
gan claro que no estan siendo generosos, amigables, hostiles o imbéci-
les, sino que estan desplegando este tipo de interaccién particular en-
marcada en una relacién social que articula a los guias y a los internos
mas alld del sistema de normas que impone la institucién.

Ahora bien, el sentido comun nos diria que el intercambio im-
plica una relacién asimétrica de poder, y eso es cierto, los guias siem-
pre tienen a su disposicién mds herramientas de coaccién y coercién
que los internos, ellos manejan en instancia el “calabozo”; sin embar-
go, al ser el refile parte de un sistema de relaciones sociales, la capaci-
dad actora de los participantes estd limitada, los gufas por mas que
ocupen una posicién aventajada no son los amos de la arbitrariedad,
ellos también estdn obligados a “seguir las reglas”, lo que estd en jue-
go es lo social, es el sentido de “normalidad” de la vida cotidiana en
la cércel.

Prueba de ello es la engorrosa y dificil situacién en la que se en-
contrd por varias semanas un guia que recibi6 dinero de los familiares
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de un interno y no cumpli6 con lo que habia prometido. El hombre fue
amenazado en repetidas ocasiones y por poco termina preso, no por
denuncia de los afectados, sino de sus propios compaiieros de trabajo,
quienes se sintieron ofendidos por su actitud “desleal” y “poco seria”
Como vemos la molestia y la sancién nacen del incumplimiento de lo
que garantizaba el refile y no del acto mismo de recibir dinero o cual-
quier otra cosa.

El “refile” es un sistema de corrupcidn, llamarlo de otra manera
ocultaria la violencia que engendra a nivel estructural. No s6lo es un
problema que compromete a los gufas penitenciarios y a los internos,
atraviesa todo el sistema de cdrceles, la diferencia es que en otro tipo de
relaciones este concepto de experiencia préxima, como lo entenderia
Geertz (2000), adquiere algiin otro nombre, uno particularmente gro-
tesco por su connotacién positiva y que es patrimonio de la clase poli-
tica y burocrédtica —por ello famoso en el pais— es la conocida “comi-
sion”, es decir, el porcentaje que un medio o alto funcionario del go-
bierno recibe por la adjudicacién de contratos con el Estado.

En lo referente al funcionamiento y/o reproduccion del sistema
de cérceles de Ecuador, al enfrentar la informacion del Boletin Estadis-
tico 2003 — 2004 elaborado por la Direccién Nacional de Rehabilitacién
Social con el Diagnostico realizado por el Instituto de Criminologia de
la Universidad Central del Ecuador a finales de los setenta (Gonzélez,
Narvaez y Vega, 1981), notamos las siguientes transformaciones:

En 1980 existian 4.797 personas presas, de los cuales el 94% eran
hombres. En 2004 el total entre hombres y mujeres suma 9886 interno-
s/as. Las mujeres representan el 10. 2% de la poblacién penitenciaria.

A comienzos de los ochenta no aparece ninguna categoria que de
cuenta del nimero de extranjeros encarcelados en Ecuador. Para el
2004, del total de extranjeros, 10.4% en hombres y 22% en mujeres, el
60% de internos/as son de nacionalidad colombiana y mas del 90% es-
tan recluidos por delitos de estupefacientes.

En la década de los ochenta el delito predominante era propie-
dad (34%) y contra las personas (34%), en tercer lugar aparecia estu-
pefacientes (17%). En 2004 en hombres el 37% corresponde a propie-
dad, 28% a estupefacientes y 17.5% a personas. Para las mujeres estu-
pefacientes representa el 77%, propiedad el 9% y personas el 5%.

Segtin la edad en 1980, el grupo de mayor incidencia oscilaba en-
tre 20 — 29 afios (45%). El 45% eran solteros/as. El nivel de instruccion
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registraba un 59% de gente con educacién primaria, 20% de analfabe-
tos, 17% de instruccién media (secundaria) y 4% superior. Al llegar al
2004, la mayoria de hombres y mujeres presos/as tienen de 18 a 28
afios. Hay un porcentaje considerable de personas mayores de 60 afos
aunque la ley impone restricciones al respecto, pero no se cuenta con
datos oficiales. El grupo predominante en hombres por estado civil lo
constituyen los solteros con el 39.6% frente a un 23.9% de casados y
29.5 de unidn libre. Las mujeres el 35% solteras, casadas 16% y unién
libre 36%. El nivel de instruccién en hombres es de 43.8% primaria,
40.2% secundaria y 9.3% superior. En mujeres es 39% primaria, 40%
secundaria y 13% superior.

En los ochenta los internos eran de origen rural en un 67% vy la
mayoria de los delitos se habian cometido en esas zonas. La ocupaciéon
mds comun era la agricultura (33%). El tamanio de las familias en un
76% correspondian a unidades conformadas por siete 0 mas miembros
y el 90% pertenecian a clases sociales pobres. No se da cuenta de esas
clasificaciones en 2004, pero sabemos que la mayoria de internos son
de origen urbano, segtin su ocupacién el 53% son artesanos y el 30.2%
desocupados, y de familias constituidas maximo por cinco miembros.

Parafraseando a Michel Foucault (1998/1976) la prohibicién de
un comportamiento es condicién necesaria pero no suficiente de la
gestacion social y politica de la delincuencia, es imprescindible que la
institucion penitenciaria haga lo suyo: a) “invente” informacién cuan-
titativa y cualitativa sobre la poblacién recluida y b) “catalogue” a las
personas de acuerdo con esa informacion. Estadisticas, entrevistas, his-
torias de vida, registros, diagndsticos y demds técnicas de produccion
de conocimiento son instrumentalizadas con fines represivos. Esta cri-
tica foucaultiana al complejo poder/conocimiento a las instituciones
modernas, entre ellas la penitenciaria, disefiadas para controlar y vigi-
lar a las personas, nos previene de la forma en que las categorias insti-
tucionales son utilizadas estadisticamente en la produccién y repro-
duccién de una “criminologia de las drogas ilegales”

La estadistica y la informacién son un saber, una produccién de
verdad construida por el Estado para devolver a la sociedad la imagen
codificada de si misma. De la estadistica puede decirse que es un “ins-
trumento efectivo de formacién y acumulacién de saber, que incluye
métodos de observacion, técnicas de registro, procedimientos de inda-
gacion y de pesquisa, aparatos de verificacion (Foucault, 1980:147). Pe-
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ro al mismo tiempo que devuelve a la sociedad su imagen, la estadisti-
cay el volumen de informacion, representan elementos significantes de
la preocupacién del Estado con respecto a la construcciéon de su apara-
to, ala de su propia imagen y su relacién con la sociedad. Es por eso que
el volumen de la informacién y su utilizacion, es distinta y arbitraria ya
que su énfasis depende, sobre todo, de la complejidad del Estado y de
sus requerimientos (Goetschel, 2005: 68).

Habria que detenerse en este punto para reflexionar sobre el tra-
tamiento que le damos a la estadistica, pareceria que corremos el peli-
gro de ratificar subrepticiamente un aserto preformativo que prescribe
la realidad de acuerdo con nuestra hipdtesis. Esta ambigiiedad se expre-
sa de modo particular en la manipulacién que hacemos de categorias
estatales para dar cuenta de un fenémeno, en este caso la recomposi-
cién de la poblacién penitenciaria, cuando su aplicacién es el resultado
de luchas por la determinacién de un tipo de clasificaciéon legitima
(Bourdieu, 1999/1997: 246).

En este sentido, para 1980 no se toman en cuenta dos categorias:
etnia y nacionalidad, mientras que desde 1998 —ano desde el que se
dispone de datos— hasta el 2004, aparecen las dos categorias aunque se
excluye la categoria que distinguia el origen rural o urbano de los inter-
nos y toda referencia a cuestiones de clase.

Siguiendo a Pierre Bourdieu (2002: 121) este hecho nos enfren-
ta a los estragos te6ricos y metodoldgicos de los que él llama “nueva
vulgata planetaria”, para referirse a la incorporacién inconciente de
términos eufemisticos elevados al nivel de categorias analiticas; por
ejemplo: globalizacion, flexibilidad, multiculturalismo, minoria, posmo-
derno, underclass, etnicidad, identidad, fragmentacion, etc. acompana-
do del abandono acritico de conceptos como capitalismo, clase, explo-
tacién, dominacidn, desigualdad, debido a una supuesta caducidad y
obsolescencia.

Ahora bien, que estemos prevenidos de este obstdculo episte-
molégico no invalida necesariamente el uso de la estadistica, ni siquie-
ra la oficial; es mds bien la conquista progresiva y colectiva del campo
de las Ciencias Sociales en su intencién de producir conocimientos so-
bre el mundo y la vida social; es habida cuenta lo que el “objeto de es-
tudio” nos ensenla como agentes objetivadores de la realidad de noso-
tros mismos, por decirlo de algiin modo es lo que nos pone en nues-
tro sitio (social).
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En el plano tedrico es el privilegio de poder utilizar lo que se ha
adquirido en el conocimiento del objeto para conocer mejor al sujeto
conocedor. No obstante, en ello estiba la dificultad extrema de la inves-
tigacion antropoldgica, el efecto de naturalizacion (de lo que se hace)
también se ejerce sobre el propio pensamiento pensante, la incorpora-
cidn del orden académico en forma de disposiciones impone a la inves-
tigacién presupuestos y limitaciones que van mds alld de la toma de
conciencia (Bourdieu, 1999/1997).

Con lo expuesto, cabe afirmar que modelo carcelario hacia las
drogas ilegales afect6 la organizacion y funcionamiento/reproduccion
del sistema penitenciario de Ecuador. Sin embargo, la violencia, sea és-
ta estructural, simbolica y/o cotidiana, y por ende los efectos del mo-
delo carcelario hacia las drogas ilegales implican una circularidad en la
que también participan los actores victimizados o criminalizados. Son
ellos los que vehiculan las ideologias y las practicas hacia el resto de la
sociedad; es a través de sus vidas que las tecnologias disciplinarias y la
violencia inerte de la sociedad se despliega y retroalimenta.

En el siguiente punto analizaré la reinterpretacién que hacen los
presos de las categorias institucionales con el objetivo de exponer la
forma en que, parafraseando a Pierre Bourdieu (1999/1997), lo social
se hace cuerpo, se hace habitus.o

3.3 Aninados y Polillas

Es comun escuchar a la gente en prision referirse a nociones de
clase para senalar la causa estructural de la desigualdad material y/o
simbdlica imperante entre ellos. En el penal, y esto se extiende a las de-
mads cérceles del pais, encontramos una ilusoria oposicion binaria que
supone la presencia de una estratificacion social de la poblacién reclui-
da dada por capas jerarquicamente superpuestas. Existen “anifiados” y
existen “polillas”. Los primeros serian los integrantes de la clase privile-
giada, mientras los segundos agruparfan a los menos favorecidos. En-
tre estos dos extremos estarfan todos aquellos que hablan de esas cate-
gorias considerando que ninguno de los cuales entrevisté, quiso in-
cluirse en alguna.

En contra de este sentido comun, Charles Tilly (2000/1998:61)
sostiene que la desigualdad social resulta de la instituciéon de una asi-
metria de posiciones diferenciadas. En este tipo de relacién social desi-
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gual, los pares categoriales son estructuras bdsicas de cualquier confi-
guracién organizativa, porque marcan un limite socialmente significa-
tivo y al menos un lazo entre los elementos sociales que conectan. Esto
implica que entre aparentes categorias opuestas no existiria un conti-
nuo; es decir, no son extremos opuestos, son posiciones diferenciadas
de poder.

Hasta aqui estoy completamente de acuerdo con Charles Tilly;
sin embargo, a pesar de la solidez y consistencia de su propuesta teéri-
ca, pareceria que su andamiaje conceptual se desdibuja frente a la pro-
liferacién y negociacion de “categorias nativas”. El autor niega a los ac-
tores sociales con menos poder en una organizacidn, la capacidad de
reinterpretar las categorias internas o “inventar” unas nuevas con el fin
de resolver problemas propios de las interacciones cotidianas en las que
se hallan inmersos.

En sus palabras afirma: “quienes manejan una organizacion tie-
nen una capacidad considerable para redefinir sus categorias internas,
pero mucho menos poder para remodelar las externas” También afir-
ma: “los participantes organizacionales pueden inventar nombres para
los limites y los conjuntos de actores que distinguen” (Tilly, 2000/1998:
88 — 89). A excepcion de esta ultima, cualquier consideracion sobre
aquellos que son manejados por la institucién es omitida, por tanto las
categorias nativas no son parte de la estructura organizacional de una
institucion.

La cércel y los datos etnogréficos de esta investigacion ponen a
prueba tanto la afirmacién como la omisién. Por un lado, se supone
que la emulacién de modelos organizaciones que actian en otros luga-
res por parte de una institucién no depende de la intervencién de los
actores que son sometidos categorialmente a estructuras de desigual-
dad. Por otro, no se considera que los subproductos de la violencia con
los que se termina de instituir la desigualdad puedan en algiin momen-
to determinado romper el lazo o lazos sociales que conectan un par ca-
tegorial. La conjuncién de ambas criticas reprocha a Charles Tilly el he-
cho que las micro-determinaciones de actividades diarias no estdn au-
to-contenidas en las categorias con las que se organiza una institucion,
ellas reflejan una panoplia dindmica de macro-poderes (Bourgois, Let-
tiere y Quesada, 1997).

La intencién de esta seccion es rescatar en el andlisis lo que X. An-
drade (2004: 8) denomina “circularidad de la violencia”, para referirse,
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citando a Bourgois, a una dinamica social donde “son las propias victi-
mas del sistema represivo las mds efectivas administradoras y agentes de
la violencia y el terror, por tanto los mds competentes creadores de catego-
rias para ejercerla. Ellos son quienes refuerzan y ejecutan las dimensio-
nes mds barbaras de su propia tortura. Esta es una dimensién mal en-
tendida pero crucial para entender la opresién. Si la ignoramos por ser
politicamente correctos/as, para no contribuir a la reproduccion de es-
tereotipos racistas, de género y de clase, nos negamos a confrontar una
de las premisas fundamentales de la experiencia de la opresion (...) Lo
peor de la experiencia prisionera no son los guardias, o el hacinamien-
to fisico y su parafernalia, la comida de mierda, o el racismo y corrup-
cién institucionalizados en jueces, policias y abogados. El infierno no
estd dado por lo que objetivamente llamamos a la cércel una institucion
opresiva (...) mas alld de eso estdn los presos, ellos son los que tienen
las llaves del infierno. Ellos son los que echan fuego para encenderlo.”

La idea, entonces, es centrar la atencién en la forma a través de
la cual la gente en prisién despliega esquemas de habitus, entendidos
como principios de visién y divisién del mundo incorporados a nues-
tras practicas a través de la experiencia acumulada. Estos sistemas de
esquemas de percepcidn, apreciacidon y accion son las mismas estructu-
ras del mundo social hechas cuerpo, son una clase particular de rela-
cién social con el mundo cuya propiedad es estar en el mundo, es una
relacién de presencia en el mundo, de ser poseido por él. El habitus nos
permite adaptarnos sin cesar a contextos modificados y muchas veces
desconocidos como conjuntos dotados de sentido, en una operaciéon
préctica de “anticipaciéon” casi corporal de las tendencias inmanentes
impuestas por la situaciéon social en la que nos encontramos (Bour-
dieu, 1999/1997: 183-184).

El interés por explorar el habitus lo justifico, siguiendo a Pierre
Bourdieu (1999/1997: 183), en la eficacia que tiene esta nocioén para
destacar dos errores complementarios: el mecanicismo, que sostiene
que la accidn es el efecto mecanico de la coercién por causas externas,
y el finalismo, que en particular con la teoria de la accién racional, sos-
tiene que el agente actia de forma libre, consciente y con pleno enten-
dimiento, ya que la accién es fruto de un célculo de las posibilidades y
los beneficios.

Retomando el trabajo de X. Andrade (2004: 7), donde describe
la imagen relatada por un informante de su investigacion, leemos: “re-
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cién ingresado al Penal Garcia Moreno, en la noche de su recibimiento,
a punto de ser violado por una pandilla en la oscuridad de su celda a
manera de bienvenida, uno de los asaltantes prende un f6sforo y reco-
noce al traficante de andanzas anteriores. “Es solamente la fama de du-
ro (de un exitoso perfomance publico de una masculinidad violenta)
que previamente habia adquirido el traficante en las calles, la que lo sal-
va de ser violado. Es solamente su maestria en practicas violentas, que
incluian asesinatos, la que lo deja dormir en paz ocasionalmente hasta
cuando él mismo decide? ‘hacer justicia’ de peddfilos, violadores y pan-
dilleros enemigos. Esto ocurre a partir del dia siguiente cuando se de-
dica a la tarea de reclutar su propia banda para imponer justicia y res-
peto, una vez que ha pedido voluntariamente ser cambiado a la seccién
mads peligrosa del Penal.”

Las relaciones de poder y violencia que hacen de la carcel un sis-
tema que asigna status a aquellos quienes han realizado los crimenes
mds violentos serdn tratadas en el siguiente capitulo. Por ahora, me
preocuparé tinicamente de esas violencias inertes que vienen dadas por
las condiciones sociales y econémicas, partiendo de lo que llamare
“reinterpretacion situacional” de la categorias sociales, para dar cuenta
de la articulacion de las categorias ‘polilla’ y ‘anifiado’ a la organizacion
y funcionamiento/reproduccién de la institucién penitenciaria de
Ecuador.

En este sentido, me interesa la investigacién de X. Andrade por-
que analiza el perfomance publico de la masculinidad en relacién con
las diferencias de clase. Segtin el autor: “las formas de concebir y repre-
sentar las diferencias de clase aluden frecuentemente a discusiones so-
bre el cardcter mas o menos masculino de uno y otros. La naturaleza
masculina de miembros de las élites, es percibida por lo general, como
una prolongacién de estrategias concernientes a la construccién de una
imagen publica, mientras que las masculinidades de estratos populares
son vistas como algo hasta cierto punto, esencial y/o natural (...) Este
proceso se expresa, por ejemplo, a través del uso de categorias nativas
tales como “aninado’, cuya utilizacién despectiva implica algun grado
de feminizacién de los aludidos (...) Estos ejercicios requieren de un
sentido comuin que reposa en la construccion de correspondencias en-
tre el status econémico y el cardcter de los individuos, por un lado, y su
comportamiento sexual, por otro. Este tltimo es visto como altamente
inestable y proclive al establecimiento de relaciones homosexuales, las
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que a su vez cuestionan la imagen masculina que las élites pretenden
brindar de si mismas en la esfera publica” (Andrade, 2004: 8 - 9).

Lo anterior explica porque nadie quiso identificarse como ani-
nado en el Penal, la aceptacion sin beneficio de inventario de una cate-
goria que en principio hace referencia a una posicion privilegiada, su-
pondria al mismo tiempo la negacién de su identidad masculina. Nos
restarfa explorar la manera en la que el habitus masculino interactta
con las propiedades situacionales de la cércel, o bien entender por qué
mis informantes “aninados” anticiparon los riesgos de aceptar “ser ani-
nado” en la carcel y yo no lo pude hacer si tanto ellos como yo hemos
hecho carne la normatividad heterosexual del mundo social.

Para desarrollar esta idea es bastante ilustrativo repasar un re-
cuerdo del trabajo de campo que me quedé grabado asi: un dia le pe-
di a un companero de la universidad que me acompane al Penal, en
una conversacion con alguna gente en la oficina del Comité de Prisio-
neros, mi amigo pregunt6 en qué pabelldn viviria de estar preso, a mi
no me gusté su pregunta, pero aparentemente nuestros interlocutores
no se molestaron y con la mayor naturalidad le contestaron: “con esa
pinta de anifiado seguro que te mandan al pabellén C”, no contento
con la primera imprudencia después pregunt6 por mi, la respuesta me-
dio en broma medio en serio, y que entonces me sorprendié mucho,
fue: éste es “malandro”, de ley que lo ponen en el B y si no lo hacen
diagnostico (oficina que asigna celdas) nosotros mismos pedimos que
lo pasen para que se junte con toda la banda.

Fue un error ir a la cdrcel con alguien extrano a la investigacion,
uno de mis informantes incluso me lo reproch¢ al dia siguiente; revi-
viendo el momento es evidente que fue un irrespeto absoluto de mi
parte, pero también es claro que al encasillar a mi acompanante entre
los “anifiados” se estaba castigando socialmente su curiosidad morbo-
sa. Lo que hace de esta historia un evento etnografico significativo y no
una simple anécdota de investigacion, es que brinda una clave sencilla
de la inadecuacion del habitus masculino en una “situacién” (la expe-
riencia prisionera) donde mi amigo y yo desconociamos los c6digos
con los que se descifran las categorias sociales.

Mientras la masculinidad de los prisioneros habia sido modela-
da por la experiencia de la carcel, nosotros no habiamos aprendido con
el cuerpo lo que significa “ser hombres” en prisién. La gente en la cér-
cel, a diferencia de nosotros, vivié en carne propia el deterioro de su
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identidad de clase envuelta de forma situacional en la circulacion de es-
tereotipos sobre el dudoso carécter y la inestable composicién de la ge-
nitalia de los sectores que tradicionalmente han ostentado el poder po-
litico y econémico en Ecuador (Andrade, 2004). Al mandarme imagi-
nariamente al pabellén mads peligroso y deteriorado del Penal, las per-
sonas con las que trabajé realmente me estaban aceptando entre ellos a
pesar de ser un profano, y al mismo tiempo perdonando mi estupidez,
la de llevar a un extrano.

No obstante, el “acomodo” o “adaptacién” del habitus a una si-
tuacién social concreta como la experiencia prisionera, no depende so-
lamente de las conminaciones categoriales del entorno inmediato o
mediato. “Las teorfas feministas y de masculinidades han demostrado
que la identidad masculina nunca es estatica. Es un producto cultural
que estd en continua remodelacién por relaciones entre individuos, asi
como por cambios en los macro-poderes” (Connell, 1995; Gutmann,
1996; Segal, 1990, citado en Bourgois, 2004: 1161). Adicionalmente, “lo
esencial del aprendizaje de la masculinidad y la feminidad es que tien-
de a inscribir la diferencia entre los sexos en los cuerpos, en forma de
maneras de andar, hablar, comportarse, mirar, sentarse, etcétera (Bour-
dieu, 1999/1997: 187).

Desde otra perspectiva, Maria Amelia Viteri (2003), siguiendo a
Butler en su discusion sobre la ambigtiedad sexual, critica a ciertos en-
foques feministas y a los de la teoria de las masculinidades porque
usualmente invisivilizan “lo que existe en el medio”, lo que no es mas-
culino ni femenino o lo que es femenino pero masculino; refiriéndose
a los dragkings, dragqueens, transgenero, etc. Si bien este cuestiona-
miento es pertinente, retomo nociones del enfoque de masculinidades
porque permiten hacer una aproximacién puntual a la problematica
estudiada.

La nocién de homosocialidad se refiere originalmente a la di-
mension erética de las relaciones sociales entre hombres heterosexua-
les; sin embargo, su uso en estudios sobre masculinidades es mds am-
plio (Andrade, 2004: 4). Si entendemos la “homosocialidad carcelaria”
como una situacion social de convivencia enclaustrada institucional-
mente en tiempo y espacio entre hombres de distintas tendencias se-
xuales, entonces las diferencias macro-estructurales de poder de las re-
laciones sociales de género que atraviesan la experiencia prisionera son
identificables en el perfomance diario de las masculinidades. Sin que
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ello niegue que la sexualidad haya estado estructurada socialmente, de-
finida y regulada por el grupo social con mayor poder politico y eco-
némico. Por lo que, bajo el término sexo se han caracterizado y unifi-
cado no soélo las funciones bioldgicas y rasgos anatémicos, sino tam-
bién la actividad sexual. (Viteri, 2003)

En la convivencia diaria entre compaifieros de celda se hace pa-
tente una suerte de “heterosexualizacion” de la divisién social del tra-
bajo, la cual definiria las relaciones de poder y dependencia “estructu-
radas y estructurantes” en funcién de la divisién social del trabajo. La
nocién de “propiedad privada” articulada al acceso y uso de las celdas
da cuenta del fenémeno. Con el fin de seguir el hilo conductor de la in-
vestigacién nos restringimos en el andlisis a la triada de internos pre-
sente en el pabellon C.

En el Penal las celdas se “compran’, el precio depende del pabe-
116n y oscila entre 400 y 2000 délares; en el C estdn las mas caras, en el
By E las “baratas” y en el D las intermedias. El valor de las celdas se es-
tablece en relacién a la “comodidades” y “derechos” que adquiere el
propietario. En el C maximo pueden vivir tres personas en una celda,
en el D y E el minimo es cuatro, y el B tiene indices de hacinamiento
dramadticos con celdas hasta de ocho internos. Las celdas del E, aunque
en promedio viven cuatro personas, el precio es inferior porque estd
ubicado a un lado del corredor de ingreso y por tanto desarticulado de
la dindmica cotidiana del resto de pabellones.

El “dueno” de celda tiene derecho de expulsar a sus compaiieros
después del conteo de la manana, prohibirles la entrada los dias de vi-
sita e impedirles que duerman en la celda cada quince dias que se que-
dan a pasar la noche los familiares (la quedada). Por lo general, sélo en
el pabellon C existe un dinico “duefio de celda’, en el resto la propiedad
suele ser compartida por dos o mds prisioneros, razén por la cual el po-
der y privacidad de esta clase de propiedad suele ser ejercida a cabali-
dad dnicamente por los “anifiados del pabellén C”. En el C la mayoria
de gente es extranjera, los colombianos representan el porcentaje mds
alto de la poblacion, seguidos de los ecuatorianos. Casi todos estan pre-
sos por delitos de drogas ilegales.

El deterioro de la infraestructura es igual en todo el penal, pero
en este pabelldn las instalaciones sanitarias y los servicios se encuen-
tran en mejor estado. La apariencia también contrasta con los demds
pabellones, se ha colocado piso de formica, plantas, y barandales y ba-
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sureros de madera en los corredores; tiene gimnasio y television comu-
nal. La directiva (de internos) es la mas numerosa y organizada. Cuen-
tan con comisiones de limpieza, disciplina, deportes, cultura, entre
otras. Ahi funciona la oficina del Comité de Prisioneros del Penal y Co-
mité Nacional, por lo que es el epicentro politico de la cédrcel en Ecua-
dor. También es el pabellén con mayor movimiento econémico en
donde existen varias tiendas y negocios de comida.

El C es ademis el pabellén més caro. La “acuartelada”, término
que define el pago semanal que hacen los internos a la directiva, es de
tres ddlares y el “derecho” de entrada cuesta 60 délares. Con ese dinero
se cubren gastos de mantenimiento, generalmente a cargo de internos
del pabell6n B. Una o dos personas realizan la limpieza diaria, mientras
otro controla en la reja de entrada el ingreso de gente de otros pabello-
nes. Es el tnico pabell6n que no recibe nuevos internos sin que la per-
sona interesada en vivir ahi se entreviste antes con la directiva.

Al comienzo del trabajo el pabellén C se convirti6 en una espe-
cie de centro de operaciones de la investigacion. La seguridad y “como-
didades” que ofrecia lo hacian un espacio bastante funcional; sin em-
bargo, al poco tiempo fue evidente que las fronteras simbolicas que im-
ponia resultaban ser un obstaculo metodoldgico preocupante. Por for-
tuna, en el pabellén D habia una oficina vacia que se usaba sélo los dias
de la “quedada” para albergar a los internos que habian sido expulsados
de sus celdas. Gracias a la generosidad del “caporal” de ese pabellén ha-
bia encontrado un lugar para realizar entrevistas y guardar una que
otra cosa sin interponer barreras innecesarias con los demds prisione-
ros, considerando que el D es —por decirlo de algin modo— un sitio
medianero entre el privilegio y la miseria.8

La nueva oficina no tenia bafio por lo que mis necesidades bio-
l6gicas eran un problema bastante angustiante. En ningin lado de Qui-
to es tarea facil conseguir servicios higiénicos y peor alin en una cércel;
es cierto que los patios cuentan con urinarios e inodoros comunales,
pero la ridicula suma de cuatro o cinco unidades por pabellén da un
total de veinte banos para mas de mil personas, lo que hacia de esta op-
cién un suicidio bacteriolégico.

La mayoria de mis informantes no eran “duefios de celda”, lo cual
les impedia prestarme un bafio. Los que si habfan comprado una, vi-
vian en el pabell6n D o en el B, con suficientes lios sanitarios como pa-
ra aumentar uno mds. Asi que una buena parte del tiempo la pase en
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peregrinajes por el pabell6n C buscando algin “buena gente” que no le
moleste tanto prestarme su baiio. Durante esta empresa personal, prin-
cipalmente en las mananas, pude visitar varias celdas del C. Casi siem-
pre me encontraba con las mismas personas haciendo las mismas co-
sas: cocinando, arreglando la celda o ambas. La rutina era mas o menos
la siguiente:

Autor: Ratl me prest6 el bano

Interno: claro pase,

Autor: muchas gracias, perdone que le moleste

Interno: dénde esta Raul

Autor: en la oficina (o en el patio, o en juridico, o en diagnostico)
Interno: y qué cémo le va, ya terminé su trabajo

Autor: no todavia falta largo

Autor: y usted que mds, todo bien

Interno: ahi pagando el canazo, esperando el dia de irme

Esta escena que se repitié muchisimas veces, contrasta con la
imagen de las visitas voluntarias que hice a las mismas celdas en las tar-
des, a esa hora encontraba a quien me habia prestado el bafio (el due-
no) viendo television o leyendo, unas veces acompafiado otras no. A es-
te retrato de la familia nuclear ‘clasico’ le falten los hijos, lo cual resul-
ta logico considerando que describe situaciones en una celda del pabe-
ll6n C del Penal Garia Moreno. Como en toda triada los lazos recipro-
cos son similares en contenido pero no en valencia (Tilly, 2000/1998).

El dueno de celda regularmente ocupa la cama de abajo, el se-
gundo en antigiiedad o afinidad la litera y el tercero duerme en el piso
sobre un colchén, quien cocina y pasa la mayor parte del tiempo en la
celda sin ser su duefio es el segundo de a bordo. El es quien goza de la
confianza y amistad del propietario, el tercero a lo mucho duerme y
guarda sus objetos personales en la celda. Al igual que en todas las for-
maciones sociales, las triadas son relaciones asimétricas de poder ines-
tables; peleas, sospechas o el simple aburrimiento puede destruirlas pa-
ra formar unas nuevas o incluso reconfigurar otras redes de intercone-
xiones mds extensas. Entonces, no es extrafio que la persona mas cer-
cana a un dueno de celda no sea uno de sus compaieros; pero resulta-
ria atipico que ese amigo no disfrute de ventajas sobre el uso diario de
la celda a cambio de ciertas labores domésticas.

En este punto son particularmente reveladoras las actividades
concernientes a la manera de habitar una celda. Los prisioneros dedi-
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can mucho tiempo de su condena a realizar adecuaciones en las celdas,
algunos incluso han ampliado unos centimetros el espacio fisico de la
celda picando las paredes divisorias. Los “arreglos” mds comunes son:
cambiar los servicios higiénicos, empotrar un mueble para poner la te-
levision o el equipo de sonido, colgar un espejo grande en la pared pa-
ra lograr cierta sensacién de profundidad, ensanchar la cama con cu-
nas de madera, instalar una cocina o un refrigerador. Todas estas deci-
siones en principio son privativas del duefo de la celda; sin embargo,
por lo general son discutidas y negociadas con el “segundo de a bordo”.

Uno de los tantos amigos que hice en el trabajo tuvo que cam-
biarse de celda porque el duefio se emborrachaba pasando un dia. Se
mudé a una celda recién comprada por un extranjero que estaba pré-
Ximo a casarse con una ecuatoriana. La habia conocido en un dia de vi-
sita y después de varios meses de noviazgo la pareja habia decidido que
el matrimonio era un proyecto viable. Como la futura esposa fue quien
puso el dinero y mi amigo se habia ganado su aprecio, mds pronto que
tarde consigui6 ser el ocupante de la litera y gozar de todos los privile-
gios que le otorga esa “posicion”

Podia pasar la mafnana viendo television, recibir visitas de otros
internos en la celda cuando no esté el duefio, poner sus decoraciones
personales y con el tiempo hasta fumar, eso si, tdcitamente, y me lo
confesd con cierto disgusto, debia limpiar todo porque los otros no ha-
cfan nada. Las ocasiones que no lo encontraba en la celda estaba en el
patio lavando ropa o cobijas, sélo las de él porque el dueno tenia “espo-
sa” para ocuparse de esos asuntos. Nunca conoci al tercer habitante de
la celda, creo que era otro extranjero que no dominaba el castellano, me
parece que era polaco.

Un dia descubri que mi presencia incomodaba al dueno de cel-
da, increiblemente esa situacion ponia a mi amigo nervioso, “era como
si” yo estuviera entrometiéndome en su relacién, ambos se identifican
como heterosexuales al igual que yo; sin embargo, de alguna manera
invadia una erdtica velada y reprimia una especie de intimidad cons-
truida en la cotidianidad que produce celos y hostilidad.

Al comentarles como me sentia, ellos reaccionaron de forma vio-
lenta y negativa con un discurso cargado de contenidos homofébicos;
es mas, el dueno de la celda dud6 de mi preferencia sexual y advirti6 a
mi amigo, una vez que yo me marché, sobre el disgusto y rechazo que
siente hacia los homosexuales.
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Realmente no interesa como esté constituida la red social a la
que pertenece alguien en la cércel, lo importante es que las relaciones
que organizan la convivencia dentro de la celda siguen el modelo pa-
triarcal de division social del trabajo y propiedad. La categoria de gé-
nero es una de tantas otras categorias externas como la nacionalidad, la
region, la raza, etc., que se “armonizan” con las categorias internas pa-
ra resolver problemas de interaccidn, pero en este caso no con las que
impone la institucién penitenciaria, sino con aquellas que han sido re-
significadas por los propios internos para organizar su vida cotidiana.

En este sentido, la categoria “aninado” no es una diferencia defi-
nida ni modelada por la institucién, son los prisioneros quienes la ne-
gocian diariamente y al habitar dentro de ella o en sus periferias la lle-
nan de contenidos simbdlicos tales como la masculinidad del “modelo
patriarcal”, aunque, y en esto tiene razén Tilly (2000/1998), con ello re-
fuerzan la 16gica organizacional de la desigualdad que intenta imponer
la institucién penitenciaria.

Es asi que, a pesar de no contar con una esquema de clasificacién
por tipos de delitos y supuestos niveles de peligrosidad, la categoria
“aninado” sirve para implementar en la practica la cadena de categorias
delictivas que aparecen en el discurso de la funcionaria entrevistada
anteriormente, es decir, por categorias delincuenciales. Pero al contra-
rio de lo que ella piensa - que la mayoria de personas en el C estén pre-
sos por delitos de estupefacientes - no depende necesariamente de que
sean gente menos peligrosa, mas educada o tenga mds plata, sino del
sistema de diferencias y desigualdades sociales que la cédrcel ayuda a
producir y reproducir. Sin el concurso de esta “categoria nativa” (ani-
nados) sencillamente no seria posible que en el pabellén C la mayoria
de personas sean prisioneros por delitos de drogas ilegales, heterose-
xuales, blancos y/o blanco-mestizos, de clases privilegiadas en términos
de formacién profesional y econémica, etcétera.

Afuera del pabell6n de los “anifiados” deambula un grupo de
gente conocido como los “polillas”, son ellos los que tienen prohibida
la entrada al C, su existencia es la justificacion del pago semanal que
hace la directiva a un hombre negro y robusto del pabell6n B que fun-
ge de guardia. “Aqui usted no ve polillas”, me dijo orgulloso el represen-
tante del pabellén C al mostrarme los tltimos arreglos del lugar. Para
disgusto de él y sus companeros pareceria que a los “polillas” les agra-
da la entrada de su pabelldn.
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Cuando no son encerrados en el calabozo o los “breackers”, los
“polillas” estdn en la “bomba”, caminando alrededor de la torre de ob-
servacion, el simbolo de la utopia panéptica en la europea decimoné-
nica, un degenerado centro de control y vigilancia de la vida que la pro-
pia vida ha transformado en punto de conexidn y trénsito para los pre-
sos del Penal. Tal vez la génesis histérica de este tipo de poder marque
el origen del significado politico que tiene en la actualidad. Tomarse la
bomba representa para los prisioneros el momento de la subversién, de
la revuelta. Hasta alli llegan las autoridades a negociar o imponer la
rendicién de los desobedientes, por eso es también el sitio de las mas
grandes lealtades y traiciones, el espacio para la algarabia y la muerte.

Foto: Coco Laso

Durante los motines los “polillas” son desalojados de la bomba,
tampoco ese es su lugar, es lastimoso pero al parecer no tienen ningu-
no, pueden estar en cualquier parte mientras nadie mas lo haga o nece-
site para algo, lo que incluye apilar basura. Los “polillas” son aquellos
que revelan en la carcel lo que Giorgio Agamben (2000: 49) asume co-
mo la “situacién limite” o “situacion extrema”, refiriéndose al estado de
excepcion convertido en paradigma de lo cotidiano, el momento cuan-
do todo es posible porque la norma y la anomia coexisten en el mismo
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espacio. En esa situacion social el poder se hace absoluto porque no tie-
ne reglas o, mds exactamente, tiene como regla no tenerlas. O peor atn,
tiene la de cambiar de regla a cada ocasion, o segtn le plazca, en fun-
ciéon de sus intereses: cara, yo gano, cruz, td pierdes (Bourdieu,
1999/1997: 304).

Guardando las distancias necesarias respecto del asesinato siste-
matico de mujeres, hombres, nifos y nifias judios, de comunistas, ho-
mosexuales y demas victimas de exterminio nazi, los “polillas” emergen
como la reediciéon de los musulmanes descritos por Agamben (2000:
41-48) en su estudio filos6fico sobre los campos de concentracion. Ci-
tando testimonios de los sobrevivientes al “Genocidio”, el autor nos di-
ce de los musulmanes lo siguiente: “El denominado musulmén, como
se le llamaba en el lenguaje del Larger al prisionero que habia abando-
nado cualquier esperanza y que habia sido abandonado por sus com-
panieros, no poseia ya un estado de conocimiento que le permitiera
comparar entre bien y mal, nobleza y bajeza, espiritualidad o no espi-
ritualidad. Era un caddver ambulante, un haz de funciones fisicas ya en
agonia...” (Amér., p 39). “El musulmdn no le daba pena a ninguno, ni
podia esperar contar con la simpatia de nadie. Los compaiieros de pri-
sidén, que temian continuamente por su vida, ni siquiera le dedicaban
una mirada. Para los detenidos que colaboraban, los musulmanes eran
fuente de rabia y preocupacién, para las SS sélo intutil inmundicia.
Unos y otros no pensaban mds que en eliminarlos, cada uno a su ma-
nera” (Ryn y Klodzinsky, p 127). “El musulmén encarna el significado
antropoldgico del poder absoluto de manera particularmente radical.
En rigor, en el acto de matar, el poder se suprime a si mismo: la muer-
te del otro pone fin a la relacién social. Por el contrario, al someter a
sus victimas al hambre y la degradacién, gana tiempo, lo que le permi-
te fundar un tercer reino entre la vida y la muerte. También el musul-
mén, como el montén de caddveres, da pruebas del completo triunfo
de aquel sobre la humanidad del hombre: aunque se mantenga todavia
vivo, ese hombre es una figura sin nombre. Al conseguir imponer una
condicién tal, el régimen encuentra su propio cumplimiento...”
(Sofsky, p 294) Los musulmanes “al igual que los nifios autistas igno-
ran por completo la realidad y se retraen en un mundo fantéstico, los
prisioneros que se convertian en musulmanes dejaban de prestar cual-
quier atencion a las relaciones de causalidad reales y las sustituian por
fantasias delirantes” (Agamben, 2000: 47, citando a Bettelheim).
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Foto: Mateo Herrera

La foto de arriba es de un interno conocido como “el hijo de
Dios”, a quien le estaré etermamente agradecido por brindarme su amis-
tad y advertirme sobre la necesidad de enfrentar la realidad sin ninguna
vergiienza. En la siguiente nota del diario de campo de octubre de 2004
registro una de mis primeras impresiones sobre los “polillas™

Nota de campo, octubre 2004: cuando entro al penal hay un nimero
considerable de personas, entre diez 0 mas que me piden dinero, al res-
ponderles que no tengo, me miran con sospecha y replican que aunque
sea cinco centavos les ayuda. Una vez que pasado algunas horas aden-
tro y por alguna razén tengo que moverme de pabellén a pabellén
siempre me encuentro con alguien que me detiene y cuenta una histo-
ria, por lo general muy triste, por ejemplo que nadie lo visita y que ne-
cesita dinero para comer, o en su lugar tragica, como que ya le sali6 la
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boleta de libertad pero no tiene para llamar a sus familiares para que
se la traigan. Mi actitud es regularmente la misma, me detengo a escu-
char pero no les doy plata, la de ellos también es constante, se enfadan
amargamente conmigo y me increpan por mi presencia en la carcel, pe-
ro hasta ahora sin ninguna excepcion, después de cinco minutos o el
tiempo que me demore en volver del lugar al que fui, soy perdonado y
vuelven a ser muy, dirfa en extremo, amables. (...) Muchos me dicen
que nunca les de dinero porque lo van a usar en drogas, todas las his-
torias serfan inventos para conseguir base o heroina, segin ellos no va-
le la pena escucharlos, es perder el tiempo o peor ain meterse en algin
problema, la gente ya sabe quienes son, todos les llaman polillas. Para
la gente presa son los que el canazo aniquild, ya no tienen ningin fu-
turo, si logran salir da lo mismo, igual ya se han convertido en algo de-
sechable, nunca van a volver a la sociedad.

Nancy Scheper-Hughes desarroll6 el concepto de “violencia co-
tidiana” mientras trabajaba en Brasil en los setenta, para criticar la
“produccion social de la indiferencia frente a la muerte de los nifos”
(1992). Ella también se ha referido a las “pequenias guerras y genocidios
invisibles” que causan la vulnerabilidad social hacia el sufrimiento ex-
cesivo (1996). Estos dramadticos epigrafes son ttiles para exponer la pa-
tologia de lo que la gente suele aceptar como normal y necesario. Ellos
nos advierten de la existencia de un “genocidio continuo” que a través
de sociedades y durante toda la historia reflejan las sistematicas bruta-
lidades que organizan la vida social (Scheper—Hughes y Bourgois,
2004: 8, citado en Bourgois, 2004, 113),

Los “polillas” son la manifestacién mas cruenta de la violencia
cotidiana en la carcel, pero también son el ejemplo vivo del entrecru-
zamiento de la violencia interpersonal y la violencia estructural; con-
fluencia que en un solo acto despoja al prisionero de un porvenir so-
cial.? Privados de un universo objetivo de incitaciones e indicaciones
que orienten o estimulen la accién, y, por ello, de toda vida social, los
prisioneros y en especial los “polillas” s6lo pueden experimentar el
tiempo en la cdrcel como tiempo muerto, tiempo para nada, carente de
sentido (Bourdieu, 1999/1997: 294).

Seguin Pierre Bourdieu (1999/1997: 293) el habitus se anula an-
te la experiencia mas o menos duradera de la mds absoluta impoten-
cia. Los “polillas” son hombres desposeidos de la ilusion vital de tener
una funcién o una meta, de deber ser o deber hacer algo, pueden, pa-
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ra escapar del no — tiempo de la vida en el que nada sucede y de la que
nada pueden esperar, y sentirse existir, recurrir a actividades que, co-
mo las drogas, les permita salir del tiempo anulado de una vida sin
justificacion.

La violencia estructural naturalizada por la sociedad en la idea
del tiempo (Bourdieu, 1999/1997) es una condicion de posibilidad ma-
cro de una “situacién limite” como la experiencia prisionera. En esa si-
tuacion de confinamiento institucional la violencia cotidiana normali-
za y banaliza la brutalidad y crueldad de nuestra actitud hacia los “po-
lillas”. Tratar de no establecer contacto visual, restringir la comunica-
cién al minimo con persistentes negativas, agredir psicoldgica y fisica-
mente a las personas, burlarse o menospreciar a la gente y una infini-
dad mds de desprecios y humillaciones son el efecto de una forma de
organizacion social promovida por la institucion penitenciaria.

El fenémeno que aparece bajo esas circunstancias es semejante al
que Primo Levi, un sobreviviente de los campos de concentracién, lla-
moé “Zona Gris”. Un espacio moralmente ambiguo de traiciones im-
puestas estructuralmente donde las victimas estan forzadas a colaborar
con el opresor para sobrevivir. En la “Zona Gris”, los imperativos de la
sobrevivencia sobrepasan a la solidaridad humana porque los indivi-
duos estdin maniobrando para obtener una ventaja minima dentro de
las jerarquias del campo que les permita vivir un poco mdas (Bourgois,
20004: 102).

La solidaridad puede existir en la “Zona Gris”. Pero como actos
altruistas son contradictorios desde una perspectiva ética porque de-
ben ser aislados. La ayuda no puede extenderse para todos los que la
necesitan, ya que casi todos estdn proximos a la muerte. Se debe igno-
rar el sufrimiento de la gente y pasar por encima de ellos para no mo-
rir o mantener a un amigo o familiar vivo. La “Zona Gris” remplaza la
solidaridad humana con una especie de sentido de sobrevivencia indi-
vidual que de no poseerlo te mataria (Ibidem: 106).

La categoria “polilla” rompe con el orden organizativo de la car-
cel, es la consumacion del poder penitenciario, los prisioneros se “ha-
cen polillas” cuando han sido despojados por la instituciéon de todo su
capital simboélico. Mucha gente que se habia convertido en “polilla”
perdié a su familia, amigos y todo lo que en algin momento significé
algo. La lucha por el “respeto” dej6 de tener sentido, por eso algunos a
los que ya les lleg6 su “boleta de libertad” no hacian nada para salir de
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la carcel. Tal vez también por esta razén, como me sugiri6 una colega,
ser “polilla” no significa estar “en oposicién” a ser “aninado” y adquirir
rasgos de una masculinidad exacerbada ya que la pérdida de respeto lo
impide. Por tanto se puede hablar de hombres “emmasculated”10

Después de estas consideraciones podemos comprender la for-
ma en la cual mecanismos de desigualdad como el “acaparamiento de
oportunidades” operan y dejan de operar entre los prisioneros. La “ca-
tegoria aninados” armoniza las categorias internas y externas que con-
figuran la organizacion de la institucion penitenciaria. Pero mds im-
portante aun, las “categorias nativas” son las que en la practica sinteti-
zan y procesan el sistema de corrupcion que articula el par categoria
funcionarios-internos.

Por otro lado, la “categoria polilla” agrupa a las personas que son
totalmente excluidas de la distribucién de recursos materiales y/o sim-
bélicos dentro de la carcel, esta condicién de “marginalidad absoluta”
hace de los “polillas” el paradigma de la experiencia prisionera. Hacien-
do eco del argumento de Scheper-Hughes y Bourgois (2004), los “poli-
llas” son en palabras de Giorgio Agamben (2004) el testigo integral de
que el genocidio existe como un continuo de posibilidades a través de
la guerra y la paz, en una escala desde el asesinato masivo hasta la vio-
lencia simbdlica, conectando, y esto se aplica en todas las situaciones,
lo intimo con lo macro-estructural.

En sintesis, estas categorias nativas que se manifiestan incluso
para los internos como un par categorial, describen la “situaciéon vivi-
da”y en consecuencia “interpretada” por los actores concretos confina-
dos en la cércel dentro del contexto social y politico donde la institu-
cién penitenciaria se organiza y funciona. La critica a Charles Tilly
(2000/1998) apunta a uno de los supuestos tedricos cardinales de su es-
tudio que es: asumir sin levantar acta de investigacién que los actores
sometidos no construyen las categorias sociales que hacen intervenir
en el trabajo de produccién de la realidad social tanto individual como
colectiva, hecho que hace posible la persistencia de las configuraciones
objetivas (Bourdieu y Wacquant, 1995). La etnografia desafia dicha
afirmacién al mostrar la forma en que la violencia es necesariamente
vehiculada y negociada “in situ” por personas de carne y hueso.
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Notas

o

10

Charles Tilly reconoce tres mecanismos causales ademds del anotado de la desi-
gualdad categorial. 1) Explotacion: que actda cuando personas poderosas y relacio-
nadas disponen de recursos de los que extraen utilidades mediante el esfuerzo de
gente a las que excluyen del valor agregado por ese esfuerzo. 2) Emulacién: consis-
te en la copia de modelos organizacionales establecidos en otro dmbito. 3) Adapta-
cion: es la elaboracién de rutinas diarias como la ayuda mutua, el cortejo, la in-
fluencia politica, etc.

Las cursivas son mias

“Existe cierta connotacion policial en la utilizacion del concepto de informante. Pa-
ra evitar equivocaciones o mensajes cruzados en audiencias no familiarizadas con
el quehacer antropoldgico. “Informante” es quien ofrece informacién de manera
previamente consentida en negociaciones con el etnégrafo, aquel que trata de ob-
tener una vision sistémica de la sociedad bajo estudio, sobre si mismo y la vida so-
cial que caracteriza su entorno. La prioridad entre los c6digos éticos del trabajo de
campo es preservar a los informantes de cualquier riesgo implicito o potencial que
acarrea su participaciéon en una investigacion dada”. (Andrade, 2002)

Las cursivas son mias.

La informacién presentada es parte de la investigacion histérica de Ana Maria
Goetschel, profesora — investigadora de FLACSO — Sede Ecuador para la investiga-
cion: “La carcel en Ecuador: vida cotidiana, relaciones de poder y politicas publi-
cas’.

La idea de circularidad de la violencia la retomo de X. Andrade en sus textos sobre
modelos de consumo de droga que he citado en repetidas ocasiones. La tipologia
de la violencia es trabajo de Philippe Bourgois y consta en varios textos incluidos
en la bibliografia. No adelanto definiciones porque las trataré en el siguiente pun-
to.

Las cursivas son mias.

En el siguiente capitulo se analiza la figura del caporal.

Galtung define la violencia estructural como la violencia indirecta dentro de un or-
den social represivo, violencia que da lugar a enormes diferencias entre la realiza-
ci6n humana y la posible de hecho. En particular, diferencia la violencia estructu-
ral de la violencia institucional, enfatizando que aquella tiene una naturaza mds
abstracta (...) que no puede ser remitida a una sola institucion particular. La vio-
lencia estructural suele ser vista como tan natural como el aire que respiramos. La
féormula general detrds de la violencia estructural es la desigualdad, especialmente
en la distribucién del poder. Galtung, 1975: 173, 175, citado en Bourgois, 2002, 75)
La idea fue sugerida por Andreina Torres después de leer el primer borrador de es-
te capitulo. Ella es investigadora de FLACSO — Sede Ecuador y trabaja en el proyec-
to: La cdrcel en Ecuador: vida cotidiana, relaciones de poder y politicas publicas”



4. ECONOMIA Y PODER SIMBOLICO
EN LA CARCEL: MAS ALLA DE LA
INSTITUCION PENITENCIARIA

Dar cuenta de los “efectos” es una tarea compleja y microscopi-
ca, sobre todo porque el sentido comun nos exige pruebas y constata-
ciones mecdnicas de A entonces B o lineales como X porque Y. Sin em-
bargo, los efectos pueden ser directos o indirectos. Los primeros conec-
tan a nivel institucional dos fenémenos como constatamos en el capi-
tulo anterior. En cambio, los segundos son mds evanescentes y no
siempre llenan nuestras expectativas empiricas. Esto se debe a que en
el plano fenoménico dos o mds procesos sociales, en apariencia com-
pletamente inconexos, se relacionan estructuralmente porque son el
resultado de los efectos directos acumulados en la experiencia indivi-
dual y colectiva.

Los efectos del modelo carcelario hacia las drogas ilegales en la
dimension simbdlica del mundo que comparten los prisioneros en la
cércel se establece porque la vida social no es, como anotamos antes,
una estructura objetiva, apreciada desde afuera, cuyas articulaciones
pueden ser materialmente observadas, medidas y cartografiadas, inde-
pendientemente de las representaciones de quienes las habitan. Pero
tampoco es el producto de una mera agregacion de estrategias y actos
de clasificacién individuales o colectivos, como suponen ciertos “inte-
raccionistas simbolicos” o “etnometodélogos” que olvidan que si bien
los actores construyen la realidad social, ellos no han construido en pri-
vado ni en el vacio las categorias que hacen intervenir en este trabajo de
construccién! (Wacquant, 1995:18-19).

4.1 Sobrevivencia, negocios y deudas

Emilia Ferraro (2004 ), en su investigaciéon sobre economias sim-
bolicas y practicas basadas en relaciones de reciprocidad y deuda en la



122 Jorge Nuriez Vega

comunidad indigena de Pesillo al norte de Ecuador, debate las teorias
de los intercambios con el fin de demostrar “que no es la reciprocidad
la que crea la deuda, sino es la deuda la que establece relaciones de re-
ciprocidad” (2004:16).

Esta propuesta, inscrita en la tradicién de antropologia econé-
mica cuya génesis conceptual se remonta al Ensayo sobre el Don de Mar-
cel Mauss, también intenta confirmar que la cultura y la economia no
son dominios separados; no pueden tratarse como dmbitos indepen-
dientes y aislados; por el contrario la economia debe entenderse como
un sistema cultural. (Gudeman, 1986; también Gose, 1994; citado en
Ferraro, 2004). Si bien Mauss opuso la economia del “don” propia de
las sociedades primitivas frente a las economias de mercancias operan-
tes en sociedades modernas, lecturas recientes muestran su coexisten-
cia, interaccién mutua y complementaria en la misma sociedad.

Para Mauss el “don” es un hecho social total porque en él inter-
vienen instituciones de la religion, la moral y el derecho, las mismas
que actian simultdneamente con las instituciones econémicas. El ca-
rcter del “don” es que los donatarios son a la vez siguiente donantes;
por ello, intercambios aparentemente libres y gratuitos en realidad son
fendmenos obligatorios e interesados. Asi el don se convierte en el “ti-
po ideal” de las relaciones de reciprocidad, ya que la relaciéon de obliga-
cion es la que constituye el intercambio.

Segtn Ferraro (2004: 29-30-31), al tomar prestado el término
potlatch de Boas, definido explicitamente como un sistema de deudas,
para explicar la légica de los regalos o intercambios obligatorios, Mauss
no s6lo acepta la existencia de un interés, sino que también lo identifi-
ca como un elemento clave de la transaccion. El “don” al que se refiere
Mauss es un préstamo que debe ser pagado con interés, el tema del en-
sayo no es el don, sino la deuda.

La deuda es una relacién social de crédito en la cual lo que se pa-
ga de vuelta debe ser mayor de lo que se tomo prestado en primera ins-
tancia. Por eso, la deuda establece relaciones verticales jerarquicas. En
cambio, la reciprocidad, independientemente de la naturaleza de lo que
se intercambia, s6lo obliga a las partes a realizar el acto de devolucién
a su debido turno. Para Ferraro (2004) la propiedad de la reciprocidad
radica en que no importa si los intercambios son simétricos o asimétri-
cos, en tanto ambas partes dan y reciben se constituyen en relaciones
entre iguales.
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El hecho que la nocién de deuda necesite de un tiempo media-
nero de naturaleza productiva entre intercambios en el que se consti-
tuya el interés, a diferencia de la reciprocidad donde el tiempo no jue-
ga un papel determinante, lleva a la autora a sostener que el sistema de
interés abarca al sistema de obligacién porque ambos son “contratos de
crédito” entre dos partes de las cuales una debe algo a la otra; es decir,
a diferencia del sistema Kula, interpretado por Mauss como regalos e
intercambios obligatorios entre individuos pertenecientes a un mismo
sistema, que segun él, abarca al potlatch, Ferraro sostiene lo opuesto; la
deuda abarca la reciprocidad.

Como anticipamos en el capitulo 2, el sistema de deuda es un
elemento constitutivo de la vida diaria de los prisioneros, las caracte-
risticas de la deuda en la cércel son: 1) el tiempo entre la entrega y la
devolucién se mide semanalmente, 2) el interés producido en esa tem-
poralidad puede ser el doble de lo prestado, 3) si la devolucién no se ha
efectuado, el siguiente ciclo implica un nuevo contrato de crédito que
suma capital e interés, 4) las deudas mds comunes son contraidas para
adquirir drogas ilegales.

Paolo: - informante citado anteriormente - Yo llegué a los breackers,
aqui a los calabozos, llegué un jueves, jueves en la noche, amanecer
viernes, yo llegué ahi, me metieron ahi, y al otro dia, ya viernes por la
mafana, que cudl es Paolo, que cudl es Paolo, ah o sea el recomendado
de Rafa, bien. Y dicen este es el africano recomendado de Rafa, dicen,
porque siempre han dicho que yo soy africano, entonces dijeron ya lis-
to, ya me tuvieron el nombre, fueron ellos a las oficinas con mi nom-
bre y todo y me mandaron al pabellén C, me mandaban donde un afri-
cano. Resulta que en la otra cédrcel yo tenia un cajon de caramelos y la
grabadora y toda esa mierda yo tenfa una platica ahi, entonces me ven-
dieron una celda aqui (Pabellén D) la 35, la 35 era, valia 300 délares,
pero yo no tenfa la plata completa, entonces yo llamo a Rafa y le digo -
ve Rafa me estdn vendiendo una celda pero no tengo la plata comple-
ta-. Rafa me dijo ya pues yo le mando ahi. De ahi después conoci al Cu-
ra, cuando ya quise venir para acd, conoci al Cura, yo le dije pues que
necesitaba ponerme hacer algo porque el ocio me estaba matando, que
estar desocupado no era bueno y en ese tiempo costaba el encuartela-
do un délar, entonces yo le dije al Cura que ya pues, que me metiera a
la directiva de él, que ahi hasta me ahorraba el délar (cobro semanal
que hace la directiva a las personas que viven en un pabellén, llamado
en la cdrcel: acuartelada conforme lo describi en la Seccién 3.3 pg. 11).
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Con el Comité, cuando trabajaba con el Cura, yo vendia chamber (tra-
go destilado en la cércel), conoci a un negro abajo en la 36 que me en-
send hacer chamber, en principio yo le daba el azticar y la levadura y lo
que él sacara lo partiamos a medias, ya después él me ensefié a sacar,
cosa que yo ya hacia lo mio en mi celda y él hacia lo de él en su celda.
A lo que subo al Comité ya me toca estar subiendo mds a las oficinas,
entonces ya la licenciada de las oficina me conoce, que fue chambelero
y todo eso, entonces ya me dice el Cura de que me toca empezar a bus-
car, si es que quiero seguir trabajando en esto ya me toca buscar otra
forma de gandrmela, porque el chamber no va a tener buena acepta-
cion con las sefioras alld (funcionarias de administrativo), si. Entonces
ya no puedo dejar el Comité porque a lo largo que uno va estd yendo
en esta direccién, se va ganando enemigos chimbamente, si. (...) Aqui
lo de la plata es un lio y el Comité estd regulando eso, aqui si tt prestas
plata tu tienes que pagar, pero no es que prestaste 100 ddlares y por esos
100 vas a pagar 1.000 o 1.500, no pues, prestaste 100 pagas 100, al me-
nos paga lo que prestaste, viene a ser uno como un, no sé, como una
persona que debe llevar el control, pero entonces hay muchos otros que
no les gusta ese control, porque hay muchos de que viven de eso, pres-
tan un délar y tienen que devolverlas 10. Como ese muchacho de aci,
de la 50, uno les prestd una plata, resulta de que el pelado vino y les pa-
g6 v les qued6 debiendo un délar, y ese délar se convirtié en 6 y esos 6
se convirtieron en 40 en menos de un mes, si, entonces ya el Comité tu-
vo que meter las manos y eso no le gusto, porque él vive de eso. (...) Mi
esposa cada que viene, mis papds ellos también me ayudan, ellos me
mandan también con ella, no sé cada que viene 20, 10 délares, ahora dl-
timo hemos estado bajando a 5. No, siempre, no sé siempre que esta-
mos asi como apretados, apretados, bien, bien mal, algo pasa o alguien
llega o alguien necesita algtin trabajo. (...) Las tiendas, los restaurantes,
las tarjetas de bellsouth, la lavanderia son formas de gandrsela; (...)
Trabajo Social cobra 6 ddlares. Eso sirve para enfermos, hubo una ma-
chetiza aqui y listo, hubo un enfermo y toca internarlo en el hospital o
hay algin diabético, no se pudo conseguir la medicina, toca internarlo
en el hospital, entonces para eso utilizan eso, para radiografias, exdme-
nes, medicinas, hospitalizacion (...) Los cédigos (son los numeros de
las tarjetas para comprar tiempo de llamada en los celulares)...eso de-
j6 de ser negocio, antes era negocio, segiin lo que me cuentan porque
yo no estaba en esas fechas, pero antes un cédigo de 10 délares tu aqui
lo podias vender en 12 ddlares o en 13 doélares, pero a medida que se
fue llenando la cércel de polilla, ya la polilla llama a la casa por favor
necesito un cddigo, dice que se enfermé o monta cualquier dia, en tal
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caso es que le mandan el codigo y él por el afin de venderlo y de dicho
sumar la plata él de 10 lo vende en 8

El testimonio anterior muestra tres hechos relevantes del siste-
ma de deuda en la cdrcel. Primero, las relaciones con amigos, parientes
o cualquier grupo de pares fuera de prisién se convierten en redes de
relaciones de solidaridad que atraviesan todo el sistema carcelario y
ayudan al individuo recién encarcelado o trasladado de un centro a
otro a insertarse en la dindmica prisionera; asi conseguir un celda, re-
cuperar sus objetos personales, llamar por teléfono a sus familiares y
un sinnumero de necesidades mds son satisfechas gracias a las relacio-
nes sociales de la persona con el exterior de la institucién penitencia-
ria. En segundo lugar, los dias de visita ademds de marcar el comienzo
y fin de los ciclos de crédito, conectan a un tercer agente no encarcela-
do a la obligacién jerarquica entre prisioneros; es decir, que el presta-
mista establece relaciones verticales con el deudor y su visita. Tercero lo
anterior y la intervencién de otros internos en la regulacién del siste-
ma de deuda implica que la autoridad penitenciaria es incapaz de con-
trolar estas relaciones.

Durante el trabajo de campo pude presenciar dos trayectorias
individuales diferentes dentro del sistema de deuda de la cércel. La del
informante de la entrevista anterior y la una persona que nunca entre-
visté pero con quien conversé mucho. La primera, por decirlo de algin
modo, es una historia feliz. A pesar de mantener por mucho tiempo un
negocio ilegal de fabricacién de licor y en consecuencia enfrentar el
riesgo de meterse en serios lios con las autoridades, termina en una
suerte de prosperidad econémica y personal que garantiza a su prota-
gonista mejorar su calidad de vida en la carcel e incluso ayudar a su fa-
milia con los gastos afuera. El informante es un hombre negro, colom-
biano, muy joven, sentenciado a doce anos por narcotréfico, aunque
como él mismo sostiene — narcotrafico suena ostentoso para la insigni-
ficancia de droga que tenia cuando lo detuvieron- , padre de dos nifias
de cinco y dos afios y casado desde hace tres con una compatriota su-
ya. El giro en relato del informante se da cuando conoce a alguien que
lo integra a un grupo especifico, la directiva, donde a pesar de tener
menos ingresos econémicos, gana respeto entre el resto de los prisio-
neros y desde su punto de vista aquello es también un bien valioso y
por ello envidiable. Dejamos por ahora este tema sobre el que volvere-
mos mads adelante al tratar las relaciones de reciprocidad.
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La segunda experiencia prisionera relativa a las deudas en pri-
sién no tuvo la misma suerte. Cuando empecé la investigacién conoci
a un cuarentén amante de los autos que era “duefio de celda”, tenia al-
gunos amigos en la cdrcel, su familia lo visitaba con regularidad, los
funcionarios del centro no lo molestaban mucho, no comia el rancho
porque podia comprar sus propios alimentos para cocinarlos en la cel-
da, ayudaba a un extranjero sin dinero dejaindolo dormir en el suelo sin
cobrarle arriendo, tenia television por cable y algunos negocios afuera
que todavia funcionaban. En resumen, era una de las personas que en-
contré en la circel que mas comodidades tenfa para cumplir su conde-
na, o como se dice en el penal ‘para pagar su cana’.

En una ocasién fui invitado a tomar unos tragos en su celda, era
un dia de visita en el que no iban a ir sus familiares porque estaban de
viaje, entonces habia invitado a varios companieros y mujeres, que des-
pués me enteré que eran trabajadoras sexuales, para celebrar, lo que
aseguraba, serfan sus tltimos dias en el penal. Nos explic que su abo-
gado tenia el “problema” arreglado con los jueces de la Corte Superior,
si bien era cierto que el soborno le cost6 mucho dinero, valia la pena
con tal de salir lo mds pronto posible de la cdrcel. En ese momento fes-
tejamos y brindamos su pronta libertad y la de todos los demds prisio-
neros. Nunca imaginé que para él esa noche seria el comienzo de una
larga y triste historia de desenganos y frustraciones.

Al finalizar el dia de vistita, poco antes de las cinco de la tarde, él
y sus companeros de celda fiaron, es decir, prestaron en especie al cos-
to de venta sin intereses, tres medias botellas de ron (el grupo habitual-
mente consumia trago y era relativamente solvente) por cuanto acceder
a crédito era una tarea sencilla. Segin me contaron después, la jornada
alcoholica duré desde el sébado que nos reunimos hasta el lunes, ese
dia ya bastante agotados y endeudados decidieron parar la fiesta, pero
en el conteo de la manana el guia comenzé a molestarlos y a pedirles
una cantidad ridicula de dinero para no denunciarlos, en palabras de
ellos — “la plata que pedia de refile era absurda, hubiera sido la refilada
mads cara de toda las historia del penal” — razén por la que todos prefi-
rieron ir unos dias al calabozo.

El castigo consistié en ocho dias de calabozo, lo que significaba
que no tendrian derecho a recibir vistas la siguiente semana, y por ana-
didura que el prestamista podria cobrar el doble por el trago que les en-
tregd, como las tres medias botellas se convirtieron en veinte y cada una
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cuesta treinta ddlares, la deuda ascendia a 1200 ddlares. Por esas cosas
de la vida — como se lamentaba continuamente el protagonista de este
drama humano cuando conversibamos — su abogado habia mentido,
nunca cerrd el trato con los jueces de la Corte Superior y dias después
lleg6 la notificaciéon confirmando la sentencia que le puso el juez de
primera instancia. Por suerte al regresar su familia le presté dinero pa-
ra pagar todas sus deudas sin tener que vender la celda, alternativa que
la mayoria de veces es la primera opcién para alguien que cae en des-
gracia en la carcel.

En el diario de campo anoté casi todas las historias tragicas que
le contaban sus companeros para paliar en algo el dolor y desespera-
cién que sentia. La mds inverosimil pero por eso mismo la que brinda
un relato hiperbdlico del sistema de deuda y los destinos sociales pro-
bables que contiene, afirmaba que a un interno su abogado en confa-
bulacién con el juez penal le prometieron una sentencia absolutoria,
con ese cuento lo tuvieron casi un afo, tiempo en el que la persona
vendi6 cuanto tenia y se endeud6 adentro y afuera de la carcel. Como
si esto fuera poco el desenlace sugeria que la esposa no sélo lo dej6 si-
no que se enamord del abogado con el cual se llev6 el dinero.

Lo anterior muestra la dindmica de la estructura econémica que
constituye el sistema de deuda en la cércel. En ella se sostienen los ne-
gocios y demds agentes econémicos que las visitas o las mismas emba-
jadas que inyectan dinero a través de los internos garantizan la sobre-
vivencia de los prisioneros. La deuda, al menos en el penal donde hice
la investigacién y considerando el énfasis que pone Pierre Bourdieu
(1999/1996; también en Bourdieu, 1999/1997 y Bourdieu y Wacquant,
1995) en su interpretaciéon de los intercambios simbdlicos, es la “es-
tructura objetiva” de relaciones sociales que conforma la economia de
sobrevivencia propia de la cdrcel.

En desacuerdo con el articulo que escribi hace un afio donde
sostengo como hipdtesis que la “estructura objetiva es una red de inter-
cambios de privilegios que instauran relaciones duraderas de domina-
cion dentro de la cércel” (Nufiez, 2004: 4), un analisis menos tentativo
y mas detallado demuestra que los privilegios atafien a la organizacién
de la institucién penitenciaria —como observamos en la relacién que
instaura el refile en el capitulo 3— mientras la economia de deuda des-
borda el sistema carcelario porque involucra otros actores y permane-
ce relativamente independiente de la autoridad oficial.
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Al retomar como advertimos el tema de la reciprocidad, cabe
preguntar por la “naturaleza” de la reciprocidad en la cdrcel. En con-
traste con la comunidad indigena analizada por Ferraro (2004), los pri-
sioneros no son una sociedad duradera y espontdnea, sino un grupo
humano confinado dentro de un espacio reducido por un tiempo de-
terminado previamente. A diferencia de la mayoria de miembros de
una comunidad, los prisioneros sélo desean liberarse de la institucién
penitenciaria y el resto de normativas que ella abarca. La gente estd en
la carcel cumpliendo un castigo y no construyendo colectivamente un
porvenir.

En este sentido, las relaciones de reciprocidad no nacen de obli-
gaciones e intereses constituidos dentro de prisién, sino afuera. Enton-
ces, la interrogante pendiente es: ;en qué consiste esa exterioridad de la
carcel donde aparece la génesis del intercambio simbélico que hace de
actos aparentemente generosos y desinteresados en realidad relaciones
sociales de solidaridad y dominacién? La siguiente seccion trata de la
dominacién simbdlica entendida como el desconocimiento de la reali-
dad objetiva y el reconocimiento de una realidad subjetiva que legitima
relaciones de explotacién y sumisién, adquiriendo la categoria de vio-
lencia simbdlica cuando los actores realizan la transfiguracién de esas
relaciones de dominacién en relaciones afectivas.

De este modo, queda por considerar redes de relaciones de soli-
daridad entre prisioneros que, sin desestimar que contengan hacia
adentro poderes y sentido de sometimiento, su “naturaleza” radique
fundamentalmente en la sobrevivencia del grupo. Tal vez el tratamien-
to de los “polillas” en el capitulo anterior dejé la impresion que ellos es-
tan mds alld del bien y del mal; sin embargo, esa nunca fue la intencién,
la pretensién era llamar la atencién sobre la forma en la cual la violen-
cia cotidiana y la violencia estructural confluyen en la institucién peni-
tenciaria al sobrepotenciar la arbitrariedad de ésta sobre un grupo hu-
mano determinado.

Desde el punto de vista de los “polillas”, su condicién podria
considerarse una estrategia de sobrevivencia materializada en los mar-
genes del sistema carcelario. De hecho, entre los “polillas” suelen coor-
dinar acciones para conseguir drogas, comida o robar a otros internos.
Es mds, en el penal la existencia de este grupo depende de la capacidad
que tengan para sacarle provecho, actuando en conjunto, al rol que de-
sempenan entre sus compaiieros. Por ejemplo, una de las personas mds
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conocidas en la carcel como “polilla” solia decirme que es su cumplea-
nos. La primera vez que lo hizo le regalé una arepa con café en el “res-
taurante” del pabell6n C, al salir con la comida a la “bomba” el supues-
to cumpleanero les contd a sus amigos, también polillas, la razén del
regalo, todos le felicitaron y sugirieron que debia invitarles algo a ellos.

Pasamos un buen rato, o mds bien ellos se divirtieron porque
nunca me incluyeron en sus conversaciones. A la semana siguiente,
otro “polilla” me dijo que era su cumpleanos, al negarme a convidarles
comida se molestaron conmigo, pero la siguiente vez ya aparecié otro
cumpleaniero. Supe después que ninguno habia cumplido afios.

Es pertinente senalar que la cooperacién colectiva no hace de los
“polillas” un grupo definido o peor atn organizado, es tan sélo la po-
sibilidad que ellos tienen de ejercer poder socialmente, 16gicamente si
consideramos el concepto de poder de Hannah Arendt.? La pista esen-
cial para notar que la categoria de “polilla” no implica “positivizar su
condicién marginal” es que ninguno se identifica como un “polilla”, pe-
ro varios me relataron su experiencia viviendo como “polillas” y lo es-
calofriante que es hablar de eso.?

En su lugar, la categoria “polilla” en el penal, con todo el despre-
cio y violencia que alberga, le permite a un fulano cualquiera contarme
como si fuera un chiste y sin ningin remordimiento que la tltima vez
que estuvo en el calabozo le cortd el pelo y la barba estilo punk a un “po-
lilla” y no contento con eso lo obligd a usar zapatos de mujer con taco
alto que habia conseguido “gracias” a un guia por veinte délares, todo
esto a cambio de una torta, es decir, por cincuenta centavos de base de
cocaina, que ademds tuvo que compartir con el resto de personas en el
calabozo minutos después de haber sido el objeto de sus burlas y veja-
ciones.

4.2 Dominacidn, elecciones y caporales

Una situacién en extremo compleja durante el trabajo de cam-
po apareci6 cuando la gente empezé a preguntarme sobre asuntos que
afectaban a otros en mayor o menor intensidad. Dar opiniones era una
oportunidad de involucrarme mads de cerca en los problemas y conflic-
tos cotidianos de la carcel, pero también era la posibilidad de conver-
tirme en la causa de varios mas. Mantener una posiciéon ecudnime en
esas circunstancias es un muy buen consejo que pocas veces puede ser
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practicado en terreno, la carga emotiva que trae consigo la etnografia
dificulta al médximo la exigencia metodoldgica de mantener una distan-
cia prudencial frente a la vida de las personas con las que se trabaja.

En mi experiencia, a nivel etnografico los dos sesgos tedricos que
mads operaron durante la recoleccién de informacién fueron: 1) la an-
tipatia que sentia frente a los guias penitenciarios, y 2) el afdn injustifi-
cado por evitar las contradicciones entre los conceptos que manejaba
para comprender un fenémeno y los conceptos que ponian en practica
los informantes. En el primer caso la consecuencia mas grave que so-
porta la investigacion es que mi actitud hostil e indiferente hacia el per-
sonal de vigilancia impidié de partida considerar reflexivamente la
subjetividad que ellos encarnan. El segundo al comienzo no me permi-
ti6 interpelar adecuadamente el punto de vista de los informantes, co-
rriendo el riesgo de quedarme en lo que ellos dicen que hacen sin mi-
rar efectivamente lo que hacen. Afortunadamente, al parecer este obs-
taculo fue superado, no sin angustias, al sistematizar los datos.

No es posible abordar aqui estos problemas epistemoldgicos de
la etnografia. Sin embargo, a titulo de hipétesis para un desarrollo pos-
terior es oportuno tomar en cuenta que ambos “sesgos” se originan en
la relacién entre informantes y etndgrafos/as; los dos dependen de po-
sicionamientos inscritos dentro la politica de la representacién que in-
terviene en la produccién de conocimiento. Aceptar el testimonio de
los guias era de alguna manera traicionar a los prisioneros y de forma
analoga, no afirmar el discurso de la gente que vive en la carcel impli-
caba no valorizar lo que ellos piensan.

A cuestas con ese pesado equipaje ingresé en las tramas de signi-
ficaciéon que dan forma y sentido a las relaciones de dominacién den-
tro de la cdrcel. En octubre de 2004 el Comité de Prisioneros del penal
organizo elecciones para elegir las directivas en los distintos pabellones.
Las listas fueron calificadas por el Comité, los requisitos no estaban re-
glamentados, lo que ocasion6 varios conflictos entre los postulantes,
sobre todo porque se exigia a los candidatos, sin definir exactamente en
que consistia “buen comportamiento”.

La nocién de “buen comportamiento” en la cércel es ambigua,
cada departamento la define a partir de sus propios criterios e intere-
ses. El drea educativa, por ejemplo, la relaciona con la participacién del
interno en las actividades que desarrolla. Entre ellas, no la principal si-
no la dnica es asistir al colegio que funciona de dos a cuatro de la tar-
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de los lunes, martes, jueves y viernes. Sin embargo, el “parte” es de al-
guna manera el mecanismo mds sencillo y reconocido por las autori-
dades de la institucién para establecer la buena o mala conducta de un
interno. Este informe realizado por los guias penitenciarios impone
una sancion que alarga el tiempo de la condena hasta seis meses y ade-
mas impide a los prisioneros acogerse a regimenes de prelibertad. Los
“partes” pueden acumularse, en el penal hay gente “pagando tres afos
de partes”; es decir, que después de haber cumplido su condena perma-
necen encarcelados sin que para ello medie ninguna orden judicial.

La arbitrariedad del “parte” radica en el nexo que hay entre éste
y “refilar”. Quien tiene mds “partes” no es necesariamente la persona
mas indisciplinada, sino aquellos que no se sometieron al sistema de
relaciones instaurado por el “refile”. Por eso, la gente que no quiere,
puede o sabe que el “buen comportamiento” es un bien dentro del
mercado que articula a funcionarios y prisioneros, probadamente ten-
drd una coleccion de “partes”. A la inversa, quienes negociaron de ma-
nera oportuna las infracciones al reglamento tal vez tengan su hoja de
vida limpia a pesar de haber pasado largas temporadas encerrados en
el calabozo.

Para aprobar o negar la participacion de los aspirantes a la direc-
tiva a veces se apelaba a los “partes” y otras no, dependiendo de la cer-
cania del grupo con el Comité y la fuerza electoral que tenga. El Comi-
té lanza sus propios candidatos muchos de los cuales habian sido ele-
gidos en el periodo anterior. En alguna medida el “buen comporta-
miento” era mds bien un “buen pretexto” para excluir de la contienda
a las personas abiertamente opuestas a la politica del Comité dentro de
la cércel o a la gente que definitivamente no iba a dar continuidad a la
agenda que desarrollaban hacia fuera.

Segun el reglamento que pedi varias veces pero nunca pude leer,
las elecciones deben realizarse cada seis meses en los pabellones y cada
ano en todo el penal, pero por diversos motivos los representantes de
pabelldn salientes habian cumplido un periodo extendido de un afo y
el presidente de los internos no se habia elegido desde hace tres.

Ademds, los candidatos a representante de un pabellén no pue-
den presentarse individualmente, deben integrar una plancha de apro-
ximadamente veinte personas proponiendo nombres para ocupar los
cargos de: secretario, tesorero y coordinadores de disciplina, deportes,
cultura, salud, juridico, aseo, etc. Aunque el trabajo realmente recae so-
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bre grupos mds reducido de tres, cinco o hasta doce personas depen-
diendo del pabellén, de acuerdo con el testimonio del representante del
pabellén D.4

Representante D: dentro de la organizacién yo creo que me ayudan mas
o menos 12 personas. El resto son figurativas, que les gusta s6lo figurar
y no preocuparse. Nos reunimos cada 8 dias o cuando hay problemas
toca llamar a reuniones reldmpago.

Se tenia previsto hacer elecciones en los pabellones B, D, C, y E;
el representante del pabellén A no es parte del proceso organizado por
el Comité porque estd a cargo de la Policia Nacional y no de la Direc-
cién Nacional de Rehabilitacién Social, y el Hogar San Pablo tiene un
reglamento propio para nombrar al suyo debido a que tiene, como ya
se indico, desde finales de los ochenta, un convenio con la DNRS para
administrar autbnomamente un programa de reclusion.

En todos los pabellones las directivas del periodo anterior se lan-
zaron a la reeleccion, haciendo ajustes en algunos cargos para obtener
mds votos. En el B se presenté una lista integrada por gente opuesta al
trabajo del Presidente de Internos y otra conformada por personas po-
co conocidas pero afines a la linea del Comité.

En el pabellén D participaron dos listas, la de los nuevos, inte-
grada por varios duefios de celda con aspiraciones de convertir al D en
una réplica del pabellon C y una que respaldé al representante saliente
que habia sido reelegido una vez y antes de eso habia ocupado el cargo
(su predecesor se habia ido libre y sus companeros lo nombraron a me-
dio periodo sin hacer elecciones).

El C estaba dividido entre “los colombianos” y “los ecuatoria-
nos”. Los primeros ofrecian continuar con el trabajo realizado con el fin
de mantener la seguridad y comodidad del pabellon, mientras los se-
gundos apelaron a una renovacién democratica del pabellén porque
consideraban injusto que el espacio con mejores condiciones en el pe-
nal no sea ocupado mayoritariamente por nacionales.

En el pabellon E era casi seguro que el representante serfa reele-
gido, pero a diferencia del resto de directivas salientes, la del E habia si-
do la tnica representacion opuesta al Comité en el periodo anterior,
por lo que no era del ala oficialista en la politica del penal.

Conforme se acercaban los dias de las elecciones, la tensién den-
tro de la cdrcel incrementaba, hasta el ultimo momento las listas no ter-
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minaban de consolidarse, hubieron divisiones y se retiraron apoyos de
ultima hora. Durante la campana politica la oficina del Comité se con-
virtié en el lugar més concurrido y disputado del penal; mucha gente
se acercaba a pedir informacién o simplemente a manifestar su opi-
nién. De vez en cuando el temor se apoderaba de la gente a causa de las
rivalidades expresadas a través de este sistema electoral. Todos estaba-
mos “azarados”?

Autor: ;y creen que ganen sus listas hoy?

Miembro comité: no sé, igual no es tan importante porque el represen-
tante que gane automadticamente pasa a ser un miembro del comité.
Autor: entonces, jcudl es el problema? (desconcertado con la respues-
ta)

Miembro del comité: que unos desgraciados parece que quieren armar
desorden

Autor: para sabotear las elecciones, supongo...

Miembro del comité: para joderle al presidente y al comité.

Los prondsticos eran heterogéneos, se tejieron varias explicacio-
nes, una sostenfa que los ganadores sin ninguna duda serian aquellos
que repartan mads droga, otra apelando a la experiencia afirmaba que
los vencedores serian los candidatos de la oposicién porque la gente
nunca estd satisfecha con el trabajo ajeno pero que eso no tiene mayor
importancia debido a que muy probablemente el proceso no seria jus-
to. La mia, basada en las propuestas de campana, al parecer fue la me-
nos atinada de todas y objeto de varias burlas.

Para muchos el peligro de un fraude era evidente, el dia de las
elecciones cada lista puso observadores en el conteo de papeletas y las
anforas estaban custodiadas permanentemente por los participantes.
Se desarrollaron dos votaciones por dia, en la manana y en la tarde, se-
paradas entre ellas por un lapso de tres semanas. Primero se eligieron
representantes en el pabellon E y B, luego lo hicieron el D y C.

La mas larga de todas fue la del B, comenz6 a las cinco de la tar-
de después del encierro y terminé entrada la media noche, se colocé el
anfora entre las rejas del pequefio corredor que separa al pabellon de la
torre de observacion, se llamé a las personas en grupos de tres por or-
den de celda, cada una ingres6 alli y deposité su voto. Todo el rato la
gente gritaba, hacfa bromas o amenazaba a los votantes. Cada lista te-
nia preparado un festejo con comida y bebidas, algunos se adelantaron
por lo que el pabell6n olia a base de cocaina y trago.
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No gand la lista que se oponia al Comité ni la que ellos respaldaban. Los
vencedores fueron un grupo de internos que colaboraban esporadica-
mente en las actividades organizadas por el Comité y decidieron parti-
cipar a ultima hora para probar suerte. El hecho clave de esta directiva
es la relacion de parentesco que tiene el representante que gané en el
pabellén B con el presidente del Comité de Internos. Ellos son familia
politica y se conocian afuera de la carcel, el representante del B no sa-
bia que el presidente estaba preso, pero cuando fue trasladado al penal
su pariente lo llevé a vivir en su celda y le ayud6 en el proceso de adap-
tacion a la cdrcel. Lo dicho no evité que cuatro meses después el presi-
dente lo destituya cuando éste se opuso a sus decisiones respecto al uso
de dinero recaudado con el cobro de la acuartelada.®

Representante B: ... se hicieron las otras elecciones, me lancé como vi-
cecaporal y perdimos, de ahi me lancé en esta eleccién y ganamos (...)
el comité siempre saca su lista. La lista dos era la de los batracios, los
que s tienen que actuar violentamente, lo hacen sin ningtn temor, ca-
si nunca actdan bien, mds lo hacen de maldad, en la lista dos estaba to-
da la bandita digamos... un poco de malandros les digo yo porque mas
se dedican a hacer maldades... y estaba la lista mia conformada por la
gente mds humilde del pabellén, los que no les gusta meterse en pro-
blema (...) yo primero iba a aliarme con la lista del comité pero a ulti-
ma hora ellos dijeron no (...) A pesar que yo tengo un lazo familiar con
el presi ya, el es marido de una prima mia, con él nos conociamos afue-
ra, yo no sabia que estaba preso, cuando yo cai preso él era caporal del
B, llegué y me pregunté que habia pasado, entonces, ya pues, le conté...
es grave estoy por drogas... el me dijo yo te llevo a vivir a mi celda...
como yo no sabia el sistema, el me explico.”

Los resultados en el pabellén C sin duda son los mds complejos
de todo el proceso electoral en el penal. En ese pabellén la mayoria de
gente es de nacionalidad colombiana; sin embargo, gané la lista que
gritaba a los cuatro vientos que el pabellén C era el mejor y por eso de-
bia pertenecer a los ecuatorianos. Si bien la imagen del representante
saliente que era colombiano habia sufrido un desgaste normal después
de dos periodos de reeleccién y una participacion activa en las iniciati-
vas del Comité, pareceria inaudito que una campana basada en la xe-
nofobia haya convencido al segmento votante monopolizado por los
colombianos.
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La respuesta mds sencilla a esta incognita es que la gente votd en
contra del Comité, pero qué puede haber disgustado tanto a la gente
para que elijan a alguien que ofreci6 sacarlos de donde viven. Saber con
antelacion que ese discurso era pura demagogia y nunca se realizaria
aunque eso no explica completamente un comportamiento electoral
tan contradictorio. En este pabell6n el asombro fue general, incluso el
representante electo no creia lo que estaba pasando, ahora tenia que
cumplir con sus promesas de campafia y no sabia como hacerlo.

En cambio, nadie se sorprendié cuando la directiva saliente del
D perdid, a pesar de haber sido ellos quienes habian convertido en un
ano y medio al pabellén en el segundo mas comodo después de haber
sido el lugar mas peligroso y sucio del penal. Tampoco fue ilogico pa-
ra la gente del E que su directiva fuera reelegida, su discurso abierta-
mente opuesto al comité les habia garantizado una votacién mayorita-
ria. Era claro que las nuevas directivas de los pabellones fueron el re-
sultado de votos opuestos a la politica del Comité.

Lo que dificulta la comprensién de este fendmeno politico era
que el Comité de Internos evidentemente habia conseguido mejorar las
condiciones de vida de la mayor parte de los prisioneros y habia con-
centrado su trabajo en conseguir rebajas a las penas, garantias y dere-
chos en los procesos penales y mecanismos de prelibertad que permi-
tan a la gente salir antes de cumplir completamente su condena, todas
estas acciones favorables para los internos. La pregunta es: ;qué pas6 en
las elecciones?

Como observamos en el caso de la directiva ganadora en el pa-
bellén B, hay una relacion infraestatal entre la calle y la cércel, que bien
puede ser de parentesco o vecindad. José Luis Pérez Guadalupe(1994)
en su etnografia en el Penal de Lurigancho de Pert, afirma que los sis-
temas clasificatorios y las jerarquias delincuenciales al interior de la cér-
cel dependen en gran medida del entorno social de los prisioneros; son
el fruto de una “cultura delincuencial” entendida como un “estilo de vi-
da” y un mundo con sus propias normas, valores, lenguajes y practicas
sociales, que sin ser una cultura totalmente opuesta o paralela, en los
multiples encuentros y entrecruces con el orden social produce un for-
ma particular de comprension de la realidad. (Pérez, 1994: 194 — 195).

Para el autor (1994. 64) el “delegado” y el “taita” en Peru, térmi-
nos equivalentes al “representante” y el “caporal” en Ecuador, se dife-
rencian en tanto el primero “no es el mds valiente, ni el mejor “choro”
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(ladrén), sino el mas instruido. El delegado no se impone a si mismo,
es llamado para que ocupe el cargo por sus companieros o impuesto por
un taita. (...) Los taitas nadie los nombra, sino que ellos se imponen
(...) es un lider carismatico que retine en su persona todos los ideales
del grupo (cultural delincuencial) (...) liderazgo carismdtico que ten-
dra siempre que demostrase y ponerse en juego frente a otros lideres
nuevos que quieren ocupar su cargo. (...) Los taitas son personas selec-
tas y especiales, con personalidades fuertes y atrevidas que no tienen
miedo a nada ni a nadie, ni siquiera a la muerte ya que se la juegan
constantemente.

Esta vision de las relaciones de poder dentro de la cdrcel termina
postulando que la dominacién es el resultado de una colecciéon de atri-
butos individuales que son reconocidos por un grupo determinado de-
bido a que ellos identifican en la personalidad de alguien los ideales va-
lorados por una cultura dada. El problema radica en que el autor reco-
ge sin mediacidn critica el concepto de cultura de Clifford Geertz y el
de dominacién carismatica de Max Weber, prescribiendo asi la realidad
en lugar de hacerla entendible.® Entonces, para Pérez Guadalupe
(1994) el delegado se elige democraticamente en la asamblea del pabe-
116n; sin embargo, quien realmente lo nombra y controla es el Taita. El
Taita es el que manda, el que dirige moral y realmente a un grupo de
personas. Estas definiciones concuerdan con las interpretaciones que
hacen los informantes en el penal sobre el representante y el caporal.

La propuesta ayuda a conectar la experiencia prisionera con el
contexto social en el cual adquiere forma y sentido dentro de la carcel
el sistema clasificatorio y la jerarquia delincuencial de la calle. Sin em-
bargo, las nociones de cultura y poder que retoma Pérez Guadalupe
pueden hacernos caer en abordajes esencialistas del fendmeno delin-
cuencial al ocultar el campo de tensiones constituido por dimensiones
estructurales donde la delincuencia es una forma simbdlica y préctica
encajada en un sistema de diferencias sociales.

A primera vista la forma de dominacién simbdlica legitima en la
carcel serfa el caporal y no el representante; sin embargo, en el penal la
eleccion del representante y las directivas de pabellén suele ser inter-
pretada como una manera menos violenta de nombrar al caporal.

Ex representante D: caporal y representante son la misma cosa, , lo que
pasa es que nosotros mismos quisimos quitar ese titulo de caporal (re-
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firiéndose al comité) porque suena como muy a penitenciarfa ... una
directiva ya no es un caporal, porque caporal era lo que existia ante-
riormente, quien dominaba a sus compaieros, quien a punta de ma-
chete volteaba al que fuera, o sea, era el putas en un pabelldn, ya eso pa-
s6 de la berraquera a la ideologia.

Para superar el entrampamiento conceptual las nociones de ca-
pital simbdlico y violencia simbélica desarrolladas por Pierre Bourdieu
a lo largo de su obra, brindan un acceso relacional y por ende estruc-
tural al tema del poder en prision, lo cual evita hacer de la micro — po-
litica de la cércel una “burbuja” descontextualizada del orden social
donde operan nociones, pricticas y valores procedentes de una supues-
ta “cultura delincuencial”?

Por violencia simbdlica debemos entender la clase de “coercién
que se instituye por mediaciéon de una adhesién que el dominado no
puede evitar otorgar al dominante (y, por lo tanto, a la dominacién)
cuando sdlo dispone, para pensarlo y pensarse o, mejor atin, para pen-
sar su relacién con él, de instrumentos de conocimiento que comparte
con él y que, al no ser mds que la forma incorporada de la estructura
de la relacién de dominacién (Bourdieu, 1999/1997: 224). “Una de las
consecuencias de la violencia simbélica consiste en la transfiguracién
de las relaciones de dominacién y sumisién en relaciones afectivas”
(Bourdieu, 1999/1994: 172).

En cambio, “la caracteristica del capital simbdlico es aparecer en
una relacién social entre propiedades poseidas por un agente y otros
agentes dotados de categorias de percepcion adecuadas: ser percibido y
construido segtin unas categorias de percepcion particulares, el capital
simbdlico supone la existencia de unos agentes sociales constituidos,
en sus modos de pensamiento, de forma tal que conozcan y reconoz-
can lo que se les propone, y que le otorguen crédito, es decir, en algu-
nos casos, obediencia, sumisiéon” (Bourdieu, 1999/1994: 175).

Max Weber (1963: 53), de quien Bourdieu (1999/1997, también
en Bourdieu y Wacquant, 1995) hereda el concepto de poder, conside-
r6 que el cardcter amorfo del poder requeria de un concepto mds pre-
ciso; si el poder es la probabilidad de imponer la propia voluntad ain
en contra de toda resistencia, existe una innumerable variedad de rela-
ciones sociales en las que aparece una situacidon de esta naturaleza. Por
eso la dominacién s6lo puede significar la probabilidad de encontrar
obediencia a un mandato determinado.
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Lo que distingue al concepto de dominacién weberiano es la ne-
cesidad de colaboracién de quienes estan sometidos al ejercicio del po-
der. Sin embargo, Bourdieu critica a Weber el hecho de suponer que la
legitimidad que garantiza la probabilidad de obtener obediencia sea un
acto libre de la conciencia clara. Para Bourdieu se debe considerar que
el reconocimiento de la legitimidad se arraiga en el ajuste entre las dis-
posiciones practicas hacia la accion y el nivel estructural de las relacio-
nes sociales objetivas (Bourdieu, 1999/1997:233).

Por eso, segun este autor “la dominacioén, incluso cuando se ba-
sa en la fuerza mds cruda, la de las armas o el dinero, tiene siempre una
dimension simbolica, y los actos de sumision, de obediencia, son actos
de conocimiento y reconocimiento que, como tales, recurren a estruc-
turas cognitivas susceptibles de ser aplicadas a todas las cosas del mun-
do vy, en particular, a las estructuras sociales”. (Bourdieu, 1999/1997:
227) “La dominacién simbdlica se basa en el desconocimiento y por
tanto el reconocimiento de los principios en nombre de los cuales se
ejerce” (Bourdieu, 1999/1994: 170).

Desde el punto de vista relacional, la dominacién depende de
una adecuacion entre la verdad subjetiva y la realidad objetiva, sin esa
condicién simplemente cualquier persona, por virtuosa que sea, no po-
dra ser reconocida entre el grupo humano con el que comparte un
mundo social.

Pierre Bourdieu (1991/1988) demuestra que los sistemas de cla-
sificacion y jerarquia son el resultado de procesos de diferenciacién so-
cial enraizados en estructuras de relaciones de poder que articulan un
conjunto de posiciones distintas y coexistentes, las mismas que son de-
finidas en su proximidad, vecindad y alejamiento, es decir, en un orden
determinado, sobre la base de distancias establecidas en funcion del ca-
pital simbdlico.

Las clases sociales no se definen por una propiedad, por ejemplo
el capital econdmico; ni por la suma de propiedades como la edad, el
sexo, el origen étnico; ni mucho menos por una cadena de propiedades
a partir de una propiedad fundamental — la posicién en las relaciones
de produccién. Una clase social depende tedricamente de la estructura
de diferencias de una sociedad y su aparecimiento estd condicionado
por efecto que ejerce sobre las practicas, las clases sociales son y estdn
arraigadas en las luchas por las clasificaciones y las jerarquias que ellas
otorgan (Bourdieu, 1991/1988: 104 — 105).
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En esta linea, la prision es una institucién que de cierta manera
“desclasa socialmente” al individuo porque confisca las agencias que le
permitian activar los sistemas de clasificaciéon con los que ocupaba un
lugar en la sociedad. Aunque el “capital de origen” puede servirle para
distinguirse de los demds prisioneros, éste no le garantiza una posicién
determinada dentro de la cédrcel, ya que adentro persiste una percep-
cién de clase y racista instalada en funcidn de categorias de género, ét-
nia y/o nacionalidad.

Representante D: la diferencia — ente un preso y otro - es muy grande,
porque unos vienen de un estamento y otros de otro. Si bien es cierto,
las personas como aqui llaman polillas, ellos vienen de otro dmbito
(...) del vandalismo, de robar, de esas cosas, en cambio otros por otros
delitos somos otras personas, al menos yo creo asi. En mi caso, por de-
cir algo, yo he sido un funcionario publico toda la vida y para mi mi-
rar el otro lado de la medalla es muy duro porque si viene, incluso, un
poco de complejo estar entre bandidos. Si bien es cierto habemos per-
sonas muy sanas, entonces para mi sinceramente es muy duro el cami-
nar o el conversar con el uno o con el otro, es mas no hay que darles
confianza.

Segtin Wacquant (2004:79) los espacios de confinamiento “fun-
cionan como unas potentes maquinas de identidades colectivas (...)
de dos maneras. Primero agudizan la frontera entre la categoria exclui-
da, en este caso los presos, y la poblacién que los rodea al profundizar
el abismo cultural entre ellos. (...) Segundo, la carcel derrite las divi-
siones entre el grupo confinado. El entrampamiento espacial e institu-
cional desvia las diferencias de clase y corroe las distinciones al interior
(...) y fomenta entre sus miembros sentimientos de duda y odio de si
mismos, disimulacién del origen “pasado (por otro)”, la perniciosa de-
rogacion de la propia clase, e incluso una fantasiosa identificacién con
los dominantes.10

Como analizamos en el capitulo 3, la frontera simbdlica que
funge en la cdrcel de filtro para reconvenir los sistemas clasificatorios,
es la estructura categorial de la institucién. En esta linea, la razén por
la que destrezas en practicas violentas asignan un estatus a los indivi-
duos en prisién no radica en la preexistencia de una “cultura delin-
cuencial’, sino en la imposicién de una visién y division del mundo
particular, que en el caso de la institucién penitenciaria es la tipologia
del delito.
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La siguiente nota de campo da cuenta de la complejidad de la
negociacion de las identidades delincuenciales al interior de la carcel.l1

Nota de campo, 11 de diciembre 2004: hoy presencié una pelea entre
dos internos, uno de ellos increp6 al otro por su dudosa identidad de-
lincuencial, segtin éste su compafero no era ni siquiera un narcotra-
ficante sino “mula”, en cambio él era un conocido ladrén de bancos y
fue en su tiempo (aunque él lo afirmé en presente) uno de los delin-
cuentes mds buscados del pais. En respuesta, el otro, que era un co-
lombiano, le acus6 de “bocén” y dijo ademds que esa caracteristica la
compartia con el resto de “guayacos”, porque del tiempo que lleva
preso habia notado que todos los guayacos son habladores, “puro bla,
bla, bla”. La pelea termin6 como empez6 sin ninguna causa aparente
ni conclusién.!2

Si tomamos en cuenta que casi la totalidad de los integrantes de
los comités han sido apresados por drogas ilegales, y el desinterés poli-
tico electoral del resto de la poblacion es evidente, la votacién en con-
tra del Comité manifiesta una tension entre la “economia moral” de la
delincuencia comun y el narcotrafico (Bourgois, 1998: 2330). Mientras
la primera repudia cualquier clase de colaboracién con los agentes de
la ley (policias, guias penitenciarios, etc.), el sistema de comercio ilici-
to de las drogas ilegales las admite sin problema.

La razén de este conflicto siguiendo el trabajo etnogréfico de Ro-
sinaldo Silva de Sousa (2004: 153) radica en que la economia ilicita de
las drogas se caracteriza porque sus operadores cuentan con dos recur-
sos fundamentales para hacer cumplir los acuerdos y contratos realiza-
dos en le mercado: la violencia y la corrupcién. La segunda, que es en-
tendida como el uso de las burocracias del Estado para favorecer la eco-
nomia privada de los implicados en una transaccién ilicita, resulta de-
terminante a la hora de abordar el fenémeno del sapeo como una prac-
tica y categoria nativa estructurada y estructurante de las relaciones so-
ciales y de poder en la cércel bajo las condiciones impuestas por la eco-
nomia politica de las drogas ilegales.

Finalmente, el presidente del Comité ejerce un poder indiscuti-
do en el penal y su actuacién es propia de un caporal; sin embargo, su
poder no radica inicamente en las categorias sociales y delincuenciales
que él encarna, sino en la relacién que mantiene con la autoridad ins-
titucional. La siguiente anotacién del diario de campo retrata una reu-
nién del Comité de Internos para resolver sobre una deuda entre dos
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internos que se origind precisamente por una “vuelta” (negocio ilegal
que consiste en enviar drogas a Estados Unidos o Europa) que nunca
se realizo.

Presidente: él dice que tt le debes 3000 dolares

Interno deudor: yo a él no le debo nada, a mi me dio una plata Pepe
para hacer una vuelta que se cay6

Interno acreedor: ... si pero ese me debe esa plata a mi, entonces me
dijo que se la cobre (...) a mi no me importa para que era, yo quiero
mi dinero... 3000 en efectivo, yo ni siquiera soy narcotraficante para
estar metido en esas...

Presidente: por qué estds ofreciendo negocios (...) no es la primera vez
que pasa esto contigo...

Interno deudor: puta, yo le propuse un negocio, le expliqué como era
la vuelta, él sabia el riesgo...

Presidente: donde estd ese man

Interno deudor: estd en el calabozo

Miembro del comité: el problema es que esta gente anda diciendo que
tienen contactos, que pueden hacer un billete, que hagamos negocios,
y se lo ofrecen justo a los mas problemadticos, cdmo se le ocurre decir-
le a ese man, ese es asaltabancos, no entiende, no le importa si usted le
ofrece un negocio y se cae, el no entiende, pero usted si es huevon, aho-
ra que va hacer, le debe plata a ese senor y punto, que cree que le va a
decir, no se preocupe la préxima serd, pero que pendejo, lo que va a pa-
sar es que usted tiene que devolverle la plata, ademas hasta a de ser
mentira que usted tiene su gente afuera si aqui vive como polilla (...)
no le van a aceptar eso que se cay6 el negocid, usted debe esa plata y ya
hermano, mejor vea como paga.

Interno acreedor: yo lo que quiero es saber cuando me va a pagar
Interno deudor: yo no le debo nada hijueputa, yo a usted ni lo conozco...
Interno acreedor: yo en cambio a usted si que lo conozco, su causa
(persona que comparte un juicio) me ha dicho su clase, es un embau-
cador, un mentiroso, a todo el mundo lo envuelve con sus historias,
que se las da de gran traficante, que tiene su banda en la calle...
Presidente: bueno, bueno, aqui ya saben como es la cosa, le pagas a es-
te sefior, pero primero le dice a ese hijueputa que estd en el calabozo,
como de costumbre que yo quiero hablar con él, vamos ha hacer un
documento, donde yo voy a estar de garante, mejor empieza a conse-
guir la plata, tienes tres meses, después de eso ya sabes lo que pasa, y
mejor déjate de estar estafando a la gente aqui, la préxima te vas para
la peni...(carcel de Guayaquil, la més grande del pais: 3500 personas)
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Tomar en cuenta la amenaza de un eventual traslado como un
elemento determinante de las relaciones de poder entre prisioneros
permite explicar la “cultura politica” del penal sin reducirla a la figura
del caporal, lo cual es un error tedrico y metodolégico que impide in-
terpretar adecuadamente los datos empiricos.!3

La categoria caporal, al menos en el penal, estd vaciada de conte-
nidos précticos, al ser integrada al proceso de elecciones de las directi-
vas dejé de sostener y reproducir una relacién concreta de dominacion;
la violencia simbdlica que suponia sentimientos de amor y odio entre
prisioneros obedientes y déspotas bondadosos fue absorbida por el sis-
tema de elecciones que la transformé en el poder de traicionar a sus
compaiieros de forma “legitima”

La aparente contradiccidn entre traicion y legitimidad es incom-
prensible si no se considera que, bajo las actuales condiciones de haci-
namiento y sobrepoblacién, la autoridad institucional tuvo que recu-
rrir a los propios internos para mantener el orden dentro de la cércel.
En este contexto, los comités se constituyen en mecanismos de gestion
y gobierno de la institucién penitenciaria. La “eleccién democratica” de
representantes convierte la articulacién funcionarios-presos en una re-
lacién propia de la estructura del clientelismo (Auyero, 2004 ).

Los Comités, ademds de negociar dia a dia con la autoridad cier-
tos “favores” en nombre los presos, pueden delatar/trasladar a sus com-
paifieros sin que el resto esté en capacidad de acusarlos de soplones. La
violencia simbdlica enquistada y sostenida por el sistema de elecciones
de caporales y/o representantes es la “delacion institucionalizada”

Este hecho es relevante porque la “saperia” es sin duda la pricti-
ca mds satanizada y sancionada en cualquier carcel. En el penal, el “sa-
po” no s6lo delata a un igual, es decir, otro preso, sino que se desestruc-
tura la organizacién institucional en tanto rompe la articulacién entre
funcionarios e internos basada en el “refile”, el “sapo” es temido y repu-
diado tanto por los prisioneros como por las autoridades, pero al ser
mediada por la figura de los comités “sapear” se convierte de alguna
manera en un dispositivo de poder previsto normativamente.l4

4.3 Comités, motines y agenda

En el penal han existido varias experiencias de organizacién en-
tre los prisioneros segtin testimonios de gente que ha estado encarcela-
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da a principios de los ochenta en Ecuador. Dicha agencia nace con el
aparecimiento de los presos politicos quienes protagonizaron la movi-
lizacién y articulacion de diversos intereses con el fin de reclamar los
derechos de los presos y denunciar las torturas a las que eran someti-
dos. No obstante, los comités actuales no son formas de organizacién
enraizadas en procesos ajenos a la gestion institucional, mds bien son
el producto de la pérdida del control social al interior de la cédrcel por
parte de la autoridad, debido a la sobrepoblacién y un manejo, cada vez
mads evidente, de los propios internos. Ello implica que los comités son
parte de la institucién penitenciaria y no los actores de una lucha
emancipatoria de cardcter politico y/o social; lo que tampoco deslegi-
tima en nada su agenda pero determina en alguna medida el reperto-
rio discursivo de las reivindicaciones, como veremos mads adelante.

El Principe- Hicimos una mesa de trabajo con el director, las autorida-
des, cuerpo de vigilancia y el comité de internos de la época, que lo lla-
mamos el momento de la verdad que lo haciamos en sesiones secretas
en la direccién. ;Es cierto que entran drogas al penal? Si es cierto.
;Quién las entran? fulano de tal o fulanos de tal, por decir, cuerpo de
vigilancia, la familia, etcétera; entonces comenzamos a sincerarnos so-
bre el asunto y llegamos a la conclusion de que el problema eran las ar-
mas no las drogas, habian muchas pero sacarlas no era posible porque
afectaba a mucha gente. (...) Hicimos un pacto, un pacto de caballe-
ros, cualquier cosa se podria hacer menos ingresar un arma al penal. Se
autorizaron unos cuchillos de menos pulgadas sin punta para que la
gente pudiera pelar sus papas y cocinar. Después del pacto de caballe-
ros se comenz4 una campafia con las bandas. Con los lideres de las
bandas se comenz6 a hablar un poco sobre qué pasaria si usted entre-
garia el arma y a cambio de que lo haria. (...) Por el otro lado, aquellas
personas que era necesario aislarlas a un tratamiento especializado, era
necesario tenerles un sitio especial y surgié la idea del pabellén . El pa-
bellén F deberia tener las siguientes caracteristicas: primero un régi-
men penitenciario severo, disciplinario severo; segundo, un tratamien-
to con profesionales para que las personas pudiéramos obtener un
cambio de comportamiento; tercero, condiciones especiales en cuanto
a trato interpersonal para que las personas se incentivardn por sentirse
un ser humano; y, cuarto, trabajar mucho sobre el proceso de autoes-
tima. Los del comité fuimos persona por persona, celda por celda, es-
cuchando, nos dimos cuenta que el mejor incentivo que puede tener
un preso es que le escuchen y comenzaban a surgir una serie de pro-
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puestas, la mayoria de ellas obvias, pero que salia de boca del interno y
eso hizo que la gente comenzara a tener un sentido de pertenencia, con
la promesa de que les ibamos a pintar el pabellon, pabellon que hacia 8
afios que no se pintaba, les hicimos hacer una serie de trabajos para que
hubiese sentido de pertenencia, por ejemplo hacerles lavar las paredes,
hicimos varias mingas de limpieza de tal forma que se acabaron los olo-
res, se acabaron los ambientes de suciedad, se comenz6 a ver un pabe-
ll6n como si se hubiera pintado y ellos veian el cambio y entonces lle-
gaban ya pintemos, no eso estd mal lavado hay que volverlo a lavar, pe-
ro no era lo de la lavada sino era que la gente el dia que se pintara hi-
ciera respetar su pared porque le tocé lavarla tres veces y comenzamos
a pintar y comenz6é todo el mundo a colaborar y a participar en eso, y
el pabellén D se convirtié en un pabellon de clase media alta siendo de
clase baja, baja. (...) El Comité de Internos es una organizacion de he-
cho, que nacié de la necesidad de las mismas autoridades penitencia-
rias para controlar a los presos, nacié como un elemento donde ciertas
personas que eran designadas por la misma direccién constitufan el
Comité y ese Comité colaboraba con la direccién para mantener en paz
los establecimientos penitenciarios, especialmente Quito y Guayaquil,
porque en los demds centros digamos que no hay comité, porque hay
algin caporal. (...) Hacia el mes de enero de 2002 que es donde hay
elecciones (...) Antes no habia elecciones era por aclamacion, los capo-
rales pero igual aclamacion, era simplemente, usted, usted y usted y us-
ted es el candidato y usted queda de presidente del Comité de Internos,
asi que un dia les pareci6 a los caporales que yo podia hacer el trabajo.
(...) Los caporales eran y seguian siendo hasta hace poco los mds fuer-
tes en cada uno de sus pabellones, es como si los gobernadores cada
uno gobierna su provincia pero todos los gobernadores nombran al
presidente. (...) El Comité este momento tiene un presidente que a tra-
vés de los afios fue adquiriendo tanto poder que en estos momentos ni
siquiera quiere llamar a elecciones, pues el estatuto dice cada afio en el
mes de enero deben haber elecciones democriticas, ya llevamos tres
afios que no hay elecciones, nos prometié que en el mes de enero ha-
cia, lo dijo publicamente, estamos a 28 y no ha habido elecciones ni va
a ver mientras él esté aqui, porque se volvié un problema econémico y
conveniencia personal. (...) Entonces ya el Comité se convirtié en un
stper poderoso que tiene un garrote asi de grande que se llama trasla-
do y sobre eso maneja toda la filosofia, someti6 a la Direccién Nacio-
nal, someti6 a la funcién judicial, someti6 a los presos, sometid a las au-
toridades penitenciarias, al Cuerpo de Vigilancia y ya.
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(...) ;Qué pasa? El indice de medicion de Director Nacional estd esbo-
zado en tres cosas: primero que haya paz y que no haya revueltas, se-
gundo que no hayan fugas, tercero que no hayan quejas, y si no tengo
una persona que maneje por lo menos dos de las tres, yo se lo cambio
por algo o no?, entonces si no hay bochinche y si no hay quejas pues las
cosas por ahora funcionan, las fugas yo miro como las manejo, no cier-
to?, entonces ahi ese es el excelente Director, el mejor Director porque
mantiene las cdrceles en paz, entonces viene por el otro lado, si yo le co-
nozco a usted su debilidad pues yo por ahi se la manejo, bueno maes-
tro usted hace esto que yo le diga o le hago un bochinche, el tipo dice
no me haga bochinche y yo hago lo que usted diga, entonces se volvi6
un circulo vicioso. En el mes de septiembre del 2001, se comenz6 a dis-
cutir en el Comité sobre la nueva Ley, la nueva Reforma al Cédigo de
Ejecucion de Penas y sorpresivamente una noche Cynthia Viteri (dipu-
tada social cristiana) lleg6 y dijo quitémosle las rebajas a los presos y
todo el mundo dijo que si y se acabé el famoso dos por uno. Eso hizo
que se generard una revuelta en el Penal Garcia Moreno (...) Entonces
a raiz de esa revuelta comenzaron algunos presos a salir a buscar la for-
ma de reversar esa situacion, el hecho de que presos pudieran ir al Con-
greso. En el mes de febrero o marzo del 2002 hubo una revuelta gran-
de aqui. (...) Tal vez fue octubre del 2002, no recuerdo bien. Entonces
se nombro a dedo el coordinador nacional, usted va a ser el Coordina-
dor de lo de la Costa, usted va a ser de la Sierra, usted va a ser el Secre-
tario General. (...) La funcién teérica del comité es rescatar y defender
los derechos de los prisioneros, no cierto, ;en qué sentidos? Primero en
buscar una mejor calidad de vida de los prisioneros, segundo conser-
var la unidad familiar y tercero que el prisionero tenga un proceso de
rehabilitacion, esa es y debe ser la funcién del Comité. La parte practi-
ca es bdsicamente contribuir a una sana convivencia de la comunidad
penitenciaria, ;basado en qué? Basado primero en erradicar torturas,
bédsicamente torturas dentro de los mismos prisioneros, segundo bus-
car la paz y la convivencia y tercero servir como interlocutor con las au-
toridades, esa es la parte préctica. (...) Lo de la paz y la convivencia se
mantiene un poquito con el garrote en la mano, es decir si usted no
obedece a la normativa de la convivencia es trasladado o enviado al ca-
labozo y con ese garrote la persona se mantiene un poco quieta.

En 2004 hubo dos motines, uno en marzo y otro en diciembre.
En junio de 2005 comenzé un nuevo ciclo de motines que hasta la fe-
cha no termina, las reivindicaciones son practicamente las mismas que
las planteadas en la agenda del ano pasado. El siguiente didlogo es un
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fragmento del documental “El comité: la toma del penal Garcia More-
no’, en él apreciamos la negociacion entre el presidente del Comité de
Prisioneros por una parte, y el representante del Defensor del Pueblo y
el Director Nacional de Rehabilitaciéon Social encargado, por otra.

Presidente de Internos (PI): Estd vestido como que se va a Vietnam.
Representante de la Defensoria del Pueblo (RDP): ;No creo que usted
me va a hacer nada, no? Sefiores como les va?

PI: Usted siempre tiene el apoyo de la Defensoria del Pueblo que ha si-
do un organismo que ha velado por los intereses constitucionales y hu-
manos de los internos.

PI: ;Por qué no pueden poner directores titulares? ;qué le pasa al Con-
sejo Nacional de Rehabilitacion; ;Por qué el Consejo de Rehabilitaciéon
no legisla una politica de rehabilitacién de los internos, de los sefiores
guias? Estamos viviendo una crisis del sistema que es demasiado tole-
rante. Si nosotros como internos seguimos tolerando somos alcahuetes
y le vamos a hacer un dafio grande a la sociedad ecuatoriana. No pue-
de ser que de las carceles del Ecuador no puedan salir personas rehabi-
litadas y con alguna opcién para una reinsercion social adecuada. En
ese sentido apelamos a los organismos de control, especialmente a la
Defensoria del Pueblo, para que intervenga en este asunto porque aho-
ra estamos levantados en 4 o 5 cdrceles, pero la orden de manana serd
que todos los centros del pais estén en medida de hecho. Realmente si
nos toca crear otro tipo de ambiente o denunciar al Estado es porque
lo que establece la Constitucién no se respetan. Nos veremos en la obli-
gaciéon de demandar al Estado.

RDP: usted me conoce. Este debe ser... jcual serd? El sexto motin que
tengo que venir a esta puerta. Espero que nadie me eche nada.

PI: No, tranquilo estd controlado todo.

RDP: Pero yo si tengo una preocupacion, les voy a decir categéricamen-
te las cosas. Primero, como defensoria del pueblo no respaldamos esta
medida de hecho desde ningin punto de vista.

PI: Sabemos.

RDP: Lo principal que tenemos que precautelar nosotros son los dere-
chos humanos. Acabo de tener un reporte, ustedes me lo confirmardn,
que son 160 mujeres aqui adentro, son 50 hombres y dos guias.

PI: Tenemos estos datos.

RDP: Son 361 personas. Para dar a la comunidad una respuesta positi-
va en este momento ;de estas 361 personas que me ofrece?,

PI: Sacar a las personas que necesiten asistencia y que estén en situaciéon
precaria.
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RDP: ;qué pasard con los guias?

PI: Los guias estdn en situaciéon normal

RDP: ;Los puedo ver?

Guia penitenciario: A las 7 de la noche me dijeron que ya me entrega-
ban a los guias. Ellos estdn en la celda del vicepresidente del Comité.
Ellos estan bien.

RDP: ;Los va a entregar?

PI: Se los voy a entregar mds adelante. En este momento no se los voy
a entregar.

RDP: Espérese un ratito. Estamos conversando, esto no se trata de exas-
perarnos sino de hablar de una manera tranquila.

PI: No, es que se juega con los internos, se juega.

RDP: Espéreme un ratito hermano, ;alguna vez yo he jugado con uste-
des?

PI: No, pero sin embargo...

RDP: Siempre digo la verdad.

PI: Yo le voy a decir una cosa sefior Director Nacional, ;usted es Marco
Gonziles?

Director Nacional de Rehabilitacion Social Encargado (DNRSE): Si asi
es.

PI: Director Nacional Encargado, nosotros estamos hartos de los en-
cargos.

DNRSE: Asi es yo también estoy harto.

PI: No es posible, usted tiene que ser conciente, no es posible un direc-
tor nuevo cada 3 meses, 6 meses, un ano

DNRSE: Para nosotros como empleados es mejor que esté un titular
por largo tiempo. Incluso es mejor para las politicas que ustedes hagan.
Para nosotros también es importante que las politicas de rehabilitacion
se cumplan de buena manera y que sea un periodo que perdure, no con
politicas de mediano plazo o parches de un dia para el otro. Encarga-
ron un director nacional, encargaron en Guayaquil otro director, o sea
que ;payasada es esa? Nosotros los internos estamos admitiendo que
ustedes, los profesionales del sistema, se burlen de lo que establece la
Constitucidon. Porque ustedes no trabajan para nosotros, ustedes nave-
gan en el sistema, navegan por navegar y nosotros no vamos a permi-
tir eso.

RDP: ;Pero estamos de acuerdo en que esa resolucion se haya puesto
en vigencia? Es decir, ;que se llame a concurso?

PI: Si él es el director encargado, y ya hay una resolucién del procura-
dor que es obligatorio y vinculante, él en este momento puede ir...
RDP: respecto a lo que usted esta diciendo, el sefior Director va a ha-
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blar con el Presidente del Consejo Nacional y vamos a tratar de que lo
que usted pide se ponga en vigencia. Sobre el hacinamiento estamos
claros. El hacinamiento de las crceles del pais no aguanta mds, hay que
hacer una reestructura, hay que hacer llana y sencillamente un estudio
general. Pero en ese estudio general, yo no creo que unica y exclusiva-
mente tenga que entrar la Direccién Nacional, sino ustedes. Yo he lu-
chado para que se mantengan los Comités de Internos a nivel nacional,
justamente porque ustedes son la voz del preso pues. Ustedes son los
que tienen que dar ciertas sugerencias. Yo ya estoy cansado de que en-
tre ustedes mismos haya problemas por las celdas, haya problemas por
los colchones, haya problemas por la comida, haya problemas por to-
do. Haya muertos que no sé de donde son

PI: No hable de eso que eso ya no existe.

RDP: hace una semana hubo 2 muertos.

PI: Casos aislados.

RDP: Pero eso no debe pasar...

PI: ;Por qué no debe pasar? Porque el sistema debe ser diferente.

RDP: Exacto, pero para eso ustedes y los sefiores tienen que trabajar.
sEntonces que hacemos con eso, haber de que forma arreglamos el ha-
cinamiento?

PI: ;Usted es representante de los organismos de control y de derechos
humanos, no? Yo apelo a la sensibilidad de la Defensoria del Pueblo.
Quisiéramos ver a la Defensoria del Pueblo pronuncidndose por la cri-
sis de la rehabilitaciéon social, poniendo mano enérgica. Porque no es
posible que los senores administradores del sistema sigan haciendo lo
que les da la regalada gana y nadie los para. Yo estoy a punto de dar la
orden de que gente afuera los busque a los sefiores, para que de una vez
acabemos con el sistema penitenciario. Realmente ya estamos cansa-
dos. Piden dinero, ;pero para qué? Para saquear a las carceles, para eso
piden dinero. No piden dinero para la rehabilitacién. Ya tienen 11 mi-
llones de délares, ya estdn pensando donde ir a construir edificaciones
y llevarse las comisiones y llevarse la plata.

RDP: A ver, deme media hora y yo regreso, o le llamo. Voy a hablar un
minutito con el Defensor del Pueblo. Le voy a comunicar esta situacién
y vamos a ver qué podemos hacer.

PI: Espero un pronunciamiento oficial doctor. Gracias, hasta luego.
Varios Internos: {Viva el paro!

Los motines se han convertido en la Gnica alternativa para lla-
mar la atencién de las autoridades sobre la lentitud y opacidad del sis-
tema judicial, las dramaticas condiciones de hacinamiento, la corrup-
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cién de la institucién penitenciaria, los maltratos y torturas a las que
son sometidos los internos e internas. Son lamentablemente el correla-
to de una retdrica punitiva cada vez mas generalizada en la sociedad.

Un motin es un fenémeno complejo enraizado en la crisis del
sistema carcelario, comprenderlo en su totalidad es un trabajo que des-
borda los intereses de esta investigacion. De las multiples aristas que lo
conforman, nos concentramos en las reivindicaciones de los prisione-
ros, debido a que son el elemento mas politico del conflicto.

La agenda del Comité de Prisioneros se ha orientado bésicamen-
te hacia la reivindicacién de los derechos de los prisioneros. El desman-
telamiento liderado por el Partido Social Cristiano en 2001 de todos los
mecanismos legales que permitian a una persona rebajar su condena,
la discriminacién de los delitos de drogas ilegales que impide a los de-
tenidos por esas causas acceder a cualquier régimen de libertad contro-
lada y la figura de la detencién en firme son los puntos que componen
a grosso modo la lista de reclamos de los internos. Las peticiones son
elementales: que se implemente un sistema de rebaja de penas, que los
derechos de los presos no sean discriminados por tipo de delito, que se
derogue la prisién en firme por inconstitucional.

De acuerdo con Marc W. Steinberg (SF: 199) los repertorios dis-
cursivos son creaciones de un contienda donde se regularizan las de-
mandas, cuando se desarrolla un repertorio discursivo quienes desa-
fian a los detentadores del poder estan legitimando sus demandas den-
tro de la ideologia de dominacidn existente y subvirtiendo algunas de
las justificaciones esgrimidas por los poderosos. La estrategia es apro-
piarse de los silencios y de las contradicciones existentes en las justifi-
caciones morales de la dominacién. Los repertorios discursivos no s6-
lo son limitados sino limitantes.

Los siguientes documentos emitidos por el Comité Nacional de
Prisioneros entre 2004 y 2005 muestran la manera en la que el reperto-
rio discursivo de las reivindicaciones de los prisioneros se ha desarro-
llado. El primero es un boletin informativo de los logros que en prin-
cipio se habian conseguido durante el motin de diciembre. El segundo
es un boletin informativo sobre las negociaciones en el Congreso Na-
cional después que la mayoria de ofrecimientos hechos en el motin de
diciembre fueron desatendidos, exceptuando la prelibertad para narco-
trafico, y la reafirmacién de una medida llamada desobediencia judicial
que consistié en no cerrar las celdas durante las noches e impedir la en-
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trada de los gufas penitenciarios al penal para que no puedan llevarse a
las personas que ya habian cumplido un ano sin sentencia a audiencia
y asi presionar para que se derogue la prisioén en firme. El tercer bole-
tin informa sobre las negociaciones antes de que salga el gobierno de
Gutiérrez, como se volvi6 a cero con el actual presidente los presos hi-
cieron un nuevo motin.

BOLETIN - 18. 12/2004

La medida preventiva desarrollada durante las Ultimas 48 hs. con la colabora-
cion de las visitas y dentro de la mayor coherencia, ha sido escuchada por las au-
toridades penitenciarias pudiéndose resolver los siguientes puntos:

1 Una de los triunfos obtenidos, es demostrarle a la opinion publica, que los pri-
sioneros somos concientes que las luchas se pueden realizar sin violencia, des-
manes y dentro de una paz, armonia y espiritu de cooperacion

2 El Director Nacional Encargado, esta ordenando a los demas centros peniten-
ciarios que se inicien los tramites correspondientes para que los internos san-
cionados por narcotrafico puedan obtener el beneficio de la prelibertad.

3 Serealizd la convocatoria para el concurso de merecimientos del nuevo Direc-
tor Nacional de Rehabilitacion Social Titular, de tal forma que para el 16 de
enero podamos contar con un Director que empiece a desarrollar una politi-
ca de rehabilitacion efectiva.

4 La Direccion Nacional de Rehabilitacion Social, prestara las garantias para que
el Comité Nacional de Prisioneros puedan sequir realizando las diligencias ten-
dientes a conseguir una reforma al Cédigo de Ejecucion de Penas, el que se
encuentra para segundo y definitivo debate, pero que por los problemas po-
liticos actuales sobre reestructuracion de la Corte Suprema, no ha sido trata-
do, aunqgue existe el ambiente y la voluntad politica para ser resuelto una vez
se inicien las sesiones del Congreso.

5 En reunion realizada el dia de ayer entre los representantes de Defensoria del
Pueblo y Derechos Humanos se establecio la estrategia para viabilizar y agili-
zar la derogatoria de la detencion en firme, contando con un tribunal consti-
tucional, apartado de intereses politicos y con disposicion de aplicar la Cons-
titucion

Agradecemos a los familiares que apoyaron nuestra medida y a los comparie-
ros internos que con su comportamiento pacifico y comprensivo dieron una mues-
tra de inteligencia, base fundamental para continuar con nuestra lucha.

Convocamos a todos los familiares para que nos brinden un voto mas de soli-
daridad, acompafiandonos en los proximos dias a unas actividades de apoyo para
la lucha de los prisioneros, los cuales les estaremos informando oportunamente.

COMITE NACIONAL DE PRISIONEROS
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BOLETIN - 034- 12/02/2005

Estimados comparieros, el comité nacional de prisioneros del ecuador quiere
brindarles la siguiente informacion:

1 En conversaciones mantenidas con el congreso nacional concerniente a las
reformas del codigo de ejecucion de penas y rehabilitacion social, se ha logra-
do que el proximo miércoles 16 de febrero se realice el segundo y definitivo
debate del proyecto 22-618, que actualmente esta con informe favorable.

2 Para la propuesta que actualmente se maneja en dicha reforma contiene
rebajas de penas estipuladas entre 120 dias y 180 dias por afio.

3 En conversaciones mantenidas con los partidos politicos (pre — prian — inde-
pendiente y partido de gobierno) que actualmente tienen mayoria en el con-
greso, se ha consolidado la propuesta del retorno del 1x1, que significa el
denominado 2x1.

4 Referente a la norma constitucional, establecida en el articulo 24.8, el proce-
so en el tribunal constitucional esta sumamente adelantado y con toda seguri-
dad en los proximos 15 dias ya tendremos el pronuncia-miento definitivo con
la derogatoria del articulo 173-a del cddigo de procedimiento penal, que
determina la detencion en firme.

5 Enlo que concierne a las audiencias a los internos que cumplieron con los pla-
zos establecidos en la caducidad de la prision preventiva, mantendremos la
misma medida de desobediencia judicial.

6 Queda totalmente descartado cualquier tipo de amotinamiento y medidas
generales de hecho, por lo que llamamos a todos los familiares e internos a
estar en una sana convivencia y armonia en espera de los debates que se lle-
varan a cabo en los préoximos dias.

7  Comunicaremos a los internos a partir del dia lunes 14 de febrero si necesita-
mos la presencia de familiares en el congreso nacional.

Comparneros,

ESTA LUCHA LA GANAMOS, PORQUE LA GANAMOS

La nocién de repertorio discursivo opera muy bien en el contex-
to de los motines carcelarios, sin embargo, su construccién en el cam-
po de problematizacién de la accién colectiva y los movimientos socia-
les impide dar cuenta de un hecho clave de la agenda de los prisione-
ros. Si observamos detenidamente en el primer boletin, una de las de-
mandas era que se nombre director titular de las cdrceles; también no-
tamos la misma exigencia en la discusién entre el Director encargado,
el Defensor del Pueblo y el Presidente del Comité. Incluso el didlogo
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adquiere una intensidad inusual cuando negocian el tema de los direc-
tores encargados.

La explicacion de la mezcla de intereses dentro de la agenda del
Comité es precisamente la cercania entre funcionarios y prisioneros
analizada en la seccién anterior. Otro punto significativo es que el tni-
co logro que ha sido alcanzado por la gente del Comité en materia le-
gal, es exigir que se otorgue el derecho de prelibertad a los detenidos
por narcotrafico; no obstante, desde hace cuatro meses ésta ha sido
concedida Gnicamente a una persona.

Lamentablemente los limites que impone el repertorio discur-
sivo de la agenda de derechos desarrollada por los prisioneros han im-
pedido que se debata seriamente sobre la criminalizacién como fené-
meno politico y social inscrito en procesos mas amplios de transfor-
macién del Estado. Como afirma Loic Wacquant (2001), en América
Latina el desmantelamiento de las politicas sociales propias de regime-
nes de bienestar han generado el incremento de la violencia y el con-
flicto social, lo que ha servido para justificar politicas criminales y car-
celarias ultrarepresivas. En lugar de enfrentar una inexplicable escala-
da de la delincuencia, la tendencia muestra realmente una criminali-
zacion sistematica de las clases menos favorecidas.

Lo anterior ha causado que el problema del hacinamiento sea
visto de tal manera que la tinica solucién seria construir més cérceles,
sin considerar que tal vez sea mas conveniente debatir sobre si deberian
0 no existir ciertos delitos. Por ejemplo, en el caso de las drogas ilega-
les es evidente que la prohibicidn es un elemento mds de la economia
politica del narcotrafico; es decir, en lugar de reducirla, determina la
forma en que aparece en la region.

Para terminar la investigacion es oportuno alertar sobre la gra-
ve situacién carcelaria del pafs, para ello vale reproducir la letra de
una cancion escrita por el Vikingo, a quien conoci gracias a Juan Car-
los y con los que trabe una gran amistad.

EL LADO OSCURO DEL PENAL
Compuesta por: El Vikingo

Mira yo te quiero contar, las cosas que suceden aqui adentro mira del penal,
No te vallas a asombrar porque lo que canto no es un cuento, es pura reali-
dad...
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vacion, . .
Tu llegar a observacion, te quitan tus cosas de un sopetén
y si tu a ellos quieres reclamar, seguro un problema te vas a encontrar

Después de eso baja al pabelldn, se organizan las bandas y empieza la extor-
sién

te dan numero de cuenta para depositar, si tu familia no paga ellos te van a
matar

tienes que andar con cuidado, y dejarte de sapadas

a los de trabajo social no tienes que decir nada

si no en una huelga te pueden encontrar, partido en pedazos en cualquier lugar

Si hablamos de las drogas, es peor que la extorsion

el 70% usa drogas por monton, y si tu quieres saber yo te voy a mencionar,
los tipos de drogas que tu puedes encontrar.

Aqui existe base, Cocaina y Marihuana, dicen que con eso la cana es mas ba-
cana

pero la droga dura aqui es la heroina, tu cuerpo la absorbe y enseguida te do-
mina

si dejas de probarla, seguro te va a matar

te duele todo el cuerpo y te empiezas a encalambrar

Por eso muchos dicen, que prefieren los licores
aqui hay de todas las marcas y de todos los sabores
también existe un trago fabricado por los presos,
y puedes conseguirlo por unos pocos pesos

asi que no te asombres si te invitan a chambear,
porque ese es el nombre de este trago singular

la vida en el penal, te juro que si es dura,

si no sabes vivir, acaba con tu cordura

Si tu no tienes plata, ni siquiera para comprar

en la cola del rancho, tu te tienes que formar.

No seria una cancion, sin hablar de los detalles,

desde aqui se organizan los negocios en la calle

y aqui hay muchos de esos tipos, que juegan a traficantes
y ellos fueron simples mulas que cayeron al instante...
También dicen que trafican, disque por toneladas

si preguntas en la tienda, no les quieren fiar nada

Porque tienen una celda que mide dos por tres
se creen duenos del mundo, yo no se porque?
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Cuando les llega un nuevo, lo mandan para el piso
lo botan a las seis y sin ningin compromiso...
regresan a las nueve, después que pasan lista

sy como tu lo notas desde tu punto de vista?

Aqui adentro las peleas son como el pan del dia
forman parte del sistema que vivimos cada dia
Pocas veces puedes ver, las peleas a pufietes

si tu sacas tu cuchillo, ellos te sacan un machete

Y sin querer ya me pase a lo que es el armamento

si quieres saber un poco, yo tengo conocimiento

aqui tenemos nueves, vereta y HK, fusiles, metralletas y hasta parafall
pero si la policia, en las huelgas se entrometen.

Tenemos para ellos, AK-47

Cuando la huelga empieza, es territorio del mas duro

tienes que andar con tu banda para sentirte seguro

empiezan los problemas, peleas y extorsiones

se rednen por bandas a saquear los pabellones

la comida escasea en una semana, cuando estas sintiendo hambre
se te quitan ya las ganas

Se termina este paro y los guias vuelven a entrar

y retorna ya la calma, aqui adentro del penal

también hay muchos manes que ya estdn sentenciados a 25 anos...
dicen que estdn regalados

Tu les das un billete, y sin ningiin compromiso

ellos se hacen cargo rapidito del occiso

Aunque parezca mentira, y te lo digo esto es cierto

ellos son conocidos como los come muertos

Dime cuanto tienes y te digo cuanto vales

eso para los guias, enseguida son sefales

si tu tienes dinero, ellos se hacen tus panas
haciéndote cerebro de como quitarte manana

tienes que andar con cuidado, si hablas por tu celular

Porque si te ve un guia, tu tienes que refilar.
Y cuando no refilas, ellos se ponen cabreados
y en el calabozo, te dejan bien encerrado
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pero hay una ventaja cuando llegas a conocerlos
todo lo que tu quieras, ellos pueden meterlo

Asi es nuestro pais, esta lleno de corrupcién

no veo porque el penal, tiene que ser la excepcién
por eso aqui existen diversos pabellones,

ubican a la gente segtin sus posiciones

de todos los pabellones, el “C” es el mas aninado
lo tnico que le falta es aire acondicionado

Pero sea como sea, esto es una prision,

y lo que quiere el Vikingo es terminar con su misién
para que esta letra mia te haga recapacitar

y tu pienses en lo duro que es la vida en el penal

Y a mis brother del penal siento que los he defraudado
el c6digo de honor del penal he traicionado

ya toda mi gente, por lo que he contado

mi vida este rato, ya devino haber terminado.

Pero agradezco a dos personas, que creyeron en mi talento
a ellos quise demostrarles que tengo conocimiento

a Juan Carlos el Argentino y otro amigo que hice caso...
hablo de Jorge Nunez de la FLACSO

Con esto se despide, su amigo el Vikingo
no soy un africano, ni tampoco un Fucking gringo

por eso con mi lirica, yo quise demostrar
que aqui en el penal, si hay talento nacional

BOMBA CLAT EL VIKINGO

Notas

1 Las cursivas son mias

2 Para Hannah Arendt (1995) el poder es la capacidad de actuar en conjunto, con ello
distingue el poder de la violencia, que en el resto de la teoria social es considerada

consubstancial al poder, por ejemplo en Weber.

3 Agradezco a X. Andrade por incitar la reflexion sobre el hecho de “positivar”la con-
dicién marginal de los “polilla” en sus comentarios del 28 de julio de 2005 al texto

borrador de esta investigacion.
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Entrevista realizada el 26 de noviembre de 2004 al representante del pabellén D.
El término azarado es una modulacion lingtiistica de la palabra “azar” que puede
significar preocupacién por un estado de incertidumbre y desesperaciéon manifies-
to. La nota del diario de campo citada a continuacién fue escrita en la oficina del
Comité durante dias previos a las elecciones.

La entrevista siguiente fue realizada con el representante del pabell6n B el 26 de
noviembre de 2004.

Una banda es un grupo de prisioneros constituido principalmente por personas
dedicadas a delinquir juntas afuera, ya en la cércel puede unirse otra gente, siem-
pre con la promesa de en el futuro trabajar juntos en algun ilicito.

La cultura consiste en estructuras de significacion socialmente establecidas en vir-
tud de las cuales la gente actta. (Geertz, 200/1973: 26) La cultura son todas aque-
llas invenciones simbdlicas por medio de las cuales la gente se imagina a si mismas
como personas, actores, victimas, conocedores, jueces, y, por introducir una expre-
sion reveladora, como participantes de una forma de vida. (Geertz, 2002/2000: 36)
La dominacién carismdtica descansa en la entrega extraordinaria a la santidad, he-
roismo o ejemplaridad de una persona y a las ordenaciones por ella creadas o re-
veladas, (Weber, 1963:224)

Por orden social se entiende el “fruto del acuerdo entre las estructuras cognitivas
que la historia colectiva y la individual han inscrito en los cuerpos y las estructu-
ras objetivas del mundo a las que se aplica”. (Bourdieu, 1999/1997:232)

El trabajo de Loic Wacquant (2004 ) trata sobre el gueto y no sobre la cdrcel, sin em-
bargo, la institucién penitenciaria funciona de forma anéloga.

Nota del diario del 11 de diciembre de 2004.

El término mula hace referencia a las personas que transportan droga de preferen-
cia dentro de su cuerpo o en maletas. Bocon significa en este contexto mentiroso,
hablador o cuentista. Guayaco indica la procedencia local de la persona, puede ser
oriundo de la ciudad de Guayaquil o incluso de la provincia del Guayas.

El “paradigma clésico” del concepto de “cultura politica” emerge en el marco de
andlisis vinculado dentro de la sociologfa y ciencias politicas con el pluralismo,
donde la principal obra de referencia es “La Cultura Civica de Almond y Verba que
entiende por cultura politica un conjunto de valores, practicas y nociones compar-
tidas por un grupo social dado. En esta investigacion se retoman desarrollos tedri-
cos y metodoldgicos posteriores del concepto que la entiende como aquellos mar-
cos que dotan de significados a los acontecimientos politicos concretos (Morén,
1996/97).

Las ideas sobre formas de dominacién en el penal entendidas como violencia
simbdlica basada en el poder de traicionar legitimamente estdn basadas en las
conversaciones que mantuve con Chris Garcés en Quito, candidato a doctor en
antropologia de la Universidad Princeton, quien investiga las practicas de la “sa-
peria” en la crcel de Guayaquil. La teoria que propone este investigador estd ba-
sada en el “testigo negativo”, es decir, aquel que no puede dar cuenta de un acon-
tecimiento porque su funcién en el desarrollo del mismo lo descalifica como in-
formante. Sapo, sapear y saperia en este contexto significan delaciones entre pri-
sioneros y/o funcionarios.
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CONCLUSIONES

Desde la perspectiva de economia politica el sistema de cérceles
de Ecuador participa de la estrategia antidroga liderada por Estados
Unidos desde finales de la década de los ochenta. Este hecho ha impli-
cado que la institucion penitenciara se encuentre articulada a estructu-
ras y dindmicas de poder y mercado de caracter regional. En donde los
Estados de América Latina y en particular los Andinos han desplegado
una politica prohibicionista y represiva. La politica antidroga estd com-
puesta de tres ejes: 1) policial, 2) penal y 3) medico o epidemioldgico.
En conjunto estos elementos forman parte del modelo carcelario hacia
las drogas ilegales; lo que explica porque en la cércel estan recluidos di-
versos tipos de personas articuladas a la industria del narcotréfico y
principalmente los eslabones mds bajos de la cadena de produccién.

Desde el punto de vista etnografico la inscripcién del sistema de
cérceles en la economia politica del narcotréfico manifiesta efectos en
dos niveles: 1) en la vida cotidiana de las personas encarceladas apare-
cen nuevos conflictos y solidaridades sociales, y 2) en el plano institu-
cional se aprecia una recomposicién/reproducciéon de la institucion
penitenciaria.

En lo referente al dia a dia de la gente recluida el dato etnografi-
co muestra que la articulaciéon del sistema de carceles a la economia
politica del narcotrafico no sélo es supranacional o de politica exterior
sino que también se da en el plano infraestatal; es decir, los actores de
la industria, una vez que ingresan al sistema carcelario vehiculan y
construyen ideologias y précticas propias del campo de relaciones so-
ciales del narcotrafico. Esta situacién convierte al espacio carcelario en
la arena de confrontacién entre diversos actores que entran en conflic-
to al tratar de imponer y legitimar los sentidos de la ilegalidad y la de-
lincuencia, y al mismo tiempo se construyen nuevas redes de relacio-
nes de solidaridad al interior de la cércel.

En el plano institucional lo anterior obliga a que la autoridad pe-
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nitenciaria redefina las categorias y mecanismos con los que organiza y
gestiona el sistema de carceles. El conflicto infraestatal es procesado con
nuevos sistemas de clasificacién y distribucion de la poblacién reclui-
da. Por otro lado, debido a la sobrepoblacién y hacinamiento de la car-
cel, en parte también fenémenos derivados de la politica antidroga, la
institucion requiere de la participacion y organizacion de la gente pre-
sa para mantener el orden interno de la carcel. Ello implica que se legi-
timen relaciones particulares entre el personal penitenciario y la gente
presa que en el caso ecuatoriano ha fomentado y agudizado la corrup-
ci6én del sistema.

En este contexto, tres practicas son fundamentales para com-
prender la vida en prision: 1) el refile, 2) la deuda, y 3) el sapeo. El re-
file es un sistema de relaciones de corrupcién que articula a los funcio-
narios de las carceles y a la gente presa en el marco de la institucion pe-
nitenciaria. La economia de deuda sostiene y reproduce esta relacion de
corrupcion al crear la base material y simbélica en la que se constitu-
yen las formas de capital aceptadas y reconocidas intramuros. Final-
mente al institucionalizar —legitimar ciertas formas de sapeo— se incor-
pora al preso en la gestiéon penitenciaria, lo cual a su vez funda el poder
en relaciones de dominacién caracterizadas por la traicién.

Es pertinente destacar que el modelo carcelario hacia las drogas
ilegales ha estado orientado a los eslabones mds bajos de la cadena de
produccién del narcotréfico. Las personas que ocupan esas posiciones
son generalmente gente relegada del mercado laboral formal. En este
punto, hay que tomar en cuenta que la ejecucion de las politicas anti-
droga se desarroll6 paralelamente al desmantelamiento de los regime-
nes de bienestar en América Latina. Este proceso se caracteriza por el
deterioro de la seguridad social, el crecimiento del desempleo y subem-
pleo, y la expansién acelerada de economias informales. Por lo tanto, la
politica antidroga se inscribe en procesos mds amplios de transforma-
cién del Estado.

Para terminar, es necesario evidenciar el drama humano que vi-
ven las personas en la cdrcel y sus familiares. La politica de rehabilita-
cién debe también tomar en cuenta a los familiares del interno/a si
realmente pretende resocializar. En esta linea, la propuesta de sacar a las
cérceles del perimetro urbano es inviable. No s6lo porque atenta con-
tra el proceso de rehabilitacion, al alejar a la familia del interno/a; sino
que en Ecuador es la familia quien por lo general mantiene al interno/a
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durante el encarcelamiento. Por tanto, alejar las cdrceles de su lugar de
residencia lo tinico que hard es aumentar el gasto que asume la familia
cuando tiene un miembro preso, reducir las visitas de los internos y
menos posibilidades de contacto con el mundo exterior.

Ademis, la situacidn del sistema carcelario analizada en este tra-
bajo demuestra que la crisis que atraviesa la instituciéon penitenciaria
no puede solucionarse construyendo mas cdrceles o privatizando total
o parcialmente el sistema. La primera salida s6lo aliviaria el problema
del hacinamiento a corto plazo, pero la logica de encarcelamiento vi-
gente pronto llenaria también esos centros. La segunda es mds grave
aun, ya que las experiencias de paises como Chile y Estados Unidos han
mostrado que el “negocio del encarcelamiento” es perverso porque
convierte a la prisién en un mecanismo de explotacién econdémica abe-
rrante y no necesariamente reduce el costo para el Estado.
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GLOSARIO

Achantado: cansado, con suefio. Quedarse en medio de un vuelo con
marihuana, heroina o base de cocaina.

Afinar: mejorar en su comportamiento, adquirir experiencia en la cdrcel,
proceso interpretado como un aprendizaje doloroso de las reglas de con-
vivencia entre prisioneros

Aninado: gente que vive en pabellones con mejores condiciones de in-
fraetructura en la cércel, el término tiene connotaciones sexuales.
Armar un grifo: preparar un tabaco de marihuana

Ayaca: sinénimo de rata (50 centavos de base de cocaina)

Azarado: molesto, nervioso, enojado por el encierro.

Banda: grupo de personas de 10, 20 o treinta personas organizado en
torno a una actividad ilegal

Batraceo: quien roba a cualquiera, es designado también gonorrea
Bazuco: base de coca

Boletearse: delatarse

Bolo: una bolsa de chamber, caminera de chaber

Breackers: anglicismo. Lugar desde donde se controla la electricidad en
la cdrcel, ahi se ubicaban a personas que corren peligro dentro de la car-
cel porque deben plata por drogas.

Brujo: el que vende la droga

Bueyes: prisioneros mexicanos

Cachimocho: persona generalmente indigena que hace “mandados” (fa-
vores remunerados), asi se les denomina a los cargadores. Quienes (car-
gan no sera en lugar de ‘hacen’ y pueden ser hombres o mujeres 0jo) ha-
cen las compras en el mercado, a los serranos también les dicen cachi-
mochos

Caporal: representante

Cerebro: estudiar, planear, analizar a la gente para sacar algtin beneficio
generalmente ilegal

Chamber: licor destilado en la cércel

Chicha: azicar y levadura, mezcla usada para destilar Chamber.



164 Jorge Nuriez Vega

20

21
22
23
24
25

26
27
28
29
30
31
32
33

34
35
36
37
38
39
40

41
42
43
44
45
46
47

48
49

50
51
52
53

Chimbuso: tabaco armado con las sobras del full, envuelto en papel Bi-
blia

Corronchos. colombianos

Cruce: comprar droga o licor de un pabellén a otro

Cuartelero: quien limpia el pabell6n, es un prisionero

Cuero: papel para enrollar la marihuana

Destrabe: burlarte de alguien cuando estd con los efectos de la marihua-
na, primer efecto de la marihuana

Empenar: deberle plata a un brujo, dejar a alguien por dinero
Enfierrados: significa que se estd armado

Escoba: fusil largo

Estoy regalado: tener sentencias demasiado largas

Fierro: pistola

Frentear: responder por un problema

Grifo/a: cigarrillo de marihuana

Guayacos: gente de Guayaquil pero también usado en genérico para los
costenos

H: heroina

Leona: ataque de hambre, segundo efecto

Llave: pana, amigo, parcero

Llavero: quien tiene las llaves de los pallones, es un prisionero

Locas: homosexuales, travestis.

Maduro con queso: base con marihuana

Matancera: Instrumento para no quemarse los dedos cuando se fuma
marihuana, pitillo para fumar.

Modorra: pereza

Moto: pipa con la que se fuma base

Nave: pipa

Niches. Terminito para denominar a los negros

Nina: pistola

Once: grito de alerta porque entra la ley

Pasador: quien transporta cosas de la puerta de la carcel a los pabellones,
es un prisionero

Patinar: caminar de uno al otro lado de los patios.

Peruanos: causitas, hace afos habia un portero peruano que a todos los
llama causas.

Pistola: mezcla de base de coca con cigarrillo

Pistolazo: meterse una pistola,

Pitear: delatarse

Plom: pitada o fumada de heroina
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Polilla: categoria social de la cércel, personas que supuestamente tiene
problemas con otros internos.

Polvo: base de coca

Raqueta general: policias, narcdticos o INTERPOL

Raqueta: requisa de los guias

Rata: 25 centavos de base de coca

Refilar: soborno a los guardias, el significado es mucho mds amplio.
Refine: después de la comida fumarse a un grifo

Representante: persona elegida por sus companieros para encabezar la
directiva de un pabell6n.

Sabana: papel para enrollar marihuana

Sacar una vuelta: hacer algtin negocio de trfico de drogas

Sapos: los que pasan informacioén a la ley

Tapifiados: personas que venden licor o drogas pero lo niegan.
Tértara: ametralladora

Templon: una pitada de marihuana

Torta: 50 centavos de base de coca

Traba: fumar marihuana

Tula: una bolsa
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