

PADRE SOL, MADRE LUNA:  
Cuentos del desarrollo de base pluricultural

INTI TAYTA, KILLA MAMA:  
Runallaktakunapak tauka yachaykuna

FATHER SUN, MOTHER MOON:  
Stories of pluricultural grassroots development



**PADRE SOL, MADRE LUNA:  
Cuentos del desarrollo de base pluricultural**

**INTI TAYTA, KILLA MAMA:  
Runallaktakunapak tauka yachaykuna**

**FATHER SUN, MOTHER MOON:  
Stories of pluricultural grassroots development**

*Carlos David Kleymeyer*

Abya Yala  
2000

**PADRE SOL, MADRE LUNA:**

Cuentos del desarrollo de base pluricultural

**INTI TAYTA, KILLA MAMA:**

Runallaktakunapak tauka yachaykuna.

**FATHER SUN, MOTHER MOON:**

Stories of pluricultural grassroots development

*Carlos David Kleymeyer*

1ra. Edición: Ediciones ABYA-YALA  
12 de Octubre 14-30 y Wilson  
Casilla: 17-12-719  
Teléfono: 562-633 / 506-247  
Fax: (593-2) 506-255  
E-mail: [admin-info@abyayala.org](mailto:admin-info@abyayala.org)  
[editorial@abyayala.org](mailto:editorial@abyayala.org).  
Quito-Ecuador

Impresión Docutech  
Quito - Ecuador

ISBN: 9978-04-608-9

Impreso en Quito-Ecuador, 2000

**CANCION  
ANDINA**

El sol es mi padre,  
la luna mi madre.

El sol es mi padre,  
la luna mi madre.

Y las estrellitas  
son mis hermanitas.

Y las estrellitas  
son mis hermanitas.

**ANTI  
TAKI**

Intimi ñuka yaya,  
killami ñuka mama;

Intimi ñuka yaya,  
killami ñuka mama.

Kuyllurkunapash,  
ñuka panikukunami;

Kuyllurkunapash,  
ñuka panikukunami.

---

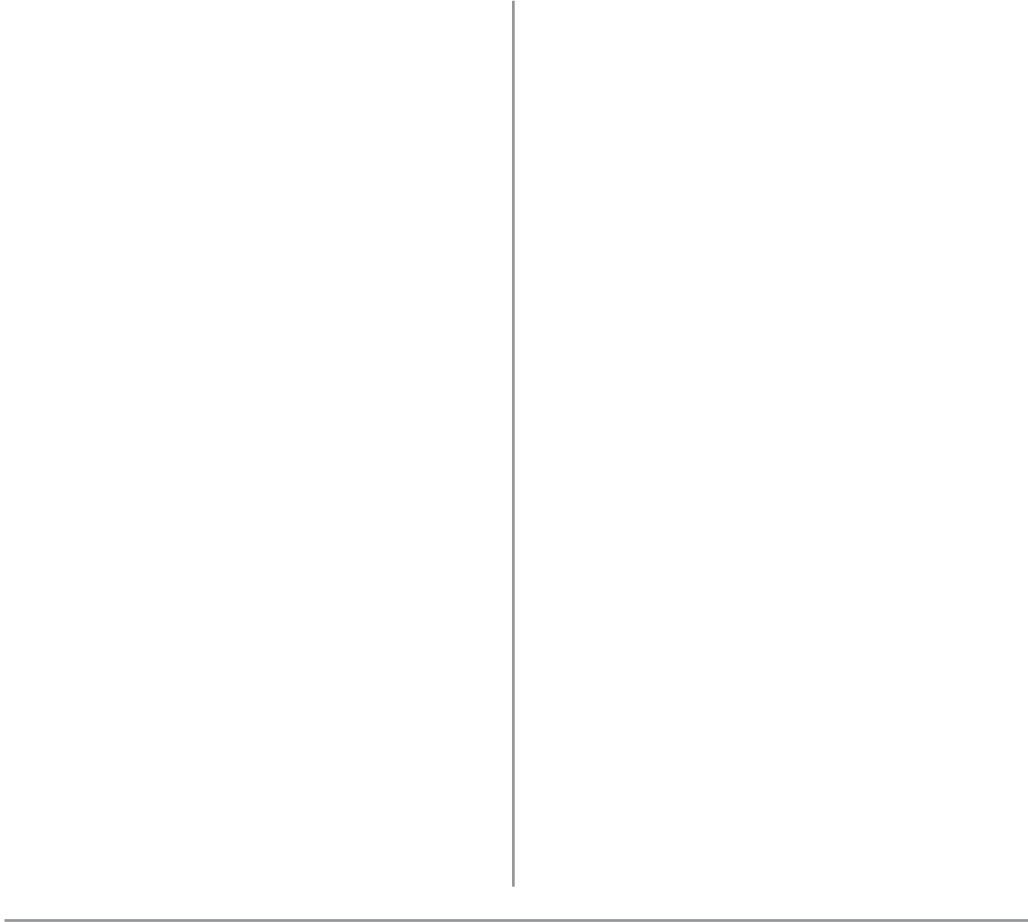
**ANDEAN  
SONG**

The sun is my father,  
the moon my mother.

The sun is my father,  
the moon my mother.

And the little stars  
Are my younger sisters.

And the little stars  
Are my younger sisters.



## ADVINANZAS METAFORICAS

### IMASHI, IMASHI

#### METAPHORICAL RIDDLES

##### Ecuador - Amazonía

*Brilla como el oro; vive en el cielo; nos da luz y calor. ¿Qué será?  
- El padre sol.*

Curi shina achiyachic, jahua pachapi causan achicta, rupaitapash cun. ¿Imashi can?  
- Inti tayta.

It shines like gold; it lives in the sky; it gives us light and warmth. What is it?  
- Father sun.

##### Perú

*¿Qué será? ¿Qué será? En una llanura azul está botado un pan. ¿Qué es?  
- La luna nuestra madre.*

Imasmari, imasmari. Ankash pampapi kuskan, t'anta wiqchurayashan. ¿Iman chay?  
- Q'illa mamanchis.

What is it? What is it? In a blue plain, a bread roll has been tossed. What is it?  
- Our mother, the moon

##### Perú

*¿Qué será, qué será? En una pampa azul y silenciosa, están esparcidos las palomitas de  
maíz (rosetas) y los granos de maíz tostado. ¿Qué es?  
- Las estrellas.*

Imasmari, imasmari. Ch'unniq ankash pampachapi, chullpi hamka mast'asqa. ¿Iman  
chay?  
- Ch'askakuna.

What is it? What is it? In a blue and silent plain, popcorn and toasted corn kernels are  
scattered. What is it?  
- The stars.

**ESTA OBRA ESTA DEDICADA A:**

*Ambrosio Passa (“Anselmo Chumbi”)  
Marcelino Montaña (“El Toro”)*

*Y a todos los demás que están comprometidos en hacer del Ecuador un ejemplo para el mundo entero de una sociedad pluricultural, que funcione, caracterizada por la justicia, la igualdad, la sostenibilidad y la transformación fundamental noviolenta.*

**KAY KAMUTA KAMARINI:**

*Ambrosio Passaman (“Anselmo Chumbi”)  
Marcelino Montañoman (“Kari Huagra”)*

*Shinallatak kamarinimi, runakunamanta, runakunahuan ñaupakman rina yuyayta charikkunaman; kay tukuy laya runakunata charik Ecuador mamallakta tukuy pachamama ayllukunata yalli huiñarichun, kishpiri tiyachun, pakta pakta kachun, mushuk runakuna, mana makanakuk, llankakkunamanpash kachun.*

**THIS WORK IS DEDICATED TO:**

*Ambrosio Passa (“Anselmo Chumbi”)  
Marcelino Montaña (“The Bull”)*

*And all others who are committed to making Ecuador an example for the entire world of a functioning pluricultural society, characterized by justice, equality, sustainability, and fundamental non-violent transformation.*



# CONTENIDO

## CANCION:

*“El Sol Es Mi Padre, La Luna Mi Madre”*

*“Intimi Ñuka Yaya, Killami Ñuka Mama”*

*“The Sun Is My Father, The Moon Is My Mother”* ..... 5

## *ADIVINANZAS METAFORICAS*

IMASHI, IMASHI

METAPHORICAL RIDDLES ..... 7

## *DEDICATORIA*

KAMARI

DEDICATION ..... 8

## *CONTENIDO*

KAYPI TIYAK

CONTENTS ..... 9

## *RECONOCIMIENTOS*

YUPAYCHASHKAKUNA

ACKNOWLEDGMENTS ..... 11

## *REFERENCIA DEL AUTOR*

KILLKAKPAK KAUSAY

NOTES ON THE AUTHOR ..... 13

## *INTRODUCCION*

KALLARI YUYAY

INTRODUCTION ..... 15

CUENTOS  
HAHUARIKUNA  
STORIES

*¿Tú Eres Anselmo Chumbi? . . . Sí:  
De la palabra al silencio*

*¿Anselmo Chumbi Kanguichu? . . . Ari:  
Rimaymanta upallanaman*

*You're Anselmo Chumbi? . . . Yes:  
From words to silence ..... 23*

*El Poder de las Bases:  
El día que perdí mi voz en Llinllín*

*Sapikunapak Ushay:  
Llinllinpi Ñuka Rimay Chingarishka Punched*

*Power of the Grassroots:  
The day I lost my voice in Llinllín ..... 63*

*Vida o Dignidad:  
Sueños de "El Toro"*

*Kausaychu – Jatunyaychu:  
"Kari Huagrapak" Muskuy*

*Life or Dignity:  
Dreams of "The Bull" ..... 83*

*Arco Iris Circular – Sociedad Pluricultural*

*Rumpa Kuychi – Tauka Yachay Tandanakuy*

*Circular Rainbow – Pluricultural Society ..... 106*

**RECONOCIMIENTOS**  
**YUPAYCHASKAKUNA**  
**ACKNOWLEDGMENTS**

*Estos son los amigos y colegas que me apoyaron y me inspiraron en la producción de este libro.*

Kay mashikunami tukuy shunguhuan yanaparka, ñuka kamu alli llukshichun.

The friends and colleagues listed below supported and inspired me in the production of this book.

*Comunidades y organizaciones, en orden de aparición:*

Kaypi rikurishka ayllu llaktakuna, tandanakuikunapash:

Communities and organizations, in order of appearance:

La Providencia, Chimborazo

Llinlín, Chimborazo

Comunidec - Quito

La Feria Educativa, del Servicio Ecuatoriano de

Voluntarios - Chimborazo

El Cuerval, Esmeraldas

El Grupo Cultural “Berejú” - San Lorenzo

Cuadernos Afroecuatorianos - Esmeraldas

San Pedro de Rucullacta, Napo

Carlos Alvarado y Los Yumbos Chahuamangos - San

Pedro de Rucullacta

Ediciones Abya-Yala

Los cuentistas de la Sociedad de Folclór de Washington Metropolitana

(the storytellers of the Folklore Society of Greater Washington)

*Personas, en orden alfabético:*

Jahuamanta uriman killkashka shuti mashikuna:

Individuals, in alphabetical order:

Sheldon Annis  
Leyda Appel  
Mario Bravo  
Olivia Cadaval  
Carmen Chapin  
Ann Delorey  
Juan García  
Jorge Gómez  
Abel Inga  
José Juncosa  
Arturo León  
Susana Lombeyda  
Montserrat López  
Carlos Moreno Maldonado y familia  
Paul Moreno Arteaga  
Ron Weber

*La publicación de este libro también fue posible gracias a las contribuciones de la Comisión Fulbright y la Fundación Interamericana. Sin embargo, las opiniones expresadas en él son las del autor, no necesariamente las de estas instituciones.*

Kay kamu rurarishkami Fulbright Tandanakuypash; Fundación Interamericana yanapakpi. Shinapash kaypi killkashka pangakunaka killkapak yuyaymi kan.

The publication of this book is also possible thanks to the contributions of the the Fulbright Commission and Inter-American Foundation. However, the opinions expressed herein are those of the author, not necessarily those of either of those institutions.

## REFERENCIAS DEL AUTOR

Carlos David Kleymeyer tiene una Licenciatura en Ficción y Literatura Norteamericana de la Universidad de Stanford, más un Masters en Sociología y un Doctorado en Desarrollo, ambos de la Universidad de Wisconsin. Ha vivido, trabajado y viajado en América Latina y el Caribe desde 1963 – dedicándose especialmente a minorías étnicas y a la gente desfavorecida. Durante 20 años, trabajó como Analista de Ciencias Sociales y Representante, para la Fundación Interamericana, en el Ecuador y en toda la Región Andina. Mientras preparaba este libro, él era Investigador-Ponente auspiciado por la Comisión Fulbright en el Ecuador, donde estaba llevando a cabo un estudio de etnodesarrollo y medioambientalismo indígena en Otavalo, Imbabura. Recibió la colaboración institucional de la Universidad Politécnica Salesiana (Quito) y el Centro de Estudios Pluriculturales (CEPCU, Otavalo).

## KILLKAKPAK KAUSAY

Kay kamuta killkak, Carlos David Kleymeyermi jahua chincha llakta Nor-teamerica shuti, Stanford Jatun Yachana Huasipi yachashpa Licenciado tukurka. Chay kipa Jatun Yachana Huasipi Wisconsinpi Doctor Masterpash tukurka. Abya-Yala, Caribe Pacha mamapi huara shuk patsak, sukta chung kimsa, huatamanta runakunahuan huakchakunahuan llankashpa, yanapashpa purishka. Chunga iskun huatatami Tandana-kushka Ayllu yachanapi llankashka. Chay pachallatak Ecuadorpi tiyak Fundación Interamericana, tukuy Anti llak-tata rikushpa purik karka.

Kunan punchakunami Ecuadorpi Fulbright tandanakuipak llankan, paykunapak shutipimi ashtahuan runakunamanta yachakun; Imbabura marca Otavalopi kausana allpamanta riksikun. Paytapash Quito Jatun Yachana Huasi Salesiana Politécnica, Centro de Estudios Pluriculturales (CEPCU, Otavalopi) yanapakun.

---

## NOTES ON THE AUTHOR

Charles David Kleymeyer holds an undergraduate degree in Creative Writing and American Literature from Stanford University. He earned both a Masters in Sociology and a Doctorate in Development from the University of Wisconsin. He has lived, worked, and traveled extensively in Latin America and the Caribbean since 1963 –particularly with ethnic minorities and the socio-economically disadvantaged. For 20 years he was a Social Science Analyst and Representative for the Inter-American Foundation in Ecuador and throughout the Andean Region. While producing this book, he was a Researcher-Lecturer supported by the Fulbright Commission in Ecuador, where he carried out a study of ethnodevelopment and indigenous environmentalism in Otavalo, Imbabura. He is affiliated with the Salesian Polytechnic University (UPS) and the Center for Pluricultural Studies (CEPCU).

Kleymeyer ha publicado narraciones en otras ocasiones, además de libros sobre: las relaciones de poder y dependencia entre indígenas y no indígenas, la expresión cultural y el desarrollo de base, y las adivinanzas andinas en Quichua, Quechua y Español. Además, ha escrito numerosos artículos sobre el desarrollo socioeconómico, el empoderamiento de la base, pueblos tradicionales y medioambiente y ciencias sociales aplicadas.

Dos de los libros mencionados arriba han sido publicados por Ediciones ABYA-YALA:

*La Expresión Cultural y el Desarrollo de Base*, 1994 (3ª edición).

*¡Imashi! ¡Imashi! – Adivinanzas poéticas de los campesinos del mundo andino: Ecuador, Perú y Bolivia*, 1996 (3ª edición).

Las metafóricas adivinanzas andinas que se encuentran en el presente libro fueron seleccionadas de la segunda de estas dos publicaciones.

\* \* \*

Kleymeyermi tauka kutin, rimanakuy kamukunata surkushka. Shinallatak: Runakuna, mishukuna yanparishpa kausay, sapimanta jatunyashka, Runa shimipi, mishu shimipi imashi imashi kanukunatami surkushka. Payllatak kullkimanta ñaupakman rina, sapimanta jatunyana, ñaupacha runakunapak yachaska, allpa mamamanta, runa tandanakuy, uchilla pangakunatapash surkushpa katishka. Achkatami kay mashi ñukanchik llaktamanta rurashka.

Jawapi nijuimantaka ish kay kamukunami Ediciones ABYA-YALA llukshichiska kan:

*La Expresión Cultural y el Desarrollo de Base*, 1994 (3ª edición).

*¡Imashi! ¡Imashi! – Adivinanzas poéticas de los campesinos del mundo andino: Ecuador, Perú y Bolivia*, 1996 (3ª edición).

Ish kay niki kamumantami Anti llakta imashi imashikunami kay llukshichiska kan.

\* \* \*

---

Kleymeyer has published fiction elsewhere, as well as books on power and dependency relations between Indians and non-Indians, cultural expression and grassroots development, and Andean riddles in Quichua, Quechua, and Spanish. He has also written numerous articles on socioeconomic development, grassroots empowerment, traditional peoples and environmentalism, and applied social science.

Two of the above-mentioned books have been published by Ediciones ABYA-YALA:

*La Expresión Cultural y el Desarrollo de Base*, 1994 (3ª edición).

*¡Imashi! ¡Imashi! – Adivinanzas poéticas de los campesinos del mundo andino: Ecuador, Perú y Bolivia*, 1996 (3ª edición).

The metaphorical Andean riddles found in the present book were selected from the second of these two publications.

## INTRODUCCION

Este libro ha sido una labor de amor. Representa mi intento consciente de combinar las herramientas, las voces y los puntos de vista de la ficción con las metodologías de observación y análisis de las ciencias sociales –con el fin de presentar de una manera útil una variedad de importantes temas socioculturales. Es más, he abordado esta doble visión procurando representar un sensible y complicado conjunto de realidades de una manera que, ojalá, llegue al lector en un plano más amplio y profundo si solamente una de las visiones hubiese sido utilizada, es decir pura ficción o pura ciencia social.

Resulta que he estudiado y tengo experiencia en ambos modelos. Siempre he pensado que existe relación estrecha entre los dos y he descubierto que de alguna manera la combinación de los dos es más

## KALLARI YUYAY

Kay kamumi kuyaymanta llukshishka kan. Kaypimi, jillaykunata, shimikunata, tukuy rikushkakunata, ayllu runapak yachashkakunatapash chapushkani, tukuy yuyaykuna sumaklla rikurichun, tukuypak alli kachun. Mana ñuka umamanta yanga llukshishka yuyaykunachu; ñuka kausaypi rikushka, rimashka, uyashkatami killkashkani, kayta rikuk mashikuna ashtahuan jatun yuyayta japichun, shungupi aparichun, umapi yuyachun. Kayka mana yanga yuyaychu, mana yanga yachaychu; shina tukushkatakmi killkarishka.

Yanga yuyay, yanga yachaytapash yachanimi, killkashkanimi. Yanga yuyay, yanga yachayhuan mana rakirincho, japinakushkami kan, chaymanta alli yuyarishpa ishkandinta chapuchishkani, ash-

---

## INTRODUCTION

This book has been a labor of love. It represents my conscious attempt to combine the tools, voices, and points of view of fiction, with the observational and analytical methodologies of the social sciences –in order to present in a useful way an assortment of important sociocultural themes. Furthermore, I have employed this dual approach in an attempt to portray a sensitive and complicated set of realities in ways that hopefully communicate to the reader on a broader and deeper plane than if just one of the approaches were utilized, i.e. pure fiction or pure social science.

It so happens that I am trained and experienced in both approaches. I have always thought that the two are closely related, and I have discovered that in some ways a

poderosa que la suma de ambos. Dejaré que usted decida si le parece lo mismo. En mi caso, estoy seguro de que hay ciertos conceptos, sentimientos y realidades para los cuales la descripción y el análisis científico-social, por si solos, simplemente no son adecuados.

Le pido, que en el transcurso de la lectura de los cuatro cuentos, tenga cuidado. Acuérdesse que no son periodismo y no son historia científica. Son literatura basada en personas reales y eventos reales, con específicos objetivos socioculturales, es decir, contar historias que describen verdaderas luchas y verdaderos retos humanos, y de hacerlo de una manera que facilita al lector sentir y experimentar los sucesos y su contexto desde dentro de ellos.

Entonces, pueda que encuentre una catarata donde no existe o una laguna que ha sido intercambiada por otra. Y puede que encuentre momentos y situaciones vividas por niños de escuela ecuatorianos

tahuan alli killka rikurichun. Ñuka yuyaypika, ña yachashka yuyaykunata, rimashkakunata shuktakkunatapash chikan chikan killkakpi mana alli llukshinchu, chamuk chamukmi llukshin.

Kaypi killkashka chusku hahuari-kunata rikushpa yuyaringui, kayka mana yangamanta parlashkachu, mana ñaupapacha runamanta rimashkachu. Kaypimi mishki shimihuan kashkatatak, rikushkatatak, ima tukushkatatak killkarishka. Tukuy pangakunapimi ayllu runakunapak yuyaykuna, makanakuykuna, chimbapuraykuna, llankaykuna, jumbikuna killkarishka kan, rizakkuna shungupi aparichun, paykunahuan kachuntak.

Kaypika mana yanga ñaupapacha parlashkachu tiyan, mana llullashpa killkashkachu. Ecuador mamallakta huahuakunapak yuyaykunami chapurishka; ñukanchik mamallakta huahuapak yuyayka shuktak mamallakta huahuakuna-

---

combination of the two is greater –i.e., more powerful– than their simple sum. I will let you decide whether that is true for you. For myself, I am certain that there are some concepts, feelings, and realities for which social scientific description and analysis, by themselves, are simply inadequate.

I ask of you, in the course of reading the four stories, to be careful. Remember that these pieces are not journalism, and they are not scientific history. They are literature based on real people and real events, with specific sociocultural objectives: namely, to tell stories describing actual human struggles and challenges, and to do so in such a way that facilitates the reader's feeling and experiencing those events and their context, from the inside.

So you may find a waterfall where it isn't, or one lake which has been exchanged for another. And you may find events and situations that have been lived through by Ecuadorian



entremezclados con otros similares vividos por escolares peruanos o bolivianos. Puede estar seguro que todo lo que leerá, ocurrió. Y todo esto está impregnado e inculcado en la memoria colectiva de la gente, y está grabado en sus almas. Pues, puede preguntarles ...

Si usted es ecuatoriano, le pido que tenga paciencia conmigo; la parte descriptiva en los cuentos pueda que le parezca elemental o superflua, pero para un lector extranjero es posible que necesite tal cantidad de detalle. Si usted no es ecuatoriano, le pido que evite el sobrepone su propio contexto y realidad a los del Ecuador.

Como “yapita” (en quichua significa la pequeña cantidad extra que se añade a una transacción), dispersadas por todo el libro, les ofrecemos varias adivinanzas metafóricas, andinas y amazónicas, más una impactante *décima* afroecuatoriana – todas ellas referentes a temas e imágenes de los cuentos.

pak shunguhuan paktami kan, ura Perú Bolivia llakta huahuakuna kay llakta huahuashinami runakuna kan, chaimantami huaukishina kanchik, kay yuyaymi tukuy runapak umapi tarpushkashina kausan, Ñuka nishkata mana inishpa, pitapash tapunallami, tukuymi paykunapak umapi tarpushka.

Kikin, kay Ecuador mamallaktamanta kashpaka, ñuka killkashka hahuarikumamanta ama asiringui; mayjan hahuarika yangashina jahua jahuallashinami rikuringa; shuktak llakta rizakkunapakka ima jayka illakmi kanga. Mana kay mamallakta runa kashpaka ama shuktak yuyayta churapanguichu, ama yanga rimapanguichu.

Shuk yapashinami kay kamupi huakin huakin pangakunapi sarun pacha llukshishka imashi, imashikunata; shuk yana runa killkashka kaparitapash churashkani. Tukuymi shuklla yuyayta charin.

---

schoolchildren, intermingled with similar ones experienced by Peruvian and Bolivian pupils. You can be sure that all that you will read, happened. And all of it is embedded in the collective memory of the people and is engraved on their souls. Just ask them ...

If you are Ecuadorian, I ask that you bear with me – some of the description in the stories may seem elementary or superfluous to you, but a foreign reader might need this amount of detail. If you are not Ecuadorian, I ask that you avoid superimposing your own context and reality on the Ecuadorian ones.

As a “yapita” (Quichua for a little extra thrown into the transaction), dispersed throughout the book, we offer you several Andean and Amazonian metaphorical riddles, and a striking Afro-Ecuadorian *décima* poem – all of which refer to themes and images from the stories themselves.

Los editores del libro y yo hemos escogido el español como el idioma que aparece primero porque, de los tres, es con mucho la lengua que más ecuatorianos (y más latinoamericanos en general) comparten. Quisiera también mencionar que nuestras traducciones son literarias y no literales. A veces los traductores tuvimos que buscar el punto medio entre dos o más de los idiomas. Pero siempre procurando producir cuentos que suenen bien en cada uno de los tres idiomas. Como puede imaginar, esto fue un gran reto.

Otro problema con que nos enfrentamos los editores y traductores fue el de cómo escoger entre los varios dialectos y ortografías del quichua ecuatoriano (y del quechua del Perú y Bolivia). Aún si hubiéramos querido utilizar un quichua/quechua uniforme, hubiéramos entonces tenido que enfrentar el gran dilema de siempre: es decir, cómo escoger *la* forma de quichua/quechua (tanto el dialecto como su ortografía) que satisfaga a todos los

Kamu llukshichikkunahuan yuyarishkanchik, kimsa rimaypi surkunata, punta rinmi castellano shimipi, tukuy mamapachapi kausak, Abya - yalapi kausakkuna kay shimita rimak kakpi; shinallak shuktak shimipi churashka pangakunaka mana killkak nishkatak kanchu, tukuy runa japinalla shimipimi killkashka. Mana jahualla rurashkachu

Killkakkuna, kichua shimiman yallichikkunapash manarak imata rurashpa nirkanchik ¿majan llakta kichuapishi alli kanga? Perú, Bolivia, Ecuador mama llakta runa shimipichu alli kanman, majan killkapitak alli kanman; ama runa ayllupura piñanakuchun, tukuy llakta runa jahualla japina kichuapi killkanata yuyarirkanchik. Mana sumak alli kashpash, tukuy pakmi alli rikuringa....

---

The editors of the book and I chose Spanish as the first language to appear because, of the three, it is by far the one that the most Ecuadorians (and the most Latin Americans in general) share. I would also like to mention that our translations are literary and not literal. Sometimes the translators had to seek the middle ground between or among two or more of the languages. But always, we were trying to produce stories that read well in each of the three languages. As you can imagine, this was a challenge.

Another problem which the editors and translators faced was that of how to choose between the various dialects and systems of spelling of Ecuadorian Quichua (and of Peruvian and Bolivian Quechua). Even had we wanted to use a uniform system of Quichua/Quechua, we would have then had to face the major dilemma that always arises: namely, how to choose *the* form of Quichua/Quechua (dialect as well as spelling) that would satisfy all readers. We decided that it would be best to stick with the translations as they were done (at

lectores. Decidimos que mejor sería quedarnos con las narraciones tal como fueron traducidas en varios momentos y por diferentes personas y presentar cada adivinanza tal como fue dicha o escrita por su contribuyente. Si no óptima, fue una decisión práctica.

Cabe mencionar que este libro ofrece la posibilidad de múltiples usos: Puede ser utilizado en clases de educación intercultural bilingüe o en la práctica de lectura por cualquier persona que conoce uno o dos de los idiomas y por quien desee aprender o mejorar sus destrezas en cualquiera de los otros. Puede ser utilizado en talleres de concientización o autoreflexión. Puede ser también de utilidad al lector interesado en tener una visión diferente, en este caso literaria, de la realidad ecuatoriana; captada por los ojos de un científico social y profesional del desarrollo y antiguo amigo y admirador del pueblo ecuatoriano, proveniente de otra sociedad.

Kay kamumi tauka yachaykunapak alli kanga; kashna: Ishkay shimipi yachakuk huahuakuna jahualla rizachun. Ishkay shimita yachakkuna jahualla rikuchun, umaman apachun. Ishkay, kimsa tukushpa shuk huankata rurachun. Tandanakuykunapi kayta rikushka kipa yuyarinakuchun. Runapak sumak rimashka yuyay shimita riksichun. Sarun pachamanta llankak; mamallakta Ecuadorpi kausakkunata, paykunata kuyak mashita riksichun; mana kaymanta kashpash mayjanta yallimi kuyan.

Shinallatak, shuktak punchashina kay Ecuador mama llaktapi kausak; runata, yanata, mishutapash tukuy shunguhuan yupaychani. Tukuy llaktapimi chaskihuashka; ñukami ña ishka chungu huatata kay Ecuador llaktapi kausakuni, shinallatak chungu kimsa huatata shuktak runa llaktakunapi llankashkani; kimsa chungu kimsa huatatami kankunahuan kashkani, yanapashkani, uchillakuna jatunyakta rikushkani, mana ay-

---

different times and by different persons) and to present each riddle just as it was spoken and/or written by its contributor. This was a practical decision, if not an optimal one ...

It is worth mentioning that this book offers the possibility of multiple uses: It can be utilized in bilingual/intercultural education classes. It can be utilized for reading practice by anyone fluent in one or two of the languages and wishing to learn or improve their skills in any of the others. It can be utilized in consciousness-raising and self-reflection workshops. It can also be of use to a reader interested in obtaining a different, in this case literary, view of the Ecuadorian reality, doing so through the eyes of a social scientist and development practitioner, and long-time friend and admirer of the Ecuadorian people, who comes from another society.

De igual manera que en otras ocasiones, quiero expresar que me siento profundamente agradecido frente al pueblo ecuatoriano –indígena, negro y mestizo– por haberme dado tan buena acogida entre ellos durante los últimos veinte años. Sumados a los trece años que he trabajado, viajado y vivido en otros países andinos, todo ello representa más de dos tercios de mi vida. Han sido treinta y tres años de esfuerzos memorables, imperfectos e inconclusos para apoyar a los pueblos desfavorecidos en sus intentos de conseguir la supervivencia cultural y física, la autodeterminación y un desarrollo justo, según sus propios criterios.

En fin, he realizado el presente trabajo con un profundo amor y aprecio para con este pueblo ecuatoriano único y valioso. Espero que les sirva y les agrade.

chayukkuna aychayakta rikushkani, umapi yuyaypi huiñarikta, runakuna kikin ñanta katishpa jatunyashkatapash rikushkanimi, allimi, ¡Ñaupakman!.

Tukuchingapak; kay kamutami chungu pichka huatata llankakushpalla, yuyarikushpalla tukuchishkani; kay Ecuador mama llakta runakunami shukshinalla, shuk shungulla, shuk yuyaylla kanguichik; chaymantami jatun kanguichik. Kankunapak alli munashka kachun.

---

As on other similar occasions, I wish to express that I feel profoundly grateful to the Ecuadorian people –Indigenous, Black, and Mestizo– for having welcomed me among them during the past twenty years. When added to the thirteen years that I have worked, traveled, and lived in other Andean countries, this represents more than two-thirds of my life. These have been thirty-three years of memorable, imperfect, and unfinished efforts to support disadvantaged peoples in their attempts to achieve physical and cultural survival, self-determination, and a just development in accord with their own criteria.

In sum, I have produced the present piece of work with profound love and appreciation for the unique and valuable Ecuadorian people. I hope you will find it useful and to your liking.

*CUENTOS*

**HAHUARIKUNA**

**STORIES**



¿TÚ ERES  
ANSELMO CHUMBI?

*De la palabra al silencio*

*Anselmo se arremangó los pantalones y metió los pies desnudos en el agua creciente de la acequia de irrigación recién abierta. El agua helada bañaba sus pantorrillas y pronto le produjo un dolor en los músculos como si le perforaran con clavos de acero. Observó detenidamente las hileras de plantas de papa y cogiendo su azadón, con tres golpes seguros echó tierra del borde de la acequia para contener el agua y encauzarla a la izquierda, hacia otra zanja.*

*Era el atardecer de un jueves, y la agencia de irrigación del gobierno permitía a la comunidad de Anselmo a regar sus campos solamente hasta el domingo por la mañana. No había*

¿CANCHU ANSELMO  
CHUMBI CANGUI? ... ¡ARI!

*Rimaymanta upallanaman*

*Cai parluca, causaipi cashna  
tucushcamanta rurashcami.*

*Anselmoca pantalonta sampicama  
pillushpami allpata jucuchingapac  
mushuc larca yacupi lluchulla chaquita  
pambarca.*

*Mana jahualla chiri yacuca, sampi  
myundicta pillusbpami utcaman sampi  
aichataca acero clavocunahuan jutucuc  
shina nanachirca. Chashna yacupi  
shayacushpaca papa huachucunatami  
rucurayarca; yacu larcamanta  
jicharicucpimi azadonta japishpa quimsa  
azadon junda allpata larca shimipi  
churarca, ama yangamanta jicharishpalla  
larcata richun.*

*Jueves chishimi carca—Gobiernopac  
yacuta ricuccunaca, Anselmopac  
llactamanca Domingo tutamanta camallami*

“YOU’RE ANSELMO CHUMBI? ... YES.”

*From words to silence*

*Anselmo rolled up one pants leg, then the other, and stepped barefoot into the rising water of the freshly dug irrigation ditch. The cold water swept around his calves, soon causing the muscles to ache as if steel spikes were passing through them. Eyeing the rows of potato plants, he swiftly reached out with his shorthanded hoe and in three sure motions pulled soil down from the edge of the ditch to dam off the water and send it roiling to the left into another trench.*

*It was Thursday at sunset, and the government water agency would allow his community to irrigate only until Sunday morning. No rain had fallen in seven weeks, and*

*Ilovido en siete semanas, y las hojas colgaban mustias de las tiernas plantas. Una vez más, la cosecha precaria le obligaría a él y a su gente a consumir todo lo que producirían, incluyendo las papas nuevas que se utilizaban como semilla para la próxima siembra; y después, muchos de los hombres tendrían que ir a las ciudades en busca de trabajos temporales. Allí pasarían las noches bajo los puentes y trabajarían transportando cargos en sus espaldas, como los animales del campo.*

*Anselmo salió de la acequia, y subió al sendero a contemplar el agua que corría por las zanjas, reflejando el resplandor rojo del atardecer como venas abiertas surcando rítmicamente el campo.*

Anselmo Chumbi. Campesino. Descendiente de los indios pumarunas quienes hicieron frente a los guerreros incas en las ondulantes y herbosas pampas de los Andes. La primera persona en la co-

*yacuhuan allpata jucuchichunca saquirca. Canchis semanatami mana tamiarca, chaimantami tarpushca llullurac yura pangacunapish chaquirishpa urmacurca. Mana alli, pishillata pucushcamantami, Anselmopish chai llactapi causac runacunapish tarpunapac muyu papacama micurcacuna.*

*Shina tucucpimi caricunaca, ashacamallapish jatun villacunapi llancanata mashcashpa rircacuna; chaipica chaca ucucunallapi puñushpa, llashac quipicunata huihuacunashina aparishpa piñashca, millashca, macashca, mana pagasha nishca cuyailata causanamaman rircacuna.*

*Anselmoca yacu larcamanta llucshishpa ñanman huichiyarca, jahuamanta pucalla chishi inti tarpushca juhuata callpacuc yacupi achicnicucta ricungapac.*

Anselmo Chumbica, Pumarunacuna-pac huahuai huahuami; paicunami Inca-cunahuampish quihualla urcu pambacuna-pi macanacuccunacarca. Runapac Libertad llactapi causaccunamantaca, pai-

---

*the withered leaves of the young plants hung straight down. Once again, a poor harvest would mean that he and his people would be forced to eat everything they dug, including the seed potatoes for next year, and many men would have to leave for the cities in search of temporary wage labor. There they would spend the nights under bridges and the days carrying loads on their backs with ropes, like farm animals.*

*Anselmo stepped out of the ditch onto the footpath and watched the water as it surged down the rows, reflecting the red glow of the sky like open arteries laid rhythmically across the fields.*

Anselmo Chumbi. Campesino. Descendent of Pumaruna Indians who stood up to the Incas on the rolling grasslands of the high Andes. The first person in the community of Runapac Libertad to sign his name.



munidad de Runapac Libertad que aprendió a escribir su nombre.

En tiempos pasados, como Anselmo era el único que sabía leer, cualquier periódico que aparecía en Libertad era inmediatamente puesto en sus manos para que lo leyera en voz alta. Esta práctica luego se convirtió en clases hasta que la mayoría de los hombres y algunas de las mujeres jóvenes aprendieron también a leer.

Eso fue hace diez años, cuando Anselmo era joven y recién casado. Ahora enseñaba a leer y a escribir por las noches en el programa de alfabetización del gobierno en un pueblo cercano rodeado de haciendas. Estas eran las únicas haciendas grandes que quedaban en la Provincia de Aputambo y los hombres del pueblo a diario vendían su mano de obra en las casas de hacienda por un mezquino jornal, tal como lo habían hecho antes sus padres y abuelos. Mucho antes, todas esas tierras fértiles pertenecían a los indígenas pero ahora no tenían otra alternativa que vivir en las altas laderas de la montaña. Todos

mi puntaca quillcanata, shutita churanatapish yacharca.

Sarun huatacunacamaca, Anselmolla rizanata yachac cashcamantami ima periódico-cuna, ima quillcashca pangacuna cacpipish paipac maquimanrac chayachiccuna cashca, pai tucuicunapac ñaupacpi sinchita rizashpa uyachichun. Cai shina ruraica quipacunatasca caricuna asha quipa huiñai huarmicuna quillcanata rizanata yaschanani tucushpa catishca, chaimantami taucacuna yachashpa yachashpa catishcacuna.

Chaica chungu huata ñaupami carca, Anselmoca cunanlla sahuarishca manarac rucuchu carca; cunanca tutacunami rizanata quillcanata ña yachachicurca gobierno churashca programa de Alfabetizacionpi, haciendacuna chaupipi tiyac shuc uchilla llactapi.

Aputambo marcapica, chai haciendacunallami jatuncunaca carca. Uchilla llacta runacunaca chai haciendacunapimi punllanta ñaupayayacunamanta pachacunan punllacunacama ashalla cullquipi llancashpa causarcacuna. Chai alli sumac allpacunaca ñaupapachacunaca

---

In the past, when a newspaper found its way to Libertad, it was carried to Anselmo to read aloud. This tradition later developed into teaching sessions, until most of the men and some of the younger women could also read.

That was ten years ago, when Anselmo was young and newly married. Now he taught literacy at night for the government in a nearby village bordered by haciendas. These were among the only large plantations left in Aputambo Province, and the men of the village sold their labor in front of each hacienda house for a daily wage, as their fathers and grandfathers had also done. Before that, the lands had all belonged to the Indians; now they had no choice but to live high up on the mountainsides. Each day the men walked down the eroded gullies to the haciendas' valley lands to work in the fields and

los días los hombres bajaban por los erosionados senderos hacia los valles para trabajar en los potreros y sembradíos de los mestizos dueños de las tierras. Las mujeres y los niños se quedaban en las aldeas cuidando los polvorientos plantíos junto a sus chozas de adobe.

Anselmo había conocido esa vida cuando era muchacho. Era una vida que siempre quiso dejar atrás. A pesar de los incesantes esfuerzos de los hacendados ricos para mantener su dominio sobre la tierra y el trabajo de los indios, unos pocos gobiernos progresistas y una falange de organizaciones indígenas poco a poco lograron cambios, especialmente en educación y reforma agraria.

Y ahora, al atardecer, después de trabajar desde el amanecer en los campos comunales de Libertad, Anselmo tomaba el bus hasta el puente más abajo de Rumipamba y luego continuaba a pie, bordeando cuidadosamente las haciendas hasta llegar a la escuela donde enseñaba a leer y a escribir.

cai runacu-napaclatacmi carca, cunanca ashtahuampish paicunaca shitashca jatun urcu quinricunapimi causanaman rishcacuna.

Tucui caricunami punllanta chai tullulla uri ñancunata callpashpa pambayaccuna cashca, mishucunapac quihua pampacunapi, tarpuicunapi llancangapac. Chai camaca huarmicunaca huahuacunandic quiquin llactallapitacmi saquirircacuna, tapial huasi cuchupi huacullilla tarpushcacunata ricushpa.

Cai shina causaitaca Anselmoca uchillarac cashpami ricsirca, chaimantami chai llaqui causaitaca huashaman saquinata munashpa causarca, haciendayuc charic mishucuna mana jahuallata cai runacunata paicunapacla allpapi llancashpa causachun nicucpipish, alli causaita munac mama llactata pushaccunahuan, shinallatac runacunapac jatun tandarishcacunahuan tucushpami asha, asha causaita allichishpa catircacuna, ashtahuanca yachaicunapi, allpacunata pactata chaupina Reforma Agraria nishcapipish.

Pacarimanta, chishiyangacama comuna allpapi llancashca huashami, Ansel-

---

pastures of the Mestizo landowners. The women and children stayed behind in the villages to tend the dusty garden plots on the hillsides around their adobe houses.

Anselmo had known that life well as a boy. It was a life he had always wished to leave behind. In spite of the relentless efforts of the rich *hacendados* to maintain their grip on Indian land and labor, a few progressive governments and a phalanx of Indian organizations had slowly succeeded in bringing about changes, particularly in education and land reform. Now, evenings at dusk, after working in Libertad's community fields since dawn, Anselmo caught a bus to the bridge below Rumipamba and carefully skirted the hacienda lands on foot to teach his class in reading and writing.

Once, while walking along the irrigation ditch that bordered the largest of the haciendas, Anselmo came upon an armed watchman, a Mestizo wearing stay-pressed

Una vez, mientras caminaba junto a la acequia de irrigación que bordeaba la más grande de las haciendas, Anselmo se cruzó con un guardián armado, un mestizo que llevaba pantalones bien planchados, sujetos por un cinturón con hebilla plateada. Estaba apoyado en un auto pequeño estacionado en el potrero.

“Oye, hijo”, llamó a Anselmo cuando éste pasaba frente a él.

Anselmo se detuvo y miró hacia atrás sin darse vuelta completamente.

“Un indio se quita el sombrero para saludar a un patrón”.

Anselmo respiró profundo. “Mi padre me decía que antes eso era costumbre”, dijo y continuó caminando, acelerando su paso mientras el sol se hundía entre los árboles de eucalipto. Cuando llegó a Rumipamba, respiraba con dificultad y se sintió un poco avergonzado. Se quitó el sombrero y secó el interior de la copa con su pañuelo. Cuando se lo puso de nuevo,

moca Rumipamba ucunic chacacama antahuapi tiyarishpa rirca, quipataca hacienda chaquitami pai yachachicun llactapi yachachinaman rirca. Shuccutinmi jatun hacienda chaquita ricuc larca yacu shimita Anselmoca ricurca, chaipimi shuc haciendata ricuc mishuca paquiclla pantalón churashca cullqui shina achicnicuc chumbillinahuan chumbillishca, cuhilla antahuapi huancarishpa quihua pambapi shayacushca carca.

Anselmoca mishupac cuchullata ricucpimi “Oye, hijo”, nishpa cayarca.

Ashata shayarishpa mana tucui muyurishpalla quinrilla mishutaca ricurca.

“Un indio se quita el sombrero para saludar a un patrón”, nircami.

Anselmoca sinchita samaita aisashpami cashna cutichirca “Mi padre me decía que antes eso era costumbre”, shina nishpaca ashahuan purishpa catircallami, intipish eucalipto yuracuna chaupita ña huashicucucpi.

Rumipambamanca samai sapa pingai, pingai chayashapami muchicuta llucshichishpa singa pichana pafiuahuan jumbita muchicu ucuta pichashpa ñautapish pi-

---

pants fastened by a belt with a silver buckle. He was leaning against a small automobile parked in the pasture.

“Hey, son,” the watchman called to him just as he passed.

Anselmo stopped and looked back without turning around.

“An Indian removes his hat for a gentleman.”

Anselmo took a breath. “My father told me that was once custom,” he said, and he resumed his walking, picking up the pace as the sun sank through the eucalyptus trees. When he reached Rumipamba he was winded and felt slightly ashamed. He took his hat off and wiped the inside of the headband with his handkerchief. When he put the hat back on he was breathing normally again and was ready to begin class.

Rumipamba means “plain of stones” in Quichua. The name refers to the high plateau where community members had constructed the one-room school a few years earlier.

ya respiraba tranquilamente, y se fue a comenzar su clase.

Rumipamba quiere decir “pampa de piedras” en quichua, refiriéndose a la misma altiplanicie donde los miembros de la comunidad construyeron hace unos años un cuarto para la escuela. Allí, entre esas paredes de adobe y piso de tierra pisada, Anselmo reunía a su grupo de hombres y mujeres, prendía una lámpara de gas, y durante dos horas compartía sus conocimientos tan apreciados:

“ma-má”  
 “pa-pá”  
 “a-gua”  
 “re-for-ma a-gra-ria”

«¿Tú eres Anselmo Chumbi? ... Sí.»

Anselmo tenía una cara amplia de rasgos firmes y la piel como nogal pulido. Sus ojos redondos, nunca entreabiertos, observaban con atención todo lo que

charirca. Tigra muchicuta churashpaca samaitapish alli aisashpami yachachinata callarinaman rirca.

Rumilla pamba cacpimi Rumipamba niccuna carca; chai pambapimi sarun huatacunaman yachanapac, shuc uchilla huasita adobehuan rurarcacuna, huasi ucupish allpata tactashcallami carca. Chaipimi Anselmoca caricunata, huarmicunatapish tandachishpa, achicyachic michata japichishpa ishqui horascama pai imalla yachashcacunata yachachirca.

“ma - má”  
 “pa - pa”  
 “Re - for - ma A - gra - ria”

«¿Canchu Anselmo Chumbi canguí? .... ¡Ari!»

Anselmoca anchu ñahuitami charirca, nogal caspita llambushca shinami carca, paipac ñahui lulunpish mana tucui huichashca cashpami paipac muyundicpi imalla tucucta chaparayarcalla. Casilla

There, in the adobe room with its packed earthen floor, Anselmo gathered his group of men and women, lit a kerosene lantern, and for the next two hours shared his cherished skill:

“ma-má”                      “a-gua”  
 “pa-pá”                      “re-for-ma a-gra-ri-a”

«You’re Anselmo Chumbi?... Yes.»

Anselmo had a clear, open face with skin like burnished walnut. His eyes were rounded, never narrowing and always observing steadily what went on about him. He was a quiet man: slow to smile and slow to let the smile fade.

ocurría a su alrededor. Era un hombre tranquilo. Sonreía de a poco y dejaba que la sonrisa también se desvaneciera poco a poco.

A la gente le fue fácil apreciar a Anselmo. Tenía una actitud entusiasta hacia la vida, y era dedicado a su familia, y por extensión, a su comunidad. Se mantenía alejado de los políticos y a buena distancia de los misioneros también.

Bajo de estatura y ancho de pecho, Anselmo tenía piernas gruesas y manos de campesino, callosas y eternamente empolvadas. Algunas veces se vestía con chaqueta y siempre llevaba zapatos, pero era indígena hasta la médula. Generalmente era el primero en pedir al grupo de músicos jóvenes y tradicionales de Libertad que tocara algo para alegrar las largas reuniones de la comunidad y las mingas.

Anselmo estaba convencido de que debido a las mingas, las comunidades indígenas se mantenían activas y avanzando ya que tan solo juntando su mano de obra

runami carca, asishpash allimantallami asic carca.

Anselmotaca tucui aillucunami cuyaccuna carca. Paipac rurana munaicunapish alli causanapac yuyaicunallammi carca, huasi ucu aillucunapacpish, llactapi causacunapacpish alli causaita mashcana munallami carca. Politicocunahuan, misionerocunahuanpish mana tandanacushpa caru carullami causarca.

Uchilla runa, anchu pecho cashpash Anselmoca racu changacunata, allpayashca sinchi maquicunatami charirca. Huaquinpica chaquetatami churaric carca, mana lluchulla chaqui purishpa ushutata churarayashcami purirca. Ima shina churarishca cashpash fiutcuamami runa carca.

Jatun tandanacuicunata, mingacunata cushichingapacca paimi Libertad llactapi causac quipa huiñaicuna, ñaup huiñaicunatapish taquishpa uyachichun mañashpa callaric.

Runacunapac llactacunaca, mingacunapi tucuiilla tandanacushpa rurashpami, sinchi llancaicunatapish pactachinata yuyarca.

People found it easy to like Anselmo. He had a youthful approach to life and was devoted to his family, and by extension, to his community. He steered clear of politicians, and he kept his distance from missionaries, as well.

Short and broadly built, Anselmo had thick legs and campesino hands, battered and perpetually dusty. He sometimes wore a jacket and always wore shoes, but he was Indian to the core. He was usually the first to ask the young group of traditional musicians in Libertad to play the songs that livened up the long community meetings and the *mingas*.

Anselmo believed that *mingas* were what kept the Indian communities alive and pushing forward, because only by pooling their labor on *minga* days could they accomplish the impossible tasks that faced them.

en los días de minga podían realizar la colosal labor que les esperaba.

En Tamburco, donde vivía su hermana, se construyó un camino de doce kilómetros bajando hacia la carretera, con el trabajo de hombres, mujeres y niños, y sin maquinaria pesada. Los habitantes de San Francisco Kaypi extendieron solos un túnel de irrigación a través de cuatrocientos metros de montaña cuando el dueño de las tierras les cortó el agua. Durante aquel año de trabajo, tres hombres perdieron la vida. El ingeniero del gobierno que inspeccionó el túnel después de que se terminó, declaró que desde el punto de vista técnico ese trabajo era imposible. Con eso, metió la mano en el agua corriente y lanzó un juramento. Y en la propia comunidad de Anselmo, en Runapac Libertad. Los campesinos compraron la tierra, su fuente de vida, con los productos que cosechaban resultado del trabajo de numerosas mingas.

Así es que Anselmo entendía muy bien el poder de esta tradición que venía desde

Paipac pani causan Tamburcu llactapi-mi chungu ishqui kilómetro (12 km) ñanta, cari, huarmi, huambracuna tandanacushpa mingacunallahuan rurarcacuna. San Franciscopi causasccunapish chashna tandanacushpallatacami chuscu patsac metrocunata urcu ucuta jutcushpa allpata jucuchungapac yacuta pasachircacuna; allpayuc amu yacu rinata pitishcamantami chashna tandanacushpa llancaracuna. Chai huataca quimsa runacunami jutcu ruraipica huañurcacuna. Jutcuta tucui rurashca catimi, Gobiernopac Ingeniero shamushpaca chai jutcu ruranataca, paicuna alli yachac cashpapish mana rural tucunchicmanchu carca nishpa, jutcu ucuta ricuc yacupi maquita satirca.

Anselmo causan Runapac Libertad llactapica mingacunahuan pucuchishca cullquihuanmi causal tucunapac allpata randircacuna.

Chashna shina tandanacushpa imatapish rurana cashcataca, Españolcuna manarac shamucpi, Incacunapish manarac shamui pachamanta tiyashcatami Anselmoca yacharca; ashtahuancarín llactapi

---

Where his sister lived, in Tamburco, they built a twelve kilometer feeder road down to the highway with *mingas* of men, women, and children and no heavy machinery. The people of San Francisco Kaypi drove an irrigation tunnel through four hundred meters of mountain rock when a landowner cut off their water. Three men lost their lives during that year's work. The government engineer who inspected the tunnel after it was completed said that from a technical standpoint it was not possible. Then he thrust his hand in the flowing water and swore under his breath. And in Anselmo's own Runapac Libertad, the campesinos had paid for their land, their life force, with the produce resulting from scores of *mingas*.

So Anselmo understood well the power of this tradition that dated from before the arrival of the Europeans and even the Incas. Moreover, he thought that Indians should

antes de la llegada de los españoles, incluso antes de los incas. Además, creía que los indígenas deberían hablar el quichua en familia y en la comunidad; el español era útil para las incursiones a la ciudad, lugar de encuentro con el mundo mestizo. Tenía fe en las curaciones que los viejos conocían, especialmente en las hierbas secas. Y creía que los colibríes a veces hablaban a los hombres y que los majestuosos cóndores visitaban a las pastorcitas en las verdes pampas de los páramos. Muchas de estas creencias él se guardaba nomás, y así era mejor. No todos respetaban las costumbres de los indígenas; ni aun todos los indígenas lo hacían.

Anselmo recordaba los días de su niñez en la escuela primaria: tenía que caminar cuatro kilómetros hasta una aldea cercana porque los terratenientes donde él vivía no permitieron que se estableciera una escuela para indígenas. Todas las mañanas en la escuela, la profesora mestiza venida de la ciudad de Plazablanca, hacía formar a los niños en el patio de tierra

runacunaca huasi ucu aillucunahuan, llactapi causac aillucunahuan quichua rimaitaca rimanacushpa causana cashcata-mi yuyarca; castellano rimaica Villaman rishpa mishucunahuan rimanapacla cashcatami yuyarca. Rucu yayacuna quihuacunahuan jambishpa alliyachinapimi paica curirca; shinallatac quindicunapish huaquinpica runacunahuan parlanacucashcapi, condorcunapish, cuitsacuna jahua verde pambacunapi michicucpi puric cashcapimi curirca. Cai curishcacunataca paipac shungullapimi huaquichicarca chashna alli cana yuyachicpi. Cai runapac yuyashcacunataca mana tucucuna cazuncunachu, runacunallatacpish mana cazuncunachu.

Anselmoca pai uchillarac cashpa yachana huasiman purishcatami yuyarirca: Allpayuc amucuna, paipac llactapi runacuna yachana huasita huiñachichun mana saquishcamantami chuscu kilómetrota chaquillahuan purishpa shuctac llactapi yachanaman rina carca.

Plaza Blancamanta shamushca yachachic mishu huarmica punllantami tutamantapi huambracunataca yachana hua-

---

speak Quichua in the family and in the community; Spanish was for forays into the Mestizo world in the cities. He had faith in the cures that the old ones knew about, especially the dried leaves. And he believed that hummingbirds sometimes spoke to men, and that great-winged condors visited shepherd girls on the high grassy *punas*. Many of these things he kept to himself, and that was best. Not everyone respected the Indian ways, not even all the Indians.

Anselmo remembered his days in primary school: he had to walk four kilometers to a neighboring town because the landowners near his home would not allow a local school to be established for Indians. Each morning at school, the Mestizo teacher from the city of Plazablancas lined up all the Indian pupils at parade rest on the dirt patio in front of the school. Then she ordered them to repeat after her at the top of their voices:

frente a la puerta. Luego les ordenaba repetir en voz muy alta las frases que ella dictaba:

“¡Me lavaré la cara y las manos todos los días antes de venir a la escuela!”

“¡ME LAVARÉ LA CARA Y LAS MANOS TODOS LOS DÍAS ANTES DE VENIR A LA ESCUELA!”

“¡No pelearé con mis compañeros!”

“¡NO PELEARÉ CON MIS COMPAÑEROS!”

“¡No hablaré en quichua!”

“¡NO HABLARÉ EN QUICHUA!”

Durante una de las estaciones secas, los padres de los niños indígenas organizaron una minga para añadir un cuarto más a la escuela. Anselmo y sus compañeros, de propia iniciativa, formaron una larga línea para cargar los adobes desde el campo donde los habían dejado secar al sol, cruzando el arroyo pisando cuidado-

sicanllapi huashanpi shayachishpa “cai rimashcata sinchita caparishpa catichic”, nirca.

“Me lavaré la cara y las manos todos los días antes de venir a la escuela”.

“ME LAVARÉ LA CARA Y LAS MANOS TODOS LOS DÍAS ANTES DE VENIR A LA ESCUELA”.

“No pelearé con mis compañeros”.

“NO PELEARÉ CON MIS COMPAÑEROS”.

“No hablaré en quichua”.

“NO HABLARÉ EN QUICHUA”.

Yachacuc huahuacunapac yaya mama tandanacushpami mana tamia quillacunaca, yachana huasita ashahuan mirachingapac, mingata ruraccuna carca. Anselmoca paipac mashi huambracunandic yuyarinacushpami chaquishca rumicunataca chainic pambamanta cari huarmi huambracuna tucushpa yacu larcata chimpashpa rumi jahuacunapi sasarush-

---

“I will wash my hands and face every day before school!”

“I WILL WASH MY HANDS AND FACE EVERY DAY BEFORE SCHOOL!”

“I will not fight with my neighbor!”

“I WILL NOT FIGHT WITH MY NEIGHBOR!”

“I will not speak Quichua!”

“I WILL NOT SPEAK QUICHUA!”

During one dry season, the Indian parents organized a *minga* to add a second room to the adobe school. Anselmo and the other schoolchildren, on their own initiative, formed themselves into a long line to carry adobe bricks from the field where they had



samente sobre las mis grandes de las piedras hasta el sitio de la construcción. La profesora salió de su casa a media mañana vio que las niñas a la par con los niños llevaban los gruesos adobes de barro y paja. Paró inmediatamente la operación y explicó en voz alta para que todos la escucharan: “Las mujeres no cargan cosas pesadas. Deben siempre recordar eso”.

Anselmo recordaba a su profesora. Le enseñó muchas cosas, algunas de las cuales él se dio cuenta después que era mejor desaprenderlas.

Anselmo y su mujer, Cecilia, tuvieron seis hijos. Cinco sobrevivieron. Cecilia era apenas dos años más joven que Anselmo pero aparentaba tener mucha más edad. Estaba esperando el séptimo hijo.

Como todas las demás mujeres de Runapac Libertad, Cecilia llevaba el traje tradicional: polleras negras de tela tejida a mano, y una larga manta de la misma tela le cubría la cabeza y los hombros hasta

pa aparicurcacuna; chaipimi yachachic huarmita huasi ucumanta llucshishpa, huarmi huambracuna caricuhuan pactata allpahuan ujshahuan rurashca ruminunata aparicucta ricushpaca, “huarmicunaca mana llashaccunata aparinachu, caitaca yuyaipi charinguichic”, nishpa jarcarca.

Anselmoca yachachic huarmi yachachishcataca achcatami yacharca, quipataca maijan yachashcacu; naca panda cashcatamiricura; chaimantami panda yachashcacunataca cungarinata munarca.

Anselmoca paipac huarmi Ceciliahuanca sucta huahuacunatami charirca, chaimantaca shucmi huafuirca, cutinmi shuchuan chichu carca. Anselmopac ishqui huatahuanmi quipa carca, shina cashpash Ceciliaca ñaupá huiñai shinami ricurirca. Runapac Libertad llactapi causac tucui huarmicuna shinallatacni fiaupa churarinacunata churashpa Ceciliaca causarca: maquihuan rurashca yana anacutami pichunchirca, algodonta ahuashca blusapish sisacunata rurashpa ahuashcata cburashcamicarca, suni achata huatarishcsapish yana cintahuan

---

been baked in the sun, across the stream –stepping carefully on the largest rocks– all the way to the construction site. The schoolteacher emerged from her living quarters at midmorning to discover that the girls as well as the boys were toting the large, straw-caked adobes. This she put an immediate end to, explaining loudly for the benefit of all within earshot: “Females do not carry heavy weights. Let us remember that.”

Anselmo remembered the schoolteacher. She taught him a lot, some of which he later found it was necessary to unlearn.

Anselmo and his wife, Cecilia, had six children, five of whom survived. Cecilia was two years younger than he but appeared to be half again as old. She was carrying their seventh.

la cintura. Su blusa de algodón era bordada con flores entrelazadas, y sus largas trenzas asomaban por debajo del sombrero de fieltro negro. Siempre descalza, sus desnudos pies estaban agrietados y endurecidos por los senderos que serpenteaban las montañas erosionados.

Cecilia hablaba solamente quichua, lo que era común entre las mujeres de Runapac Libertad, con excepción de las jóvenes que ahora asistían a la escuela. Su tía, en el año antes de su muerte, le enseñó todo lo que sabía para ser partera, y ahora era a Cecilia a quien la gente llamaba para atender los partos. Hablándoles, ayudaba a las mujeres a pasar los momentos más difíciles del alumbramiento, y durante las calmas pasajeras, les servía agua de yerbas y les sobaba la espalda.

Las mujeres de las comunidades indígenas eran más fuertes que los hombres, y también más tiernas. Parecía que Cecilia hubiera absorbido los sufrimientos de los otros, las huellas en su rostro lo indica-

—sirashca muchicu ucumantami huarcuri-curca. Rumilla, tullulla urcucunapi lluchulla chaqui purishpa causacpimi, shinchiyashpa chaquipish chictarishca carca.

Runapac Libertadpi causac tucui huarmicuna shinallatacmi Ceciliaca quichua shimillata rimanata yacharca; yachana huasiman puric quipa huiñai huarmicunallami ishqui shimitaca rimanata yacharcacuna.

Ceciliaca chichu huarmicunata huachanapi yanapashpami puric carca. Paipac tiyami manarac huañushpa caitaca yachachishpa saquicpi, chai llacta huarmicunapish yanapachun nishpa paita mashcaccuna carca. Huachanapi sinchita nanachicucpica rimashpa, parlashpami nanaita uriyachirca; nanaicuna ashata chigarićpica quihua yacucunata ubiachishpa, huicsata, siqui tulluta cacushpa huachangacama yanapac carca.

Runa llacta huarmicunaca caricunata yalli sinchicunami, shinallatac llullu shiñapishmi.

Ceciliaca, shuctaccunapac llaquicunandic pailla apashca shinami huacclirishca carca, muyundic urcucuna shina-

Like all the other women in Runapac Libertad, Cecilia maintained traditional dress. She wore full skirts of black, hand-woven cloth; and a long shawl of the same material covered her head and shoulders, ending at the waist. Her muslin blouse was embroidered with intertwined flowers, and her long braids fell from under a black felt hat. Forever shoeless, her bare feet were cracked and worn by the paths that doubled back and forth up the eroding mountainsides.

Cecilia spoke only Quichua, which was common among the women of Runapac Libertad, except now for the schoolgirls. Her aunt had taught her all she had known about midwifery the year before she died, and Cecilia was called upon frequently. She could talk the birthing women through the hardest moments, and during the lulls she offered them herbal teas and rubbed their shoulders.

ban. Su cara estaba tan surcada de arrugas como las colinas circundantes. Sus manos eran piel y hueso. Antes de casarse llevaba flores en el sombrero cuando iba al mercado, pero ahora no.

Al primer hijo, un varón, le pusieron el nombre de su padre. En señal de cariño lo llamaban “Anselmito”, o simplemente “Amito”. Ya de diez años de edad, Amito era una imagen en miniatura de su padre. La misma cara amplia y mirada franca. El mismo tono de piel y postura firme. Con frecuencia acompañaba a su padre cuando éste iba al mercado o a dar sus clases de alfabetización. La gente sonreía cuando veía a Amito parado en silencio, junto a su padre. Se mantenía con el cuerpo erguido bajo su pequeño poncho, cubierta la cabeza con idéntico sombrero de fieltro, y captando todo con los ojos, constantemente.

mi larca larca paipac ñahuica pichayashca carca, maquicunapish tulluhuan carallahuanmi carca. Manarac sahuarishca cashpaca, randinaman rishpapish muchicupi sisacuna aparishcami ric carca, cunanca ima sisata mana apanchu.

Punta churitaca yayapac shutipimi shutichircacuna, huahuata achcata cuyashpami Anselmito niccuna carca, mana cashpaca Amito niccunapishmi. Amityoca chungu huatata charishpaca yaya uchilla cashcaman ricchacmi carca, pai shinallatac anchu ñahui, mana manchashpa imata mana pingashpamli ricunatapish yachac carca, aichapish yayapac shinallatac, shayashpapish sinchita shayac huambrami carca. Randinaman ricpi, tuta yachachinaman ricpipish yayamantaca mana saquirishpalla ishquimi puric carca. Yayapac kuchupi upalla shayacuta ricushpaca, aillucunapish cushiyaricunami carca.

Uchilla ponchota churashca, yayapac muchicu shinata churashcami tucuita ricushpa, tucuita uyashpa shayacuclla carca.

---

The women in the Indian communities were tougher than the men and more tender. Cecilia seemed to absorb the pain of others and, looking at her, it had taken its toll. Her face was as eroded as the nearby hillsides; her hands were all bone and veins. Before she was married, she had worn flowers on her hat each market day, but no longer.

Their firstborn, a boy, was named after his father. He was affectionately called “Anselmito” –little Anselmo– or just “Amito” for short. Now ten years old, Amito was a replica in miniature of his father. The same clear face and open gaze. The same skin tone and sure stance. Often he went along when Anselmo traveled to market or gave his literacy classes. People smiled when they saw Amito standing silently next to his father. He stood there with shoulders squared under his small poncho, his head held up and covered by an identical felt hat, his eyes steadily taking everything in.

Pero lo que más le gustaba a Amito era ver a su padre jugar volibol. Al terminar la jornada de trabajo en el campo, Anselmo y los demás hombres solían reunirse en el patio de la escuela del otro lado de la carretera y frente a su casa. Allí jugaban su propia versión campesina de “voli”—una mezcla de fútbol, baloncesto y volibol clásico. Desafiando todos los conceptos comunes referentes a las limitaciones del cuerpo humano, Anselmo y sus compañeros saltaban, rebotaban, y golpeaban la infeliz pelota. No había reglas ni restricciones firmes para el juego: un equipo recibía la pelota en su campo y la arrojaba al otro lado, pasando por una delgada cuerda suspendida entre dos palos de eucalipto clavados en la tierra. Los jugadores usaban las manos, los codos, los pies, las rodillas, los puños, la cabeza y hasta el pecho. Se movían en toda dirección, chocaban entre sí, caían de rodillas y de espaldas. Todo esto a una altura de tres mil metros sobre el nivel del mar. Los puntos se contaban casualmente, y el concepto

Anselmo, llancaicunata tucuchishca quipa, volibolta pugllactami Amitoca ricunata munarca. Anselmoca chaishuc mashicunahuan, paipac huasi chimbapura, ñancuchulla yachana huasi canllapimi tandanacuccuna carca, chaipimi paicunapac yachashca pugllaita pugllaccuna carca, pelotata maquihuan jahuata shitashpa, chaquihuan jaitashpa, saltashpa, huactashpa, singuchishpa, shaicushca cashpapish cushiyariccuna carca; chai pugllaipacca pugllachicpish, ima jarcacpish mana tiyarcachu. Ishqui eucalipto caspipi huaschahuan huatashca jahuatami pelotataca caiman chaiman shitashpa pugllarcacuna.

Maquicunahuan, codocunahuan, chaquicunahuan, sampicunahuan, umacunahuan, pechocunahuanpishmi pugllaccunacarca. Urata janactami callparcacuna, paicunapura sagmarinacushpa, sampicuna huactarinacushpa, allacmanpish, urisingamanpish singushpami pugllaccuna carca. Mama cuchamanta quimsa huaranga metro jahuanmanmi cai shina causaica carca, huaquinllapimi puntocunatapish yupaccuna carca, mana ima rai-

---

What Amito most liked to do with his father, though, was to watch him play volleyball. After working in the fields all day, Anselmo and the other men loved to meet at the schoolyard across the highway from his house. There they would play their wild brand of country “volley,” a cross between soccer, basketball, and refined volleyball. Defying all common notions regarding the limitations of the human body, Anselmo and the others leapt, swung, sprawled, and exploded at the battered ball. There were no restrictions on how the ball could be fielded and then catapulted back over the thin rope that stretched between two eucalyptus poles buried upright in the ground. Players used hands, elbows, feet, knees, closed fists, foreheads, and chests. This they did while standing still, springing in any direction, crashing together, dropping to their knees, or rolling on their backs. All in the thin air at 9,000 feet above the sea. Scoring was entirely informal, and the conventional concept of grace had no place in these games. Only one

universal de formalidad no existía en estos partidos. El único requisito general era el buen humor. Casi nunca se dejaban llevar por el enojo y todos gritaban con entusiasmo durante todo el partido. Eran sus únicos ratos de completo abandono.

Algunas veces, después del juego de pelota, Anselmo se enteraba de reuniones en otras comunidades, y allá iba. Se sentaba atrás y raras veces hablaba, excepto para presentarse: decía su nombre, de donde venía, y que estaba allí para demostrar la solidaridad de Runapac Libertad con la comunidad hermana. Todos los campesinos del valle sabían que Libertad había comprado sus tierras y había pagado la deuda.

Con frecuencia se quedaba después de la reunión hablando hasta bien tarde de noche con los dirigentes. Hablaban sobre préstamos bancarios y aftosa. Sobre la panadería comunal en la comunidad de Pumahuasi, y problemas de contabilidad. Y sobre comunidades que se veían amena-

cuchu paicunaca pugllarca, pugllangapacca mana ima ministiricchu, cushilla shunga cana, pugllana munaita charina, chaillatatami shuyaccuna carca.

Pugllashpaca mana piñanacuccunachu, tucuicunami cushilla caparinacushpa, asinacushpa pugllaccuna carca. Cai pugllacui pachallami paicunapac llaquicunataca cungarircacuna.

Pugllaicuna tucurishca catimi huaquinpica shuctac llactacunapi tandanacuicuna tiyashcata yachac chayashpa chai llacta tandanacuicunaman ric carca.

Tandanacuicunaman chayashpaca huashaman tiyarishpa, huaquinllapimi rimac carca; Maimanta cashca, pi cashca, ima shuti cashcallatami huillac carca. Runapac Libertad llactaca caishuc llactahuan tandanacushpa yanapanacuna cashcata ricuchingapacmi caipi cani nicmi carca. Caishuc llactacunapi causac runacunaca, runapac libertad llacta allpacunata randishpa tucui pagashcatami yaschashcacuna carca.

Tandanacui tucurishca quipaca chai llactata pushaccunahuanmi parlamacungapac chishi cama, tuta imacama saquiric carca. Chaipica parlamacmi carca Bancocu-

---

thing was uniform and required – laughter. Hardly ever did any of the players become angry. And all of them shouted throughout the whole game. It was their one time of total abandon.

Sometimes, after volleyball, having heard of meetings in other communities, Anselmo would go. He would sit in the back, rarely speaking except to introduce himself, saying only that he came from Runapac Libertad to demonstrate his community's solidarity with them. Everyone in the valley knew that Libertad had bought their lands and paid off the debt.

Often he stayed afterwards, talking late into the night with the leaders. They talked about bank loans and mastitis. And the community bread oven in Pumawasi and bookkeeping problems. And communities that were faced with losing the lands they had

zadas de perder tierras que les habían sido entregadas por la agencia de la reforma agraria, hacía ya años. Algunos habían oído amenazas públicas en contra de campesinos. Uno de los amenazados era Anselmo Chumbi.

Anselmo decía: “Mi comunidad tiene mil años. Es eterna. Pueden matar a un dirigente pero no pueden matar a una organización. ¡Todos tenemos demasiados hermanos y primos!” Y se reía.

“Además”, añadía, “éste es un país tranquilo. Hay leyes. Los indígenas tenemos derechos también, y los campesinos. No es como en otros países. Todavía no.”

Muchos de los presentes asentían: “Tienes razón. Todavía no”.

Más luego en la noche, Anselmo regresaba solo a su casa, bajo la luz de la luna.

napi ima shina cullquita mañanamanta, huihuacunapac unguicunamanta, Puma-huasi llactapi ima shina tandata ruraccuna cashcamanta, cullquita ima shina yupashpa catinamanta, shinallatac Reforma Agraria cushca allpacunata quichusha nishcushca jahuamantapish. Runacunata llaquichishun nishcataca, maijancunaca flami yachashcacuna carca. Anselmo Chumbitapishmi llaquichishun nishca carca.

Anselmoca cashnami nirca “ñuca llactaca huaranga huatami charin, huiñai huiñaipimi, shuc pushacta huañuchishpipish shuc tandanacuitaca mana huañuchi tucungachu, tucuicunami huauquicunayuc aillucunayuc canchic” chashna nishpaca asirishpami ashtahuan rimarishpa catircalla, “ñucanchic mama llactaca casi caipimi causan, camachiccunapish (leyes) tiyanmi, runacunapish, llactapi causaccunapish derechocunata charinchicmi, manarac shuctac llactacuna shinachu”.

Tauca chaipi caccunaca, ari shinami canga nircacunami. Chai huashaca Anselmoca achiclla quilla tutami pailla huasiman tigrarca.

been deeded years before by the agrarian reform agency. Some people had heard of threats voiced publicly against campesinos. One of those threatened was Anselmo Chumbi.

Anselmo would say, “My community is a thousand years old. It is eternal. They can kill a leader, but they cannot kill an organization. We all have too many brothers and cousins!” And he would laugh.

“Besides,” he would add, “this is still a peaceful country. There are laws. Indians have rights too. And campesinos. This is not like in other countries. Not yet anyway.”

Many of those present would echo, “You’re right. Not yet.”

Later, Anselmo would walk home alone in the moonlight.

«¿Tú eres Anselmo Chumbi?... Sí.»  
(Eso será todo lo que habrá de su juicio.)

Cuando llegaban visitas a Runapac Libertad, Anselmo las recibía en el polvoriento patio de la escuela junto a la Carretera Panamericana. En época de lluvias, si le preguntaban acerca de los sembradíos, Anselmo levantaba la mirada hacía las colinas detrás del techo de paja de la escuela y señalaba en silencio uno por uno todos los campos hasta que completaba el círculo.

Los sembradíos en las laderas eran verde sobre verde –una docena de tonos de verde en los geométrico campos de trigo y cebada. Cuando el viento los mecía, eran como el oleaje suave de un lago. Anselmo no se cansaba nunca de contemplar ese paisaje. Fue él quien primero propuso a los demás campesinos comprar esas tierras. Muchos se mostraban reticentes, inseguros de que lo podían hacer.

Anselmo les dijo: “Voy a averiguar.”

«¿Canchu Anselmo Chumbi cangui? ... ¡Ari!»  
(Chayllami paypak juiciomanta tiyanga.)

Runapac Libertad llactata vivitaccuna chayacpica, Anselmomi, panamericana jatun ñan cuchupi tiyac allpalla canllapi chasquinata yacharca.

Tamia pachapi tarpushcacuna ima shina cashcata tapucpica, Anselmoca yachana ujsha huasi huashapi shayarishpami ñahuillahuan chimba urcucunata muyundicta ricuchirca.

Quinricunapi tarpushcacunapish sumac verdillami carca trigopish, cebadapish tucui laya verdemi carca; huaira cuyuchicpica cucha yacu cuyuc shinami allimantalla tarpushca pambacunaca, cuyurirca; chaimantami Anselmoca chai allpacunata randinataca yuyarishpa caishuccunaman yuyaita curca.

Chaipica taucacunami mancharircacuna, mana randi tucushunchu nishpa yuyarcacunapish.

---

«You're Anselmo Chumbi?... Yes.»  
(That would be all there was to his trial.)

When visitors came to Runapac Libertad, Anselmo greeted them in the dusty schoolyard next to the Pan American Highway. During the rainy season, if asked about the latest plantings, he would raise his eyes to the hills behind the thatch-roofed schoolhouse and point silently from field to field until he completed the circle.

The fields on the hillsides were green against green – a dozen shades of green squares of wheat and barley. And the wind made waves across them as if they were pools of water. Anselmo never tired of looking at that. He had been the one who first talked to the other villagers about buying those fields. Many were reticent, unsure it could be done. Anselmo had said, “I’ll find out.”

El domingo siguiente despertó temprano y sacó su camisa blanca que tenía guardada en el baúl de madera que reposaba contra la pared. Se vistió con cuidado y bebió su café en la puerta. El aire era liviano y los Andes estaban empolvados con la blanca escarcha que se había formado durante la noche.

Anselmo terminó su café y le dio la taza a Cecilia. Salió afuera y vio que Mama Quilla, la luna, estaba todavía alta, como una brizna clara de hielo de la madrugada, apretada contra el cielo amaneciente. Mama Quilla se colgó alto sobre las nubes que se acumulaban encima del Volcán Aputambo. Anselmo se sintió contento de tener la luna como compañera durante estas horas del día.

Caminando a la carretera, cantó bajito:

El sol es mi padre,  
La luna mi madre.

El sol es mi padre,  
La luna mi madre.

Chaita ricushpaca, Anselmoca paillatacni allpayuc amuta tapunaman rishanirca.

Catic Domingotaca utca jatarishpami, cajapi huaquichishca tiyacuc yurac camisata churarirca. Pungullapi shayashpami mishqui yacuta mashcahuan ubiarca. Chai tutamantaca huairapish mana sinchita pucucurcachu, chimba urcucunapish chai tuta cazacpi yuracllami carca.

Mishqui yacuta tucui ubiashpaca, pilchita Ceciliaman cushpami canllaman llucshirca. Mama quillaca chai pacarica jahuamanrac yuraclla razu shina tiyacutami ricurca. Aputambo ahUILA urcu jahua puyupi huarcushca shinami mama quillapish lamiaricurca; Anselmoca, mama quilla paihuan compañac shina pacarishcamantami achcata cushiyarirca.

Ñanman uriyashpaca allillami cashna taquirca:

Intimi ñuka yaya,  
killami ñuka mama;

Intimi ñuka yaya,  
killami ñuka mama.

The following Sunday, he awoke, took out his white shirt from the wooden trunk against the wall, dressed carefully, and drank his coffee in the doorway. The air was light, and the Andes were dusted with white frost that had formed overnight.

Anselmo emptied the cup and handed it to Cecilia. He stepped outside. Mama Q'illa, the moon, was still up, like a pale sliver of dawn ice pressed against the morning sky. She hung high above the clouds that were piled on top of Aputambo Volcano. It was good having the moon around in the daytime.

Walking down to the road, he sang softly:

*El sol es mi padre,  
El sol es mi padre,*

*La luna mi madre.  
La luna mi madre.*



Y las estrellitas  
Son mis hermanitas.

Y las estrellitas  
Son mis hermanitas.

Cecilia lo siguió hasta la carretera, llevando su sombrero de fieltro y su poncho. Anselmo cogió el sombrero pero le dijo que había decidido no llevar el poncho.

“No debes tener vergüenza de llevar un poncho.”

“No tengo vergüenza”, contestó. “Es mejor así. El señor es dueño de un hotel.”

Un bus se acercaba. Él le hizo señas y gritó “¡Plazablanca!” pero este no se detuvo. Un cuarto de hora más tarde apareció otro bus y disminuyó la velocidad al acercarse. Anselmo corrió y de un salto hizo pie en el primer escalón y cogió la agarradera de metal. El bus tomó nuevamente velocidad.

Se deslizó en el primer asiento junto a una ventana sin vidrio y se quedó miran-

Kuyllurkunapash,  
ñuka panikukunami;

Kuyllurkunapash,  
ñuka panikukunami.

Ceciliaca ponchota, muchicuta apashpami jatun flancama catirca. Anselmoca ponchotaca mana apashachu nishpa, muchicullatami japishpa churarca.

“Punchuta churanataca mana pinganachu cangui”, nisbpami Ceciliaca rimarca. “Mana pinganichu”, nishpami Anselmoca cutichirca. “Chai allpayuc amuhuan rimanapacca cashnallami alli cani”, nircami.

Antahua kuchuyamucucpica “¡Plaza Blancaman apai!”, nishpami maquihuan jarcashpa caparirca, shinacpipishmana shayarishpalla antahuaca rircallami. Unaita shayacupimi shuctac antahua allimantalla shayarishpa caticpi, Anselmoca callpashpa pungupi japirishpa antahuamanca huichiyarca. Antahuaca Anselmota apashpa callparcallami.

Espejo illac ventana cuchu callari tiyarinapi tiyarishpami chimba quinripi,

*Y las estrellitas  
Son mis hermanitas.*

(The sun is my father,  
The moon, my mother.

*Y las estrellitas  
Son mis hermanitas.*

And the little stars  
Are my younger sisters.)

Cecilia followed him down to the highway, carrying his felt hat and poncho. He took the hat but told her he had decided not to wear his poncho.

“You should not be ashamed to wear a poncho.”

“I am not ashamed,” he answered. “It’s better like this. The man owns a hotel.”

A bus was approaching. He waved at it, shouting “Plazablancas!” but it did not stop. A quarter of an hour later, a second bus came by, and it slowed for him. He ran and

do las pendientes colinas castañas que pasaban rápidamente, con sus verdes trozos cultivados, profundamente cortados por derrumbes y desbordes. Durante un largo trecho, la carretera iba junto a los rieles, pero ese día no había ningún tren con quien competir, sólo las delgadas y vacías cintas de plata que corrían hacia el valle sin fin. No había tren porque las fuertes lluvias que trajo la corriente de El Niño habían silenciado las negras locomotoras, tal vez para siempre, cuando las faldas de las montañas cayeron en los ríos. “La Nariz del Diablo”, donde los trenes bajaban zigzagueando hacia la costa, había sido torcida permanentemente por la trompada de un niño.

Mientras el bus pasaba de largo, Anselmo observó las aguas poco profundas del Yawarkucha. Este “Lago de Sangre” fue el sitio de una matanza de indígenas por los incas hacia más de cinco siglos. Algún día, las plantas de totora que cada vez se adentraban más en el lago, convertirían a éste en una giran llanura fértil. Se preguntó si

tarpushcacunapish verdilla, urcucunapish tallirishca, pitishca shina saquirishpa caticta ricuihuan rirca. Antahuaca mirgatami maquina purina (tren) rieles nishca cuchuta rirca. Chai punliaca maquina-pish mana tiyarcachu, Chaimantami antahuaca imahuan mana mishanacui tucushpa rircalla. Corriente del niño nishca, apamushca tamia yacucunami laracunapi jundashpa, urcucunata tallishpa, ñancunata pitishpa maquinataca chingachirca. Maquinacuna caiman chaiman quingushpa, yunga llactaman uriyana ñan “Supaipac Singa” (Naríz del Diablo) nishca urcupish tucumi jatun yacuman tallirishca carca.

Anselmoca antahua purishpa caticpica, uratajanacta ricuihuanmi rirca; Yahuar cuchata ricushpami yuyarirca, pichca patsac huata ñaupami (500 años) chai llacta runacunata Incacuna llaquita huañuchicpi yacu yahuarhuan tinirishcata, shinallatac totoracuna huiñashcata ricushpapish, tapurirca, “Ima pachaca cai pambacuna, yacu chaquishpa caticpica

---

caught it, leaping onto the lower step and grabbing the shiny vertical handrail. The bus accelerated again.

Sliding into the front seat next to a window that was missing its glass, he stared at the brown hills sweeping by with their steep cultivated patches of green cut deep by landslides and run-off. For one long stretch, the highway ran beside the train tracks, but that day there was no smoking train to race, only the thin silver ribbons of empty tracks reaching straight down the endless valley. No train, because the great rains of El Niño had silenced the black locomotives, perhaps forever, when entire mountainsides roared down into the rivers. The Devil’s Nose, where the trains switchbacked down to the coast, had been realigned permanently by a baby’s blow.

Anselmo next studied the shallow waters of Yawarkucha as the bus streaked by. “Blood Lake” had been the site of a slaughter of Indian villagers by the Inca invaders more

las mismas familias campesinas que lindaban con extensiones de plantas de totora para después tejerlas en esteras, podrían algún día ser dueños de la tierra donde crecían ahora las plantas. Seguramente que no, pero sus tataranietos tendrían que tener largas vidas para conocer la respuesta a esta pregunta. Vio tres garzas blancas elevarse lentamente desde el agua y volar sobre la superficie del lago siguiendo una corriente de viento.

Anselmo llegó a la casa del hacendado en la ciudad de Plazablanca y golpeó la maciza puerta de madera tallada. Mientras observaba los diseños de la puerta, se quitó el sombrero y lo sostuvo adelante con ambas manos.

Abrió la puerta un joven vestido con traje deportivo azul y gris. “¿Qué quieres?”

“Quisiera hablar con don Néstor”, respondió Anselmo.

El joven se volvió hacia el interior de la casa. “¡Papá!” gritó. “¡Un indio quiere hablar con usted!” Y se fue adentro.

sumac tarpuna allpami tucunga. Totorata ahuaac totorayuc runacunaca painallatachu japinga imashi”, nishpapish nirirca. Cunan pacha causac runacuna mana chaita ricucpipish, caya mincha huahuai huahuacunami ricungacuna. Chashna yurarishpa ricushpaca, quimsa yuraclla sampisapa angacuna jatarishpa yacu jahuata huairahuan pactata rictami ricurca.

Anselmoca, Plaza Blancaman chayashpaca, haciendayuc amopacmanmi rirca. Jatun caspita sumacta rurashca pungupimi huactarca. Chai sumac punguta ricuihuan ricuihuanmi muchicuta lluchshichishpa ishqui maquihuan ñaupacman marcashpami shayarca amu lluchshingacama.

Shuc quipa huiñai, pugllangapac churana churarishcami punguta pascashpaca “¿Qué quieres!?” nirca.

“Quisiera hablar con don Nestor”, nishpami Anselmoca cutichirca.

Chai quipa huiñaica, ucuman cutin yaicushpaca “¡Papá, un indio quiere hablar con Usted!” nishpami caparirca.

---

than five centuries ago. Some day, the advancing totora reeds would turn the lake into a great rich pampa. He wondered if the same families that had blocked off plots of reeds for weaving into mats would be successful at claiming the humus underneath. Probably not, but his great grandchildren would have to live long lives in order to know the answer to that question. He watched three tall white egrets lift slowly off the water and sail across the surface of the lake on a gust of wind.

When Anselmo arrived at the landowner’s house in the city of Plazablancas, he knocked on the massive wooden door with its deeply carved designs. While inspecting the door, he took off his hat and held it in front of him with both hands.

A young boy in a blue and gray warm-up suit swung open the door. “What do you want?”

“I wish to speak to Don Nestor,” Anselmo said.

Anselmo esperó. El sol hacía brillar las blancas paredes de la casa. Miró fijamente por el hueco oscuro que se extendía hacia el interior. Cuando sus ojos se acostumbraron, pudo distinguir grandes fuentes de plata sobre una mesa de madera apoyada contra la pared, y más hacia el fondo, un televisor. Escuchó ruidos desde adentro y una música suave que le recordó vagamente la misa en la catedral.

Anselmo cambió de postura. Sus viejos zapatos de cuero gimieron suavemente. Se miró la camisa. Le faltaba un botón cerca a la cintura. ¿No estaban completos esta mañana cuando dejó la casa? Sentía el sol que le quemaba la nuca. Volvió a levantar la vista. Don Néstor estaba delante de él.

“¿Sí, hijo?” le dijo: “¿Qué quieres?”

Don Néstor era alto, de manos largas con densos moños de vellos negros en los dedos entre cada nudillo. Llevaba una bata de terciopelo, del color de la sangre de toro. Su cabello raleado adelante le

Anselmoca shayacurcallami. Intipish ñña jahuata shamushpami chai huasipac yurac pata quinrita achicnichirca. Shuc uchilla amsa jutcumantami Anselmoca, huasi ucupi tiyacucta ricurca; shuc cullqui shina achiclla platocuna mesa jahuapi tiyacucta, ashahuan ucumanca shuc jatun televisión pata cuchupi tiyacuctami ricarca Ucuman sumacta taquishcata-pishmi uyarca, chaita uyashpaca catedral misapi cashcatami yuyarirca.

Mauca cara ushuta guirriarictami alli alli shayarirca, churarishca yurac camiseta allichiricushpami chumbillina cucumanta shuc botón illashcatapish ricurca. Huasimanta shamunapacca, tucuichu botóncunaca tiyacurca imashi.

Urilla ricushpa shayacucpica, intipish cugutita rupachicurcami; Anselmo huichilla ricunapacca Don Nestorca flami ñaupacpi shayacushca carca.

“¿Sí, hijo? ¿Qué quieres?”, nircami Don Nestorca.

Chay mishuca jatunmi carca, maquicunapish suni, yanalla millma sapa dedocunatami charirca. Huagra yahuarcolor batashinata churarishcami carca. Umapi-

The boy turned toward the interior of the house. “Papá!” he shouted, “An Indian wants to talk to you!” And the boy left.

Anselmo waited. The sun shone brightly on the whitewashed walls of the house. He stared into the dark hole that led inside. As his eyes adjusted, he could make out large silver dishes and pots on a wooden table against one wall, and a television all the way in the back. He heard noises inside. Soft music played that reminded him vaguely of mass in the cathedral.

Anselmo shifted his feet. His broken leather shoes groaned softly. He looked down at his shirt. A button was missing just above his belt. Hadn’t it been there when he left home this morning? He could feel the sun burning on the back of his head. He looked up again. Don Nestor stood in front of him.

“Yes, son?” the man said. “What is it you want?”

dejaba una amplia frente que ya alcanzaba la coronilla.

Anselmo lo miró directamente a la cara. “Me llamo Anselmo Chumbi. Vengo de la comunidad de Runapac Libertad. Mi gente quiere saber si usted nos vendería sus tierras”.

Don Néstor lo miró de soslayo. “¿Quién te dijo que quiero vender mis tierras?”

“Nadie”, respondió Anselmo. “Necesitamos más terreno para alimentar a nuestras familias. Muchos de nosotros tenemos que pasar nueve meses al año trabajando en la Costa cargando plátanos o cortando caña. O tenemos que ir a trabajar en las ciudades cargando ladrillos y cemento en las construcciones”. Cambió de pie de apoyo, pero siguió con la vista fija en el rostro de Don Néstor. “Nuestras mujeres e hijos se quedan solos cuidando los campos. Si tuviéramos más tierras, podríamos sembrar más y no tendríamos

pish pishilla acchayucmi carca, corona cama lluchulla frentimi carca.

Anselmoca chimbapura ñahuita ricushpa, “Me llamo Anselmo Chumbi. Vengo de la comunidad Runapac Libertad. Mi gente quiere saber si Usted, nos vendería sus tierras”. Don Nestorca urilla ricushpaca “¿Quién te dijo que quiero vender mis tierras?” nishpami tapurca.

Shina nicpica Anselmoca, “Nadie”, nishpami cutichirca. “Ashahuanmi allpacunataca minishtinchic, ñucanchic aillucunaman carai tucungapac. Taucacunami yunga llactacunapi iscun quillacunallatapish frutacunata aparishpa, huirucunata pitishpa mana cashpaca jatun villacunapi huasichi cunapi ladrillocunata, cementocunata aparishpa, mercadocunapi jatun quipicunata aparishpa causanaman rina tucushcanchic”. Alli chaihuc chaqui.huan buancarishpa shayarishpami, Don Nestorta ricurayashpaca rimashpa catircalla, “Ñucanchic huarmicunapish, huahuacunapish paicunallami llaquita chai pichi allpacunata ricushpa saquirincuna. Ashahuan achca allpata charishpaca manachari llactata, huasita,

---

Don Nestor was a large man with thin hands that had dense tufts of black hair along the fingers between each set of knuckles. He wore a velvet robe the color of bull’s blood. His hairline was receding, leaving him with a forehead that stretched to the top of his skull.

Anselmo looked straight into his face. “My name is Anselmo Chumbi. I am from the community of Runapac Libertad. My people want to know if you wish to sell your land.”

Don Nestor squinted slightly, “Who told you I wish to sell my land?”

“No one,” answered Anselmo. “We need more fields to feed our families. Many of us men must spend nine months of the year on the coast carrying bananas and cutting cane. Or we go to the cities and haul bricks and cement for the construction bosses.” He shifted his weight but continued to look Don Nestor in the face. “Our women and children are

que dejar nuestras casas para sobrevivir. Le pagaremos lo que nos pida”.

“¿Y cuándo me darán el dinero?”

“Cada tres meses”.

“¿En efectivo o en cheque?”

Anselmo hizo una pausa para carraspear. “En efectivo,”

“¿Y cómo juntarán el dinero?”

“Con las cosechas y los jornales”.

“¿Y qué pasa si no me pagan?”

“Le pagaremos”, Anselmo hizo un decidido gesto afirmativo, “pero usted se quedaría con el título en caso de que no cumplamos con el acuerdo”.

“La verdad es que no sé nada de este asunto de tierras. Mi padre era el que manejaba todo. A lo mejor lo que me estás diciendo no es ni siquiera legal”.

huarmita, huahuacunata, aillucunata saquishpa caru llactacunaman rinchicman. Catupailla quiquin mañashcatami pagapashun”, nishpami castilla rimaipi Don Nestortaca rugarirca.

“Y ¿cómo me pagarán?” nircami Don Nestorca.

“Cada tres meses”, nishpami Anselmoca cutichirca.

“¿En efectivo o en cheque?” Tapurca Don Nestor. Anselmoca cunga ucullapi ujugacamami mana rimarca.

“En efectivo”, nircami quipataca.

“Y ¿cómo juntarán el dinero?”

“Con las cosechas y jornales”.

“Y ¿qué pasa si no me pagan?” nishpami Don Nestorca Anselmotaca tapurca.

“Pagaremos”, nishpami Anselmoca pactachina cashcata ricuchishpa ñahuíta cuyuchirca. “Ñucanchic ari nishcata mana pactachishpa, mana pagacpica, quiquinllatac escriturataca japishpa saquiringuillami”, nircami Anselmoca.

Chashna nicta Don Nestor Uyashpaca, “Mana llullanichu, allpacuna jahuaca mana imata yachanichu, ñuca yayami caicunataca ricuc carca. Can nishcaca

---

left alone to farm. If we had more land, we would have more work and we wouldn't have to leave our homes to survive. We will pay what you ask.”

“How will you pay?”

“At the end of every three months.”

“Cash or check?”

Anselmo paused to clear his throat. “Cash.”

“How will you raise the money?”

“Harvests and day labor.”

“What if you don't pay?”

“We'll pay,” Anselmo nodded his head forcefully a single time. “But you keep the title in case we fail to hold to our agreement.”

“Está estipulado en el artículo 43, regla 2, literal a de la Ley de Reforma Agraria”.

Don Néstor levantó las cejas. “¿Conoces la Ley Agraria?”

“Toda la ley, señor”.

“¿Fuiste a la escuela?”

“Cinco años –hasta que cumplí mis doce años– caminando hasta El Porvenir”.

“Y ¿cómo conoces la Ley Agraria?”

“Una noche la leyeron en la radio del Obispo. Mi hermano tiene grabadora. Grabó todo el programa”.

Don Néstor observó a Anselmo durante un largo rato. Entonces sonrió y le dijo: “Enviaré a mi abogado el sábado para que hablen. Espéralo en el camino”.

“Muchas gracias su merced,” le dijo Anselmo con una corta venia. Se dio media vuelta y se puso nuevamente el som-

manapishchari leypi nishca shina”, nishpami Don Nestorca Anselmotaca nirca.

“Está estipulado en el artículo 43, regla 2, literal a - de la Ley de Reforma Agraria”, nishpami Anselmoca cutichirca.

Don Nestorca mancharishpami ñahuita alli pascashpa “¿Conoces la Ley de Reforma Agraria?” nirca.

“Toda la Ley”, nishpami cutichirca Anselmoca.

“¿Fuiste a la escuela?”

“Cinco años, hasta que cumplí doce años –caminando hasta el Porvenir”, nircami Anselmoca.

“Y ¿cómo conoces la Ley Agraria?”

“Una noche la leyeron en la radio del Obispo. Mi hermano tiene grabadora, grabó todo el programa”, nishpami imashina yachashcataca huillarca.

Don Nestorca, mirgacamami Anselmotaca ricurayashpa saquirirca, chai huashaca asiclla tucushpami nirca

“Enviaré a mi abogado para que hablen, espéralo en el camino”.

“Muchas gracias su merced”, nishpaca, ashata umata cumurichishpamuyu-

“The truth is I know nothing about this land business. My father handled all that. Perhaps what you say isn’t even legal.”

“It is so stipulated in Article 43, Rule 2, Paragraph A of the Agrarian Reform Law.” Don Nestor’s eyebrows rose. “You know agrarian law?”

“All of it, sir.”

“Have you been to school?”

“Five years –until I was twelve– walking to El Porvenir.”

“And how do you know agrarian law?”

“One night they read it over the Bishop’s radio station. My brother has a cassette recorder. He taped the program.”

Nestor looked at Anselmo for a long time. Then he smiled and said, “I’ll send my lawyer out on Saturday to talk. Wait for him on the road.”

brero. Inmediatamente sintió refrescada su cabeza.

Mientras cerraba la puerta, don Néstor pensó: “Estos indios pagan sus deudas mejor que los mestizos. Y prefiero tener dinero en vez de terreno”. La verdad era que Don Néstor quería deshacerse del problema de tierras. Que los indios corran los riesgos de las sequías y las heladas; de todos modos, se puede hacer más plata comercializando los productos. Y que los indios y los mestizos se encarguen de los interminables conflictos de la propiedad agraria.

«¿Tú eres Anselmo Chumbi? ... Sí.»  
(No habrá cargos. Ni defensa.)

Eso fue hace cinco años. Después de interminable regateo, se cerró la compra. Luego vinieron los pagos y la ansiedad cuando se cumplía el plazo de las cuotas trimestrales. Tres cosechas de papas se

rishcachuan rircallami. Muchicuta churacpica umapish chiriyarircami.

Don Nestorca, punguta huichcacushpaca, shungullapi yuyarirca, “Estos indios pagan sus deudas mejor que los mestizos. Y prefiero tener dinero en vez de terreno”. Paica mana ashtahuan allpapi llaquicunata charinata munarcachu, chaimantami “Runacuna imapish tucuchun”, nirca. Mana tamiaita, cazata, rundutapish paicuna apachun yuyarca “Runacunahuan, mishucunahuan, allpata charishun nishpaca paicunatac llaquicunata apashpa causachun, ñucaca paicuna cushca cullquihuanca imatapish randishpa, catushpa ashahuan mirachishpa alli causashallami”, yuyarcami.

«¿Canchu Anselmo Chumbi cangui? ... ¡Ari!»  
(Mana ashtahuan llakichingachu. Mana pi kishpichingachu.)

Anselmo, Don Nestorhuan chashna parlanacushcaca ñami pichca huatacuna tucurca. Tauca huatacunata catuchuan randiccunahuan rimanacushpa, chimbapuranacushpallami chai allpacunataca

“Thank you, your honor,” Anselmo said with a short nod. Then he turned and put his hat back on. His head felt instantly cooler.

As Don Nestor swung the door shut he thought, “These Indians pay their debts better than the Mestizos. And I’d rather have money than dirt.” The fact was that he wanted out of the land problem. Let these Indians run the risks of droughts and freezes; the money was in marketing in any case. And let the Indians and the other Mestizos deal with the endless conflicts over land.

«You’re Anselmo Chumbi?... Yes.»  
(There would be no charges. No defense.)

That was five years ago. After endless haggling, the deal was closed. Then the payments began, and the anxieties as each quarterly installment came due. Three



quemaron por las heladas. En una estación de sequía se perdió el trigo y la cebada, y en otra, las incesantes lluvias dañaron los sembradíos. Muchos de los hombres se fueron a trabajar a la Costa durante seis meses o más. Cuando regresaron, sus mujeres disgustadas les tiraban la leña, por haber vendido toda la cosecha para pagar la parte que les correspondía de la deuda y volver a sus casas con solo una libra de sal y una botella de aguardiente. A muchos de ellos sus mujeres les dijeron que volvieran no más a la Costa para hallar, si podían, a la misma mujer que les lavaba y les cocinaba allí.

Después de al fin pagar toda la deuda, la gente de Libertad reunió fondos poco a poco para dar un adelanto y comprar un tractor. Los mestizos ricos podían tener sus autos privados y los comerciantes sus camiones. Pero una comunidad campesina podía comprar un tractor y así viajar más alto que todos ellos.

randinapi saquirircacuna. Quimsa quilla pactacpica, cullquita Don Nestormanca ñami pagana chayarca.

Ashtahuampish, tarpushcacunaca quimsa cutin tarpui camami papatapish caza japishpa chaquichirca. Shinallatac mana tamiacpish, trigo, cebada chagra-cunapish tucuimi chaquirishpa chingarirca. Cutin, yalli tamiashpapish tucui tarpushcacunatami yacu pambashpa, apashpapish tucuchirca.

Tauca caricunami yunga llactacunapi llancanaman sucta quilla yalli cunata rircacuna. Allpayucman debita pagangapacca, pucushca granucunatapish Plaza Blancapi tucui catushpa, asha cachihuan shuc botella tragohuan apashpa huasiman tigracpimi, huarmita yanunapacpish mana ima tiyashcamanta piñarishpa yantahuan shitarca.

Maijan huarmicunacarin, cusacunataca, "Cancuna llancana yunga llactaman tigrashpa, cancunaman yanushpa carac, tacshashpa cuc huarmicunata japigrichiglla nishpami rimarcacuna".

Chai shina causashpapish allpamanataca tucuimi pagarcacuna. Chai quipami

---

plantings of potatoes were burned by frost. One season was too dry for the wheat and barley, and the next season, unrelenting rains rotted crops in the fields. Many of the men went to work on the coast for half a year or more at a stretch. When they returned, their wives threw firewood at them after they sold off the harvests to pay their part of the debt, and then came home with only a pound of salt and a bottle of *aguardiente*. Many were told to go back to the coast and find the same woman, if they could, who washed and cooked for them there.

After the land was finally paid for, the people of Libertad next pooled their funds to make a down payment on a tractor. The rich Mestizos could have their private cars, and middlemen could buy trucks. But a campesino village could buy a tractor and ride higher than them all.

El tractor de Libertad tenía grandes luces amarillas en la parte delantera. Los campesinos hacían turnos de veinticuatro horas para manejarlo arando las tierras de la comunidad. Cuando le tocaba el turno a Anselmo, se iba al campo al amanecer con una botella de agua y una bolsa de plástico con papas cocidas. Y araba hasta el amanecer del día siguiente. Lo que más le gustaba era manejar el tractor durante la noche, mirando hacia las estrellas durante los trechos largos. En noches claras a esa altura, el cielo estrellado parecía tener tanta luz como oscuridad, y Anselmo contemplaba las constelaciones moviéndose lentamente a través de la gran bóveda encima de él. Si Mama Quilla aparecía y las nubes se iban, entonces los grandes volcanes nevados de la cordillera brillaban con una luz azul que parecía venir de más allá, detrás de ellos.

Pero de todos modos, el turno del arado le parecía eterno a Anselmo, y al anochece el ruido del motor lo ensordecía

Runapac Libertadpi causac runacunaca, asha asha cullquita tandachishpa shuc yapuc tractorta randingapac ñahui cullquita shitarcacuna.

Charic mishucunaca sumac antahuacunatami charincuna, catushpa, randishpa causaccunapish jatun antahuacunatami charincuna. Runa llactacunaca yapuc tractortami randitucuncuna, chaipi mishucunata yalli, jahuaman puringapac.

Libertad runacunapac randishca tractorca, jatunmi carca, tutacuna yapunapacpish ishqui jatun achicyachictami ñaupacman charirca. Chai llacta runacunaca cumunidadpac allpacunataca, shucunaca tuta shuctaccunaca punllami yapuna tucurca. Anselmopac yapuna tucucpica, botella yacuta papa uchundic muchilapi cucayashpami yapushpa pacarinaman rirca. Tutacunaca, lucerocunata ricuihuan ricuihuan yapunatami Anselmoca yallitac munarca. Shinallatac achca tandanacushca lucerocuna puyu shina jahuapi allimantalla cuyurictapishmi ricunata munarca.

Puyucuna chingarishpa mama quilla ricuricpica, chimba razu urcucuna, ahui-

Libertad's tractor had great yellow lights on the front, and the men drove it on twenty-four-hour shifts to plow the community lands. Whenever it was Anselmo's turn, he arrived at dawn with a bottle of water and a plastic sack of boiled potatoes. And he plowed until dawn of the next day. He especially liked driving the tractor at night, looking up at the stars on the long runs. On clear nights at that altitude, it seemed as if the sky held as much starlight as darkness, and he watched the constellations revolve slowly across the great dome above him. If Mama Q'illa rose and the clouds lifted, then the snow-capped volcanoes glowed with a blue light that seemed to come from somewhere behind them.

Even so, the plowing shift always seemed endless to Anselmo, and by dark the rumble of the tractor motor felt like great hands cupped over his ears. The dust penetrated and covered his entire body, and the smell of scorched oil filled his nose. When his shift was finally over, his hands tingled for hours afterwards and his shoulders carried a dull ache

como dos enormes manos tapándole los oídos. El polvo penetraba y cubría todo su cuerpo y el olor del aceite quemado se le metía por la nariz. Cuando su turno finalmente terminaba, las manos vibraban por horas y un dolor sordo y persistente en los hombros le duraba días. Pero ya había cumplido, y ahora tenía libre el resto del mes para atender su parcela donde tenía plantados maíz, cebolla y quinua.

Anselmo trabajaba normalmente seis días a la semana en el campo y en las clases de alfabetización en Rumipamba. Los domingos frecuentemente iba al mercado de Tambo –donde todavía mucha gente usaba el trueque– llevando un saco de papas o de habas, cuando tenía sobrante, para vender o cambiar.

Hacia siglos que existía el mercado dominical de Tambo, siempre cambiando y siempre el mismo. Allí Anselmo se provisionaba de sal, azúcar, fideos y café, cada producto envuelto en media hoja de papel periódico. Si le sobraba dinero, se

la urcucuna siquitapish achiellami ricurishpa catirca. Shina cacpipish chai ya puica Anselmopacca manatac utca tucuric shinami ricurirca. Tractorpac bullahuan rinrincunapish, maquihuan tapashca shinami mana imata uyarca. Ñutu allpapish huairahuan jatarishpaca tucui cuerpopimi japirirca; aceite rupashca ashnaipish singa ucutami yaicurca. Shinapish Anselmoca, pai yapuna cashcatasca tucuimi yapurca. Chai yapui tucuripica, maquicunapish shaicuihuan unai-camami chucchurca, rigracunatapish tauca punllacunatami nanachirca. Cunanca Anselmoca, paipac sara, cebolla, quinua tarpushca allpacunallapimi llancashpa quillayana carca.

Anselmoca, paipac allpapipish, Rumi-pamba llactapi tutacuna yachachinapipish sucta punllallatami semanapica llancaccarca. Domingocunaca Tambo merca-domanmi ric carca, puchushca patata, habasta apashpa shuctac granucunahuan trucangapac; mana cashpaca catungapac.

Ñaupa huatacunamantami Tambopica catuna, randina, trucana mercadoca tiyarca. Chaimpimi Anselmoca cachita,

for days. But it was done, and he was free to tend his family plot of onions and corn and quinoa for the rest of the month.

Anselmo regularly worked six-day weeks in the fields and at the literacy classes in Rumipamba. On Sundays he often went to the market in Tambo –where many people still used barter– taking a sack of potatoes or flat beans to sell or trade when there was surplus.

The Tambo market had been held every Sunday for centuries, always changing and always remaining the same. There, Anselmo stocked up on supplies: salt, sugar, rice, noodles, and coffee, each wrapped in a half sheet of newspaper. When there was money left over, he got a haircut and bought hard candy for the children. Occasionally he joined in a pick-up game of soccer in the schoolyard, or he wandered over and watched the hawkers sell aluminum pots and handkerchiefs and nylon clothing from the North.

hacía cortar el pelo y compraba caramelos para sus hijos. Algunas veces participaba en un partido de fútbol en el patio de la escuela o se iba a mirar a los vendedores que ofrecían cacerolas de aluminio, pañuelos y ropa de nailon traída del Norte.

Algunos domingos había que hacer en la casa; reparando el mango de un machete, o las alpargatas hechas de llantas de sus hijos. En otras ocasiones, simplemente no tenía deseos de ir a ninguna parte; pasaba el tiempo charlando con sus vecinos y contemplando la montaña.

Un domingo por la mañana Anselmo le dijo a Amito, “Ven conmigo. Hay alguien con quien quiero hablar”.

Amito saltó de la piedra donde estaba sentado junto al fuego y cogió su sombrero. Anselmo ya estaba sacando su bicicleta por la puerta.

huirata, mishquita, fideota, cafetapish randishpa periódico papelpi pilluchishpa huasiman apaccarca; cullqui puchucpica uma acchata rutuchishpa, mishqui muyucunatapish huahuacunapac randishpami tigrac carca. Huaquinpica, yachana huasi canllapi chaquihuan jaitashpa pugllanapimi saquiric carca. Mana cashpaca manga catuccuna, churama catuccuna, caru llactamanta apamushpa shuctac catuccunatapish ricushpami puric carca.

Maijan Domingocunaca, huasillapitacmi hoces cabocunata, azadon cabocunata, huahuacunapac ushutacunata allichishpa cainac carca. Huaquin Domingocunaca maiman rinatapish, ima rurana-tapish quillanachishpami paipac huasi cuchupi causaccunahuan parlanacushpa, chagracunapi sumac tarpushcacunata ricushpami cainac carca.

Shuc Domingo tutamantami Anselmoca, paipac churi Amitotaca “Huambra, jacu ñucahuan, parlacunaman ricuni”, nishpa cayarca. Amitoca tullpa cuchu rumi jahuapi tiyacushcamantami callpashpa jatarishpa muchicuta japishpa chura-

Some Sundays there was work to do at home, fixing a machete handle or replacing a strap on one of the children’s rubber-tire sandals. Other times, Anselmo felt like going nowhere; he just passed the time talking to his neighbors and gazing at the mountains.

One Sunday morning very early, Anselmo said to Amito, “There’s someone I want to talk to. Come with me.”

Amito jumped up from the stone he was sitting on by the fire and grabbed his hat. Anselmo was already pushing his bicycle out the door.

“Where are you going?” asked Cecilia.

“Just to the *chichería* down the road.”

She stood watching, one hand cupped against the side of her face, as Anselmo boosted Amito up on the handlebars and began pedaling slowly off. The bike wobbled, and he had to weave back and forth until he could gain speed. Just as he turned onto the

“¿Dónde vas?” le preguntó Cecilia.

“Allí abajo nomás. A la chichería”.

Cecilia se quedó mirando, con una mano en la mejilla, mientras Anselmo montaba a Amito en el manubrio y comenzaba a pedalear despacio. La bicicleta se balanceó, forzándole a girar de un lado a otro hasta que pudo tomar velocidad. Cuando entró en la carretera, un bus paso rugiendo y dando bocinazos, girando apenas levemente hacia el centro del camino. Amito le hizo una señal de despedida a su madre.

Montados los dos en la bicicleta recorrieron cerca de dos kilómetros en dirección a Plazablanca. Ninguno hablaba. Sentado en el manubrio, Amito se sentía cómodo en medio del calor de los brazos y el pecho de su padre. Contemplaba las laderas resacas y los eucaliptos, altos y encorvados, que bordeaban los campos.

A un lado de la carretera, un colibrí con larga cola de tijera hacía sus rápidos

ricra. Chai camaca, Anselmoca ñami bicicletata punguta llucshicincushca carca.

“Maimantac ricungui”, nishpami Ceciliaca tapurca.

“Urallaman, asuaman”, nishpami Anselmoca cutichirca.

Ceciliaca llaquillatami ricushpa saquircirca, Anselmoca Amitota bicicletapi tiyachishpami allimantalla purichi callarirca. Bicicletaca caiman chaiman quihuirishpami jatun ñanman llucshishpa callpai callarirca. Amitoca tigralla ricushpami, mamataca maquillahuan ashtacama nirca.

Jatun ñanta ishquindic bicicletapi tiyarishpa ricucpica, antahuacunapish huacarishpa uriman huichiman yallircacuna. Chashnami Plaza Blancaman rina ñantaca ishqui kilómetrota, maijanpish mana imata parlashpalla rircacuna. Amitoca, yayapac rigracuna chaupipi, cunuculla pecho ñaupacman cushiyarishpami nirca.

Ñan cuchu chaquishca quinricunapi, jatun curcuyashca yuracuna tiyacta ri-

---

highway, a bus roared by, blaring its horn and drifting only slightly toward the center of the road. Amito waved good-bye to his mother.

Together they rode nearly two kilometers in the direction of the city of Plazablanca. Neither of them spoke. On the handlebars, Amito basked in the warmth of his father's arms and chest. He stared at the parched hills and the tall, curving eucalyptus trees that bordered the fields.

At the side of the road, a swallow-tailed hummingbird made rapid lateral flights from cactus flower to cactus flower. “Qinde!” he whispered her Quichua name and smiled.

Flowers on the lobe-like cactus leaves meant that soon the red-orange prickly pears would be ripe. Amito would come back and pry them off with a forked stick. Then he would roll them on the ground to rub off the fine, needle-like prickles so that he could turn the fruits inside out with his bare fingers and eat the succulent pulp.

vuelos laterales, de una flor de cactus a otra. “¡Quinde! ¡Quinde chupana!” le susurró su nombre en quichua y sonrió.

Las flores que salían de las hojas redondas de los cactus indicaban que las tunas rojo-anaranjadas pronto estarían maduras. Amito volvería a recogerlas, armado de una horqueta. Con la horqueta frotaría las tunas en la tierra para sacarles las pequeñas espinas y luego abrirlas con sus manos para comer el jugoso y delicioso fruto.

Amito ya podía sentir el aliento de su padre sobre el ala de su sombrero y sobre su nuca. La carretera estaba casi desierta y el cielo sin una sola nube. El volcán Aputambo –sitio de descanso de los dioses– brillaba enfrente de ellos, con sus glaciares pintados de un leve tono de azul frío. Los eucaliptos se inclinaban suavemente con la brisa.

Anselmo hizo un viraje brusco esquivando un perro muerto en medio de la carretera. La noche anterior, las pesadas ruedas de un carro le habían pasado por

cuihuan ricuihuanmi rircacuna. Ñan shimipi tiyac, mishqui casha sisacunapi shuc suni chupayuc quindi, caiman chaiman puricucta ricushpami, “quindi, quindi”, nishpa asinacurca. Chai casha muyucunaca ña pucumushpami quilluyacurca maijancunaca pucayacurcapishmi. Amitoca parca caspihuan japinaman tigrangachari; pambapi subashpa ñutu cashata anchuchishpaca, yacusapa mishqui muyutaca carata anchuchishpa sumactachari micunga.

Paicuna ricushca jatun ñanca, shitashca shinami carca, jahuamanpish puyupish llarcami, Aputambo ahuala urcupish paicunapac chimbapurapi razucunahuan achicnicurcami apunchiccuna samarina urcumi.

Eucalipto yuracunapish chiri huairahuanmi allimantalla quihuicurca. Anselmoca allcu huañushca jahuata mana ringapacmi sinchita muyuchishpa bicicletahuanca cuchullata rirca. Chai tutami allcutaca shuc antahua huafiuchishca carca. Huañushca allcuca allacmanmi

By now Amito could feel his father’s breath on the rear brim of his hat and down the back of his neck. The highway was nearly deserted, and not a single cloud was in the sky. Aputambo Volcano –the resting place of the gods– shone brilliantly in front of them, its glaciers streaked with a hint of icy blue. The eucalyptus trees leaned gently over in the breeze.

Anselmo swerved around a dead dog on the road. Its legs stretched stiffly towards the sun. Run down by heavy wheels in the night, it seemed to be pushing the sky away. The vultures had already begun their work. Amito shut his eyes and silently chided himself for looking.

When they arrived at the *chichería*, Anselmo was perspiring. Drops of sweat slid from under his hatband, down his forehead, and fell onto his cheekbones. Dark patches of

encima, y sus patas estiradas y tiasas apuntaban hacia el sol, como si empujaran el cielo. Amito cerró los ojos y en silencio se reprendió a sí mismo por haber mirado tanto.

Cuando llegaron a la chichería, Anselmo estaba sudando copiosamente. Gotas de sudor resbalaban por su frente, saliendo por debajo de la cinta del sombrero, y caían sobre sus pómulos. Oscuras manchas de humedad marcaban su pecho y espalda, y separó la camisa del cuerpo mientras se encaminaba hacia el local.

Se agachó para cruzar la pequeña puerta torcida. Cecilia siempre decía que él iba a ese lugar a hablar, pero solamente con la boca de un tazón de chicha. Anselmo hizo un ademán de saludo al dueño y a los otros hombres que se encontraban allí sentados en bancos junto a las paredes.

La chicha estaba buena ese día, hecha de maíz tierno. Bebió un tazón de golpe, con los ojos cerrados. Estaba justo como debe ser, en su punto de dulce y espesa.

chaquicunapish parcalia, intita ricushpa, juahua pachata jaitacuc shina siricurca. Amitoca ñahuita huichcashpami, "impactac ricuni ari", nishpa shungullapi rimarirca.

Asua catu buasimanca, jumbipish shutucucmi Anselmoca chayarca. Muchicu ucumantapish yacu shinami ñahui patata, singa urita junbica shutucurca. Camisapish huashandic, ñaupandic junbihuan jucushcami carca.

Asua catu huasimanca, cumurishpalla uchilla huishtu punguta yaicushpami, huasiyucta chaipi ubiacuc runacunatapish umallahuan shamupashun nirca. Asuata ubiaihuanmi parlanacunaman rinata yachan nishpami, Ceciliaca nic carca.

Chai punllaca, asuaca allimi cashca carca.

Llullurac, sangulla, mishqui sara asua cacpimi, Anselmoca shuc pilchi jundata ishqui ñahuita huichcashpa tucui ubiarca. Cayandicpacca chiasuaca pucushpa jayac tucuna cacpimi shuctac pilchihuan

---

dampness marked his chest and back, and he pulled his shirt away from his body as he headed inside.

He ducked to enter the small, crooked doorway. Cecilia always said he went there to talk, but only with the lip of a *chicha* bowl. He nodded to the owner and to the other men who sat on benches around the walls.

The *chicha* was good today, made from new corn. He drank deeply, his eyes closed. Just sweet enough, and thick. By evening it would have passed his favorite stage. Amito drank a coke. Anselmo asked for a second bowl.

At home, breast-feeding the baby, Cecilia heard the shrill honk of a horn. She stepped through the doorway to see a bright-red Volkswagen approaching the house. It squealed to a stop. Inside there were four Mestizos, all well dressed. One of them, wearing sunglasses, rolled down the car window.

Para la noche ya habría pasado su mejor estado. Amito bebió una Coca Cola. Anselmo pidió un segundo tazón.

Mientras tanto, en la casa, Cecilia daba de mamar a su guagua, cuando escuchó la bocina de un auto. Salió a la puerta y vio que se acercaba un Volkswagen rojo. El auto se detuvo con un chirrido. En él venían cuatro mestizos, todos bien vestidos. Uno de ellos, de lentes oscuros, bajó la ventanilla.

“¿Esta es la casa de Anselmo Chumbi?” preguntó el hombre en español.

Cecilia asintió al oír el nombre de su marido.

“¿Está ahí? Dile que salga”.

Sin entender todo lo que le estaban diciendo, Cecilia negó con la cabeza mientras acomodaba al niño que mamaba de su pecho. Su hija Rosalía de cinco años, cargando a su espalda a su hermano menor envuelto en una manta, se asomó detrás de la pollera negra de su madre.

mafiashpa ubiarca. Amitomanca coca colatami ubiachun randishpa curca.

Ceciliaca huasipi huahuata chuchuchicushpami, ñapish shuc antahua hacashcata uyarca. Pungaman llucshishpa ricucpica, shuc uchilla puca antahuami cuchuyacushca carca. Antahua shayaricpica, alli churana churarishca chuscu mishucunami chai ucupica ricurica.

Shuc mishumi amsalia anteojos churashca, ventanata urichishpaca, “¿Esta es la casa de Anselmo Chumbi?”, nishpa tapurca.

Ceciliaca cusapac shutita tapucta uyashpaca, mancharircami. “¿Está allí? Dile que salga”.

Nicpica Ceciliaca ima nishcata mana alli entendishpami, huahuata alli marchashpa chuchuchihuan, umallahuan mana nirca. Pichca huatata charic Rosalía huambrapish, paipac cati huahuata llachapahuan pilluchishpa aparishcami mapapac anacu huashamanta ricurirca.

“Is this the house of Anselmo Chumbi?” the man asked in Spanish.

Cecilia nodded at the sound of her husband’s name.

“Is he here? Tell him to come out.”

Uncertain of what they were asking, she shook her head, shifting the baby on her breast.

Five-year-old Rosalía, carrying her younger brother wrapped in a shawl on her back, peered out from behind her mother’s long, black skirts.

“Where is this Anselmo Chumbi?” insisted the man. “It’s important.”

Cecilia stared at the speaker. She could see her reflection in his dark glasses. She averted her eyes and looked at the sloping red hood of the car. It had a shiny silver handle at the nose. The car looked like a crypt for a corpulent bishop.

“Talk!” the man ordered her.



“¿Dónde está ese Anselmo Chumbi?” insistió el hombre. “Es un asunto importante”.

Cecilia miró fijamente al hombre que hablaba. Podía verse reflejada en sus lentes oscuros. Bajó la vista y miró la cubierta roja del auto. Tenía una brillante manija plateada en la nariz. El auto parecía el catafalco de un corpulento obispo.

“¡Habla!” le ordenó el hombre.

La mirada de Cecilia saltó nuevamente a los lentes oscuros.

“Chaypi chicheriapi”, dijo, señalando hacia un extremo del valle con su mano libre. El auto regresó a la carretera, acelerando después de subir al pavimento.

Anselmo y Amito vieron el Volkswagen rojo cuando llegó a gran velocidad y se estacionó frente a la chichería. Los dos habían dejado el local un cuarto de hora antes y estaban en camino a la casa empujando la bicicleta. Anselmo no estaba muy seguro de poder pedalear de regreso con los dos, ya que la carretera iba ligeramente en ascenso.

“¿Dónde está Anselmo Chumbi?”, nishpami mishuca cutin tapurca. “Es un asunto importante”, nircami.

Ceciliaca rimacuc mishuta alli ricurayacushpami, umata cumurichishpa antahuatapish ricurca. Antahua singapica cullqui shina achicnicucmi tiyarca.

“¡Habla!” nishpami mishuca sinchita rimarca. Ceciliaca cutin mancharishpami mishupac ñahuita ricurayarca.

“Chaipi, chichiriapi”, nishpami maquihuan chimba pambata ricuchirca. Sbinanicpica, mishucunaca antahuata jatun ñanman llucshichishpami callpashpa rircacuna.

Anselmoca Amitondic, ñami asua catuna huasimanta llucshishpa paipac huasiman tigracurca. Puca antahua mana jahuallata callpashpa asua catu huasi pungupi shayarictaca chimbamantami rircacuna. Anselmoca, huichi ñan cacpimi bicicletaca tangashpalla ricurca. Jatun ñan cuchupi, quibua chaupipi uri singa siririshpami jambatiucunataca mashcar-

Her eyes leapt back to his glasses. “*Chaypi chichería,*” she said, motioning down the valley with her free hand.

The car swung back around to the highway, accelerating as it climbed onto the pavement.

Anselmo and Amito saw the red Volkswagen as it sped by and pulled into the yard in front of the *chichería*. The two of them had left a quarter of an hour earlier and were walking the bicycle back home. Anselmo did not feel steady enough to pedal them both on the highway with its slight, uphill grade.

Upon crossing the pavement, Amito had heard scores of frogs incessantly calling from the reeds in the drainage ditch by the roadside. The frogs made sounds like small stones knocking against one another in a mountain stream. He flopped on his belly on the short,

Al cruzar el pavimento, Amito escuchó el croar de las ranas que sin cesar cantaban entre el pasto que crecía en la zanja de drenaje al borde de la carretera. El ruido de las ranas parecía el de pequeñas piedras chocando unas contra otras en un riachuelo de montaña. Se echó boca abajo en el espeso pasto, tratando de ver por lo menos una rana, pero no pudo. Anselmo se extendió junto a su hijo y los dos buscaron por un momento.

“Papá”, dijo Amito, “¿las ranitas van a la escuela para aprender a cantar?”

“¡Claro!” respondió Anselmo. “Y las ranas veteranas les enseñan también a leer y escribir: ma-má... pa-pá... a-gua... re-forma agra-ria”.

Ambos se echaron a reír, y poniéndose de pie se encaminaron hacia la casa. Caminaron un rato, turnándose para empujar la bicicleta por el borde de la carretera. Fue entonces que escucharon que el Volkswagen se acercaba por detrás. El auto los pasó y siguió avanzando por unos veinte metros hasta que se detuvo al bor-

ca, shugllatapish ricusha yuyashpa. Anselmopishmi Amitota yanapashpa mashcarca. Jambatiucuna huacashcacunaca, urcumanta uriyacuc yacupi rumicuna huactaric shinami uyarirca.

“Yayitu, jambatiucunaca taquinata yachangapacca, yachana huasiman rincunachu”, nishpami Amitoca tapurca. Anselmoca ari nircami, yuyac jambatiucunami: ma - má ... pa - pá ... a - gua ... re - for - ma a - gra - ria”.

Cunataca quillcanata, rizanatapish yachachincuna. Shinanishpaca ishquindicmi asinacuihuan jatarishpa huasiman rircsallacuna, biciletatapish mudarinacushpami tangashpa aparacuna. Chashna asinacui ricushpami, ñapish huashata shucpuca antahua cuchuyamucucta rircurcacuna. Antahuaca kuchutami mirgacama ñaupashpa rirca, ñan shimipi antahuata shayachishpami, yana anteojos churashca mishuca.

“¿Tú eres Anselmo Chumbi?” nishpa, piñata rimarca.

thick grass, trying to catch sight of even one frog, but he could not. Anselmo lowered himself down beside the boy, and they both searched for a moment.

“Papá,” said Amito. “Do the little frogs go to school to learn to sing?”

“Of course!” answered Anselmo. “And the old ones teach them how to read and write too: *ma-má . . . pa-pá . . . a-gua . . . re-forma a-gra-ri-a.*”

They both laughed and then climbed back to their feet and headed home. They walked for awhile, taking turns pushing the bicycle along the edge of the highway. It was then that they heard the Volkswagen approaching from behind. It went past them by twenty meters and pulled off the road. Two men got out and came toward them without hesitation. Both wore pressed suits made of synthetic fabric. They were looking at Anselmo. The one with sunglasses spoke abruptly.

“You’re Anselmo Chumbi?...”

de del camino. Dos hombres bajaron y se encaminaron decididamente hacia ellos. Ambos estaban vestidos con trajes de telas sintéticas. Estaban mirando a Anselmo. El hombre de los anteojos oscuros habló bruscamente.

“¿Tú eres Anselmo Chumbi?”

Anselmo miró de una cara a la otra, “Sí”.

Los dos hombres acercaron más y lo empujaron de espaldas al suelo.

Anselmo miró rápidamente a Amito. “¡Huasiman!” le ordenó. “¡A la casa!” Pero Amito con la vista clavada en su padre, no hizo ningún intento de dejarlo.

Los hombres, inclinados sobre Anselmo, sacaron revólveres del interior de sus chaquetas.

Anselmo desde el suelo miraba fijamente a los dos. Sus revólveres parecían dedos de plata apuntando justo a su centro. El comenzó a mover los labios en silencio.

“¡Indio de mierda!” balbuceó uno de los hombres, y ambos comenzaron a dis-

Anselmoca caishuc chaishucpac ñahuita ricushpami “Sí”, nirca.

Ishqui mishuca ashahuan cuchuyashpami, Anselmotaca huashamanta tangashpa pambaman shitarca.

Amitotaca callpashpa ricushpami Anselmoca “¡Huasiman ri!” nirca. Amitoca yayata mishucuna chashna macacucta ricucushpaca, mana saquishpa rinata yuyarcachu. Mishucunaca Anselmopac cuchupi shayarinacushpami chompa ucumanta cullqui shina achicnicuc revolvercunata llucshichishpa, Anselmopac cuerpoman ricuchishpa charircacuna.

Anselmoca pambamanta ishqui mishucuna cuchupi shayacucta ricushpami shimi ucullapi rimarirca.

“¡Indio de mierda!” nishpami ishquindicpac tsala ñahaucuna chucchurishpa, Anselmota huañuchingapac cutin cutin tuguichishpa saquircacuna.

Anselmoca chashna tuguichicpica, nina japichishca cuchillocuna pambami pambacushca shinami tucurca. Nanaicunaca, huicsamanta callarishpami tucui cuerpota tsiraparishpa pilluchirca.

Anselmo looked from one face to the other. “Yes.”

The two men stepped forward and shoved him to the road on his back.

Anselmo threw a quick glance at Amito. “*¡Wasiman!*” he ordered. “Home!” But Amito’s gaze locked on his father’s, and he made no move to leave him there.

The men stood over Anselmo and drew guns from inside their suit jackets.

Anselmo stared up at the two figures. The guns seemed like silver fingers pointing at the center of him. He began to move his lips silently.

“*¡Indio de mierda!*” one of the men spat out, and both of them began firing. Their thin faces jerked as the silver guns exploded sharply over and over. Then they stopped.

Anselmo felt as if hot knives were pinning him to the earth. The pain surged from his midriff to the far reaches of his body and back again.

A car door slammed, and the Volkswagen pulled off.

parar. Sus delgados rostros cimbraban mientras las plateadas armas disparaban una y otra vez. Entonces pararon.

Anselmo sintió como si cuchillos de fuego lo clavaran a la tierra. El dolor avanzaba desde el estómago hacia todos los confines de su cuerpo, y luego volvía.

La puerta del auto se cerró con un golpe, y el Volkswagen se alejó.

Anselmo tenía los ojos fijos en el cielo. Los tonos azules pulsaban lentamente como las cenizas de un fogón al enfriarse. El cielo parecía más profundo que nunca. El rostro de Amito apareció sobre el suyo, y las lágrimas del niño cayeron en sus ojos.

“¡Papá!” dijo Amito, “Voy a buscar a Mamá”.

Anselmo pudo oír el sonido de las al-pargatas de goma del muchacho golpeando el pavimento mientras corría.

Echado de espaldas al costado de la carretera, Anselmo podía sentir el calor del pavimento en sus piernas, sus hombros y bajo su cabeza. Los pies apuntaban al nor-

Antahuataca talaglla punguta huich-cashcahuan, callpachishpaca caruyarca-llacunami chai huañuchij mishucunaca.

Anselmoca allacman jahuata ricush-pami siricurca. Azul puyucunapish, nina tucui huafiucucpi allimantacuyuric shinami cuyuricurca; jahua pachapish shuc-tac punllacunamanta yallimi carupi shina ricurirca. Amitopac ñahui-pish paipac ñahui cuchullapimi cashca carca; chai huahuapac huiquipish Anselmopac ñahui-pimi shuturca. “Yayitu imatac tucungui, mamata pushanamamni rini”, nirca-mi Amitoca.

Shina nishpa, pavimento ñanta jivi ashutahuan callpashpa ricllatami Anselmoca uyarca.

Allacman siricushpaca, Anselmoca rupac pavimento, pamba changacunata, rigracunata, huashata, umatapish rupachictami sintirca. Chaquicunaca janac Plaza Blancata ricucuc shinami siricurca; umaca paipac llacta Runapac Libertad ladomanmi carca; shinallatac paipac llucquimanca jambatiucuna huacanacucuc-

---

Anselmo stared at the sky. The blues pulsated slowly like cooling ash in a hearth. The sky seemed deeper than it had ever been before. Amito's face appeared over his, and the boy's tears fell into his eyes.

“Papá!” Amito said. “I'll go for mamá.”

He could hear the boy's rubber sandals slap against the pavement as he ran.

As he lay on his back on the side of the highway, Anselmo could feel the heat of the pavement on his legs, his shoulders, and the rear of his head. His feet were pointed north, towards Plazablanca, and his head south towards Libertad. To his left he could hear the frogs in the drainage ditch. He felt unable to move.

He continued to stare up at the morning sky. High above him, a white egret floated on motionless wings, its legs trailing out behind.

te, hacia Plazablanca, y la cabeza al sur, hacia Runapac Libertad. A su izquierda podía escuchar el croar de las ranas. Sintió que no podía moverse.

Continuó mirando fijamente el cielo de la mañana. En lo alto, una garza blanca planeaba, sin mover las alas, con las patas estiradas hacia atrás.

Las manos de Anselmo descansaban sobre el pecho, agarrando su camisa. Las sentía húmedas y calientes. El dolor en el estómago ya estaba disminuyendo.

De pronto, el sol se puso y el cielo encima de él se tiñó de un rojo intenso.

Un momento después ya era de noche.

No había estrellas.

Ni luna.

Y las ranas quedaron en silencio.

“¿Tú Eres Anselmo Chumbi?...Sí: Un cuento basado en la vida real” fue originalmente publicado en *Desarrollo de Base: Revista de la Fundación Interamericana*, Volumen 9, Número 2, 1985, pág. 10-15.

llatami uyashpamana cuyuri tucushpa siricurca.

Anselmoca jahuata ricurayashpa sirir-callami. Jahua huairapica shuc sampisapa yurac angami, alasta mana cuyuchishpa huashaman chaquicunata shitashpa muyushpa pahuacurca .

Maquicunaca pecho jahuapimi camisata charirayasha tiyacurca; cunuclla jucushcatami maquica sintirca. Huicsamantaca jatun nanaipish fiami chingarishpa caticurca.

Ñapish intica huashicurcami, jahua pachapish tucuimi pucayarca.

Quipataca ñami tutayarca.

Lucerocunapish mana tiyarcachu.

Quillapish mana tiyarcachu.

Jambatiucunapish upallayarcami.

“¿Anselmo Chumbi Kanguichu?...Ari: Shina kashkatak hahuari”. Kaymi llushirka *Desarrollo de Base: Fundación Interamericana* kamupi, iskun kamu, ish-kay yupay, 1985, panga 10-15 kama.

Anselmo's hands lay on his chest. They grasped his shirt, and they felt warm and wet. The pain in his stomach was ebbing now.

Then all of a sudden, the sun set, and the sky above him turned a deep red.

In another moment it was night.

There were no stars.

No moon.

And the frogs had fallen silent.

“¿Tú Eres Anselmo Chumbi?...Sí: A fictionalized true story” was first published in *Grassroots Development: Journal of the Inter-American Foundation*, Volume 9, Number 2, 1985, pp. 10-15.

## Bolivia

*¿Qué será, qué será? En un plato azul hay echado mucho mote con un tanto de queso.*

*¿Qué será?*

*- Las estrellas con un tanto de luna.*

*¿Por qué?*

*- El plato es el cielo, el mote las estrellas y el queso la luna.*

Imasmari ima kanman. Imakanman. Uj anqas chuwapi ashka mut'i jich'aykusqa uj chikan kisuyuj. Imataj kanman.

*- Ch'aska, uj chikan killayoj.*

*¿Imarayku?*

*- Chuwa kanman janajpacha, mut'iqa ch'aska kisutajkilla.*

What is it? What is it? On a blue plate have been cast many cooked corn kernels and a piece of cheese.

*- The stars with a portion of the moon.*

Why?

*-The plate is the sky, the cooked corn kernels are the stars, and the cheese is the moon.*

## Perú

*¿Qué será? ¿Qué será? La madre luna lo amarra y el padre sol lo desata.*

*- La escarcha.*

Imallanpas, huaykallanpas. Mama k'illa watan, tayta inti paskan.

*- Sulla.*

What is it? What is it? Mother moon ties it down, father sun unties it.

*- Frost.*

**EL PODER DE LAS BASES:****El día que perdí mi voz  
en Llinllín****Llinllín**

Cuando Dios creó el mundo, Llinllín recibió atención especial.

En un exuberante valle encerrado en las alturas de los Andes está situada la antigua casa hacienda de Llinllín (se pronuncia al estilo argentino...“yín yín”), rodeada de cipreses centenarios, tan altos que semejan verdes torres, donde hoy en día hormigean los niños indígenas quichuas de la escuela y los hombres y mujeres que ahora son los líderes y miembros de la nueva cooperativa de producción agrícola.

En lo alto de las empinadas laderas de las colinas que rodean la casa antigua, hay

**SAPIKUNAPAK USHAY:****Llinllinpi ñuka rimay c  
hingarishka pucha shina  
kashkatak hahuari****Llinllín**

Pachakamak, mama pachata huiña-chikpi, Llinllín ayllu llakta kushiyarka.

Anti, jatun urkukunapak chaupipimi, ñaupa, pacha shayachishka shuk jatun kaki huasi shayakun, chaypimi Llinllín ayllu llakta kan; tauka patsak huata yalli cipreskunami, jatun urkushina huayllaklla jahua puyupi chingarinkuna, chay huasipimi tauka tauka quichua huahua-kuna añangushina purikun, yachakun, chungakunpash; shinallatak tauka kari huarmimi paykunapak mushuk allpa pushak kashkamanta chayllapitak llankankuna. Kaki huasita muyushpa jahua kinri allpakunapimi, tukuylaya muru llachapashina; papa, trigo, cebada, huyhua-kunapak kihua sumakta huiñan; majjan

**POWER OF THE GRASSROOTS:  
The day I lost my voice in Llinllín****Llinllín**

When God made Ecuador, Llinllín (pronounced “zheen-zheen”) received special attention.

Nestled in a lush, high-Andean valley, surrounded by towering, hundred-year-old cypress trees, stands the old Llinllín hacienda house, now teeming with Quichua Indian schoolchildren and the men and women who are the leaders and workers in the new agricultural production cooperative.

un cobertor multicolor de remiendos dibujado en los campos de papa, trigo, cebada y pasto para las ovejas y el ganado, que pertenecen unos a las familias indígenas y otros a la empresa comunitaria.

Llinllín toma su nombre de una variedad local de un árbol nativo con hermosas flores y tronco de figuras caprichosas, que no es fácil de encontrar hoy en día. Tampoco la comunidad de Llinllín es tan fácil de encontrar. Para llegar allá tuvimos que manejar cinco horas al sur de Quito por la Carretera Panamericana, hasta el pueblo de Columbe en la Provincia de Chimborazo y luego seguir por un camino de tierra. Camino que sube por el verde valle ribereño durante varios kilómetros, en ocasiones elevándose sobre las nubes. A menudo estuvimos a más de 3.000 metros sobre el nivel del mar.

Por fin, sintiéndonos más como si estuviéramos en un avión que en un vehículo de cuatro por cuatro, nos detuvimos en lo que fue el patio de la casa hacienda. El auto se vio rápidamente rodeado de

milkami, kikin ayllupak, shuktak milkami tukuykunapak kan.

Chay ayllu llaktami, Llinllín shutihuan shutirishka, ñaupa pachamanta sumak sisayuk, kingu kullu yura, llinllin shuti sachashina tiyaskamanta. Kunan pacha ñami chingarishka, mana jahualla tarinachu. Chayman ringapak, Quito villamanta, Panamericana shuti jatun ñanta antahuapi uriman rishpa pichka pacha kipa, mishu llakta Columbeman chayana, kay mishu llaktami Chimborazo markapi kan. Columbemanta shuk uchilla kichki allpa ñanmi ñukanchik llaktaman rin; tukuy purikkunapak ñahui kushiyanni huayllaklla kihua, sisakuk chagrakunata, achiklla yakuta rikushpash. Ñukanchik antahuami uriman huichiman, ukuman jahuaman, shuk antangashina pahuachishpa apan; shinami ñaupa jatun kaki huasi canchapi shayarin. Ñukanchik antahuaman tauka tauka asik asiklla kari, huarmi, huahuakuna chayashpa paykunapak kashka allpapi llankak makita kurka.

Huaranga iskun patsak pusak chungahuatakama, Llinllín kaki allpakunami

High up on the rolling hillsides surrounding the old house, is a patchwork quilt of fields of potatoes and wheat and barley, and pastures for sheep and cattle, some belonging to families, some to the enterprise.

Llinllín takes its name from a local variety of native flowering tree with twisted trunk, which is not easy to find these days. Llinllín itself is not so easy to find. To get there, you drive five hours south of Quito on the Pan American Highway, and turn onto a dirt road at the village of Columbe in Chimborazo Province. The road climbs and climbs up a deep, verdant river valley, for miles, sometimes rising above the clouds. In fact, you are often 10,000 feet above sea level.

Finally, feeling more like you've been in an airplane than a four-wheel drive jeep, you pull into the main yard of what was the hacienda house, where the vehicle is quickly



gente sonriente, que metía sus brazos por las ventanas abiertas para dar un apretón de manos.

Hasta inicios de los años ochenta, Llinllín era una hacienda clásica al estilo antiguo, parecida a las plantaciones de *antebellum* en el sur de los Estados Unidos. La hacienda de Llinllín se extendía más de 4.000 hectáreas de ricas tierras cedidas por la corona española a los antepasados de los recientes patrones y fue famosa en todo el Ecuador por criar y proveer los más finos toros de lidia del país.

Los patrones no producían estos toros finos ellos mismos, ni cuidaban sus rebaños de cientos de vacas con sus propias manos. Tampoco ellos plantaban o cosechaban sus 800 hectáreas de papa, trigo, cebada y otros cultivos. Mil cien familias quichuas vivían en los terrenos de la hacienda, terrenos que eran de sus antepasados. Estas mil cien familias trabajaban para hacer posible el alto estilo de vida y la riqueza de una sola familia. Como compensación por ese trabajo, se permitió a

gringukunapak antebellum shuti tarpuykunashina karka. Llinllín kakimi chusku huaranga tupu allpayuk karka, kay allpakunatami ñaupá España llakta mishukuna runakunapak allpata kichushpa paykunapak churikunaman kushpa kushpa sakikkuna, kay allpakunapimi tukui ñu-kanchik Ecuador mama llaktapi mana tiyashka piña huagrakunata huiñachikkuna.

Kakiyuk mishukuna mana paykunatak huagrakunata huiñachik, michik, kapi, rikukchu, paykunapak makihuan pusak patsak tupu allpapi papa, trigo, cebada, shuktak tarpuykunatapash tarpukchu. Huaranga, shuk patsak quichua rimak ayllumi kikin allpa kashka jahua kapi llankashpa kausakkuna. Paykunami mishukuna tukuyta jahualla charichun, pakarimanta, mikuy mana mikuy tuta-yangakama llankashpa kausakkuna. Shina charishka jahua kay atuk shungu mishukunaka ashaklla allpatami uksha huasita shayachishpa ima muyukunata tarpushpa kausachun kukkuna; kaytami husipungu mikkuna. Mitsa mitsa kash-

---

surrounded by smiling people, thrusting their arms through the open windows for a handshake.

Until the early 1980s, Llinllín was a classic old-time hacienda, much like the antebellum plantations in the U.S. South. The Llinllín hacienda spanned 10,000 acres of rich lands ceded by the Spanish Crown to ancestors of the recent owners. The Llinllín hacienda was famous throughout Ecuador for supplying the country's bullrings with some of their finest fighting bulls.

This owner family didn't produce those fine bulls all by themselves, or tend the herd of several hundred milk cows with their own hands. Nor did they themselves plant and harvest the 2,000 acres of potatoes and other crops. Eleven hundred Quichua Indian families lived on the hacienda lands, which is to say on land that used to belong to their ancestors. These 1,100 families did the work to make possible the lifestyle and wealth of

cada familia utilizar un pequeño pedazo de tierra para la choza de paja y adobe y un poco más de tierra para la chacra, al que denominaban “huasipungu”. Recibían un salario insignificante, que según los ancianos de la comunidad, era dos reales diarios, es decir, seis sucres al mes (equivalente en aquel entonces a menos que un dólar).

Las mil cien familias indígenas vivían bajo el control de los patrones, en un estado de servidumbre casi medieval. Si los patrones hubieran decidido vender sus terrenos, igual que otros terratenientes lo habían hecho, el anuncio de bienes raíces hubiera dicho: “Se vende hacienda de 4.000 hectáreas, con 5.500 indios”.

Los indios no eran esclavos, ellos podían irse cuando quisieran, pero en realidad no había lugar donde ir, excepto a las grandes ciudades o a la selva amazónica. Esto significaría la separación de toda su familia extendida y su tierra ancestral, dejando a un lado su sentido de comunidad y seguridad económica. Sentían que esta

pami, tukuy puncha llankachishpa ish-kay real kullkita shitakkuna, shuk killa junda llankakkunaka sukta patakunta japik kanchik nishpami ñaupayuyak yaya-kuna parlak.

Kay huaranga shuk patsak runa ayllumi amukunapaklla, paykuna munashkata rurashpa llakiklla kausakkuna. Kaki charik mishu paypak allpata katusha nishpaka, huyhua, allpa, huasi, runakunandinmi katunman karka; shinami killakunapi churashpa katuklla.

Runakuna mana amupaktak kashpa, shuasi, allpa, aylluta shitashpa maymanpash rinallami karka; shinapash mana mayman jahualla rikchu, mana jatun villakunaman, Anti llaktaman, kunuk llaktaman rikchu, chaypimi sapiyashpa, ñaupayaya mamakunahuan sakirik. Runapakka ayllumi tukuyapak jahuapi kan, chaypimi ñaupay pachamanta kausan, chaypimi yayapak yayakuna llankashpa llakishpa, huakashpa kausakkuna; chay allpami samayshina kaymi kanbak, kaymi kanbak nishkata uyakkuna. Ari paykunapakmi karka.

---

one family. As compensation for that work, each family was allowed to use a small piece of land for an adobe house with a thatched roof, and an adjacent plot of earth to plant on – together known as the “huasipungo.” And they were paid a trifling wage; community elders remember when it was less than the equivalent of one U.S. dollar per month; three cents per day.

In short, 1,100 families lived under the control of the owners, in a state of semi-serfdom. Had the owners decided to sell their lands, like other local owners had done, they would have listed it this way: “For sale, 10,000 acres, with 5,500 Indians.”

This is not to say that the Indians were slaves, because they could leave whenever they wanted. But there was really nowhere to go, except the big cities or the Amazon jungle. And that meant separating themselves from their extended families and from their ancestral lands, and it meant giving up any semblance of community or economic

tierra, en la cual ellos y sus antepasados nacieron y trabajaron duramente por siglos, les pertenecía.

Como el resto de América Latina, el Ecuador ha cambiado y se ha modernizado, sin embargo, la hacienda Llinllín se quedó congelada en el tiempo; aunque, incluso el hielo se derrite en el verano. Era inevitable que el cambio llegara a Llinllín. Y cuando llegó, casi todo el mundo fue cogido por sorpresa, especialmente los patronos y el gobierno.

Los varios miles de indígenas de Llinllín, después de un laborioso proceso de reflexión sobre su condición de vida y de organizarse, finalmente dejaron caer sus herramientas en protesta y declararon un paro. El paro duró ciento veinte días y se convirtió en un verdadero estado de sitio. Primero, la policía local y luego el ejército, rodearon la hacienda y arrestaron a los líderes. Cada vez que un líder era encarcelado, dos más surgían para reemplazarlo o reemplazarla —las mujeres fueron las más leales al movimiento.

Abya-Yala pacha mamashina, ñukan-chik Ecuador mama llaktapash mushukyarkami; shinapash Llinllin kakika mana imapi mushuyarkachu, chaypimi ñaupashina urku rasushina sinchiyarka, rasupash intihuan yakuyanmi, Llinllinllami mana imapi kuyurirka.

Llinllin kaki, ayllu llakpapash mashukyanami karka; mushukyay puncha tukuykunami mancharirka, ashtuanmi kakiyukkuna, llakta pushakkuna, mama llakta apukuna mancharirka. Shuk puncha, kay huaranga, shuk patsak Llinllín ayllu runakuna, jatun tandanakuyta rurashpa paykunapak llaki kausaymanta, huakayta, ima mana charishkata yuyarishpa shungu ukupi aparirka. Tukuykunami paykunapak jillaykunata shitashpa mana amupak llankashun nishpa shayarirkakuna. Patsak ishkay chungu punchatami tukuykuna mana imata rurashpa shayarirka. Chapakuna, aukakkunami kaki huasi muyundikpi shayarirka, jatun kamayukkunata huatayhuasiman apakkuna. Shuk kamayukta pushakpi, shuktakkunami shayarik, kari, huarmi

---

security. Besides, they felt that this land, which they and their forbears had been born on and worked hard on for centuries, was really theirs. Why should they leave it?

As the rest of Latin America, and Ecuador, changed and modernized, the Llinllín Hacienda stayed frozen in time. But sooner or later, ice melts in the summertime. It was inevitable that change would come to Llinllín. When it came, almost everyone was caught by surprise, especially the owners and the government.

The 1,100 Indian families, after a laborious process of considering their plight and organizing themselves, finally laid down their tools one day in protest, and went on strike. The strike lasted one hundred and twenty days, turning into a veritable state of siege, with first the local police and then the army surrounding the hacienda, and rounding up leaders. Every time one was jailed, two emerged to replace him. Or her —the women were the staunchest movement members.

Durante toda la lucha, los indígenas mantenían sus estrategias no violentas y Llinllín llegó a ser una causa de celebridad en los noticieros ecuatorianos. Grupos de solidaridad surgieron en todo el país. Tanto clérigos como laicos se mantenían en vigilia en las iglesias de Quito y Guayaquil. El corazón del Ecuador se abrió para la gente de Llinllín.

Llegó a ser obvio que el gobierno nacional tenía que hacer algo. Una tarde, un helicóptero del ejército aterrizó cerca a la gran casa hacienda, de donde se bajaron el director nacional de la agencia para la reforma agraria y el general del ejército encargado de mantener la paz nacional. Este fue inmediatamente desarmado por dos indias ancianas, quienes le sonrieron y dijeron en quichua: “¡Mana armacuna caypimi ministin!” (“¡No se permiten armas aquí!”) Perplejo, tuvo que pedir a uno de los líderes indígenas para que le tradujera.

Después de tres días de negociación, el sitio de Llinllín fue levantado con la pro-

yuyakkuna, payakuna, huahuakunami sinchita shayarishpa. “Kaypimi kanchik, kaypimi huañushun nishpa kaparikku-na”.

Chay tukuy puncha, pi mana chapakunahuan, aukakkunahuan makamakurkachu; kaparishpa, mañashpa, chayakkunaman huillashpallami mama llakta Ecuador runakunapak shunguman yuyayta yaykuchirka, riksichirkapash, tukuy llaktamantami yanapaykuna chayarka. Kushipatakuna, Quito, Guayaquil Apunchik katik mashikunami jahua pachaman mañak. Tukuy Ecuador ayllumi Llinllin runakunahuan karka.

Mama llaktata pushak Apuskikuna ima jaykata rurana puncha chayarka. Ñapish shuk chishi shuk shayarik antanga Reforma Agraria pushak. Aukak jatun pushak aparishka chaypi urikurka. Chay pushakkunapakman tauka paya mama-kuna kuchuyashpa huañuchik illapata kichurka runa shimipi kashnami nirka; (kaypika mana illapata ninchikchu). Kimsa punchatami kamayukkuna, jatun apukunahuan, shayarishka ayllukuna-

---

Throughout the struggle, the Indians held to their non-violent strategies, and Llinllín became a cause célèbre in the Ecuadorian media. Solidarity groups sprung up around the country. Clergy members and lay people held vigils in the churches of Quito and Guayaquil. The heart of Ecuador opened up for the people of Llinllín!

Finally, the national government had to do something, and one afternoon an army helicopter landed beside the great hacienda house, and out stepped the director of the national agrarian reform agency, and the army general in charge of maintaining domestic peace. He was immediately disarmed by two old Indian women, who smiled at him and said in Quichua, “Mana armacuna caypimi ministin!” (“No guns allowed here!”) Perplexed, he had to turn to one of the Indian leaders for a translation.

After three days of negotiations, the siege of Llinllín was lifted, with the promise that the agrarian reform agency would expropriate the hacienda from the owners, paying

mesa de que la agencia de reforma agraria compraría la hacienda a los patrones, pagándoles unos setenta millones de sucres al contado (el equivalente en aquel entonces a US\$180.000 dólares). Esta cantidad más los intereses, deberían ser pagados por los indígenas a la agencia en un período de quince años. Desgraciadamente para las familias de los nuevos dueños, cuando los patrones se fueron, despojaron la hacienda de todo lo que se movía – toda la maquinaria agrícola, todas las herramientas y todos los animales. Solo los árboles dejaron en pie.

En estas circunstancias los indígenas de la nueva Comunidad Llinllín acudieron a la Fundación Interamericana donde yo había trabajado casi veinte años. Necesitaban capital, capacitación y herramientas, para hacer que la hacienda produjera, para poder alimentar a sus familias y también pagar su elevada deuda. La Fundación pudo proporcionar esa ayuda y en tres años los nuevos dueños lograron una cosecha récord de dos millones de libras

huan rimanakurka, chaypimi kayta yuyarirka. Reforma Agraria, amupak kakita randishpa runakunaman katuchun. Kanchis chungu junupimi randirkakuna. Kay tukuy kullkitami huahua kullkihuan chungu pichka huatapi kunata yuyarirka. Kashna yuyarishka kipa kakiyuk kutia pay charishka, jillaykuna, yapuk antahuakuna, huyhuakunatapash apashpa rirka. Tukuy apashka kipa, jatun waylla cipreskunallami sakirirka.

Shina sakirishkamanta, Llinllín ayllu kamayukkuna ñukanchik Fundación Interamericana shuti yanapak tandanakuyman chayarka, kaypimi chungu pusak huatata llankarkani. ¿Imata mañarka?

Mushuk kausayta japingapak mañarkami: kullki, yachana, jillaykuna, ima shuktak yanapaykunatapash paykunapak tarpuykunata kikin allpa mamapi alli pukuchishpa mikuyta, kullkita surkungapak. Fundación kimsa huatatami tukuypi yanaparka, paykunapak allpa mamaka markashpami tukuytaya muruta kararka, mana ima pacha pallashkatami pallakkuna, ishkay junu libra papata japingchik nirkami shuk rukulla yayaka.

---

them the equivalent of US\$180,000 in cash on the barrelhead. This amount plus interest, the Indians in turn would pay back to the agency over a period of fifteen years. Unfortunately for the new owner families, when the former owners left, they stripped the hacienda of everything that moved – all the farm machinery, all the tools, all the seed, and all the animals. Only the trees were left standing.

This is one reason why the Indians of the new Comunidad Llinllín turned to the Inter-American Foundation where I have worked for twenty years. They needed capital and training and tools – to make the hacienda produce, so they could feed their families, and so they could pay off their huge debt. The Foundation was able to provide that help, and within three years the new owners achieved a record harvest of two million pounds of potatoes. Within five years they had completely paid off their debt to the agrarian reform agency – ten years early.

de papa. En cinco años pagaron completamente su deuda a la agencia de reforma agraria, diez años por adelantado.

### **El Recorrido**

Un buen número de ecuatorianos que no son indios, también dieron una mano a la gente de Llinllín, especialmente con asistencia técnica. Uno de ellos fue mi colega, Carlos. La mayoría de lo que yo sé acerca de Llinllín, lo aprendí de Carlos, quien creció montaña abajo en el pueblo de Columbe. Carlos recuerda que cuando niño caminaba a Llinllín, llevando telegramas a los patrones, como un favor al anciano que mantenía la oficina de telégrafos en Columbe y con la esperanza de ganarse una propina.

Carlos me condujo a Llinllín en mi primera visita. Fuimos recibidos por una delegación de líderes quienes sugirieron un recorrido por las edificaciones de la antigua hacienda antes de reunirnos con los miembros de la comunidad. Camina-

Kikin jillayhuan kikin shunguhuan, kikin makihuan, kikin allpapi tarpushpaka pichka huatallapi ñami tukui kullkita kutichirka.

### **Kaki huasita rikshipa**

Mana runa mishukunami, Llinllín, ayllukunaman tukuytaya yanapayta kurka. Tukuyta yalli yanaparkami ñuka mashi Carlos. Paymi ura Columbe mishu llaktamanta kashpa, alli alli Llinllin runakunata riksirka, paymi riksichihuarka. Carlos ninmi: “Uchilla kashpa chakillahuan Llinllin amupakman telegramakunata sakinaman rik kani, paymi ima jaykata kamarishpa kachak nishpa yuyarin”.

Mashi Carlosmi Llinllin ayllu llaktata riksichirka. Ñuka chayay puncha tukuy pushakkuna chaskinaman llukshishka karka, paykunahuan tandarishpa ñaupakaki huasita riksirkani, muyurkani. Punta kanchakunatarak alli rikurkani. Mus huk allpayukkuna ñaupaku amu paypak antahua huakichina ukupi makinchu ru-

---

### **The Tour**

It should be mentioned that a number of Ecuadorians who are not Indians also lent a hand to the people of Llinllín, especially with technical assistance. One of them was my colleague, Carlos. Most of what I know about Llinllín I learned from Carlos, who grew up down the mountain in Columbe. Carlos remembers walking to Llinllín as a boy, carrying telegrams to the owner family, as a favor to the old man who ran the Columbe telegraph office, and in hopes of earning a tip.

It was Carlos who drove me to Llinllín for my first visit. We were met by a delegation of leaders, who suggested a tour of the former hacienda buildings before meeting with members of the community. We walked first through the outer buildings. The new, Indian

mos primero por los edificios exteriores. Los nuevos dueños, los indígenas, habían instalado una pequeña fábrica de quesos en el local donde los patrones solían guardar su automóvil. Instalaron una tienda comunal en el siguiente edificio donde los niños de los patrones tenían su aula privada y su tutor. Al otro lado del camino estaban los establos, ahora llenos de vacas lecheras en lugar de toros de lidia esperando ser seleccionados y comprados. Un pequeño tractor yacía desarmado en un cobertizo, pero me dijeron que dos jóvenes indígenas salieron a un curso para aprender a cómo arreglar motores y pronto estaría funcionando nuevamente.

Finalmente entramos a la vieja casa hacienda. Todavía tenía muchos remanentes de sus adornos originales. Tenía chimeneas de piedra y cielo raso ornamental de yeso, algunos pintados con mullidas nubes blancas sobre fondo azul. La sala, el comedor y el estudio habían sido convertidos en aulas de clase para los niños indígenas a quienes jamás se les

rana uchilla ukuta rurashka karka, shuktak ukupi katuna huasita rurashkakuna; chay ukupi ñaupá amuka paypak churikuna yachanatami charirka. Ñan chinpurapimi huagra kinchakunata rikurkani, chaypimi tauka huarmi huagra ñuñu kapinaklla shayakurka. Ñaupá kakiyukka piña huagrataimi chaypi huakichishpa charik munakkunaman katungapak. Shuk yapuk antahuami shitashka uchilla ukupi sirikurka. Ahh, chayta allichingapak ñami ishkay musukuna yachaman rishka, paykunami chay yapukta allichishpa kutin kuyuchinga, “ña mana amupak yapungachu, ñukanchikpakmi yapunga nirkakuna”.

Kanchata rikushka kipa, huasi ukukunaman rirkanchik, Chayrak ñaupá amupak samayshinami mutkirirka. Kushni llukshina rumi tutu, jahua kinchakuna, kaypi chaypi shuyushka puyu killuyakurka, Samana, mikuna, killkana ukukunaka runa huahuakuna yachana uku tukushkata rikurkani. Mishu yaya kausakushpaka mana shina ruranmanchu, mana yachachun sakinmanchu.

---

owners had set up a small cheese factory in the structure where the owners used to house their automobile. And they started a cooperative store in the next building over, where the owners' children used to have their private schoolroom and tutor. Across the road were the stables, now full of milk cows instead of fighting bulls waiting to be selected and purchased. A small tractor sat disabled in a shed, but I was told that two young Indian youth were off at a course on how to fix motors, and soon it would be running again.

Finally we entered the old hacienda house. It still had many remnants of its original finery. It had fieldstone fireplaces, and ornate plaster ceilings, some painted with fluffy white clouds on blue backgrounds. The living room, dining room, and study had all been converted into schoolrooms for Indian children, who were never allowed to have a school during the hacienda era. It was inspiring to see them hard at work in that setting, pouring over their notebooks.

permitted to go to school during the era of the hacienda. It was inspiring to see them working hard in that place, writing in their notebooks.

Then we walked down a hallway and passed a door with stained glass that seemed to lead to a bathroom. The call of nature made me ask if I could be excused. I entered the bathroom, and my breath was taken away, but not for the reasons you may be imagining. It was the largest and finest bathroom I had ever seen in all my life, complete with tiled floor and walls and an enormous rectangular bathtub with stair steps down to the water level. The room even had a balcony!

Suddenly, I was a ten-year-old Indian boy, gazing about with my mouth open, almost forgetting what I had come in to accomplish. I wondered if any of the schoolchildren were ever so overwhelmed that they returned to their seats unrelieved.

Uchilla runa huahuakunaka kushiklla kikin kamupi yachakurka, killkakurkash.

Chay kipa, shuk murushka rirpu punguta yaykushpa, amupak armana ukuta rikurkani. Ñuka aycha mañakpi tapurkani, ¿kayman yaykuy ushanichu? Ari, yaykurkanimi, ayyy, chayta rikushpa samay llukshirka. ¡Mana shuktak samaychu karka! ¡Mana ima pacha rikushkamantami samay llukshirka, fuuu, tukuy-mi jatun karka, achiklla saruna panba, jatun yaku churana milka kucha! ¡Shuk sumak kahuanapash! chaypimi karka.

Chay tukuyta rikukushpa kayta yuyarirkani: ¡Ñuka, shuk uchiklla runa huahua kashpa, kay tukuy sumak armana ukuta rikushpaka, shimi paskashkami sakiriman, imapak yaykushkatapash kungarishpami llukshiman.

Kunan puncha yachakuk huahuakuna: ¿kay ukuman yaykushpa imatashi yuyanman? ¿chaypi pay munashkata ruranchu?

---

Then we walked down a corridor and past a stained glass door that appeared to be to a bathroom. Nature called, and I asked if I could be excused. I entered the bathroom, and my breath was taken away, but not for the reasons you may be imagining. It was the largest and finest bathroom I had ever seen in all my life, complete with tiled floor and walls and an enormous rectangular bathtub with stair steps down to the water level. The room even had a balcony!

Suddenly, I was a ten-year-old Indian boy, gazing about with my mouth open, almost forgetting what I had come in to accomplish. I wondered if any of the schoolchildren were ever so overwhelmed that they returned to their seats unrelieved.



## La Reunión Comunitaria

Cuando salí, fui guiado a través de las oficinas de negocios de la Comunidad Llinllín y salimos a una terraza de loseta roja. Estaba tan mal preparado para lo que vería como lo estuve para lo anterior. ¡Directamente bajo nosotros estaba una plaza de toros! Estaba llena de gente. Todos los hombres vestían rojos ponchos de lana y todas las mujeres bayetas negras. Ahora bien, esta plaza de toros no era tan grande como la de Quito, pero sin embargo, era una plaza de toros, con paredes blanqueadas de cal y pequeños burladeros de madera, donde esconderse de un salto si el toro embestía cuando uno no quería.

Notando la expresión en mi rostro, Carlos me explicó que esa plaza de toros fue construida para demostrar el más famoso producto de la hacienda y para entretener a los dignatarios durante los días festivos, especialmente en carnaval. A través de los años, presidentes, generales, obispos y dictadores viajaron a Llinllín

## Ay llukunahuan tandanakuy

Paya kaki huasi ukumanta llukshishpa, kanchaman rirkanchik. Chay tukuyta rikushka kipa tukuy ñuka uma muyuy kallarrirka, rimana yuyaykuna maytapishchari rirka.... Mana yangamanta runakuna shayarishkachu, ñuka shungu ukullapi nirkani. Shina yuyakushpa ñami piña huagra pukllana kanchapi kirkanchik. ¡Kay tukuy runa!.. Ari, kancha jundami shuyukurka, chapakurka. Tukuytaya runakuna, millma puka punchukuna, yana bayta huarmikunami paykunapak ñahuihuan ñukanchikta kaktirka. Mana Quito huagra pukllana pakta kanchachu karka; shinapash huagra pukllana kanchami karka, chay ukupimi huagramanta mitikuna kaspi, iskuhuan shuyushka patakuna, yana rumi pirka, ñaupá amuta chapakshina rikurirka.

Mashi Carlos, ñuka mancharishka ñahuita rikushpa kayta nirka: Riki Carlos; Kay huagra pukllana kanchata rurarkami; manchanayak piña huagra charish-

---

## Community Meeting

When I emerged, I was led through the Comunidad Llinllín's business offices, and out onto a veranda with a large red-tile terrace. I was as unprepared for the next sight as I had been for the last one. Directly below us was a bullring! It was packed full of people; all the men in red woolen ponchos, all the women in black shawls. Mind you, this bullring was not as large as the one in Quito . . . or Madrid. But it was a bullring nevertheless, with whitewashed walls and small, wooden barriers to jump behind if the bull charged when you didn't want him to.

Noticing the look on my face, Carlos explained to me that the bullring was built to show off the hacienda's most famous product, and to entertain dignitaries on special festival days, particularly during carnival. Over the years, presidents, generals, bishops,

para sentarse en sillas de mimbre en este mismo punto y observar a los indios de la localidad toreando a los toretes con sus ponchos color rojo sangre. Más de uno de esos toreros murieron y es así que la mayoría se alzaba un trago para aumentar su coraje antes de entrar a la plaza.

El rector del colegio de Llinllín me llevó al borde de la terraza, y haciendo ademanes a la multitud que se encontraba abajo, me recordó que ellos esperaban oír lo que yo tenía que decir acerca de la propuesta de proyecto que habían enviado a las oficinas de la Fundación en los Estados Unidos.

Miré fijamente a ese mar rojo y negro. Al menos quinientos rostros me devolvieron la mirada. Abrí mi boca . . . y nada me salió. Mis ojos se pasearon sobre la multitud y alrededor del círculo de grandes árboles que rodeaban la plaza de toros y de vuelta a la terraza donde yo estaba parado. En todo lo que podía pensar era en los ricos y poderosos dignatarios que solían estar de pie en este mismo sitio. Tomé

kata rikuchingapak, mishu apuskikunata carnaval punchakuna kushichingapak. Jayy, kaymanmi huata huata, mama llaktata pushakkuna, Apuskipaykuna, jattun kushipatakuna, shuktakkunapash chayak karka. Chay tukuy yanga mikukunami sumak ahuashka tiyarinamanta, imashina piña huagra runata huañuchik-ta rikukkuna, asirikkuna, mancharikkuna, tushukkuna.

Llinllin Yachana Huasita pushak runami, kushi shungu tukushpa paypak makikunata kuyuchishpa tukuy aylluta jatarichun nikshina, paykunapak mañashkamanta rimachun nishpa yuyachirka.

Chay tukuy puka, yana muru churarrishka kari huarmita alli, alli rikurkani; pichka patsak yally ñahuikunami ñukapakman kihuirirka.... Shimita paskarkani.... Mana ima rimay llukshirkachu. Kutin chay tukuy runakunata, yurakunata, huagra pukllana kanchata rikurkani. Mana ima shamurkachu tukuy yuyay maypichari sakirirka. Uyy... ñukapash

---

and dictators had traveled to Llinllín to sit in wicker chairs on this very spot, and watch the local Indian men fight young bulls with their blood red ponchos. More than a few of those fighters died, and most swallowed a shot glass of home brew to build up their courage before entering the ring.

The principal of the school led me to the edge of the terrace, and gesturing at the crowd below, he reminded me they were waiting to hear what I had to say about the project proposal they had sent to the Foundation offices in the United States.

I stared out at the sea of red and black. At least five hundred faces gazed back at me. I opened my mouth . . . and nothing came out. My eyes swept over the crowd, and around the circle of great trees surrounding the bullring, and back to the terrace where I stood. All I could think of were the rich and powerful dignitaries who used to stand on that very spot. I took a breath and tried again. But I was simply unable to speak.

aliento y traté nuevamente de hablar. Pero simplemente no podía hacerlo.

¡Yo estaba siendo aplastado por el peso de la historia!

Miré hacia Carlos. Él levantó sus cejas en un gesto que significa ¿Qué pasa? Miré nuevamente a la multitud. Todos esos rostros mirándome fijamente, flotando en su mar de rojo y negro. De nuevo tomé aliento. Pero ya sabía que era inútil. No había manera de que yo pudiera –o debiera– hablar a este grupo de gente, desde este sitio, acerca de sus sueños y esfuerzos por mejorar sus vidas. Pero en mi estado de asombro, no estaba seguro aún de qué era lo que iba a hacer.

Entonces, de repente, vi que la primera fila de la multitud se movía. Abriéndose camino entre dos hombres, estaba una pequeña anciana con sombrero negro y dos trenzas grises unidas en su pecho con un pedazo de cinta roja. Mirándome y protegiendo sus ojos del sol con la mano, caminó hacia nosotros, sus faldas balanceándose a cada paso. De un empujón

ñaupa llakichik mishu shayanapi shayakurkani. ¿Imata nisha?...

Samayta aysashpa rimasha nirkani. Mana ima rimay llukshirkachu. Mana rimay tukurkanichu.

¡Ñaupa pacha llakikunami llapihuar-ka!

Kutin chay tukuy runakunata alli alli rikurkani. Tukuykunami ñukata rikurka, jatun puka yana kuchatashina rikurkani. Kutin samayta aysarkani. Manatak ima shimi llukshisha nirkachu, mana rimay usharkanichu. Tauka; tauka ayllukunami jatun kishpichiktashina rikurka, tukuykunami mushuk kausayta mashkakurka, tukuykunami muskurka. Ima rurana yuyay manatak shamurkachu.

Shina musparikukpi, ñapish ñuka ñaupakpi shayakuk runakuna kuyurirkallami, karikunata tangashpa shuk paya payalla yana muchiku, churarishka paypak yurak akcha puka puchkahuan huarishka uchilla mama rikurirkallami. Ñukata alli alli rikushpa, paypak uchilla makihuan intita mitsarishpa ñukanchikman purimurka. Shuk tangay huagra

---

I was being crushed by the weight of history!

I looked over at Carlos. He raised his eyebrows in a gesture that meant: *Qué pasa?* – What’s up? I looked back at the crowd, all those faces staring up at me, floating on their sea of red and black. And I took another deep breath. But, by now, I knew it was hopeless. There was no way that I could –or would– speak to this group of people, from that spot, about their dreams and efforts for bettering their lives. But in my flabbergasted state, I wasn’t sure yet just what I was going to do.

Then suddenly, I saw the front row of the crowd part. Pushing her way out between two men was a tiny old lady, with a black hat and gray braids tied together on her chest with a piece of red ribbon. Looking up at me and shielding her eyes from the sun with her hand, she walked towards us, her full skirts swinging with each step. With a shove, she opened the two wooden doors that led out of the bullring, and climbed the steps.

abrió las puertas de la plaza y subió las gradas. Llegando a la terraza, se detuvo para mirar fijamente mi rostro, sonriendo ampliamente y mostrando solo dos dientes.

“¡Gringulla!” dijo ella afectuosamente en quichua, con un tono muy alto de voz. “¡Misiñahui Gringulla!” (“¡Gringo con ojos de gato!”) Y rió en coro con la multitud. “¡Shamuy ñucahuan!” (“¡Ven conmigo!”) Gesticuló enfáticamente con la cabeza. Entonces agarró mi mano y me arrastró hacia abajo por las escaleras con ella. Me sentía bien siguiéndola, puesto que al parecer compartíamos pensamientos parecidos.

Me condujo a través de la puerta doble hacia la plaza de toros. Todos los demás que estaban en la terraza nos siguieron detrás: los líderes comunales, el director y los profesores de la escuela, Carlos y un agente de extensión agrícola del gobierno.

Entonces, la pequeña anciana me miró nuevamente a la cara, y habló en el mismo tono alto de voz: “¡Caypimi! ¡Caypimi

pukllana punguta pashkayhuan ñukan-chik shayakushkaman huichiyarka. Paypak yana piki ñahuihuan ñuka ñahuita rikushpa, ishkiklla kiruta rikuchishpa asirirka.

“¡Ñuka gringulla! ¡Ñuka misi ñahui-lla!” nishpa sinchita kaparirka. Tukuy runakunami kaparikshina asirirka. “¡Shamuy ñukahuan! ¡Shamuy ñukahuan!” nishpa makimanta aysashpa uriman pusharka. Payta katishpa ashata kushiyarkani, paypak yuyay ñukaman shamurka, ishkandinmi shuk yuyayllata charirkan-chik.

Allimanta, paypak uchilla tatkita kaktirani; ñuka huasha tukuy pushakkuna, yachana huasita pushak runa, mashi Carlos, shuktak yanapak mashipash allimanta katirka, uchilla maki mamami huagra punkllana chaupi pambapi shayachishpa kutin kaparirka, “¡Kaypimi! ¡Kaypimi rimana kangui gringulla!” kayta nishpa paypak rukahuan allpata rikuchirka.

When she arrived on the terrace, she stopped to gaze up into my face, smiling broadly and revealing just two teeth.

“¡Gringulla!” (“Gringo!”) she exclaimed affectionately in Quichua, in a high-pitched voice. “¡Misiñahui Gringulla!” (“Gringo with the eyes of a cat!”) She laughed, and the crowd laughed with her.

“¡Shamuy ñucahuan!” (“Come with me!”) And she gestured emphatically with her head. Then she grasped my hand and tugged, pulling me down the stairs behind her. I was happy to follow, since we were seemingly of the same mind.

She led me through the double doors and out into the bullring. Everyone else who had been on the terrace followed along behind – the community leaders, the school principal and teachers, Carlos Moreno, and an agricultural extension agent from the government.

rimay, gringulla!” (“¡Aquí! ¡Habla desde aquí, gringo!”) Y apuntó enérgicamente su dedo a un punto en el arenoso suelo donde estábamos ahora parados.

Sintiendo volver mi espíritu, puse mi brazo alrededor del hombro de la anciana y dije lo suficientemente fuerte para que todos pudieran oír: “¡Diosolopay jatun mamalla!” (“¡Gracias, abuelita!”)

Una risa afectuosa corrió entre la multitud. El gringulla había encontrado su voz nuevamente. La anciana conocía acerca del gran peso de la historia. En su sabiduría, ella sabía lo que significaba pararse arriba en ese sitio; que era el lugar equivocado. Y ella sabía también lo que significaba pararse abajo en la plaza de toros, juntos, con la gente.

Ahora yo estaba listo e hice lo que siempre he hecho en esas circunstancias. Haciendo a un lado todas las formalidades usuales y de protocolo en los discursos en el Ecuador —en donde cada personaje importante es nombrado en su or-

Ñuka samay aychaman tigrarirka, uchilla maki mamapak rigrapi ñuka makita churashpa sinchita kaparirkani, “¡Yupaychani, jatun mamallaaa!”.

Tukuy ayllumi kushiyarka.... Ñami gringuka rimay tukurka. Uchilla maki paya mamaka ñaupa shayakushka patapi llakichikkuna shayarik kashkamanta, runakunapak shayarina pambapi shayachirka. ¡Tukuyta yachak uchilla maki mamalla!... Ari, mana chay jahuamanta rimana karkanchikchu, runa shayanapimi shayana kanchik. Runa shayanapika karikunallami shayana tukuyhuan kangapak, jahuapika llakichikllami shayarin.

Ñami rimay tukurkani, ñami ima rurana, ima rimana yuyay umaman shamurka.

Mana kayta chayta nishpa; shukutin nirvani, “¡Kari mashikuna, huarmi mashikuna!”... Kayta uyashpa, tukuy ayllu makita huaktarka. Kutin musparini, manapish imata nikpi paykunaka ña makita huaktan.... Paykunahuan kushikushpa, rimarkani.

---

Then the old woman looked up into my face again, and declared in the same high-pitched voice, “¡Caypimi! ¡Caypimi rimay, gringulla!” (“Right here! Speak from right here, gringo!”) And she pointed her finger energetically at a spot on the sandy soil where we now stood.

Feeling my wits returning to me again, I put my arm around her shoulder, and said loudly enough that all could hear, “¡Diosolopay jatun mamalla!” (“Thank you, grandmother!”)

Affectionate laughter rippled through the crowd. The *gringulla* had found his voice again. The old woman had known about the heavy weight of history. In her wisdom, she knew what it meant to stand on the spot up above; that it was the wrong place to be. And she knew what it meant for me to stand down in the bullring with the people.

den— me lancé directamente con un: “Compañeros y Compañeras”.

Con esto, recibí otra sorpresa —toda la multitud rompió en aplausos. Un poco aturdido, puesto que aún no había dado ningún mensaje, sonreí y asentí y empecé a hablar.

Les dije quién era y que trabajaba para una fundación que era apoyada por el pueblo norteamericano. Les dije que cuando las familias de mi patria pagaban sus impuestos, menos de la décima parte de un dólar por persona se separaba para hacer posible el apoyo directo a organizaciones de gente marginada en veinticinco países de América Latina y el Caribe —gente tal como ellos, los nuevos dueños de Llinllín— para que lleven a cabo sus propios proyectos de desarrollo y autoayuda. Les dije que estábamos interesados en su propuesta de trabajar sus tierras cooperativamente, de mejorar su dieta y de vender el excedente en los pueblos cercanos. Y les pregunté si tenían preguntas.

Punta ñuka shutita huillarkani, chay kipa, yanapana kullki maymanta shamuk kashkata kashna nirkani:

Ñuka llakta ayllukuna impuesto nishkata kushpa; ashata rakinkuna ishkaychunga pichka mama llaktakunapi llakilla kausak runakunata yanapangapak, paykunami Abya-Yala, Caribe llaktakunapi kausan. Paykunapash Llinllin llakta runashinami kan; paykunami tandarishpa, huangurishpa, mushuk yuyaykuna-huan kikin allpapi tarpushpa ashtahuan kapukunata, muyukunata, mikuykunata charingapak puchuta katungapakpish yanapachun nin. Kankunapash chashna rurana yuyaytami charinguichik.

¿Ima tapuyta charinguichikchu? Shuk mashi kayta tapurka. ¿Mashna ruranakunata charinguichik?

Kutichini... Mana nimata charin-chikchu. Tukuy mañak ayllukunami kikin yuyaymanta surkushpa ima ruradata huillan, shinami kimsa patsak mushuk ruraykunapak yanapanchik, runa kashpa, yana kashpa, mishu kashpapish pay-

---

Now I was ready, and I did what I always do in these circumstances. I dispensed with all the usual formalities and protocol of speeches in Ecuador —in which each important person present is recognized in order— and I launched right in with: “Compañeros y compañeras.” (“Men and women companions.”)

With that I received another surprise —the entire crowd burst into applause. A little stunned, since I had not yet given any message, I smiled and nodded, and began to talk.

I told them who I was and that I worked for a foundation that was supported by the people of the United States. I told them that when the families from my country paid their taxes, less than a tenth of one dollar per person was taken out to make it possible to directly support organizations of disadvantaged people in twenty-five countries of Latin America and the Caribbean —people just like the new owners of Llinllín— to carry out their own self-help development projects. I told them we were interested in their proposal to

Un hombre me preguntó, “¿Cuántos proyectos tiene su fundación?”

Contesté: “Ninguno. Todos los proyectos pertenecen a la propia gente, no a la Fundación. Pero apoyamos más de 300 nuevos proyectos cada año, realizados por indígenas, negros y mestizos”. Y nombré tres proyectos locales que podrían visitar.

Otro hombre me preguntó, “¿Quién ejecutará el proyecto? ¿Quién manejará el dinero?”

Indicando a la audiencia dije, “Ustedes serán los que seleccionan a quien lo hará”.

Fue entonces que una mujer dio un paso al frente y luego de un largo silencio dijo, “Por favor, disculpe esta pregunta, pero ¿qué les debemos nosotros al final del proyecto? ¿Se llevarán parte de la producción?”

Ella miró al suelo momentáneamente y continuó: “Disculpe la pregunta, pero ¿ustedes serán luego los dueños de parte de nuestra tierra? ¿Querrán que nuestros jóvenes vayan a trabajar a algún lado para ustedes?”

kunatakmi rurana kan. Mayjan rurashkakunata rikuchun nirkani.

Shuktak mashi nirka. ¿Pitak rurana pushan, pitak kullkita apan? Ayllukunata rikushka nirkani, “Kankunami pushakunata kullki kamayuktapish agllana kanguichik”.

Shuk kuitsa ashata ñaupakman shamushpa nirka... Kullkimanta imata kipa puncha juchachinguichik.. ¿Tarpuykunata?... Kutin allpata rikushpa nirka ¿Manachu kay allpakunata apanguichik? ¿Manachu ñukanchik huahuakunata huambrakunata karu llaktaman apanguichik?

Kashna kutichirkani... “Mana imata kuna kanguichikchu, mana ima juchayuk kanguichikchu, shuk papata karakpi yupaychashun, tukuymi kankunapak kanga”.

Kayllatami mañanchik.... Kankunapak yuyayhuan, rigrahuan, makihuan sinchita llankashpa ñaupakman richik, shuktak karu llakta ayllukuna pimi Llin-

---

cooperatively work their lands, improve their diets, and sell the surplus production in nearby towns. And I asked them if they had any questions.

A man asked me, “How many projects does your foundation have?”

I answered, “None. All the projects belong to the people themselves, not to us. But we support over three hundred new projects every year, carried out by Indians, Blacks, and Mestizos.” And I named three local ones that they could visit.

Another man asked me, “Who will lead the project? Who will manage the money?”

Gesturing to the audience, I said, “You will. Whomever you select to do so.”

Then a woman stepped forth and after a long hesitation, she said, “Please pardon this question, but what do we owe you at the end of the project? Will you take part of the production?”

Contesté: “Ustedes no nos deberán nada, ni dinero ni producción. No seremos dueños de nada de lo suyo, ni pediremos ningún trabajo externo en compensación. Todo lo que queremos es que den su mejor esfuerzo. Y luego, que demuestren a otra gente que son como ustedes, lo que han hecho para lograrlo, para que ellos se inspiren y hagan algo similar”.

Muchas caras sonrieron y muchas cabezas asintieron y yo les agradecí por el tiempo que dejaron de trabajar para venir a la reunión. Yo sabía que muchos habían caminado largos kilómetros esa mañana, sólo para estar allí.

Con eso, la reunión se disolvió y llevé a Carlos a un lado. “Carlos”, dije, “creo que sé por qué aplaudieron después de que dije solamente ‘Compañeros y Compañeras,’ pero quiero comprobarlo contigo”.

Él me miró y contestó, “Porque los mencionaste primero y porque los incluiste con los no indígenas que estábamos presentes”. Hizo una pausa. “Ellos

llin runa kashkata yachachun paykunapash kankunashina katichun.

Chay tukuy kari huarmipak ñahui kushiyarka, ari nirka. Ñukapash kushirishpa kay tandanakuyman shamushkamanta yupaycharkani. ¿Chay tukuy ayllu maymantashi shamurka, mashna, pachatashi purimurka? ¡Mana yanga shamurkachu!

Kashna nishpa tandanakuyta tukuchirkani, mashi Carlostá chaynikllaman apashpa nirkaní “Carlos ñami yachani....¿Imamanta kari, huarmi, mashi, mashi nikpi makita huaktarkakuna. Kanpash ñuka mashi kanguichu?”

Mashi Carlos ñahuita rikushpa nirka, “Ahh, mana pita akllashpa rimakpimi kushiyarka.

Tukuykunami mashiyashka kanchik”.... Ashata chunlla sakirirka. “Paykunami huakcha kashkata yachashka jahua sinchiyankuna, mana jahualla kausay kashkata yachankuna, shinapash sinchi, sinchi tukunkuna, mana shuktakunata yalli huakcha kanchu ”.

She looked down momentarily and then continued, “Forgive me for asking you this, but will you then own part of our land? Will you want our young people to go somewhere to work for you?”

I answered her, “You will owe us nothing – no money and no produce. We will own nothing of yours, nor will we ask for any external labor in return. All we ask is that you give your best effort. And later, that you show other people who are like you what you have been able to accomplish, so they will be inspired to do something similar.”

Many faces in the crowd smiled and heads nodded, and I thanked them for the time they took away from their work, to come to the meeting. I knew that many had walked miles that morning, just to be there.



pueden soportar su pobreza, pero es muy duro, realmente duro para ellos, que les crean que son menos que otros”.

Asentí con la cabeza.

Y esa es la historia de cómo perdí mi voz en Llinllín. Y cómo la encontré de nuevo.

Umata kuyuchishpa, ari, shinami kanga nirkani.

Kaymi, Llinllin ayllu llaktapi ñuka rimayta chingachishpa, kutin tarishka huahuari kan.

“Poder de las Bases: El Día que Perdí Mi Voz en Llinllín” fue originalmente publicado en *Native Americas: Akwe:kon's Journal of Indigenous Issues*, Volumen 15, Número 2, Verano, 1998, pag. 53-57. Había sido previamente relatado como un cuento en el 20º Festival Folclórico Anual, organizado por la Sociedad Folclórica de Washington Metropolitana, Glen Echo, Maryland, Mayo de 1996.

“Sapikunapak ushay: Llinllinpiñuka shimi chingarishka puncha”, Kaymi Kallari Native Americas, 15 kamu, ishkay yupay, 1998, panga 53-57. Punta llukshirkami ishkay chunganiki huatan raymipi, Sociedad Folclórica de Washington Metropolitana, Glen Echo, Maryland, Aymuray 1996 huatapi.

With that, the meeting broke up, and I drew Carlos aside. “Carlos,” I said, “I think I know why they applauded after I said only ‘Compañeros y compañeras,’ but I want to check it out with you.”

He looked back at me, and answered, “Because you mentioned them first, and because you included them with those of us present who are not Indians.” He paused. “They can bear to be poor, but what is really hard for them is to feel *less* than others.”

I nodded in agreement.

And that’s the story of how I lost my voice in Llinllín. And how I found it again.

“Power of the Grassroots: The Day I lost My Voice in Llinllín” was first published in *Native Americas: Akwe:kon's Journal of Indigenous Issues*, Volume 15, Number 2, Summer, 1998, pp. 53-57. It had been previously told as a story at the 20th Annual Folk Festival, organized by the Folklore Society of Greater Washington, Glen Echo, Maryland, May, 1996.

## Ecuador

*¿Qué será? ¿Qué será? Pies negros, puesto poncho verde y gorra amarilla. ¿Qué será?*

*- Esto es la mata de papas.*

*¿Imashi? ¿Imashi? Yana chaqui, virdi punchuan quillumuchicuhuan, ¿imashi?*

*- Chaimi can yuyu.*

What is it? What is it? Black feet and wearing a green poncho and a yellow cap. What is it?

- This is the potato plant.

## Ecuador

*¿Qué será? ¿Qué será? Encima de un gran animal vive, cuando va a comer no come, cuando va a tomar agua no toma, anda viendo al cielo. ¿Qué será?*

*- Esto es el cacho del toro.*

*¿Imashi? ¿Imashi? Shuj jatun iuhua jahuapi tian chaica micuinan rijpi mana micun, yacuman rijpi mana upian ciluta ricushpa paica mantinirin, ¿imashi?*

*- Chaimi can huagra cachu.*

What is it? What is it? It lives on top of a large animal; when it goes to eat, it does not eat; when it goes to drink water, it does not drink; it walks looking at the sky. What is it?

- This is the horn of the bull.

## VIDA O DIGNIDAD: Sueños de “El Toro”

### El Toro

Justo antes del amanecer Marcelino Montañeros se sentó lentamente en su cama. Mirando por la ventana abierta de su choza de paja, apenas pudo ver el río envuelto en la neblina matinal. Miró a su esposa que dormía abrazada a su recién nacido y decidió irse de pesca con sus redes ese día y probar suerte en alta mar.

Casi nadie en el poblado de El Cuerval lo conocía por el nombre de Marcelino. Todos lo llamaban “El Toro” debido a su baja estatura y sus hombros fornidos y ancha espalda. Usaba un gran afro y era de tono suave al hablar. La mansedumbre y gentileza de sus modales ocultaban una gran firmeza de espíritu. Estaba orgulloso

## KAUSAYCHU JATUNYAYCHU: ‘Kari Huagrapak’ muskuy

### Kari Huagra

Manarak alli pakarikpi Marcelino Montañeros allimanta kahuitupi tiyarirka. Paypak palanta panka wasi, uchilla punkumanta puyu amsayashka chaupipi jatun mayuta rikurka. Paypak huarmi kunnan huachashkalla huahuata ukllashka sirikurka. Chayta alli rikushka pika nirka: Kunanmi jatun mama kuchapi chalhuanaman risha.

Yana runapak llakta Cuerval shutipika mana paypak shutihuan riksikkunachu, paytaka tukuykunami “Kari huagra nikkuna”: paymi uchillala, jatun raku rigra, patak huasha, yana suni zirbu akcha, kushiklla, jahuaklla rimak, yana runa karka. Imashinami jahuaklla rimak, shinnallatakmi kuyak, alli shungu karka. Ya-

---

## LIFE OR DIGNITY: Dreams of “The Bull”

### El Toro

Just before dawn, Marcelino Montañero slowly sat up in his bed. Staring through the open window of his thatched hut, he could barely see the river through the morning mist. He looked down at his sleeping wife, curled around their new baby, and he decided to try his luck, net fishing that day, on the high seas.

Almost no one in the village of El Cuerval –the crow rookery– knew him by the name of Marcelino. They all called him “El Toro” –the Bull– on account of his short stature and tremendous broad shoulders and back. He wore his hair in a large Afro, and was very soft

de ser negro, nieto de un hombre que nació esclavo y de otro, descendiente de cimarrones, esclavos naufragados que se escaparon a los bosques tropicales para formar sus propias comunidades libres y sobrevivir. Hasta hoy en día se puede viajar aguas arriba del río Santiago y del Onzole y hallar aldeas afroecuatorianas donde la gente todavía usa palabras africanas como *tunda* y *riviél*, *conuno*, *cotroco* y *cachimba* (para demonio, tambor, trampa para la pesca y pipa).

Era siempre Marcelino –El Toro– a quien los activistas de la región, como Juan García que también nació y creció en El Cuerval, siempre acudían para que reuniera a los pescadores de la aldea. Él iba de casa en casa, amablemente hablando y hablando hasta que cada hombre o mujer prometía dejar a un lado lo que habían pensado hacer para unirse a las discusiones sobre cómo organizar las comunidades de la zona y convertirlas en una fuerza capaz de luchar eficazmente contra la pobreza y la injusticia en la región: for-

na kashkamanta mana pingarikchu, paymi ñaupá pacha karu llaktamanta mishu apamushkakunapak huahuapak huahua karka, paypak ñaupá yayakunami mama kuchapi huambuk millpurikpi kishpirishpa yunkakunapi mitikushpa manatak mishupak llankasha nikkuna, shinami mana pipak llankashpa kausakkuna, aylluyakkunapash. Kunankamami Santiago Onzole mayukunata katishpa jahuayakpi tauka yana runa ayllu llaktakuna rikurin, chayrak ñaupá yana llakta huakin shimita rimankuna: tunda, bombo cachimba (kaykunami paykunapak shimitak kan).

Chay llaktata yanapashpa purikkuna; ñukanchik riksishka mashi Juan García-pash Cuevalpimi huacharirka; tukuykunami mashi Marcelinopak huasiman chayakkuna, paymi chay llakta chaluakkunata tandachik. Kari huagra yana runami huasinta purishpa, tandanakuyman kayak, yuyayta kuk tandachik, ima illakpi tandalla rurangapak, huakcha kausaymanta kishpiringapak, ima mana alli kakpi allichingapak, tandalla, tanda-

---

spoken. His mild, smooth style covered over a firm sense of self. He was proud of being Black, the grandson of one man who was born a slave, and another who descended from maroons, shipwrecked slaves who escaped back into the tropical forests to form their own free communities and survive. To this day, you can travel way back up the River Santiago, and then up the River Onzole, and find people in Afro-Ecuadorian villages who still use African words like *tunda* and *cununo* and *cachimba* and *cotroco* (for evil spirit, drum, pipe, and fish trap).

It was always Marcelino –El Toro– whom regional activists like Juan García, also born and raised in El Cuerval, called upon to gather the village fisherfolk together for a meeting. He would go from house to house, quietly talking and talking until each man or woman promised to set aside what they had planned to do and come join the discussion on how to organize the local communities into a force that could effectively fight poverty

mando una cooperativa pesquera, estableciendo un almacén comunitario, o buscando la manera de detener la destrucción de los manglares.

### Saliendo de la Casa

Marcelino, El Toro, se frotó la cara con sus manos y se levantó de la cama de caña guadua. Afuera con un mate sacó agua de lluvia del barril y bebió todo lo que pudo, llenó una botella de plástico para el día y bajó las redes de las talanqueras donde se habían estado secando desde mediados de la semana. Luego arrancó un puñado de bananos de un gran racimo que colgaba en el portal y los metió en un bolso tejido para su almuerzo.

Al momento no tuvo ningunas ganas de comer. Desayunaría un buen tazón de colada de plátano en Limones si es que había tiempo suficiente. Aquel pensamiento hizo que tomara dos billetes de mil sures de un tarro que estaba cerca de la imagen de la Virgen del Carmen y se los

nakushpa chalhuangapak, kikin llaktapi katuna huasita rurangapak, yaku sachakunata kishpichingapak; tukuypakmi kari huagraka allitak karka.

### Chalhuanaman Llukshiri

Marcelino ñahuita kakurishpa kahuitumanta urikushpa kanchaman llukshirka. Tuta tamiashka yaku jatun pipapi tandarishkamanta shuk jatun mati jundata tukuy abiarka. Shuk plástico botellapi jundachirka. Sarunmanta chakirikuk linchita japirka. Chay kipa shuk jatun lutsay palantata huarkumanta japishpa, chaupi puncha mikungapak shuk charapi churarka.

Chay tutamantaka manarak yarikachirkachu. Limones llaktapimi yuca chupita mikunga. Chaypak jahuapi pakashka, ishkay huaranga patakunta japishpa alli huakichirka. Huasi kuchupi shayakuk kahuina, linchi, yaku, palanta charatapash japishpa yaku kuchuman uriman rirka.

---

and injustice in the region. By forming a fishing cooperative. Or building a community store. Or finding a way to save the mangroves from destruction.

### Leaving the House

Marcelino, El Toro, rubbed his face with his hands and lifted himself out of the bamboo platform bed. Outside, he dipped water from the rain barrel with a gourd and drank as much as he could hold, filled a plastic bottle for the day, and took down his nets from the poles where they had been drying since mid-week. Then he pulled a handful of bananas from a large bunch hanging on the porch and dropped them into a woven shoulder bag, for his lunch.

metió en el bolsillo de los pantalones cortos que llevaba puestos. Agarrando un canaleta que estaba parado en una esquina, recogió las redes, la botella de agua, el bolso y el mate achicador para sacar agua de la canoa y bajó a la orilla del río.

El Río Santiago es tan ancho a la altura de El Cuerval que casi no se divisan los manglares de la otra orilla. El poblado está lo suficientemente cerca al mar que allí el río retrocede cuando sube la marea y sus aguas se vuelven demasiado saladas para hervir y beber. Cuando El Toro era joven, los delfines subían el río dando saltos y zambulléndose frente a su casa, pero ya no. Una vez un delfín agonizante fue llevado por la corriente a la playa frente a El Cuerval, quizás enfermo de tanto aceite y gasolina que arrojan los motores fuera de borda, ¿quién sabe? Aquella tarde antes del crepúsculo, media docena de delfines llegaron muy cerca de la orilla y nadaron de arriba abajo, lentamente, hasta la caída de la noche. Nunca más regresaron.

Santiago muyuka may patakmi kan, chimbaman huiñak yurakuna chingarimi. Cuerval llaktaka jatun mama kucha patallapimi. Chaypimi mama kucha punguillikpi mayu yakukuna huichiman tigran, shina kashkamantami kachisapa yaku tukun, ña mana pi ubiay ushanchu. Kari huagra huahuarak karpimi chay yakuta katishpa mama kuchamanta delfin shuti chaluakuna chayak, paypak huasi chimbapurapi pukllak, kushpakkunapash. Shuk pachami ña huañukuk delfin Cuervalman chayarka, chaymi mapa, yaku huirasapa karka. Chishitami manarakinti yaykukpi sukta delfin uriman, huichiman huambukurka. Tutakama huambushpa chingarirka. Manatak kutin rikurinchu.

Inti llukshishpa yurakunata killuyachikukpi; huagraka apashkakunata huambukpi churashpa, chutashpa chutashpa yaku llillu jahua, mapakuna jahua, yaku turu jahuaa jatun yakuman aparka.

---

He had no stomach for food right now. He would eat a bowl of plantain soup for breakfast in Limones if there were time enough. That thought reminded him to take two, one-thousand sucre notes –each worth half a U.S. dollar– from the can next to the image of the Virgin of Carmen, and stuff them in the pocket of his cut-off shorts. Grabbing a paddle that stood in the corner, he picked up his nets, the water bottle, the shoulder bag, and a gourd for bailing water, and he walked down to the riverbank.

The Santiago river is so wide where El Cuerval is located, a person can hardly see the mangrove swamps on the other side. The village is close enough to the sea that the river there reverses direction when the tide rises, and is too salty to boil and use for drinking. When El Toro was young, dolphins would swim up river leaping and diving by his house, but no longer. Once a dying dolphin washed up on the beach in front of El Cuerval; maybe sick from too much oil and gas from the boat motors, who knows? That evening

Justo en el momento en que el sol naciente hacía su aparición sobre la copa de los árboles distantes, El Toro tiró sus avíos en la canoa y la arrastró a través de la húmeda y arenosa playa, luego sobre el lodo y al fin al río.

En cuanto la punta de la canoa giró, caminó al agua y alzando una pierna sobre el borde se subió. Aún de pie, se inclinó para coger el canaleta y comenzó a empujar la canoa hacía la corriente. En una hora estaría en Limones.

### Camino a Limones

Cuando niño, El Toro no tenía necesidad de embarcarse. Podía pararse en la playa frente a El Cuerval y lanzar su atarraya y en tres o cuatro horas cogía suficiente pescado para alimentar a su familia durante dos días, y todavía sobraba algo para su abuela y sus cuatro tías.

Entonces, cuando llegaron los barcos pesqueros comerciales en busca de atún, camarón y anchoas, pronto escaseó el

Huambupak punta yakupi huambukukpi Marcelinoka ashtahuan tangashpa alli huambuchirka, chakita huichiya-chishpa jahuayarka. Huanbukpi shayarishpa, kahuikhuan kahuishpa kahuishpa jatun yakuman aparka. Shuk pacha kipa ñami Limones llaktaman chayarka.

### Limonesman Chayana Ñan

Kari huagra huambrarak kashpa, paypak huasi manya mama kuchapi linchita shitak; kimsa, chusku pacha kipa tauka tauka chalhuata japik, tukuy aylluman, jatun mamaman, shuktak ayllukunaman chusku punchakaman karanapak paktakllami.

Jatun chalhuak bambukkuna chay llaktaman chayashkamanta ña mana chalhua tiyanchu, paykunami atún, ca-

---

before sunset, a half dozen other dolphins arrived just off shore and swam slowly up and down until nightfall. They never came back.

Just as the rising sun appeared over the distant treetops, El Toro threw his gear into the dugout canoe and pushed it across the damp sandy beach and then over the mud and into the river. As the front of the canoe swung around he walked into the water, and throwing one leg over the side, stepped in. Still standing, he leaned and picked up the paddle and began to push the boat out into the current. In an hour he would be in Limones.

### On the Way to Limones

It used to be, when he was a boy, El Toro didn't even need to go out in a boat. He could stand on the beach in front of El Cuerval and cast his nets, and in three to four hours

pescado. Hay un técnico del Fondo Mundial para la Naturaleza que dice que estos grandes barcos con sus redes de kilómetros enteros arrojan al mar veinte libras de pescado que a ellos no les sirve por cada libra de camarón capturado. Y nadie sabe cuántos delfines se ahogan en las redes de arrastre de los barcos atuneros. Esta es otra causa por la cual la gente raramente ve delfines.

Debido a los barcos comerciales, los hombres debían alejarse cada vez más de la costa, diez y hasta quince kilómetros mar adentro y pescar todo el día, a veces sólo para conseguir lo suficiente para la próxima merienda y desayuno. Cuando había tormenta o el mar estaba muy agitado, o cuando las corrientes cambiaban de dirección dificultando encontrar peces, las mujeres se metían en sus canoas y remaban por los estuarios hasta los manglares para recoger cangrejos, conchas y otros mariscos. Los manglares eran las cuentas bancarias de las mujeres, siempre disponibles para el retiro en los días difíciles.

marón anchoa shuti chaluata japingapak shuktak chaluakunatapash japishka kipa yakuman shitakkuna. Fundación Mundial shutipi llankak mashi kashna nirka. Paykunaka shuk libra kamaronmanta ishkay chungu libra chaluatami yakuman shitan. Mashna delfinshi chay jatun linchikunapi huañun. Chaymantami delfinkuna mana rikurin.

Jatun chaluakkunamantami, kuan pachaka mama kuchata katishpa ukuman chaluhanaman rinkuna, tukuy puncha chaluashpash huakinpika shuk puncha mikuna paktata mana japinkunachu. Mama kucha yallitak punguillikpi, yakukuna piñarikipika mana jahualla chaluhanachu, chaluakuna shuktak yakuman rikpi huarmikuna humbukpi tiyarishpa yaku sachapi apankura, churu, almejatapash japinaman riklla. Yaku sachami pakaklla alli mikuykunata charik, chaluha mana tiyay pacha karangapak.

---

he would have enough catch to feed his family for two days; with some left over for his grandmother and his four aunts.

Then, when all the commercial fishing boats arrived in the area, to catch tuna and shrimp and anchovies, there soon weren't enough fish anymore. There's a fellow at the World Wildlife Fund, who says that those big boats with their mile-long nets throw away twenty pounds of fish they don't want for every pound of shrimp that is caught. And no one knows how many dolphins drown in the drag nets of the tuna boats. That's another reason people rarely see dolphins any more.

Because of the commercial boats, the men had to go further and further out to sea, as many as five to ten miles, and fish all day, sometimes just to get dinner and breakfast. When it stormed, or the seas were too rough, or the currents shifted and the fish weren't to be found, then the women got in the dugout canoes and paddled through the estuaries,



Pero llegaron grandes compañías camaroneras a criar camarón para enviarlo diariamente a Los Estados Unidos y Europa. Trajeron grandes bulldozers amarillos y derribaron los centenarios árboles de mangle para abrir filas y filas de grandes piscinas rectangulares donde siembran sus larvas de camarón, recogidas en las aguas de los estuarios. Las mujeres tenían que ir cada vez más lejos para encontrar manglares y a menudo se toparon con mujeres de otras comunidades que habían llegado primero.

Así que éste es el porqué Marcelino, El Toro, se vió forzado a salir a alta mar en busca de alimentos para su familia. Ese día por ejemplo, decidió remar una hora hasta Limones para luego abordar un barco con destino a la ciudad de Esmeraldas. Más o menos a un tercio del viaje de un día entero, le daría al capitán una señal para que se detuviera y lo bajarán por la borda con su canoa. Así él podría agarrar su pesca y regresar a El Cuerval remando con la marea.

Kunan pachami camaronta japik jatun charikkuna chayashpa chay huihua-kunata karu ranciu llaktaman, Europa llaktaman kachan. Paykunami manchanayak allpa allak antakunahuan chayashpa tukuy yaku sachakunata urmachin, kuchayachin, chay kipa camaronta tarpun. Llakta huarmikunaka ña mana jahualla chahuan, mana apangurata japin, chayta mashkashpa may kuru yaku sachamanmi rinkuna, shinapash paykuna chayangkama ñami shuktak huarmikuna mishashka rikurin.

Shinami kari huagraka jatun mama kuchapi punchanpi mikuna chalhua japinaman rirka. Chay punchami paypak uchilla huambukpi Limonesman chayashka kipa Esmeraldasman rik jatun huambukpi rina karka. Payka chaupi ñianpimi sakirina karka, chaypi chaluashpa huasiman tigrangapak.

---

over to the mangrove swamps, to gather crabs and clams and other shellfish. The mangroves were the women's bank accounts –always there for making withdrawals on a rainy day.

But now there were big shrimp farming companies coming in, to raise shrimp and make daily shipments to the United States and Europe. They brought in their great yellow bulldozers and pushed down the centuries-old mangrove trees to make rows and rows of huge, rectangular ponds for their shrimp larvae to grow in. The women had to go further and further to find stands of mangrove, and often they ran into women from other communities who had gotten there first.

So that is why Marcelino, El Toro, was forced to go far out on the high seas in search of food for his family. That day, for example, he had decided to paddle the hour to Limones, and then board a steamer bound for the city of Esmeraldas. About a third of the

Mientras bogaba hacia Limones, pasaron unas gigantescas balsas flotantes hechas con miles de árboles recién talados que iban a los aserraderos y a las fábricas de triplex, rumbo al Japón. Hizo una seña con la mano saludando a los hombres que conducían las balsas, mientras ellos cocinaban su desayuno en pequeñas hogueras hechas en ollas de barro, junto a los cobertizos que habían construido con hojas de palma. Ellos permanecerían en aquellas balsas lo que durara el viaje, no importaba el tiempo.

Él también pasó por Punto Venado, un asentamiento funerario de los indios chachi, abandonado a propósito excepto por la mujer ocasional que de vez en cuando visitaría llevando alimentos para las almas partidas que vivían allí de bajo las chozas silenciosas de paja levantadas sobre pilotes.

La mayoría de las comunidades tan cerca al mar eran habitadas por negros, aunque río arriba también habían asentamientos indígenas, como los indios awá

Limonesman huambukukpi, shuktak huambukkuna jatun yura kullukunata aysashpa triplex fabrikaman apakurka. Chay sumak kullukunataka karu llakta Japonmanmi kachankuna. Paypak maki-huan mashikunata naparka. Mashikunaka shungunchitami uchilla yanunapi yanukuk. Kullu ashtakkunaka chaypimi kausakkuna, huambukmi paykunapak huasi karka.

Mama kuchata huambushpa. Taruga shuti ñaupá Chachikunapak aya pambanata yallina. Chay aya pambaka shitashkami kan huahuin huakinllami maijan huarmikuna aya karanaman rinkuna. Aya huasika kausana huasishinami chusku takarpupi shayachishka kan.

Tauka llaktakunami, yana runapak llaktakuna kan, mayjankunallami Awa runa ayllu llakta kan, paykunami Colombia markapi sinchi makanakuyta manchashpa chayashkakuna, manchay-

---

way through the day-long trip, he would signal the captain to stop and lower him over the side in his dugout, so he could make his catch and paddle back to El Cuerval as the tide came in.

As he paddled to Limones, he passed mammoth floating rafts of newly felled trees heading to the sawmill and the plywood factories, for shipment to Japan. He waved to the men steering the rafts, cooking their breakfast on small earthen-pot fires in front of lean-to huts they had fashioned out of palm fronds. They would live on those rafts for however many days the journey took.

He also paddled by Punta Venado, a Chachi Indian burial village, purposefully deserted except for the occasional lone woman bringing food to departed souls who now lived there under the silent thatched houses up on stilts.

Most of the villages this close to the sea were Black, but further up river there were other Indians as well, such as the Awá, who had fled the massacres in Colombia earlier

quienes había huido de las masacres en Colombia a principios de siglo y aún temían regresar. Pero ahora nunca más volverían habiendo encontrado un nuevo terruño.

### Abordando el Barco

Cuando llegó a Limones, El Toro encontró el barco que buscaba, subió por la rampa de madera con sus cosas y las tiró en un rincón. Luego regresó por la canoa, la asió de las bordas con ambas manos, la levantó sobre la cabeza y le dio vuelta, apoyándola en sus anchos hombros para subirla por la rampa y colocarla encima de un montón de barriles.

Uno de los trabajadores del muelle le informó que el capitán aún no había llegado, entonces bajó por la rampa al muelle y entró en una tienda cooperativa administrada por varias mujeres del lugar. Allí comió un tazón de colada de plátano tibio que una anciana de cabello blanco le sirvió de una olla. Ella seguía rebullendo y

manta mana tigrankunachu. Kunanmi kikin allpata randishpa kausankuna.

### Jatun Huambukpi

Limonesman chayashpa, Kari huagra-ka Esmeraldasman apak jatun huambukta rikurka, apashkakunata aparishpa jatun huambuk kuchupi sakishpa, paypachilla huambukta apanaman tigrarka; uma jahuapi churashpa jahualla huichiyashpa barrilkuna jahuapi churarka.

Chay huambukpi llankak yana runami, manarak purichik shamunchu nirka. Kari huagra urikushpa shuk katuna huasiman yaykurka, chaypimi tauka huarimikuna katukurka, chaypimi shuk yurak uma mama yanukurka, paymi yuka chanita katurka. Chay yurak uma mamami mana samashpa mangata kahuikuklla. “Ñukahuan sakiri kariku”, nirka, shina

---

in this century and were still afraid to return. Now, they would never go back, having found a new homeland.

### Boarding the Steamer

When he arrived in Limones, El Toro found the steamer he was looking for, walked up the wooden gangplank with his gear, and dropped it in a corner. Then he went back down for his dugout canoe, grasped it with both hands on the gunwales, and heaving it up and over his head, balanced it upside down on his wide shoulders and carried it up the gangplank to set it on a stack of barrels.

One of the dockworkers told him the captain had yet to arrive, so he went back down the gangplank to the dock and entered a cooperative store run by several of the local women. There he spooned down a bowl of lukewarm plantain soup that an old white-

rebullendo la olla sobre un moribundo fuego de carbón colocado en un desechado barril de aceite. “Quédate aquí, conmigo, buen mozo”, murmuró, alzando la vista desde su inclinada posición y estiró la mano para agarrar el bolsillo de su pantalón corto. “Hoy no pescarás nada, sólo el Riviel. Y tú sabes ... él puede ser hasta peor que la Tunda”.

El Toro sonrió y le apretó el hombro con la mano que tenía libre. “Soy demasiado listo para el Riviel, abuela. El sólo se lleva pescadores perdidos y después de que cae la noche, ¿cierto? Y hoy no estaré pescando muy tarde, abuela, sólo unas horas en alta mar.

Ella se puso de pie pero su espalda siguió encorvada. “Ya sé todo eso”, dijo, sacudiendo la cabeza. “Pero ese tramposo de mi sobrino conejo me dijo que la Tunda ya no podía encontrar más niños en la selva, porque el bosque está toi'to corta'o. Así es que la Tunda se le dio por ir nadando al mar en busca de cualquier cosa que pueda encontra”.

nishpa paypak yanalla makita chutashpa Marcellinopak makita japirka”. Kanka manatak chalhuanguichu, kunanka tundanguimi”.

Kari huagraka asirishpa, yurak uma mamapak rigrata japishpa kashna nirka. Jatun mama, “Ñami tundapakka yalli ruku kani”. Tundaka uchillakunatami tuta-yakpi paypak sachaman apan ¿Shinachu? Ñukaka mana sacha huihua japi-man rinichu, ñukami jatun mama kuchapi chalhuanaman rini”.

Yurak uma mama allimanta shayarishpa umata kuyuchishpa nirka: “Chay tukuytami yachani. Ñuka mulla kunumi kashna nirka, tundaka ña mana huahua-kunata sachapi japinchu, tukuy sachami illan, tukuyimi pitishkakuna. Shina kakkimi kunanka yakuta huambushpa mashkan, imatapash japinllami”.

---

headed woman dipped out of a pot. She kept stirring and stirring that pot, over a dying charcoal fire in a discarded oil drum. “You stay here with me, handsome,” she muttered, looking up from her bent position, and she reached out and grabbed the pocket of his cutoffs. “You won’t catch nothin’ but the *riviel* himself today. And you know he can be worse than the *tunda* ...”

El Toro smiled and squeezed her shoulder with his free hand. “I’m too smart for the *riviel*, Gran. He only carries off fishermen who are lost after dark, right? I won’t be fishing late today, Gran. I’ll just be a few hours out on the sea.”

She stood up, but her back kept its crook. “I know all this,” she said, shaking her head. “But that trickster nephew of mine, Brer Rabbit, he told me the *tunda* couldn’t find no more boys in the forest, ‘cause the forest is done cut down. So, the *tunda*, she taken’ to swimmin’ out to sea, looking for whatever she can find.”

“Yo creo que tu sobrino conejo te está engañando, abuela. ¡A lo mejor la Tunda cambió su dieta a pescado ahora que su pedazo de monte no es más que una gran piscina de camarones!” Sacó del bolsillo uno de los billetes de mil sures y lo puso en la mano de la anciana.

“No, no, eso es mucho,” dijo ella.

“No para tí, abuela,” respondió El Toro. “Eso es por la sopa y tu preocupación.” Y para que compres un poco de tabaco para tu cachimba que está medio vacía.” Se dio la vuelta y subió la rampa de prisa justo detrás del capitán, poniendo el otro billete de mil sures en la asoleada mano del hombre.

### En el mar

Pronto el barco abandonó el muelle. Después de una hora el cielo comenzó a oscurecerse y el mar se embraveció. El Toro miró al agua y al horizonte y sacudió la cabeza. Al momento de llegar al punto donde él debía quedarse, el mar estaba

“Kanbak mullaka kutinmi umashka jatun mama. Tundaka chaluatami mikushpa kausan, kunanka tukuy yaku sachata urmachishpami camaronta huiñachinkuna, chaymi shina mikushpa kausan”. Huaranga patakunta surkushpa yurak uma mamaman charichirka.

“Mana, mana, yallimi kungui”, nirka.

“Mana, kanmanmi kuni, jatun mama”. Mana yanga kunichu, kanbak chupimanta, kanbak yuyaymantami kuni nirka. Llukshishpa jatun huambukman huichiyarka. Huambukta purichikman kullkita kushpa, pushahuay nirka.

### Mama Kuchapi

Jatun huambuk puri kallarirka. Shuk pacha kipa jahua pacha amsayay kallarirka, mama kuchapash manchanayakta piñarishpa yakuta tinbuchirka. Kari hua-gra chayta rikushpa umata kuyuchirka. Pay urikuna pachaman chayakpi mama

---

“I think Brer Rabbit has turned to tricking *you*, Granny. Maybe he has changed his diet to fish, now that his briar patch is nothin’ but one big shrimp pond!” He fished one of the thousand-sure notes from his pocket and pressed it into her hand.

“No, no, that’s too much,” she said.

“Not for you, Gran,” answered El Toro. “That’s for your soup *and* your worry!” He turned and hurried up the gangplank just behind the captain, and pushed the other thousand-sure note into the man’s sunburned hand.

### Out at Sea

The ship soon left the dock. Within an hour the sky began to darken and the sea grew rough. El Toro stared at the water and the horizon, and he shook his head. By the time

peor. El capitán y la tripulación le rogaron que continuara con ellos hasta la ciudad de Esmeraldas.

“Mañana te enviaré la canoa de regreso a Limones”, le prometió el capitán, “en el primer barco. Puedes recogerla mañana o el día siguiente e intentar otra vez. Mientras tanto puedes regresar a casa esta noche en bus...”

El Toro miraba fijamente la cubierta mientras ellos hablaban. Vio sus pies descalzos, sus pantalones cortos y su vieja camiseta. ¿Cómo podía llegar a Esmeraldas vestido así? La gente lo creería un vagabundo sin hogar. ¿Y con qué dinero pagaría los alimentos y el pasaje para las seis horas en bus a El Cuerval? Pero lo peor era que llegaría tarde a la casa, sin canoa, sin sus redes y sin la comida para su familia que seguro lo esperaban en la orilla, mirando ...

Él agradeció al capitán y a la tripulación, pero dijo que no. Pescaría y regresaría a casa con su pescado aunque tuviera que sentarse en la canoa para remar y lan-

kuchaka ashtahuan piñami karka. Puskhak, shuktak mashikunapash ama urikuychu, jaku Esmeraldaskaman nishpa mañarkakuna.

“Kayami kambak huanbukpa Limonesman kachasha, japinguillami. Kunanka antahuapi huasiman tigraylla”, nirka.

Kari huagraka rimanakushpa rimanakushpa manchanayak yakuta rikurka. Lluchu chakilla kashkata rikurka, chututa rikurka, paypak payayashka ahuakinguta rikurka. ¿Imashinatak kashna Esmeraldasman rishari? Villapi kausakunaka mañak runa ninga. ¿Ima kullkihuantak imata mikusha? ¿Imahuantak Cuervalman risha? Chishiman chushakllami chayasha. ¿Imatatak ñuka aylluman karasha? Yarikayhuanmi sakirirka.

Huanbuk purichikta, mashikunatapash yupaycharka. Chay tutami huasiman chalhuahuan rina karka. Imashinapash chalhuanatakmi karka. Llaki llaki-

they were at the point where he would have to put in, the sea was worse. The captain and crew implored him to go on with them to Esmeraldas City.

“I’ll send your dugout back to Limones tomorrow,” promised the captain, “on the first steamer. And you can pick it up there tomorrow or the next day, and try again. Meanwhile, you can return home tonight by bus ...”

El Toro stood staring at the deck while they talked. He looked at his bare feet, his cut-off shorts, and his old tee shirt. How could he arrive in the city of Esmeraldas dressed like this? People would think he was a homeless tramp. And with what money would he pay for food and bus fare for the six-hour ride to El Cuerval? But on top of all that, he would arrive home late, without his canoe, without his nets, and with no food for his family, who for certain would be waiting on the shore, watching ...

zar las redes, en vez de hacerlo parado como era lo normal. De mala gana la tripulación bajó a El Toro sobre la borda de la nave, colocándolo sobre las ondulantes olas del mar.

Un poco antes del amanecer al día siguiente, un grupo de pescadores del poblado despertó a Juan García en casa de su tía María en El Cuerval. “¡Juan, Juan! Venga, venga con nosotros. ¡El Toro ha desaparecido!”

Por dos días lo buscaron. Al fin hallaron su cuerpo en una playa remota y a unos cientos de metros su canoa con las redes. En procesión solemne y cabizbajos, los amigos de El Toro colocaron su cuerpo en la canoa y subieron en procesión a la carretera costera. Todos los buses que pasaban se negaban a llevar los restos en la canoa hasta El Cuerval. Por último lograron convencer a un camionero que buscaba pescados para comprar, de que les permitiera viajar en el remolque del vehículo.

llami paypak uchilla humbukta chay manchanayak piña mama kuchapi tiyachirka.

Kayadin puncha manarak alli pakarikpi, tauka chalhuak runakuna Juan Garciata rikchachirka, paymi paypak jachi huasipi kausakurka. “¡Juan, Juan! shamuy, ñukanchikhuan jaku. Kari huagrami manatak rikurin. Mana Cuervalpi kanchu”.

Ishkay punchatami mashkarkakuna. Ña shaykuyta mashkakushpallami, shitalshka yaku tiu patapi Kari huagrapak ayata tarikkuna, ura uramanmi paypak huambuk, linchitapash japikkuna. Upaklla, kumurishkakunami Kari huagrapak ayata huambukpi churashpa jatun ñanman apakkuna. Antahuakunapash aya mi nishpa mana Cuervalman apasha nikuna. Shuk jatun kuchi aparik antahuayuk runami pushashpa Cuervalman chayachirka.

He thanked the captain and crew, but said no. He would fish and return home with his catch, even if he had to sit in his canoe to paddle and cast his nets, rather than standing up as usual. Reluctantly, the crew lowered El Toro over the side and onto the rolling waves.

Just before dawn of the following day, Juan García was awakened by a group of village fishermen at his Tía María's house in El Cuerval. “Juan, Juan! *Venga*. Come with us. El Toro is missing!”

For two days they searched for him. Finally they found his body on a remote beach, and a few hundred yards down, his dugout canoe and his fishing nets. In a silent procession, staring down at their feet, the friends of El Toro carried him in his dugout, up the path to the coastal road. Bus after bus refused to take the body in the canoe back to El Cuerval. Finally, they convinced a truck driver, who was looking for fish to buy, to let them ride up top behind the cab.

## El Funeral

Al día siguiente celebraron el funeral. No había un solo sacerdote en muchos kilómetros, pero realmente no importaba pues la mayoría de la gente era católica sólo de nombre. Así que como siempre celebraron el entierro a su manera. Sólo que ésta vez fue la decisión de los amigos de El Toro despedirlo con todo el repertorio tradicional que recordaban.

Los hombres trajeron conunos y las mujeres ramas de flores y hojas de banano. Bajaron la caja donde él yacía a la fosa y la llenaron de tierra formando un montículo. Esto cubrieron con hojas y nenúfares. Luego los hombres arrastraron sus conunos sobre el túmulo de tierra y mientras las mujeres cantaban, ellos tocaban y tocaban toda la noche, hasta que sus manos sangraban.

Mientras más dolían, menos *dolía*.

Al fin, el viejo Eusebio se levantó del tronco donde estaba sentado bajo un árbol de aguacate. Se acomodó su camisa

## Aya Panbay

Kayandin punchami panbana karka. Chay llaktapika mana maypi shuk kushipata rikurinchu. Shinapash tukuykunami catolico kanchik "ninkuna". Imashinapash panbay kallarrirka, paykunapak yachashkata rurashpa panbana karka. Kunan pachami Kari huagrataka ñaupapacha yachashkakunahuan panbana karka. Shina yuyarishtakatami paktachirka.

Yana karikunaka kikin huankarta apakkuna, huarmikunaka palanta pangahuan rikkuna. Kari huagrapak aya huantuta allpa ukupi churashpa, achka allpahuan kimllakkuna. Chay kipa palanta pangahuan mishki samaykunahuan allpata pilluchirka. Karikuna paykunapak huankarta apashpa pambashka aya jahuapi tukuy tuta makimanta yahuar llukshikama takikkuna. Ashtahuan shungu nanakpi manatak maki nanakchu.

Shuk yurak uma yana ruku, palta yura, ukupi tiyakushkamanta jatarishpa.

---

## The Funeral

The next day they held the funeral. There was no priest for miles around, and most of the villagers were only nominally Catholic anyway. So like always, they carried out the burial in their own manner. Only this time, it was the decision of El Toro's friends to send him off with as much as they could remember of the old traditional ways.

The men brought drums and the women brought long-stemmed flowers and banana leaves. When the box he was laid in was lowered down in the grave, they filled the hole and mounded it over with earth. Then they covered the hill of soil with leaves and water lily flowers. Finally, the men dragged their drums onto the mound, and deep into the night, while the women sang, they drummed and drummed –drummed until their hands bled.

The more it hurt, the less *it* hurt.



blanca y volvió a encender su cachimba. Don Eusebio era el mejor decimero negro de la región, recitando los viejos poemas, algunos con orígenes en España hace varios siglos que recordaban eventos del pasado lejano. Otros eran compuestos en el momento para conmemorar, criticar o lamentar un suceso local. Todas las décimas empezaban de la misma forma: una estrofa de cuatro versos y cuatro de diez. La gente disfrutaba mucho de ellas y aprendían de memoria sus favoritas.

Eusebio caminó a paso lento hasta la tumba y entró en el círculo de los cantores y cununeros. Se sacó la cachimba de entre sus dientes manchados por el humo del tabaco, apuntó a la muchedumbre con la boquilla y con un amplio movimiento de su brazo como formando un arco, dijo: “Ahora escuchen todos con atención ... Acabo de componer una décima para El Toro.” Hizo una breve pausa y se peinó la barba blanca con los dedos de la mano libre.

Paypak yuraklla churanata allichirishpa, shairita japichirka. Kay mashimi Eusebio shuti yana runa karka, paymi sumakta kaparik runa kak. Paymi ñaupá pacha kaparikunata, mishu llakta kaparikunata, ñaupá mishukunapak kaparikunata-pash yachak runa karka. Shuktak kaparikunata paypak umamanta surkushpa kaparikllami, shina kaparishpami yuyachik, riparak, kunak, llakichikpash. Tuku y kaparikunami chungá chungá kak: umaman chushku yuyay, kipa chungá yuyaykuna. Tukuymi kay kaparita munan, shima kákpimi umapi japishpa manatak shitankuna.

Eusebio allimanta purishpa takikku- napakman, yaykurka. Paypak yana makihuan shayrita anchuchishpa, ishkan- din makita chutarka. “Tukuylla chunlla uyaychik, kunanmi ñuka mashi Kari huagrata yuyaringapak shuk kaparita runamuni”. Ashata samarishpa, shimi yurak millmata rukahuan ñakcharishpa

---

Finally, old Don Eusebio stood up from the log he was sitting on under an avocado tree. He straightened his white shirt and re-lit his *cachimba*. Don Eusebio was the best Black decimero –the finest oral poet– in those parts, reciting the old poems, some of them dating back centuries to Spain and recording ancient events. Others were composed on the spot – to commemorate or critique or lament, a local happening. Every *décima* began the same way: a four-line quatrain, and then four more, ten-line stanzas. The people loved them and learned their favorite ones by heart.

Eusebio walked slowly over to the grave and stepped into the circle of drummers and singers. He took the *cachimba* from between his tobacco-stained teeth, pointed the stem at the crowd, and sweeping his arm around like this in a great arc, he said, “Now all of you listen close, here ... I just made up a *décima* for El Toro.” He paused a moment and combed his white beard with the fingers of his free hand.

“El título de mi décima es, *El Día que Murió el Gran Toro en el Mar*”.

Don Eusebio procedió a recitar su poema con voz áspera, pero suficientemente fuerte que la gente que estaba en la parte de atrás podía escucharlo perfectamente. Su décima contaba toda la historia tal como sucedió: cómo El Toro fue a Limones y por qué tuvo que ir hasta allá, cómo abordó el buque y pidió bajar la canoa en las ondulantes aguas. También contó por qué él no hizo caso al capitán y la tripulación cuando le rogaron que continuara con ellos hasta la ciudad de Esmeraldas, por qué él simplemente no pudo hacerlo.

Y si la memoria no me traiciona, así es como termina la décima: “Hermanos y hermanas, acabo esta historia del día en que murió el gran toro en el mar, con esta simple pregunta para cada uno de ustedes . . . y para mí: El Toro perdió la vida . . . pero mantuvo su dignidad. ¿Cuándo, en el nombre de Dios, un negro o una negra

nirka: “Jatun kari huagra mama kuchapi huañushka punchata yuyaringapak”.

Mashi Eusebio, tukuy shunguhuan, sinchita rimashpa kaparirka. Chay kaparimi mashi Kari huagra huasimanta llukshishpa, Limonesman rishka, huambukpi rishka, mama kuchapi kuchayashka, huambuk purichik nishkata mana uyashpa urikushkamanta, tukuyta yuyachik.

Ñuka uma mana kungarikpika, kashnami ruku Eusebiopak kapari tukurirka: “Huaukikuna, panikuna, kunanmi ñukanchik jatun Kari huagra mama kuchapi huañushka punchata kaparini. Kunanmi tapugrini. Kari huagraka ñami huañurka... Tukuypi jatunyarka. Apunchik shutipi, ¿ima pachatak shuk yana kari kashpa, yana huarmi kashpa kausayta kikinyayta charinga? Ima pachatak kausayta, kikinyanatapash akllaringa?”

“The title of my décima is, ‘*The Day the Great Bull Died in the Sea.*’”

Don Eusebio proceeded to recite his poem in a leathery voice, but a voice so strong that the people standing at the back of the crowd could hear perfectly. His décima told the whole story, just like it happened: how El Toro went to Limones and why he had to go; how he boarded the steamer and how he had himself lowered over the side, onto the rolling waves. And it told why he didn’t pay heed to the captain and crew when they implored him to go on with them to the city of Esmeraldas; why he just couldn’t do that.

And to the best of my memory, this is how the décima ended: “Brothers and Sisters, I finish my story, of the day the great bull died in the sea, with this simple question for each one of you, and for me: El Toro lost his life . . . but he kept his dignity. When, in God’s name, will a Black man, or a Black woman, be able to have *both*? When will we be able to choose life *and* dignity?”

podrá tener *ambas*? ¿Cuándo podremos escoger la vida y la dignidad?”

### Tiempo Después ...

Ahora ¿Quieren saber algo? Esta historia también tiene un final feliz. A partir de ese día, cuenta Juan García, los pobladores de El Cuerval y las comunidades aledañas comenzaron a cambiar. Asombrados por la historia de El Toro quien murió por mantener su autorespeto –una historia que fue llevada muy lejos por la décima de don Eusebio– empezaron a volver a sus antiguas raíces. Los jóvenes recogían cuentos y décimas y el saber tradicional de los ancianos, las imprimían en folletos y las repartían entre los maestros para que las usaran en sus clases. ¿Y qué pasó con los hombres que tocaron los cununos aquella noche y las mujeres que cantaron? Pues formaron un grupo que ahora viaja por toda la región tocando música y relatando cuentos y décimas, enseñando a la gente cómo evitar el cóle-

### Kipa Punchukuna

Kaytapash yachashun mashikuna. Tukuymi tukurin tukuymi kushi tukurita charin. Juan García nin. Chay punchamantami Cuerval llakta mashikuna, shuktak llakta mashikunapash mushukuyay kallarrirka. Mashi Eusebiopak kaparimi tukuy llaktata purirka, tukuy llaktapi uyarirka. Kari huagraka mana yangachu karka, shinami tukuy yanakuna paykunapak sapiman tigrakunkuna. Kunanka, musukunami ñaupá yuyaykunata tandakun, parlachikun, rimachikun, yuyakunapak yuyayta japikun, tukuyta killashpa kamupi churashpa huahua yachana huasikunapi rakikun yachachikkuna kutin yachachichun. ¿Chay panbay tuta takikkuna ima tukurka?

Paykunaka alli takik tukushpa, paykunapak yachashkata llakta llakta takishpa riksichishpa purinkuna. Shinami kaparishpa, takishpa yachachinkuna, ama colera unguay, malaria unguay kati-

---

### Afterward

Now, you want to know something? This story also has a happy ending. From that day on, Juan García says, the people of El Cuerval and the neighboring villages began to change. Stunned by the account of El Toro dying for his self respect –a story which was carried far and wide by Don Eusebio’s *décima*– they began to return to their ancient roots. The young people collected stories and *décimas* and traditional knowledge from the old folks and they printed them up and handed them out to the local schoolteachers, to use in class. And the men who drummed that night? And the women who sang? They formed a group that now travels around the region, playing music and telling stories and *décimas*, teaching people how to prevent cholera and malaria, and convincing them to join together to build bigger, safer boats and to fish cooperatively, with up to six men in each canoe.

ra y la malaria y convenciéndola para que se una en la construcción de botes más grandes y seguros y así pescar en una sola canoa hasta seis hombres a la vez.

Un grupo más numeroso, de hombres y mujeres procedentes de una veintena de comunidades trabajaron durante años, escribiendo cartas y enviando proyectos a Esmeraldas y Quito tratando de establecer una reserva de manglar en la costa de la provincia de Esmeraldas. Por último en frustración, una tarde se subieron a varios buses para viajar doce horas hasta Quito, donde se sentaron en el piso de la oficina del director nacional del Programa Forestal. Esperaron allí dos días y dos noches, hasta que él firmó un decreto que creó la reserva. Y aunque esta reserva de manglares lleve algún nombre extravagante en los mapas oficiales, la gente del lugar simplemente la conoce como “Sueños de El Toro”.

Y hasta aquí llega mi historia.

chun, tandalla kausana yuyayta kukun, alli jatun huanbuk charina yuyayta karakun, sukta yana runa shuk jatun huanbukpi chalhuana yuyayta charichun rimankuna.

Tauka tauka huatami tandarishpa, kari huarmikuna tukuytaya killkata, shuyukunata Esmeraldasman. Quitoman kachakkuna chay yana runa llaktapi puchuk yaku sachata kishpichik kamachita rurachun. Manatak pi imata nikpi, manatak tigrachikpi, paykunamanta asirishka kakpi, tandalla chungu ishkay pachata autahuapi rishpa Quitoman chayanata yuyarirkakuna. Chayman chayashpa ishkay puncha, ishkay tutata, Programa Nacional de Bosques nishka ukupi tiyarishpa mana llukshikkuna, shina rurakpimi chayta pushak mishu Yaku sacha kishpichina kamachita rurashpa kacharka. Chay kishpichishka yaku sachami “Kari huagrapak muskuy” shuti kan. Mishu yuyaypika, yanga shutishinami rikurin.

Kaykama ñukanchik kausaymanta yuyarishka rimay.

---

A larger group, of men and women from over twenty villages, worked for years writing letters and sending plans to Esmeraldas City and Quito, trying to get a mangrove preserve established on the coast of Esmeraldas Province. Finally, in frustration, they piled on buses one afternoon and traveled twelve hours to Quito, where they sat down on the floor in the office of the director of the National Forestry Program. Two days and nights they sat there, until he signed a decree to establish the preserve. And although that mangrove preserve will have some fancy name on the official maps, the local people just call it “Sueños de El Toro.” Dreams of the Bull.

And that’s all I have to say about that.

“Vida o Dignidad: Sueños de ‘El Toro’” fue originalmente publicado en *Southern Indiana Review*, Volumen 6, Número 1, 1999. Había sido previamente relatado como un cuento en el 20º Festival Folclórico Anual, organizado por la Sociedad Folclórica de Washington Metropolitana, Glen Echo, Maryland, Mayo de 1996.

“Kausaychu Jatunyaychu: ‘Kari Huagrapak’ Muskuay”, *Southern Indiana Review*, sukta kamu, shuk yupay, 1999, huatami hahuarishina llukshirka, ish-kay chunganiki huatan raymipi, Sociedad Folclórica de Washington Metropolitana, Glen Echo, Maryland, Aymuray 1996 huatapi.

---

“Life or Dignity: Dreams of ‘The Bull’” was originally published in *Southern Indiana Review*, Volume 6, Number 1, 1999. It had been previously told as a story at the 20th Annual Folk Festival, organized by the Folklore Society of Greater Washington, Glen Echo, Maryland, May, 1996.

### **Ecuador - Amazonía**

*Cuando era niño me asustó un pez y ahora camino todito al revés.  
¿Qué será?*

*- El cangrejo.*

Huahua ashcapi shuc yacu aichahua manchachihuarca cunaca hushamalla  
puricmi cani.

¿Imashi can?

- Apancura.

When I was a child, a fish scared me, and now I walk utterly backward.  
What is it?

- A crab.

### **Perú**

*Llena de botones, una aguja resbalosa.*

*- El pescado.*

Botom kama, auja p'iuq.

- Challwa.

Full of buttons, a slippery needle.

- A fish.

**“La Pregunta del Negro”**

Como ignorante que soy  
me precisa preguntar  
si el color blanco es virtud  
para mandarme a blanquear.

El ser negro no es afrenta  
ni color que quita fama  
porque de zapatos negros  
se viste la mejor dama.  
Las cejas y las pestañas  
y su negra cabellera  
que lo analice cualquiera  
que interrogando es que estoy  
me precisa preguntar  
como ignorante que soy.

**“Yana Runapak Tapuy”**

Mana yachaymanta  
tapukunillami  
yurakchu ushachin  
yurak tukungapak.  
Yana mana llakichinchu  
manatak uchillachinchu  
yana chapitutami  
sumak huarmipash churarin.  
Paypak yana ñahui millma  
paypak yana akchatapash  
pipash, maypash rikuchunlla  
chaymantami tapukuni  
chaymantami taripani  
mana yachak kashkamanta.

**“The Black Man’s Question”**

As the ignorant one that I am  
I am compelled to ask  
if the color white is virtue  
so I can have myself bleached white.

Being black is not an offense  
nor is it a defaming color  
because in black shoes

the finest woman dresses.  
Eye brows and lashes  
and the darkest hair is black,  
let anyone analyze it  
since it’s questioning that I’m doing  
I am compelled to ask  
as the ignorant one that I am.

Pregunto sin vacilar  
que ésto no comprendo yo;  
si el sabio que hizo la tierra  
de qué color la dejó,  
de que pasta le formó  
a nuestro primer padre Adán  
y el que me quiera tachar  
que me sepa contestar,  
como ignorante que soy,  
me precisa preguntar.

Pregunto porque me conviene,  
si ser negro es un delito.  
Desde que nació a este mundo,  
letras blancas no he visto,  
negra fue la cruz de Cristo  
donde murió el Redentor,  
de negro vistí María  
viendo morir a Jesús.  
Me precisa preguntar  
si el color blanco es virtud.

Mana manchashpa tapuni,  
mana shunguman yaykunchu;  
allpata rurak yayaka  
ima tullpuhuan shuyurka  
ima allpahuan rurarka  
punta yaya, tayta Adanta,  
mana alli yuyay kakpi,  
utkashpa tigrachihuachun  
mama yachak kashkamanta  
punchanta tapukunilla.

Yachangapak tapukuni  
yanachu juchayuk kan.  
Huacharishka pachamanta,  
yurak killka mana rikuni,  
yana muru chakatata  
pay Apunchik aparirka,  
yana churanahuanmi  
María, Jesús huañuyupi,  
Chaymantami tapukuni  
yurakchu sumak kushichik.

---

I ask without hesitating  
since this I don't understand;  
the wise one who made soil  
what color did he let it be  
from what dough did he mold  
our first father, Adam  
and the one who wants to blot me out  
better know how to reply,  
as the ignorant one that I am,  
I am compelled to ask.

I ask because it's for my own good,  
if being black is a crime.  
Since the time I was born into this world,  
I have yet to see white words,  
black was the cross of Christ  
where the redeemer died;  
in black, Mary dressed  
seeing Jesus die.  
I am compelled to ask  
if the color white is virtue.

The black person with his or her color



El negro con su color  
y el blanco con su blancura,  
todos vamos a quedar  
en la negra sepultura.  
Se acaban las hermosuras  
de las blancas señoritas,  
se acaba él que más critica  
y el del color sin igual  
y si el color blanco es virtud  
para mandarme a blanquear.

Esta décima afroecuatoriana fue publicada por Juan García en “Poesía Negra en la Costa del Ecuador”, *Desarrollo de Base: Revista de la Fundación Interamericana*, Volumen 8, Número 3, 1984, pag. 31-37.

\* \* \*

Yanapash paypak tullpuhuan  
yurakpash paypak yurakhuan,  
shinatakmi sakirishun  
yanayashka ayapambapi.  
Yurak kuitsa huarmikupak  
sumak ñahui tukurinmi  
tukuy ajak tukurin,  
yurak tullpu alli kakpi  
ñukapash yurakyangapak.

Yana Runapak Tapuy, kaparimi Juan García tarishka karka; Yunga llakta yana runapak kaparipimi llukshirka, *Desarrollo de Base: Fundación Interamericana* kamupi, pusakniki kamu, kimsa yupay, 1984, pangakuna 31-37.

\* \* \*

and the white one with his or her whiteness,  
we're all going to end up  
in a black grave.  
Finished will be the good looks  
of the young white ladies,  
finished will be the one who most criticizes  
and the one of the unequaled color  
and so if the color white is virtue  
I can have myself bleached white.

This Afro-Ecuadorian *décima* was published in: Juan García, “Black Poetry on the Coast of Ecuador, *Grassroots Development: Journal of the Inter-American Foundation*, Volume 8, Number 3, 1984, pp. 31-37.

## ARCO IRIS CIRCULAR – SOCIEDAD PLURICULTURAL

### Festival, 1981

Parados allí, Juan y yo, en el alto páramo de la actual Reserva Ecológica Cayambe-Coca, contemplando el Antisana, cubierto con su capa de nieve. Se levantaba a lo lejos, encumbrándose sobre las nubes e invitándonos a extender la mano y tocar con reverencia su augusta y reluciente blancura. Antisana majestuoso, con los pies en el Oriente y la cabeza en los Andes. Un manto brillante de glaciares sobre hombros macizos y un velo de nubes cobijando la cumbre como una bandera diáfana y esbelta que ondea en los vientos del tiempo.

## INTITA LLATUK KUICHI – KAUSAYPAK TANDANAKUY

### Huaranga Iskun Patsak Pusak Hun- ga Shuk Huata Raymi

Cayambe-Coca allpakuna huakichik urkupimi, Juan ñukapash karkanchik, chaymantami Antisana rasu urkuta kushikushpa rikukurkanchik, chay rasu urkumi jahua puyukunapi chingarín, makihuan japinallami urkumari, sumak huarmipak anakushina tukushpami chakika Antisuyuman, umaka Anti urkunaman kachan. Achiknikuk punchushinami paypak rigrakuna yurakyan, huipalashinami tukuy pacha huayrapi lapakin.

---

## CIRCULAR RAINBOW – PLURICULTURAL SOCIETY

### Festival, 1981

We stood, Juan and I, on the high *paramo* of what is now the Cayambe-Coca Ecological Reserve, gazing at the snow-covered Antisana Volcano. It rose up in the distance, towering above the clouds and inviting us to reach out and touch with reverence its grand and gleaming whiteness. Regal Antisana, with its feet planted in the Amazon and its head in the Andes. A shining cloak of glaciers fell from its massive shoulders, and a tuft of cloud clung to its peak like a slender, diaphanous flag waving in the winds of time.

Juan y yo estábamos de acuerdo en que nos separaba un largo trecho desde los bosques de madera dura y los maizales de mi valle natal del río Ohio en Indiana, y otro tanto de los manglares y estuarios de la aldea natal de Juan a orillas del Esmeraldas, El Cuerval. Y esto deja sin mencionar la distancia desde las granjas y molinos de mis bisabuelos de habla alemán en Westfalia, o las sabanas tropicales y los bosques primarios de las antiguas raíces oesteafricanas de Juan.

Sin embargo ambos nos sentíamos como en casa –en casa con nuestras almas y con Dios. Después de todo, si el picaflor y el diente de león podían prosperar en estas alturas a casi cinco mil metros sobre el nivel del mar, también nosotros.

Sin querer, caminamos lentamente de regreso al jeep y bajamos por las ondulantes pampas del páramo. Después de darnos un chapuzón en las aguas termales de Papallacta, en el fondo de la caldera de un volcán muy antiguo, seguimos el camino hacia nuestro paradero amazónico con-

Kay urkukunapi kashpapi ñukanchik llakta allpata yuyarirkanchik, ñuka llaktami karu Ohio marka, Indiana llakta kan, chaypimi sumak sara chagra jatun yurakuna tiyan. Shinallatak Juanpak allpaka Yakusacha, Cuerval ayllu llakta Esmeraldas mayo kuchupimi. Ñuka yaya-kunapak yaya llaktami ashtahuan karupikan, Westfalia shutimi chay ayllu llaktaka, Juanpak yayakunapak yayakunapak llaktaka manchanayak sachamama markapimi, Chaymi Africa shuti kan.

Karumanta kashpapi, ñukanchik ayllu huasipishinami karkanchik, ari ñukanchik shungu, ñukanchik yuyaypika chaypimi karkanchik, Apunchikhuanmi karkanchik. ¿Rikichik, manachu quintipash, tarasacupash chiri llaktapi sumakta huiñanlla? Ñukanchikpash maypi kashpapi huiñanatakmi kanchik.

Chaypi sakirisha nishpapi, ñukanchik antahuaman llukshishpa urku urku uriman katirkanchik. Papallaktapi tiyak kunuk yakupi armarishpa, tukin ñaupakman rirkanchik, ñanpimi tukuyman-

---

Juan and I agreed: this was a long, long way from the hardwood forests and cornfields of my Ohio Valley home in Indiana; and a long way as well, from the mangrove swamps and estuarial riverbanks of his Esmeraldas village of El Cuerval in Ecuador. And that is not even to mention the distance from the rolling farmlands and millstreams of my German-speaking great-grandparents in Westphalia, or the tropical savannas and primary forests of Juan's ancient, West African roots.

And yet we both felt at home here –at home with our souls and our God. After all, if hummingbirds and dandelions could thrive at this altitude, nearly five kilometers above sea level, so could we.

Reluctantly, we walked back to the jeep and drove down out of the high rolling plains of the paramo. After a soak in the open-air thermal baths at Papallacta, deep in the

versando sobre las relaciones raciales en los Estados Unidos, Europa Oriental y los Andes.

No lejos de Papallacta, tuvimos que pasar debajo de una cascada que inundaba el camino. El rugido del agua golpeando la cubierta del vehículo hizo imposible conversar, entonces Juan y yo empezamos a gritar en tono con el sonido atronador y acabamos riéndonos. Usé el limpiaparabrisas para quitar lo que quedaba del polvo pegado en el vidrio. Puse nuevamente el motor en marcha y salimos de la cascada. Nos sentimos frescos y limpios y listos para entrar a la Amazonía.

Unas pocas horas después, entramos a un claro de la selva a un lado de la Comunidad de Rucullacta. Había mucha actividad por los preparativos para la inauguración del Primer Festival Folclórico Amazónico. Preguntamos por Carlos Alvarado, el coordinador del Festival, y nos dijeron que andaba por la casa comunal donde practicaban los huaoranis.

ta huinturkanchik, ashtahuan huiturkanchikmi jahua Estados Unidos ranciu llakta, Europa marka, shuktak llaktakunapi kausak runakunamantapash.

Papallajta uranikta rishpa jahuamanta urmak yaku ukuta yallina karkanchik. Chay yaku urmakuk chaupipi antahuata shayachirkani, yakuka sinchitami urmarka; ñukanchikpash sinchita kaparishpa rimanakurkanchik, yaku pichakta kuyichirkani allpa urmachun, mayllarichunpash. Antahuata huakachishpa yakumanta chiriklla llukshishpa Antiman chayangapak allichirirkanchik.

Asha pacha purishka kipa Rukullakta shuti ayllu llaktaman chayarkanchik. Chaypimi tauka ayllukuna tauka tauka llankayta rurakurka, chaypimi Shukniki Jatun Kausay Raymi tiyanga. Mashi Carlos Alvarado maypitak nishpa tapurkanchik, paymi Raymita pushak karka. Payka ura ayllu huasipimi huaoranikunahuan huitukun nirka.

---

caldera of an ancient volcano, we pushed on towards our Amazonian destination, talking about race relations in the United States, Eastern Europe, and the Andes.

Not far from Papallacta, I steered the jeep under a road-drenching waterfall and stopped. The roar of the water hitting the car top made conversation impossible, so Juan and I began yelling in tune with the thunderous sound until we fell to laughing. I then turned on the windshield wipers for a dozen swipes to clean all remaining road dust from the glass. I put the engine back in gear and pulled out from under the cascading water. We felt fresh and clean and ready to enter Amazonia.

Several hours later, we pulled into a jungle clearing at the edge of the Community of Rucullacta. Considerable activity was going on, as preparations were underway for the inauguration of the First Amazonian Folklore Festival. We asked around for Carlos

Encontramos a Carlos en la puerta. “¡Hola, tocayo!” me saludó y le presenté a Juan. Mientras los dos conversaban sobre el trabajo que realizaban con sus respectivos grupos étnicos, pensé: “Aquí tenemos el principal activista cultural del Oriente compartiendo experiencias y sueños con el principal protector de la herencia cultural afroecuatoriana.”

Los Andes majestuosos separaban sus dos terruños –la tierra de Juan al Oeste, en la costa norte del Pacífico y la de Carlos al Este, en el borde de la cuenca amazónica.

Sin embargo, reflexioné, ambos persiguen los mismos fines: primero, apuntalar el progreso de sus pueblos en las tradiciones culturales y la sabiduría de los antepasados y de los mayores contemporáneos; luego, adaptar y adoptar, crear y recrear, injertando nuevas facetas y soluciones en un tronco común que habrá de crecer en tamaño y fuerza mientras su ramaje busca nuevas formas y espacios. *Preservación y cambio: conservación diná-*

Carlosta pungupi tarirkanchik, “Hala, mashi alli puncha nirka”, ñuikapash alli puncha nishka kipa Juanta riksichirkani. Chay pachami Carloska Juanchuhuan ñaupa pacha kausaykunamanta huintuy kallarirka. Carlosmi Anti runakunapak kausaymanta llankak, Juanchuka paypak llakta ñaupa pacha yanarunamanta llankak.

Jatun Anti urkukunami kay ishky llaktakunata rakin, Juanchupak llaktami Kuntisuyu Pacifico shuti mama kucha patapi kan. Carlospak llaktami Antinsuyu jatun amazonas sacha manyapi kan.

Karumanta kashpa, chikanshina kashpash, ishkandinmi chayllataka mashkan: ishkandinmi paykunapak ayllu llaktakuna ñaupa pacha kausayta jatarihikun, ñaupa yuyakkunapak yachashkata mashkashpa mushukyachikun, jatunyachikun; ishkandinmi patsak patsak huata yachashkata taripakun, huachachikun, allichikun, pukuchikun, sapiyashpa kulluyashpa kausachun. Ishkandinmi kikin makihuan mushuk yura-

---

Alvarado, the Festival coordinator, and were told he was over at the Community House, where the Huaorani were practicing.

We met Carlos at the door. “Hey, namesake!” he greeted me, and I introduced him to Juan. As they talked about their work with their respective ethnic groups, I thought to myself: “Here is the leading cultural activist in the Ecuadorian Amazon, trading experiences and dreams with the major protector of Afro-Ecuadorian cultural heritage.”

The massive Andes separate their two homelands –Juan’s to the west, along the northern, Pacific coast of the country, and Carlos’s in the east, at the lip of the Amazon Basin.

And yet, I mused, their goals are the same –to root their respective people’s progress in the cultural traditions and wisdom of their ancestors and of the elders still living today. And then to adapt and adopt, create and re-create, grafting new facets and solutions onto

mica. Ambos modelaban el árbol con sus propias manos, escogiendo las hojas que deberían podarse y controlando el ritmo y la dirección del cambio.

Carlos le explicó a Juan: “Este Festival significa que, por primera vez en la historia de la región amazónica de nuestro país, los grupos indígenas se han reunido en tierra común y esfuerzo colaborativo”. Mientras decía estas palabras, él asentía con la cabeza. “Invitamos a quichuas, shuaras, huaoranis, cofanes y siona-secoyas a participar. ¡Y han venido todos!”

“Cuando fuimos a visitarlo, llevando la invitación”, continuó Carlos, “les pedimos que enviaran una organización cultural representativa, como un grupo de música o danza. Pero los haoranis no piensan así de la cultura. ¡Por eso vino toda la comunidad!” Hizo un ademán con la cabeza a los cantantes y danzantes congregados en la gran estructura de caña guadua.

ta tarpukun, alli raku pangakunata agllakun, mana alli pangakunata shitashpa alli pangakunata kuyashpa charikun, alli ñanta rikuchikun ama kingushpa huiñachun.

Carlosmi Juanchuman kashna nishpa huiturka. Kay Antinsuyu raymika mana ima pacha rurarishkachu, kunanmi sapita churagrinchik, mana ima pacha tukuyaya sacha runakunata tandachishkachu. Quichua, Shuara, Huaorani, Cofan, Siona, Secoya runa llaktakunami tandarishka, paykunapak kausayta rikuchin-gapak.

“Tukuykunata kayanaman rikipi”, shamushunmi nirka, sapan sapan llaktamanta shuk uchilla tandarishkata kachachun nirkanchik, takikkuna, tushukku-na imatapash rikuchichun nirkanchik. Huaoranikunaka tukuy ayllumi shamushka. Paykunaka mana ñukanchik shina yuyanchu, mana uchilla tandakuyta ruranchu, paykunaka tukuyimi tukuy-pi kan. Chaymi alli kan, shinami kausana.

a trunk that would grow broader and stronger even while the branches sought new space and form. Maintenance *and* change. Dynamic conservation. Their own hands shaping the tree by choosing the leaves to be trimmed, and by controlling the pace and direction of change.

Carlos explained to Juan: “This Festival represents the first time in the history of our country’s Amazon region, that Indigenous groups have met on common ground and in a collaborative effort.” He was nodding his head firmly for emphasis. “We invited Quichuas, Shuaras, Huaoranis, Cofanes, and Siona-Secoys to come here and participate. And they all came!

“When we visited them, carrying the invitation,” he went on, “we asked that they send a representative cultural organization –such as a music or dance group. But the Huaoranis don’t think of culture in that way. So the whole community came!” and he gestured with his head at the singers and dancers inside the structure of giant bamboo.

Miramos por entre la puerta. La enorme cabaña podía albergar fácilmente un campo de volley, pero en su lugar había un grupo de unas cien personas, entre hombres, mujeres y niños, desde los bisabuelos hasta las criaturas. Los hombres llevaban lanzas en las manos y tocados en la cabeza y las mujeres vestían prendas de corteza de árbol.

Bailaban apretados en grupo –el máximo de personas que podrían estar paradas juntas y todavía poder bailar. Es más, bailaban en un trote rápido y sincronizado, de un extremo de la cabaña al otro, produciendo su propio acompañamiento musical con cantos melódicos totalmente únicos a su cultura. Estos danzantes sonrientes y bulliciosos eran los denominados “aucas”, los mismos que la gente cree agresivos si no salvajes. Ellos se autodenominan “huaoranis”, o simplemente “huao” y allí estaban reunidos, para expresar sus impulsos creativos y sus más profundos sentimientos de alegría colectiva –tal como nosotros en ocasiones semejantes.

Huaoranikunata rikusha nishpa punkuta paskakpika, shuk patsak yalli kari, huarmi, huahuakuna, jatun yayakunami tushukurka. Tukuykunami uriman jahuaman, llukiman, runaman, ñaupakman, huashaman tukushpa tushukurka. Karikunaka jatun suni chunta chuki aysashka, Huarmikunaka sacha yura kara churarishkami tushukkuna.

Tukuykunami kuchupura tushukkuna. Paykunapak tushuyimi kashna karka. Tsantsan purishpa muyunkuna, runpankuna, takikkunaka paykunapak ñaupak takita umamanta surkushkatapash takikkuna. Ñaupak pachami “Auka runa” nik kanchik. Chay aukakunami kunanka paykunapak kausayta rikuchirka. Mana jahualla asirishpa, kaparishpami tushunkuna, mana piñakunachu, kushi runakunami. Paykunami jatun huasi ukupi tandalla tushukurka, kipa puncha tukuyman rikuchingapak.

We peered through the door. In this rather large building, that could easily house a volleyball court, was a group of some 100 people –men, women, and children, from great-grandparents to infants. The men grasped spears and wore headdresses, and the women had on patterned skirts of plant material.

They were dancing in a tight group, as close together as so many people could possibly stand and still dance. And they were dancing at a fast, synchronized trot, from one end of the structure to the other, making their own music through a melodious chanting, totally unique to their culture. These smiling, laughing dancers, supposedly the aggressive, if not savage, “Aucas” –who call themselves Huaoranis– were expressing their creative impulses and their deepest feelings of collective joy. Just as the rest of us do on such occasions.

Rodeando las paredes de la cabaña había quichuas, shuaras, cofanes y siona-secoyas, pero también mestizos de los pueblos cercanos de Archidona y Tena. Todos miraban atentamente, fascinados por lo que veían sus ojos. ¡Y eso que el Festival del Folclor Amazónico no había empezado aún! ¿o sí?

Los danzantes avanzaron hacia nosotros. De pronto Carlos me señaló y en un abrir y cerrar de ojos me sacaron en medio del grupo, con un tocado en la cabeza plateada y una lanza en la mano. Hice lo que pude para acomodarme a la danza solo provocando carcajadas entre todos.

“¿Esto es pluriculturalismo?” me preguntaba. “¿O es una mosca en un balde de leche fresca?” Los huaorani me dieron lo que quizás era su respuesta, señalándome con la mano, sus cabezas inclinadas hacia arriba, bocas abiertas y riendo a carcajadas.

Muyundinpimi quichua, shuara, cofan, siona-secoya runakuna, mayjan mis-hu tukushkakunapash rikukurka, shinalatak Archidona Tena runakunapash shayakurkami. Tukuymi mana kuyurishpa rikukurka, mana ima pacha auka tushuyta rikushkanchik nirka. Manarak raymi kallarikpi ñami aukakunaka tushukurka. Kay runakunaka imashinatak. ¿Ñuchu kallarikpa? Manarak; aukakunaka punchantami takinkuna, kushi kausaymi kan.

Tukuy tushukkunami ñukanchikman shamurka. Carlos ñahuita kimllashpa ñukata rikuchikpi, paykunaka huan-dushpa shina aparka, paykunapak churashpa, llaututa umapi churachirka, chukita charichirka, shina churashkimi paykunahuan tushurkani. Mana alli tushukpi tukuykuna huajia asirinaurka.

“¿Kaychu tandalla kausay?” ¿Ukshapi chingarishka jillaichu? Huaoranikunami rukahuan rikuchishpa sinchita asirishpa, tapuykunata tigrachirka.

Lining the walls of the building were Quichuas, Shuaras, Cofanes, and Siona-Secoyas, as well as Mestizos from the nearby towns of Archidona and Tena. All were watching intently, fascinated by what they were seeing. And the Festival of Amazonian Folklore had not even begun yet ... Or had it?

The dancers headed in our direction, and Carlos suddenly pointed at me. In a moment I was pulled into the middle of the group, my salt and pepper hair covered with a headdress, and a spear thrust into my hand. I did my best to fit in, which made all of us laugh uproariously.

“Is this pluriculturalism?” I asked myself. “Or is this a fly in a pail of fresh milk?!” The Huaorani gave me what may have been their answer, pointing up at me, their heads thrust back and mouths wide open with laughter.



Al otro día, el festival empezó de verdad, con más de doscientos participantes y cinco veces este número de visitantes disfrutando la música y los bailes, compartiendo las demostraciones de trampas para animales, plantas medicinales y formas de uso sostenible de los recursos naturales del bosque. Entre los visitantes había cientos de mestizos de los pueblos vecinos y unos cuantos extranjeros.

No había una línea divisoria clara entre presentadores y espectadores, porque continuamente durante los tres días siguientes unos y otros debían cambiar de papel. Grupos indígenas que en el mejor de los casos apenas se habían oído nombrar, y en el peor, habían sido rivales por generaciones enteras, enfrascados en confrontaciones bélicas que a veces terminaron con sangre derramada, ahora bailaban, cantaban y hacían música en un solo claro del bosque.

Una tarde, durante una presentación, cayó un breve chubasco tropical. Los danzantes, refrescados por la lluvia, se encon-

Kayandin punchami jatun raymi kallarirka. Ishkay patsak yalli takik tushukkuna, huaranga yalli chapakkunami takikkuna, tushuykunata rikunaman rirka, tukuymi kushiyarka, munarkapash. Mana tushukkunaka paykunapak yachashkata rikuchirka, shukkunaka jambi yurakunata, shuktakkunaka sacha huihua japina umachikta, imashina tarpuk kashka, sacha rikunatami rikuchirka. Tauka patsak mishukuna, rancuikunami chaypi karka.

Mana mishushina, huillakuna, rimakkuna, rikuchikkunalla rakirishkachu karka, tukuymi tukuyta rurakkuna, asha pacha rimakun, asha pacha takikun, shuktak pacha tushukun, rikuchikun, shinami kimsa puncha raymi karka. Kunanka tukuykunami takikurka, tushukurkapash, mana riksishkakunahuan tandalla asirirkanchik, pukllarkanchik; ñaupa pacha piñakkunahuan aylluyashka karkanchik, ña mana makanakunchikchu, ña mana yahuarta jichanchikchu, tukuymi tukurishpa huaukiyana ñanta paskana kanchik.

---

The next day, the festival began in earnest, as more than two hundred participants and five times that many visitors shared in the music, dancing, and demonstrations of animal traps, medicinal plants, and other ways to sustainably harvest and utilize the natural resources of the forest. The visitors included hundreds of Mestizos from nearby towns, and a handful of foreigners.

There was no clear line between presenters and spectators, given that they were continually trading roles over the next three days. Indigenous groups who had only heard of one another—or who had been rivals for generations, periodically locked in belligerent and sometimes bloody confrontations—were now dancing, singing, and making music in the same forest clearing.

During one afternoon presentation, a brief tropical shower swept across the festival grounds, leaving refreshed dancers under a thin arc of rainbow, stretching from green

traron bajo un delgado arco iris que se extendía de un extremo del horizonte verde al otro, simbolizando para todos los presentes las cinco nacionalidades indígenas congregadas.

Durante los quince años siguientes, Carlos y Juan junto a muchos otros activistas culturales negros, indígenas y mestizos, de la Costa, la Sierra y la Región Amazónica, se sumergieron en una serie de festivales y eventos nacionales. Viajaron por todos los rincones del país, mostrando sus tradiciones culturales a otras poblaciones. Participaron también en diversos talleres y seminarios, algunos al nivel andino, sobre la revitalización cultural y la relación entre cultura y desarrollo, organizados por Comunidec, una ONG con oficinas en Quito. Estas actividades se cristalizaron en un manual metodológico y otros materiales que provocaron un renovado interés en la preservación y enriquecimiento de la herencia cultural de la nación, con toda su dinámica y diversidad.

Raymi puncha tukurimukpi, asha sachata tamiya urmaka. Tushukkuna chiriyarishpa ashtahuan tushukkuna. Ñapish, jahuata rikukpika sumak kuychi llautu inti muyundikpi rikurirkallami, tukuy huaylla sachami jatun katashina pillurishka karka. Chay kuychi llautumi tukuy tushukkunapak llakta huipala karka. Pichka tandanakuymi chaypi karka.

Chay raymimanta, chungu pichka huatatami, Carlos, Juanchu, shuktak kausaymanta yanapakkuna; yana runakunapak, llakta runakunapak, mishukunapak kausaytapash, tukuy markamanta: Kuntinsuyu, Anti, Antisuyuta purishpa mushuk raymikunata rurakkuna. Tukuy mama llaktata purishpa, ñaupapacha yachashka kausayta rikuchikkuna. Shinallatak tauka tandanakuy, yachakunata rikuchinakunata rurakkuna. Tukuy rurashkatami shuk sumak kamupi tandachishpa tukuyman rakirka, shinami tukuy llakta runakunapak ñaupapacha kausayta, kunan pacha kausaytapash huiñachirka, jatun yachirka, sapishina mirarichun, amatak chingarichun.

---

horizon to green horizon and symbolizing for those present, the gathering together of the five Indigenous nationalities.

During the following decade and a half, Juan and Carlos and dozens of other cultural activists like them –Afro Ecuadorian, Indigenous, and Mestizo; from coast, mountains, and Amazon region– immersed themselves in a number of local festivals and events, traveling to far-flung corners of the country to demonstrate their cultural traditions to one another. They also participated in a series of workshops and seminars, some of them Andean-wide, on cultural revitalization and the relationship between culture and development, organized by Comunidec, a Quito-based non-governmental organization. These activities led to the publication of a methodological manual and other materials that spurred renewed interest in preserving and enriching the nation's diverse and dynamic cultural heritage.

En el Ecuador esta labor estuvo acompañada del nacimiento y desarrollo del más destacado movimiento étnico de bases de América Latina, que coronó con éxito su lucha pacífica por los derechos humanos, la igualdad y una justa alternativa de desarrollo.

Luego, en 1994, diez representantes de cinco grupos culturales ecuatorianos se reunieron con otros noventa activistas culturales de toda América Latina en la gran alameda que se extiende entre el Capitolio y el Monumento a Washington, en el centro de la capital norteamericana. Estaban allí para demostrar el poder del etnodearrollo a más de dos millones de visitantes de todo el mundo en el Festival de Tradiciones Populares organizado por la Smithsonian Institution.

Al cabo de la primera semana del festival, encontré a los cinco grupos ecuatorianos sentados en círculo bajo la sombra de un gran árbol.

Ecuador mama llaktapika, jatun runakunapak tandanakuypimi tukurirka, tukuy runakunami paykunapak kama-chita mashkashpa makanakuy kallarirka ama ashtahuan llapishka kausangapak, ama ashtahuan llakipi puringapak tukuyapak, tukuyipi llankangapak, ñaupakman ringapakpish.

Huaranga, iskun patsak, iskun chungapichka huatapi, Ecuadormanta picha kausaypi tandanakushkakuna, America Latinamanta shuktak iskun chungallanakkunahuan tandanakushpa, Estados Unidos mama llakta, jatun Capitoliomanta, Washintonpak aukillakaman jatun raymita rurakkuna. Chaypimi tukuy Abya-Yala runakunapak kausayta ishka yunurancuikunaman rikuchirka, chay jatun raymipak shutimi: America Runakunapak kausay Raymi karka, chay raymitami Instituto Smithsoniani yanaparaka.

Chay jatun raymi tukuri pucha, Ecuadormanta chungarunakuna, shuk jatun yura llandu ukupi runpashishina tiyakukta japirkani.

---

Throughout Ecuador, this work took place in tandem with the emergence and growth of Latin America's premier grassroots ethnic movement, which effectively and peacefully struggled for human rights, equality, and a just path to development.

Then, in 1994, ten members of five Ecuadorian cultural groups joined ninety other cultural activists from all over Latin America on a large grassy mall in the center of Washington, D.C., stretching from the Capitol Building to the Washington Monument. They were there to demonstrate the power of ethnodevelopment to more than two million visitors from around the world, at the Smithsonian Institution's Festival of American Folklife.

Midway through the two-week festival, I came upon the five Ecuadorian groups sitting in a circle under a large shade tree.

“Hemos tomado una decisión”, me dijeron. “¡Vamos a organizar un festival nacional en pleno Quito! Nuestro propósito será lograr que los distintos pueblos de nuestro país se comprendan mejor y mostrar a todos la rica herencia cultural que compartimos”.

Con gusto me uní al círculo.

“Pero sobre todo”, añadieron, “el festival contribuirá a la creación de una sociedad nacional verdaderamente intercultural, una sociedad caracterizada por una mayor comprensión y aprecio entre los distintos grupos étnicos y una disminución de los conflictos. ¡Una sociedad multiétnica que funcione de verdad!”

Cada vez que alguien del círculo empezaba un pensamiento, alguien más lo completaba. “No queremos ser como la gente de otras partes del mundo que no puede unir sus esfuerzos. ...Nosotros vamos a construir una nación comenzando desde las mismas raíces, hacia arriba”.

“Ñami yuyarinchik”, ñukanchik Quito villapimi kashnashina raymita ruragrinchik, chaypimi tukuy runa llaktapak kausayta rikuchigrinchik, chaypimi ñukanchik kausay sumaymana kashkata rikuchishpa mana chikan kashkata rikuchishun”.

Kushiyashpa paykunapakman yaykurkani.

“Kay raymika mana runapak kausayta rikuchingapaklla kangachu, chayka tukuykunapak kausayta shuktakkunapash yachachun, kausachun, japichun, kikinychichunmi kanga; shina kausashpami tukuykuna huaukiyashun, huiñarishun, allitak riksina kushun. Chaymi jatun kausaymanta tandanakuytak kanga, chaymi kausangapakpak kanga”.

Chay yura ukupi tiyakukkunamanta shuk ima yuyayta kukpi, shuktakmi ashashuan paktachik. “Mana shuktakshina yangalla kasha ninchikchu, mana shukllaman sakisha nichikchu. kanchikmi jatun sapiyuk mama llaktata rurasha ninchik”.

---

“We’ve arrived at a decision,” they told me. “We are going to organize a national festival, in the middle of Quito! The goals will be to enhance understanding among the diverse peoples of our country, and to show them what a rich cultural heritage we all share.”

With gusto, I joined the circle.

“But even more than that,” they went on, “we will be contributing to the creation of a truly intercultural national society, a society characterized by growing understanding and appreciation among diverse groups . . . and by declining conflict. A multi-ethnic society that actually works!”

Each time one person in the circle started a thought, another would continue it: “Unlike some other parts of the world that cannot seem to pull together, we will be participating in nation building, from the roots up.”

La única respuesta que yo pude dar fue “¡me gustaría participar!” Ellos ya habían dicho todo lo que había que decir.

### Encuentro, 1996

Durante una semana reluciente en marzo de 1996 inauguramos el “Encuentro Intercultural: De la Identidad al Desarrollo Plurinacional” casi en el centro de Quito. Más de doscientos participantes de todo el Ecuador se reunieron en la Casa de la Cultura para mostrar al pueblo de la capital y del resto del país la rica variedad cultural que han heredado todos.

Un participante indígena miró el gran salón, lleno de indígenas, negros y mestizos, y exclamó: “¡Al fin los indios entramos en nuestra casa de la cultura!”

Era más, *todos* habían entrado. Y enseñada empezó a llegar el público: escolares, familias, mujeres y hombres, ecuatorianos y extranjeros. Gente de la ciudad y gente del campo.

Ñuka nirkani, “Tukuy shunguhanmi munani, chaypimi kashna”. Ñami tukuyta yuyarishka karka.

### Huaranga Iskun Patsak Iskun Chunga Sukta Huata Tandanakuy

Paukar killa, huaranga, iskun patsak iskun chungu sukta huatapimi Quito villapi: Kausaymanta tandanakushpa ñaupakman purina raymi tiyarka. Ishkay patsak mashikunami tukuy Ecuadormanta Jatun Causay Huasi ukupi tandanakurka paykunapak kausaypi yachashkakunata villapi kausakkunaman rikuchingapak.

Shuk runa mashi chay jatun tandanakushka ukuman yaykushpa kashna nirkaka, “Ay, sumakmi, kunanmi llakta runakuna, yana runakuna, mishukuna tandarishpa ñukanchik kausay yachana huasi ukupi kanchik”.

Shinatakmi, tukuykunami chay ukupi karka, Allimanta, allimanta; yachak huahuakuna, ayllukuna, kari, huarmi,

---

I could only respond, “I’d like to be part of this!” They had already expressed all there was to say.

### Encounter, 1996

During a brilliant week in late March of 1996, we inaugurated the “Intercultural Encounter: From Identity to Plurinational Development” in the center of Quito. Over two hundred participants, from all over Ecuador, gathered in the nation’s Casa de la Cultura to demonstrate to the people of the capital city, and to the rest of the country, the rich cultural diversity that they have collectively inherited.

One Indigenous participant looked around the large demonstration hall, full of Indians, Afro-Ecuadorians, and Mestizos, and exclaimed: “At last we Indians have entered our house of culture!”

Durante los cuatro días siguientes, la gente seguía llegando –en buses, automóviles y a pie. Decenas de miles de personas desfilaban hacia la Casa de la Cultura para conocer frente a frente el Ecuador plurinacional.

“¡Miren eso!” dijo Graciano Masón, director de Maquita Cusunchi, que significa “Comercializando como Hermanos”: “La cultura logra lo que ni la educación ha logrado – hermanar a los grupos étnicos.

“Caminemos...”, le sugerí a Graciano y a varios organizadores del evento, de Comunidec. Paseamos por más de cuarenta áreas de presentación; cada una con mesas abarrotadas de artículos para exhibir o vender. Algunas se especializaban en artesanías, producción de alimentos o música; otras, en educación bilingüe o comunicación popular, sobre todo programas de radio.

Nos detuvimos a charlar en una mesa con una gran maqueta del Lago San Pablo y su cuenca hidrográfica, incluyendo los

mishukuna, kuitsakuna, raciukuna, villa runakuna, llakta ayllukunapash rikunaman chayarka.

Chusku punchatami tauka tauka rikunaman antahuapi, uchilla antahuapi, chakillahuan jundarikkuna, tauka huaranga runakunami Jatun Kausay yachana huasiman llakta runakunapak kausayta chimbapura rikungapak chayarka. Ari tauka kausaymi chaypi karka.

“Chayta rikuychik”, nirkami mashi Graciani Masónka. Paymi Makita Kushunchik katuna randina huasita pushak kan: “Kausaymi, yachayta yalli, tukuyta huaukiyachishka”.

“Tukuyta muyushun”, nirkani. Chusku chungu yalli rikuchikkunata rirkanchik; Tukuykunami amparakuna junda munanakunata charirka, shukkkunaka rikuchingapaklla, shuktakkunaka katungapak. Maijankunami kikin mikuykunata rikuchirka, shuktakmi maki rurashkunata rikuchirka, chaykunami takikkuna karka; Ishkay shimipi yachana yuyay, huillanakuna, tukuymi tiyarka.

In fact, they had all entered it. And soon the public began to arrive. Schoolchildren, families, women and men. Ecuadorians and foreigners. People from the city and from the countryside.

For the next four days, they came –on buses, in cars, and on foot. Tens of thousands of people streaming into the Casa de la Cultura to experience firsthand a plurinational Ecuador.

“Look at this!” said Graciano Masón, director of Maquita Cusunchi, Comercializando como Hermanos (Marketing as Brothers and Sisters): “Culture achieves what even education has not achieved –transforming ethnic groups into family.”

“Let’s take a walk,” I suggested to him and several of the festival organizers from Comunidec. We strolled through more than forty presentation areas, each with tables full of items to sell or simply demonstrate. Some of these spaces focused on handicrafts, food

pueblos circundantes, más de una docena de fuentes naturales, un río, y el volcán sagrado, Tayta Imbabura que se encumbra sobre las orillas del lago.

De inmediato entablamos conversación con Fabiola Cachiguango, una joven indígena otavaleña, brillante y vivaz, en la tercera década de su vida. Fabiola señaló a todos los peligros y las causas que estaban llevando a la muerte lenta del magnífico lago que los indígenas del lugar llaman “Imbacucha”.

“La cultura es clave en la protección del medio ambiente. Nuestros padres y abuelos tienen conocimientos de tecnologías tradicionales que se están perdiendo y son ellos también que todavía conocen los sitios espirituales alrededor del lago. Todo esto estamos tratando de rescatar y de aplicar a la recuperación de Imbacucha”.

Conversamos también acerca de las soluciones a los problemas del lago y al final le agradecemos su atención y seguimos caminando. Conforme visitábamos

Shuk amparapi ashata sakirirkanchik; chaypimi jatun shuyupi San Pablo kucha rikurirka, chay muyundinpimi, runa ayllu llaktakuna, pukyukuna, Taita Imbaburamanta shuk jatun mayu yaku urmakurka.

Chayta rikuchirkami shuk sumak kuitsa, paymi Fabiola Cachiguango marka, ishkay chungu huata charini nirkami, paymi kashna nirka: Ñukanchik San Pablo kuchatami allimanta huañuchikunchik, llakichikunchik, runakunami “Imbakucha ninkuna”.

“Kausaytakmi kausana llaktata allichin. Ñukanchik jatun, yayakunami imashina allpa mamata sumakyachina kashkata allitak yachan, paykunami Kuchapi tiyak samayta riksin. Chay tukuytami kishpichisha ninchik, kucha yaku ama ungurichun yanapasha ninchik.

Imashina kucha yakuta kishpichinamantapash rimanakurkanchik. Rimanakushka kipa yupaychishpa shuktak rikunaman rirkanchik. Kayta chayta rikushpami nirkanchik: runakunapak, yanaku-

---

production, or music; others on bilingual education or popular communication, particularly radio programs.

We stopped for a chat at a table that held a large, sculpted model of the San Pablo Lake and watershed, complete with surrounding villages, more than a dozen natural springs, a river, and the sacred Tayta Imbabura Volcano that towers above the lake's shoreline.

We were instantly engaged in conversation by Fabiola Cachiguango, a bright and vivacious Otavaleña Indigenous woman in her early twenties. She proceeded to point out all of the causes and danger points that were bringing about the slow death of the stunning lake that local Indigenous people call “Imbacucha.”

“Culture is key in environmental protection,” she told us. “Our parents and grandparents have knowledge of traditional technologies that are being lost, and they are

las demás exhibiciones, se hacía evidente que estábamos recorriendo, de un lado a otro, todo el espectro de la etnicidad ecuatoriana: indígena, negra, mestiza. Hablamos de los quinientos años de coexistencia y estratificación entre estos tres grupos étnicos tan distintos. Pero aún hoy, ¿cuán colaborativa es tal coexistencia? ¿Cuánto intercambio y cuánta comunicación mutua existe en realidad?

Nos detuvo una mujer que jalaba melcocha fresca de una enorme paila de bronce. Con una sonrisa nos ofreció muestras de su producto. “Prueben un poco”, dijo. “¡Primero prueben y después compren!”

Recibimos las calientes muestras envueltas en papel, soplándolas para no quemarnos la lengua. Minutos después estábamos sacando las billeteras para comprar fundas plásticas enteras del delicioso dulce.

Otras personas hacían lo mismo: comprando dulces, quesos y hongos secos. Ni hablar de los cestos, tejidos y pinturas en

napak, mishukunapak kausaytami rikukunchik. Pichka patsak huata kausaytami rikukunchik, mana chingarishkachu, kausakushkarakmi. Tukuymi yanaparin, tukuymi kikin rimashkapi uyan, paykunapura tukuytami ninkuna, yachankuna, huillankunapash.

Shuk huarmimi ñukanchik ñaupakpi shayarishpa, tukuykunata jarkarka, asik asiklla jatun pailamanta mishki milkuchata surkushpa charichirka, kayta “mallichik”, chay kipa “randinguichik” nirka.

Shuk, shuk papelpi pilluchishpa japiranchik. Yalli rupak kakpi pukushpa pukushpa chutarkanchik ama shimi rupa-ringapak. Asha tatkihuasha ashtahuan kullkita surkurkanchik mishki milkuchata radingapak.

Shuktakunapash shinallatakmi rurakuna. Shukkuna mishkita, shuktakkuna ashankata, makinchuta, chakishka callampata, ahuashkakunata, chita karapi

---

also the ones who know the spiritual sites around the lake. All of this we are trying to rescue and apply towards the recuperation of Imbacucha.”

We talked more about the solutions to the lake’s problems, and finally thanked her and strolled on. The more we moved through the exhibits, the more evident it became that we were passing back and forth through the entire spectrum of Ecuadorian ethnicity –Indigenous, Black, and Mestizo. We discussed the past half millennium of parallel existence and stratification among these three very different ethnic groups. But even today: how collaborative is this coexistence ... and how much truly mutual interchange and communication exists?

We were stopped by a woman pulling freshly made taffy from an enormous, copper, cooking “paila.” Smiling at us, she held out samples. “Try some!” she said. “First try; then buy!”



miniatura sobre piel de cabra en marcos de madera. En un lugar de exhibición se podía observar a los artesanos afroecuatorianos confeccionando tambores tradicionales que inmediatamente fueron probados y puestos a la venta.

Pregunté al más joven de estos artesanos, “¿Cómo va el negocio?” Y señalando con la mano el kiosco vacío, me contestó, “¡No queda ni uno!”

Seguimos caminando y nos encontramos con Catalina Sosa, de la Fundación Sinchi Sacha. Tenía un cesto lleno de comida y acababa de saborear un delicioso pedazo de melcocha caliente. Con risa nos dijo, “¡Fabuloso entender lo comestible como otro género de artesanía!”

Asentimos con la cabeza y la invitamos a acompañarnos a la presentación en vivo que tendría lugar al final de las anchas escalinatas en el centro del gran salón. Cientos de personas estaban sentadas en las graderías, formando una especie de anfiteatro invertido, desde donde obser-

shuyushkakunatami randirkalla. Chaynikllapimi yana runakuna uchilla huan karkunata rurakurka, tukuchikpika makanakuymi randikkuna.

Huanbralla maki rurakta tapurkani. “Imanalla katunguichik nishpa”, maki huan rikuchishpa nirka: “Fuuu, ni shuk mana sakirinchu”.

Ashtahuan purikukpi, Fundación Sinchi Sachata pushak, mashi Catalina Sosahuan rikunakurkanchik. Paymi shuk ashanka junda mikuna-huan karka, milkuchata mikuyhuan, mikuyhuan nirka: “mikunapash maki ruraymi kan”.

Umata kuyuchishpa shinami nirkan-chik. Payta pushashpa shuk patakunaman rirkanchik raymi tukuri pashalayta rikungapak. Tauka patsak runakunami patakunapi pashalayta shuyakurka, chaymantami pashalayta rikurkanchik.

---

We took the hot samples wrapped in thick paper, blowing on them for fear of burning our tongues. Minutes later, we were reaching for our wallets, to pay for plastic bags full of the rich, sweet candy.

Other people were doing the same: buying candy, cheeses, and dried mushrooms. Not to mention baskets, weavings, and miniature enamel paintings on goatskin stretched over wooden frames. In one exhibit area, you could watch Afro-Ecuadorian craftsmen making traditional drums that were immediately tested and put on sale.

I asked the youngest of these artisans, “How’s business?” And he answered, sweeping his hand around the empty booth, “Not a one left!”

Walking on, we bumped into Catalina Sosa, of the Sinchi Sacha Foundation. She carried a basket full of food items and was licking her fingers after the last bite of warm taffy. She laughed and exclaimed, “It’s fabulous to understand food as another form of artisanry!”

vaban el desarrollo de las actividades para después hacer comentarios y preguntas.

La presentación de esa tarde fue una curación shamánica con hierbas seguido por una demostración de la confección de cestos a cargo de un grupo afroecuatoriano. Esa misma mañana habíamos visto la grabación de un programa de radio popular, que sería transmitido más tarde.

Todas estas demostraciones saltaron a través de las brechas culturales y sociales, a menudo muy amplias, entre presentadores y asistentes. Afroecuatorianos de Esmeraldas miraban con atención cómo dos indígenas salasacas armaban su máquina de tejer. Tanto indígenas del campo como mestizos de la ciudad quedaban cautivados por un decimero negro que recitaba poemas tradicionales acerca de la negritud ... y de dos niños que murieron cuando jugaban en los rieles del ferrocarril ... y de la destrucción cada vez mayor de la Madre Tierra en manos de la humanidad.

Chay chishimi shamankuna jambikta ashanka ruraktapash rikuchirka. Chay punchami imashina kichua radio uyanta rurak kashkata rikurkanchik, uyar-kanchikpash.

Chay tukuy rikunakunami jatun kanchakunapi karka, huillakkuna, tapukkuna, chapakkunami shukllashina karkanchik. Esmeraldas yanakunami, ishkay salasaka ahua telar shayachikta rikurka. Ayllu llakta runakuna, yanakuna, mishukunami shuk kaparik yana runata uyashpa kushikurka... Chay kaparimi huillarka ishkay huahuakuna jatun antahua imashina huañuchishkamanta yuyachirka; shuktak kaparimi allpamama llaki tukushpa tukurikushkamanta parlar-ka. Runallaktami kikin allpa mamata llakichishpa kausan, nirkami.

Tukuri punchami, tukuylla tandarishpa, imashina kashkata rikurkanchik. Achka aykllukuna, chapakkuna, rikukuna, rikuchikkunami shayarishpa kushi

---

We nodded in agreement, and invited her to join us for the day's live presentation at the top of the broad, sweeping stairway in the center of the hall. Hundreds of people were sitting on the steps that formed an inverted amphitheater from which they watched the activities above them, subsequently commenting and asking questions.

This afternoon's presentation consisted of an herbal cure by an Indigenous shaman, followed by Afro-Ecuadorians showing how they weave their baskets. That morning we had seen a popular radio program being taped for later broadcast.

All of these demonstrations leapt across the often-vast cultural and social spaces between the presenters and the public. Afro-Ecuadorians from coastal Esmeraldas watched closely while two highland Salasaca Indians set up their weaving apparatus. Rural Indians and urban Mestizos alike were spellbound by a Black *decimero* reciting traditional poems about the realities of negritude ... and about two boys who died while

El último día del Encuentro, por la mañana, organizamos una evaluación pública en el anfiteatro invertido. Mucha gente, espectadores y participantes, se pusieron de pie para dar testimonio público de lo que significó para ellos esta experiencia. Quizás el testimonio más conmovedor fue el de una mujer mestiza urbana de clase media quien tomó el micrófono y habló con elocuencia, en momentos con lágrimas en los ojos, de lo que había descubierto en el Encuentro.

Mirando a toda la audiencia dijo, “Me siento muy orgullosa porque sé que mis raíces están aquí. Estando presente en este festival me he dado cuenta, quizás por primera vez en mi vida, de que soy ecuatoriana de una sociedad pluricultural, que soy una persona con profundas raíces pluriculturales. Y esto enriquece enormemente mi vida y mi país”.

La multitud estalló en aplausos.

Al final de la sesión, todos se pusieron de pie y caminaron al aseado patio donde se realizarían las ceremonias de clausu-

shimikunahuan rimashpa, may alli kashka, achkata yachashkanchik, mushuk yuyayhuan rinchik nirkakuna. Tukuyta yalli, shuk mishu huarmi nirka: Ñukami mishu huarmi kani, kullki mana illak kanichu, shinapash huiki ñahuimi nini; kay tundanakuykunapimi achkata yachashkani.

“Ñuka sapimanta yachashkamantami may kushi kani”. Kaypimi ñuka sapikuna kashka. Kay raymikunaman shamushpami sapita riksishkani, Ecuador mama llakta jatun kashkata tarini, tukuytaya kausaykuna tiyashkata yachani, suni sinchi sapimantama kashkani “kay yachaymi ñuka kausayta ashtahuan jatunyachinga”. Tukuykunami sinchita makita huaktarka.

Tandanakuy tukurikpi, tukuykuna kanchaman llukshirkanchik, shuk kuchupimi tukuri tushuykuna, takikuna rikurirka. Chaupi puncha Inti yayaka ñukanchik umapi shayakurka jahua pachapish achikllami karka.

---

playing on the railroad tracks . . . and about the expanding human destruction of Mother Earth.

On the final morning of the Encounter, we organized a public evaluation in the inverted amphitheater. Many people –spectators and participants– rose to their feet and gave public testimonies about what the experience had meant to them. Perhaps the most moving was an urban, middle-class, Mestizo woman who took the microphone and spoke eloquently, at moments tearfully, of what she had discovered at the Encounter.

Looking out over the audience, she said, “I feel very proud because I know that my roots are here. Being present at this festival, I have realized for perhaps the first time in my life that I am an Ecuadorian from a pluricultural society, that I am a person with deep pluricultural roots. And this enormously enriches my life and my country.”

The crowd erupted in applause.

ra. En un extremo se había construido un tablado de madera para los últimos discursos y presentaciones musicales. El primero de una docena de bailes programados ya se estaba realizando en ese momento frente al escenario. Era puro mediodía y el sol ecuatorial estaba justo encima de nosotros en medio de un cielo límpido y brillante con pocas nubes.

De repente, unas cuantas personas en el gentío empezaron a mirar al cielo y a señalar con la mano. Pronto todos teníamos la mirada puesta en el cielo, contemplando con alegre asombro a la bóveda celeste ¡donde se había formado un enorme arco iris circular!

Un evento singular, sin duda, quedó suspendido en el aire como una gran señal mística de lo bella y completa que era una nación como ésta, llena de gente procurando abrazar su diversidad cultural. El efecto de tan portentoso fenómeno natural era más significativo para todos, sabiendo que el principal movimiento indígena nacional del Ecuador había escogido

Maijan mashikunami jahua pachata rikushpa nirka: Richichik kuychi llautumi intita pillukun, tukuyllami kushikushpa chayta rikurkakuna.

Sumaymana raymimi tukurirka, tukuyimi alli karka, kunanmi mama llakta tukuylaya ayllupak kausayta rikuchishka. Shinami tukuylaya kausaymi tiyan, chaymi jatunyachin. Kuychi llautumi runakunapakka sumaymana kushi kan, chaymi tukuy runakunapak huipala kan, kuychi muruta katishpami runakuna tandanakun.

Ñuka yuyahuan chungu pichka huata huashaman tigrashpa yuyarini imashina Rukullaktapi Antisuyu runakunapak raymita; chay llaktapimi pacha mama huacharirka, chaypimi shuktak kuychi llautu intita muyurka. Shina kashpaka kuychimi ñaupacha runakunata katishka, pushashka, runapak kausayta rikushka, kuychimi jatun raymikunapi rikurin. Kunanpash Inti yayami kuychi-

When the session ended, we all stood and walked out into the sunlight of the large patio, where the closing ceremonies would take place. A wooden stage stood at one end of the patio, for presenting final speeches and songs. The first of a dozen, scheduled dance performances was already going on in the space in front of the stage. It was high noon, and the equatorial sun stood exactly over our heads in a brilliant sky with few clouds in sight.

Suddenly, a few individuals in the crowd began to look at the sky and point. Soon everyone was looking up and gasping in joyful amazement. High above us on the shimmering dome of heaven was an enormous circular rainbow!

An unusual occurrence, it hung there like a huge mystical sign of the beauty and completeness of a nation full of people who would try to embrace such cultural diversity as this one does. The effect was heightened by the fact that the major national Indigenous

el arco iris como su símbolo organizacional y el esquema de colores de su bandera.

Mi memoria retrocedió en el tiempo. Desde aquel esfuerzo inicial hacía quince años en las cercanías de Rucullacta en plena selva amazónica, cuando nació de la Pacha Mama un medio círculo de arco iris, los pueblos indígenas habían recorrido un largo camino. De una amalgama de grupos dispares, algunos apenas organizándose, otros por extinguirse, habían llegado ese día a una verdadera celebración nacional y pluricultural de *todos* los grupos étnicos, esta vez bajo un arco iris de colores, rodeando al Dios Inti de los pueblos indígenas milenarios.

Pensé que la vida real nunca puede ser tan perfecta como un arco iris, pero sabía que esta gente tenía los ojos fuertemente fijados en una visión resplandeciente y una meta que alcanzar: la armonía interétnica y la tolerancia mutua, el respeto y el aprecio entre todos los ecuatorianos. Es una meta ambiciosa, sin exagerar, quizá

huan ishkey tukushpa raymita kushichin, runapak kausayta rikuchin. Kuychi ukupi, inti ukupimi tukuylaya ayllukuna kausan, jatun tukun. Kuychimi intihuan huiñay pachamanta, kunankaman, shamuy pachakama rikuringa, pushanga.

Ñuka shungupi nirkani, runa kausayka mana kuychishina sumak paktachu. Shina kashpapish jahuaman rikushpami runakunaka mushuk kausayta mashkashpa katina; runapura tandanakushkapa, pushanakushpa; imashina kashkata chaskishpa, ari nishpa, tukuykuna kuyanakupami ñaupakman rina kanchik. Mana jahualla paktachinachu, mushku-  
napash allimi kan. ¿Manachu tukuykuna jahua pachaman risha ninchik? Kashnata tukuykuna rurashpa katishun, ñaupakman.

Rikuna, tushuy, takikuna tukurikpi, llakilla sakirirkanchik. Tukuy runapak

movement in Ecuador chose the rainbow as its organizational symbol, and the color scheme of its flag.

My mind traveled back in time. From that initial effort fifteen years before, in the Amazonian rainforest on the outskirts of Rucullacta when the half-circle of rainbow emanated from Pacha Mama (Mother Earth), Indigenous peoples had come a long way. They had progressed from an amalgamation of disparate groups, some loosely organized, others in a process of extinction, to a national and pluricultural celebration of *all* ethnic groups, under this rainbow of colors above us, encircling the Dios Inti (Sun God) of the millennial Indigenous peoples.

I thought to myself that real life can never be as perfect as a rainbow ring, but these people have now locked their eyes on a shining vision and have a goal to work towards: one of inter-ethnic harmony and mutual tolerance, respect, and appreciation among all

hasta idealista. ¿Pero por qué no impulsar las aspiraciones humanas hacia el cielo? ¿Y por qué no procurar ser un ejemplo que el resto del mundo puede ponderar y emular?

Al fin, tristemente para la mayoría presente, los bailes y discursos se acabaron. El Encuentro Intercultural había llegado a su fin, o al menos así pensábamos, y un grupito, agotados y hambrientos, salimos de la Casa de la Cultura, cruzamos la calle y entramos a un restaurante de pollo asado. En el grupo estábamos Segundo y Juan y Colombia, Olivia y Víctor Hugo y Fabiola, Alexandra y Jeannette y Galo, Carlos, Guido y Patrick, mi hija Ana María y yo. La mesera tomó la orden y de una vez nos trajo una panera llena de pan acabado de hornear.

La panera era grande y redonda, seguramente hecha a mano por algún talentoso artesano. Apenas llegó el pan a la mesa, todos extendimos los brazos simultáneamente para tomar un trozo y varias ma-

kausaymanta rikuchishka puchukarirka. ¿Tukurirkachu? ¿Kausakunchu?

Ñukapish mashikunahuan yarikayhuan huañukurkanchik; kaykunami karkanchik: Segundo, Juan, Colombia, Olivia, Víctor, Fabiola, Alexandra, Jeannette, Galo, Carlos, Guido, Patrik, ñuka ushushi Ana María, ñukapash ashata mikushpa nishpa ñan chinpaman rirkanchik. Karak huarmi kunanlla kusashka tandata sumak ashankapi churashpa amparapi churarka.

Tanda churana ashankatami shuk alli ahuak rurashka kanga. Tandata rikushpa tukuykuna makita chutashpa asha tandata japisha nirkanchik, yarikaymanta makikuna huaktarirka. Allimanta anchuchirkanchik, chay kipa sinchita asirirkanchik yarikaymi chayta ruranchin nirkanchik.

Sacha tamiashina shuk yuyaymi ñukaman shamurka, kayta nirkani: Mashi-

---

Ecuadorians. It is an ambitious goal to say the least, maybe even a romantic one. But why not thrust one's goals skyward? And strive to be an example for the rest of us throughout the world to ponder and perhaps to emulate.

At last, sadly for most of us, the dances and speeches came to a close. The Intercultural Encounter was over –or so we thought– and a group of us, tired and hungry, crossed the street from the Casa de la Cultura and entered a broasted chicken restaurant. Segundo and Juan and Colombia, Olivia and Victor Hugo and Fabiola, Alexandra and Jeannette and Galo, Carlos, Guido, and Patrick, my daughter Ana María and myself. We turned in our orders, and the waitress thoughtfully brought us a basket of fresh-baked bread.

The basket was large and round and clearly handmade by a talented artisan. Just as it hit the table, all of us reached at the same moment for a piece of hot bread, and many

nos chocaron dentro del cesto. Retiramos las manos todos a la vez, soltando unas carcajadas bulliciosas al ver nuestra propia impaciencia y garra.

De pronto me vino un pensamiento tan espontáneo como los chubascos de la Amazonía. Mirando a cada persona sentada a la mesa les dije: “Pongan otra vez las manos en la panera. Sí, todo el mundo, sólo un momento, pongan las manos de nuevo”.

Me miraron extrañados, como si el sol tal vez me había secado los sesos. Pero uno a uno pusieron de nuevo las manos en la panera.

“Ahora”, dije. “¡Miren! Y díganme lo que ven”.

Todos volvieron la mirada a la panera. Allí frente a nosotros apareció un círculo de manos: indígenas descendientes de las nacionalidades originales; un negro descendiente de esclavos africanos y cimarrones y una blanca con mamá cubana; mestizos con sus herencias entrelazadas; un colombiano y una mexicana; un hijo

kuna kutin makikunata tandapi churaychik... “Asha pachallata churaychik”.

Tukuymi shuktak ñahuihuan riku-huarka. ¿Umachu muyun? ¿Intichu ñutkuta chakichirka? Shina yuyashpami allimanta makita tandapi churakkuna.

“Kunan”, nirrani. “Rikuychik, rikushkata huillaychik”.

Tukuymi tanda ashankata rikurka. Makikunahuan sumak llaututa rurashka karkanchik. Chaypimi tukuytaya makikuna, tukuy llakta runa makikuna tandalla karka: Yana makimi, ñaupacha Afrikamanta shamushka huahuapak huahua maki karka; Shuk Colombia llakta maki, shuk México llakta maki, ranciu maki, tukuytaya muru makikunami rikurirka. Tukuy maki shuklaya kashpa, pichka rukayuk, silluyuk kashpapisthi chikanmi karka. Tukuy makimi punchanpi mikuna tanda jahuapi karka.

hands collided within the walls of the basket. We all drew our hands back and roared with laughter at our own eagerness and single-mindedness.

Suddenly, a thought hit me like an Amazonian rain shower. Looking around the table at each person, I said, “Put your hands back in the basket. Yes, everyone –just for a moment– put your hands back.”

They all looked at me as if the sun might have boiled my brain, but one by one, each person returned her or his hand to the breadbasket.

“Now,” I said. “Look! And tell me what you see.”

Everyone stared at the basket. There before us was a circle of hands: Indigenous heirs of the original nationalities; a Black descendant of African slaves and maroons and a white woman with a Cuban mother; Mestizos with their interwoven heritage; a Colombian and a Mexican; a son of Irish immigrants to New York; and a great-grandson of German-speaking farmers and brick makers. Hands of women and hands of men.

de irlandeses que emigraron a Nueva York y un bisnieto de campesinos y ladrilleros alemanes. Manos de mujeres y de hombres. Manos de toda forma y color –cada una igual que las demás pero también diferente. Todas las manos suspendidas en un círculo sobre un cesto lleno del pan de cada día.

“Pues, ¿qué ven?” les pregunté.

Todos quedaron en silencio por unos segundos. Luego, al unísono, exclamaron en voz alta, “¡Un arco iris circular!”

Así era. Y tan llamativo como el que habíamos visto en el cielo unos breves momentos antes.

“Pues, aquí tenemos nuestro reto,” pensé, para el primer siglo del próximo milenio: de crear en la Tierra arcos iris circulares, tal como los del cielo.

Llámenos soñadores si quieren. Llámenos poco prácticos e idealistas.

¡Pero nosotros somos la vida! Es nuestra vocación la de aceptarnos unos a otros y valorar otras formas de ser. La de pro-

“Shinashpaka, ¿Imata rikunguichik?” tapuni.

Tukuymi chunlla sakirirka. Kipa tukuykuna nirka... “¡Kuychishinami rikurin! ¡Kuychishinami rikurin!”

Chaymi karka, shuk kuychi llautuni karka, jahua pacha kuychishinami.

Shinami.... Chaymanta.... mushuk huaranga kallariapak, mushuk allpata mushuk kuychi llaututa rurana kanchik, jahua pachapi rikurikshina.

Muskukkuna nichik, uma muyushka nichik, yuyaysiki nichik. Shinapash kausaymi kanchik. Ima nishkata chaskikkunami kanchik, shuktak runa yuyashka allimi kan ninchik. Shinami pakta pachata rurashun, shinami huiñarishun, alli kausayta mashkashun, tauka kausaypi kausakushkata jatunyachishun, tandarishun, shuk shungulla tukushun, huauki pani tukushunpash. Manatak shuk-

---

Hands of all shapes and all shades –each like all the others, and each one different. And all hands poised in a circle over a basket filled to the brim with our daily bread.

“So, what do you see?” I asked them.

There was a momentary pause, and then in one voice everyone exclaimed, “A circular rainbow!”

That it was. And just as striking as the one we had seen in the sky only a brief time before.

“So here is our challenge,” I thought, for the first century of the next millennium: To create circular rainbows on Earth, matching the ones in the heavens.”

Call us dreamers, if you will. Call us impractical and idealistic.



mover la justicia y la creatividad compartida. La de luchar por la igualdad con diversidad. La integración sin asimilación.

Las alternativas son destructivas. Son caminos que llevan a la obscuridad y la muerte.

Por eso les invitamos a todos –cada uno de ustedes– a unirse con nosotros, mientras en una sola voz declaramos “¡Sí!” a un futuro de arcos iris circulares.

takkunapak yuyayta, kausayta japishunchu.

Mana amsa ñanta, llakichik ñanta, huañuyta chashkishunchu.

Chaymanta, tukuykunatami tandanakupha sinchiyashun, tandalla mus-huk kuychita allpapi rurashun.

---

But we are life! It is our calling to choose to accept one another and to value other ways of being. To promote justice and shared creativity. To strive to achieve equality with diversity. Integration without assimilation.

The alternatives are destructive. They lead to death and darkness.

And so we invite you –each one of you– to join with us as in one voice we say “Yes!” to a future of circular rainbows.

## **Bolivia**

*Hay un pañuelito que nadie puede doblar.*

- *El cielo.*

Uj pañuiluta mana pi patarayta atinmanchu.

- Janaj pacha.

A handkerchief that no one can fold.

- The sky.

## **Ecuador - Amazonía**

*Muchos colores yo tengo, solo salgo en la tarde y espero siempre que llueva. ¿Qué será?*

- *El arco iris.*

Achca tullpucunata charini, chishillata llucshini, tucui-pacha tamiata chapani. Imashi can?

- Cuichi.

I have many colors, I only come out in the afternoon, and I always wait for it to rain. What is it?

- The rainbow.