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Abstract 
 

The aim of this thesis is to investigate the role that shame plays as a 

subversive tool in the works of Québécoise author Nelly Arcan. Dealing with 

themes such as sexuality, gender, suicide, and resentment, Arcan’s works deal 

with that which can be deemed “shameful,” and she deliberately speaks the 

unspeakable. First in constructing an understanding in how a shame-based 

vocabulary is employed throughout her works, we then study how this shame 

subverts expectations and adds weight to political questions relevant to the 

widespread use of electronic media. How does intentionally occupying a role that 

is shamed within society function as a discursive creation of power? How is 

accountability leveraged by using a vocabulary of shame? How can shame be 

addressed and used to overcome important issues? This study informs our 

conception of shame and shame resilience as a tool for productivity in social and 

cultural spheres.  
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Nelly Arcan, Langage de la honte 
 

Cette femme se bat contre la tentation de se détruire, … de rabattre son corps 
dans la mort, là où se trouve déjà son âme. (À Ciel Ouvert, p.132) 

 

« Nelly Arcan terrifie » dit Julie Boulanger dans un article qui traite du 

manque de Nelly Arcan dans l’enseignement au sein des institutions 

francophones. Avec ses paroles fortes, descriptives, provoquantes et même 

choquantes, Elle demeure polémique comme autrice ainsi que comme 

personnage elle-même. Figure d’une vie remarquable et malheureusement 

courte, elle utilise sa prose pour réfléchir sur les grands problèmes de nos jours. 

Pour cela, certains remarquent qu’elle est une philosophe contemporaine 

quelqu’un qui défie les mœurs et les responsabilités de la société d’aujourd’hui 

(Boulanger).  

Née Isabelle Fortier le 5 Mars 1973 à Lac-Mégantic dans la région de 

l’Éstrie, elle grandit dans une famille catholique. Elle a vu son adolescence 

comme compliquée et même la décrit comme de la torture. Elle écrit : « [C]’était 

l’enfer. J’étais enfermée. Je voulais disparaître aux yeux des autres. J’étais en 

souffrance » (Baise Majesté, en entretien avec Pelletier). Après avoir terminé ses 

études au CÉGEP Sherbrooke, elle déménage à Montréal pour poursuivre des 

études en lettres au sein de l’Université du Québec à Montréal. Les différences 

entre les cantons de l’est et la grande métropole de Montréal sont marquantes 

pour elle, qui décrit la ville comme « Sodome et Gomorrhe. » Elle remarque sur 

l’expérience du déménagement ainsi : « J’ai vécu une débauche de valeurs. […] 

Si je ne crois pas en Dieu, je suis restée profondément morale, moralisatrice 

même. Drôle de moralité, parce que je perçois la décadence, mais j’en fais aussi 
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partie… » (En entretien avec Saint-Helier). Pour payer ses études, Arcan travaille 

comme escorte, avant qu’elle termine ses études en achevant un baccalauréat et 

une maîtrise intitulé « Le Poids des mots, ou la matérialité du langage dans les 

Mémoires d’un névropathe de Daniel Paul Schreber ». Cette tension entre les 

cantons de l’est et la métropole sera un thème central de ses livres, surtout de 

Putain, où elle réfléchit sur son rôle comme escorte.   

Putain, achevé en six mois, était en fait écrit au début comme un texte 

destiné à son psychanalyste.  Elle envoie le manuscrit aux éditeurs français et 

juste deux semaines plus tard, il est accepté par les Éditions de Seuil. Pour mettre 

de la distance entre elle et ses personnages, elle adopte le nom Nelly Arcan 

comme nom de plume. En France, son manuscrit devient un succès commercial 

et critique, et il est même nominé pour les prix Medici et Femina en 2002. Trois 

ans plus tard, son nouveau livre Folle se trouve aussi en finaliste pour le prix 

Femina. Ce livre est aussi reconnu par les critiques français qui souligne la 

qualité du texte. En 2007 elle publie L’Enfant dans le Miroir avec l’illustratrice 

Pascale Bourguignon, un conte « cruel » destiné aux filles. Dans la même année, 

elle publie À Ciel Ouvert, son premier texte écrit à la troisième personne. Le 24 

Septembre 2009, elle s’enlève la vie dans son appartement montréalais.  

 Les œuvres d’Arcan font partie du mouvement des fictions de soi qui est 

très bien représenté au Québec, surtout après l’an 2000. Ce mouvement trouve 

ses racines en France pendant les années 70 où le terme « auto-fiction » est forgé 

par Serge Doubrovsky. Selon Biron :  

L’engagement d’authenticité propre à la démarche autobiographique y est 

relayé par le désir de lever toute forme de censure afin de mettre au jour, 
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par l’imagination autant que par la remémoration, ce qui relève du non-dit 

familial ou sexuel. La quête de soi s’y donne à voir avec une impudeur qui 

la distingue radicalement des récits intimistes. Mais cette obscénité 

délibérée va aussi de pair avec une mise en question plus générale des 

frontières entre le domaine privé et le domaine public, entre le soi et 

l’autre, entre des fictions et une réalité qui a perdu sa force d’évidence et 

son poids moral de “vérité” parle surtout de l’identité et sa connexion avec 

la filiation, surtout dans le cadre d'une filiation troublée et fondée dans 

l'inquiétude. (Biron et al. 624-25)  

Dans son livre Fatigue des Pierres, auteure Régine Robin invente un personnage 

qui s’appelle Nancy Nibor, anagramme et double de l’auteure que sert informer 

aux lecteurs que la vie de l’auteure est « bel et bien un roman qu’elle a 

délibérément triché avec la réalité. »  Elle dit : « Cela écartera les malentendus 

avec vous lecteur et les tentations de projections chez moi » (Biron et al. 

624).  On dit qu’en mélangeant les souvenirs et les lectures, le récit est ainsi un 

méta-récit qui refuse de suivre une seule forme et même incarne une 

hétérogénéité liée à la nature.  Cela peut permettre au personnage de s’échapper 

d’une catégorisation fixe et permettre aussi le droit d’un personnage de se 

changer et se définir comme il veut.  L’attachement de ce livre à ce mouvement 

littéraire nous sert comme un indice de comment la honte se manifeste à travers 

ses pages avec son lyrisme organique qui porte un monologue intimiste.  

Au Québec, ce mouvement littéraire ne trouve pas la même réussite qu’en 

France, même s’il y a des exemples que l’on peut citer comme Marie-Hélène au 

mois de mars (1998).  Dans ce roman, l’auteur attache à son livre une note qui dit 
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que les événements dont on lit dans le récit se sont vraiment passés dans sa 

vie.  Mais ce sont les années 2000 où on voit la vraie apparition des fictions du 

soi.  Ces titres comprennent notre titre de Putain par Nelly Arcan ainsi que des 

auteur(e)s comme Marie-Sissi Labrèche dans Borderline (2000). Ces récits, 

attachés à la filiation troublée, nous proposent aussi le thème du corps-objet, qui 

se répète dans les livres d’Arcan, surtout dans des scènes plutôt sexuelles et 

mécaniques qui expriment un certain sens de la honte. 

L’utilisation de l’autofiction chez Arcan rend difficile, peut-être même 

impossible de mettre une division entre le personnage d’Arcan et ceux de ses 

livres. Folle, écrit comme une lettre de suicide, rend cette difficulté même plus 

nébuleuse. Même si cette division existe, c’est certain qu’Arcan explore des 

questions très compliquées de nos jours. Comment exister comme une femme? 

Est-il possible de vivre nos propres identités? Dans quelle mesure la société et 

même l’état national jouent-ils un rôle dans l’identité de soi? Comment est-ce que 

l’on peut surmonter les traumas de la vie? Quel effet les films pornographiques 

ont-ils sur les femmes? Comment surmonter ou bien éliminer les objectifications 

et les catégorisations que la société nous impose, et surtout en ce qui concerne les 

femmes et les autres minorités? Arcan explore toutes ces questions dans ses 

œuvres. Son utilisation d’un langage intense et des émotions qui sont considérées 

comme « négatives » servent à guider le lecteur dans un espace d’inconfort où il 

ou elle peut réfléchir eux-mêmes sur ces questions.  

Rien n’unit plus ces œuvres que le concept de la honte. Avec son emploi 

d'un langage de la honte, Arcan travaille à disséquer les questions d'identité et 

d'appartenance tout en travaillant à cultiver un lieu d'étude ontologique et de 



 5 

responsabilité sociale à la fois. Nous verrons que la honte se manifeste dans ses 

œuvres de manière à la fois implicite et explicite (y compris une œuvre elle-même 

intitulée La Honte dans le cahier de Burqa de Chair). Situer le lecteur mal à l’aise 

l’amène à être en mesure de recevoir son message d'une manière brutale mais 

astucieuse. 
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La Honte chez Arcan 

La honte, celle d’être là, d’exister parmi les autres, la honte comme une plante 

verte au soleil gratuit, arrosée par la pluie gratuite, une plante que tout invite à 

s’ouvrir mais dont tout se détourne aussi, la honte comme bonzaï, comme torsion 

du corps frappé de nœuds, à l’allure muselée, arthrite du cœur, cisailles dans la 

croissance, la honte comme rupture, la honte d’être mal partout et jusque dans le 

sommeil, jusque dans les rêves où tout se rejoue en miroir, sur la face inversée du 

jour, l’envers de la veille, ce n’est pas la vie qui en paye le prix, cette grande 

Responsable, ce n’est pas la vie qui la porte sur elle, la honte associée, chromée, 

ce n’est pas elle qui paye l’odieux du viol, primordial, de la naissance, qui chaque 

fois arrache au néant une forme qui ne demandait rien, qu’à rester en puissance, 

qu’à n’exister qu’en herbe, qu’en potentiel d’explosion, promesse de vie 

intouchable, inapplicable, qu’à rester dans le froid minéral et éternel du cosmos, 

mais bien ceux qu’elle a forcés au monde, fait tomber sur Terre. (Burqa de Chair, 

La Robe, 34) 

 

Chez Arcan, la honte est une émotion omniprésente qui consomme tout. 

La honte n'est pas seulement un thème majeur des œuvres d'Arcan, c'est le 

langage et le véhicule par lesquels elle critique la société, elle-même et la manière 

dans laquelle les femmes sont traitées dans un monde patriarcal et impitoyable. 

La honte devient un moyen d'explorer les mœurs et les idées sociales de manière 

franche, honnête et pratique. En fait, ses protagonistes (et Arcan elle-même) 

n’essaient pas de se séparer de ses écrits crus. Leurs réflexions sur eux-mêmes et 

sur les autres sont mises dans leur forme la plus brute, servant à plonger le 

lecteur dans ces mêmes émotions complexes et souvent inconfortables. La honte 

est le langage sous-jacent qui unit cette analyse percutante de la société de nos 

points de vue sur la prostitution et la sexualité, à la pornographie, et les rôles que 

les femmes sont souvent censées jouer dans leurs relations et dans leur vie 

professionnelle. Les thèmes omniprésents de la colère et des idées suicidaires 



 7 

sont également fondamentalement liés à ce langage de la honte au sein du corpus 

d'Arcan. 

Pour Miller, la honte est une émotion importante qui est influencée par la 

position réelle ou perçue d'une personne dans une communauté dont elle fait ou 

souhaite faire partie (134). Une personne doit seulement s'engager ou aspirer à 

appartenir à une communauté et à respecter ses normes et ses mœurs pour 

risquer se sentir de la honte. Lié à l'honneur et au statut social, il met également 

en avant l'attachement à la honte et la qualité juridique qu'elle puisse posséder. 

La perception de non-appartenance est importante à noter, car une personne 

peut souffrir d'un sentiment de honte sans que celui-ci lui ait été imposé par sa 

communauté. C'est-à-dire que leurs propres défauts perçus dans qui sont-ils 

(comme personnes ou comme membres d’une communauté) créent un sentiment 

de honte en eux. Cette honte peut être validée ou réfutée par une communauté et 

la manière dont la personne peut alors être jugée par elle. Il critique également la 

conflagration actuelle entre « honte » et « estime de soi », y voyant même une 

question de conséquences socio-politiques (135). En fait, Miller a raison de 

souligner ce problème car la honte est bien plus profonde que l'estime de soi, 

aussi importante qu’elle soit. La honte est une émotion compliquée et 

profondément ressentie qui peut avoir des effets vastes sur une personne, car il 

met en évidence les façons dont elle peut amener le « public self to dwarf the 

private self » (134). Qu'un individu ait ou pas vraiment transgressé les limites de 

sa communauté n'a pas d'importance - l'individu peut toujours ressentir un 

profond sentiment de honte. 



 8 

Miller continue en distinguant les similitudes et les connexions ainsi que 

les différences entre le concept de la honte et celui de la culpabilité. Bien qu'une 

personne puisse ressentir de la honte après avoir fait une transgression, la 

culpabilité est distincte. La culpabilité, enracinée dans l'autorité, qu'elle soit 

religieuse ou laïque, permet la punition et le pardon, et donc la réintégration 

(éventuelle, peut-être) de l'individu dans la communauté. Dans ce cas, la 

différence entre la honte et la culpabilité pourrait être mieux décrite en utilisant 

les verbes "être" et "faire", où la honte est le concept d'être mauvais, tandis que la 

culpabilité est le concept d'avoir fait quelque chose de mal. 

A l'idée de culpabilité s'ajoute celle de l’humiliation. Pour lui, l'humiliation 

est intimement liée à une friction entre un sentiment intérieur et un état 

existentiel qui s'y oppose. À titre d'exemple, il note l'idée d'un universitaire qui ne 

se rend pas compte de son ignorance sur le sujet dont il discute - dans ce cas, 

l'universitaire ne se sent même pas humilié car il ne sait pas qu'il est perçu de 

cette façon (136-137). Il déclare que l'une des distinctions les plus importantes 

entre la honte et l'humiliation est que « humiliation depends on the deflation of 

pretension » (137). Là où la honte est souvent une perception que l'on ne respecte 

pas les normes d'un groupe, l'humiliation peut franchir les limites de plusieurs 

groupes. Il utilise l'exemple d'un professeur qui pourrait se saouler avec des 

étudiants un soir et se retrouve humilié le lendemain. D’un côté pour avoir feint à 

faire partie d'un groupe auquel il n'appartient pas, et d’autre côté pour avoir trahi 

ce que signifie être un universitaire professionnel (144). En bref, Miller résume la 

différence en écrivant : « If shame is the consequence of not living up to what we 
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ought to be, then humiliation is the consequence of trying to live up to what we 

have no right to» (145).  

La question existentielle impliquée par la honte est reprise par la 

chercheuse Brené Brown. Pour elle, la honte est définie comme «the intensely 

painful feeling or experience of believing we are flawed and therefore unworthy of 

acceptance and belonging» (Brown, I thought it was just me, 5). Les forces 

extérieures en jeu sont plus importantes pour elle qu'elles ne le sont pour Miller. 

Elle trouve que la honte est renforcée par les médias et la culture (19-20). Son 

étude se concentre également sur ce qu'elle appelle "the shame web", qui décrit 

les nombreux axes sur lesquels la honte fonctionne sur une personne et comment 

ces axes peuvent à la fois interagir et s'intensifier. Parmi ces axes sont l’image 

corporelle ; l’argent et le travail ; la paternité ou la maternité ; la famille ; santé 

(physique et mentale) ; la dépendance ; le sexe ; le vieillissement ; la religion ; et 

d’être stéréotypé ou d’être qualifié comme quelque chose ou comme quelqu’un(e) 

(Brown, Daring, 69). Bien qu'elle affirme que les hommes et les femmes se 

ressentent et s’interprètent la honte de la même manière, ces axes sont 

fonctionnellement différents sous un contexte culturel. Dans le contexte nord-

américain où elle écrit, la honte est le plus souvent associée à la faiblesse chez les 

hommes et attachée à la masculinité, alors que la conception de la «Shame web» 

est fortement attachée aux femmes et à ce qu'on attend d'elles (Brown, I 

thought…, 18-19). Cependant, l'importance du fonctionnement de ces attentes 

socioculturelles peut éclairer notre analyse. La transmission de la honte à travers 

l'appareil médiatique est particulièrement importante, car notre sentiment 

d'identité peut être remis en question à la seule réception de ces signaux, en 
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particulier pour ceux qui peuvent se trouver en dehors du groupe socioculturel 

auquel on nous croit appartenir ou si l'entrée dans ce groupe leur est refusée. 

The sociocultural expectations are narrow interpretations of who women are 

“supposed to be,” based on their identity (e.g., gender, race, class, sexual 

orientation, age, religious identity) and/or their role (e.g., mother, employee, 

partner, group member). These socio- cultural expectations are often imposed, 

enforced, or expressed by individuals and groups (e.g., self, family, partners, 

friends, coworkers, children, membership groups). The socio-cultural 

expectations and the expression of these expectations by individuals and groups 

are, in turn, constantly reinforced by media culture including television, 

advertising, marketing, film, music, and print. (Brown, “Shame Resilience 

Theory”, 46)  

La honte est également attachée aux sentiments de pouvoir et 

d'impuissance qui, selon elle, fonctionnent des trois composantes de « la 

conscience, le choix et le changement » (Brown, I thought…, 25). Cette 

conception de la honte et de son attachement au pouvoir fournit un point 

d'entrée important dans le concept de la résilience à la honte - la capacité de 

surmonter la honte et, dans notre cas, d'utiliser la honte et son langage comme 

son propre outil. Les enjeux sont importants dans cette conception de la honte, 

car pour elle, la honte n'est pas seulement une émotion puissante qui peut laisser 

certains dans un état de détresse, mais une "épidémie silencieuse" qui est 

attachée à un large éventail de préoccupations publiques, y compris 

l'intimidation, les troubles alimentaires, la toxicomanie, les troubles anxieux, 

l’agression sexuelle, la violence et le suicide (Brown, I thought…, xix). Elle décrit 

la honte comme “biography and biology » (Brown, Daring Greatly, 75), 
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enracinée dans nos expériences vécues et dans nos dispositions génétiques. Ce 

n'est pas une expression fataliste, car la maîtrise des composants de la honte et la 

compréhension de leur fonctionnement sur l'individu peuvent être essentielles 

pour tirer parti de ce pouvoir pour surmonter la honte. Elle déclare: « If you own 

this story you get to write the ending. If you own this story you get to write the 

ending. When we bury the story we forever stay the subject of the story. If we own 

the story we get to narrate the ending. As Carl Jung said, “I am not what has 

happened to me. I am what I choose to become” » (85). 

Elle affirme qu'il s'agit d'un exercice empathique, nécessitant de tendre la 

main avec courage à ceux qui vous entourent. « Écrire la fin » pour elle n'est pas 

seulement une affirmation car elle considère l'écriture comme une force 

empathique clé de changement et de pouvoir. Pour Arcan, son utilisation 

énergique et sans vergogne d'un vocabulaire basé sur la honte porte ce concept à 

un niveau supérieur. Comme vocabulaire, il ne prend pas pour elle une forme 

pitoyable. Au lieu de cela, Arcan subvertit le vocabulaire pour affirmer avec force 

sa position dans la société, affirmer sa place en son sein et surmonter sa propre 

honte. En plus de cela, en assumant consciemment la position de quelqu'un en 

marge et en écrivant ensuite dans cette perspective, elle est parfaitement 

consciente de la honte souvent attribuée à cette disposition et choisit de l'utiliser 

pour mettre en lumière l'hypocrisie de la société tout en faisant réflechir ses 

lecteurs. C'est-à-dire que bien que le langage utilisé tout au long de son œuvre 

soit honteux et souvent considéré comme « une autovictimisation qui 

déresponsabilise les femmes et les centre sur le phallocentrisme » (Tremblay-
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Devirieux 108-109), je soutiens que c'est en soi une façon de subvertir le langage 

de la victimisation pour affirmer son pouvoir. 

L'utilisation de la honte parlée en tant que pouvoir commence tôt. Dans 

Putain, elle commence par la ligne « Je n’ai pas l’habitude de m’adresser aux 

autres lorsque je parle, voilà pourquoi il n’y a rien qui puisse m’arrêter (I) ». 

Plus tard, elle écrit:  Je m'adresse à ce qui se tient ici en sachant que ça ne sert à 

rien, qu'à parler sans arrêt, ça ne se sert à rien mais il faut s'entêter pour ne pas 

mourir sur le coup d'un silence trop subi, tout dire plusieurs fois de suite et 

surtout ne pas avoir peur de se répéter, deux ou trois idées suffisent pour 

remplir une seule tête, pour orienter toute une vie (75). L’invocation du public à 

qui elle écrit et l’idée qu’ «il n’y a rien qui puisse m’arrêter » indiquent sa 

motivation à parler franchement tout en subvertissant les attentes d'un 

monologue honteux. 

Dans l’œuvre d’Arcan, la honte est omniprésente.  La narration est 

marquée par un discours qui s’attache à un discours honteux.  Dans le prologue, 

on peut commencer à décortiquer la honte dans le texte à plusieurs niveaux.  En 

fait, ce livre qui prend la forme d’un journal intime nous montre tout direct 

l’attitude de la protagoniste.  Elle se méfie du lecteur en écrivant qu’elle ne veut 

pas que les lecteurs « la trouvent dans un état affolé (I) ». Tout au long du 

prologue, la narratrice parle de sa timidité et s'excuse pour ses expériences 

vécues. En écrivant ce journal, elle surmonte cette timidité et fait entendre sa 

voix.  Elle remarque qu’elle n’a pas « l’habitude de s'adresser aux autres » (I). Par 

rapport à la honte, on peut dire que cette manière de s’excuser est une façon de 

préparer le lecteur pour la sévérité des passages qui le suivent et pour commencer 
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ses écrits pour se purger de la honte dont elle souffre. En outre, cela démontre 

une répudiation de la manière dans laquelle le suicide et même les écrits sérieux 

sont reçus par le public.  Après cette introduction, on est présenté à son 

adolescence aux milieux ruraux dans un village très catholique.  On trouve que le 

manque d’une identité et aussi le manque d'appartenance est une très grande 

motivation de la honte chez la protagoniste.  Dès son enfance, cela semble qu’elle 

ne se sent pas comme catholique ni comme une personne qui veut passer sa vie 

dans le village car elle rêve de la vie en ville et d’une éducation.  Son aliénation 

personnelle de l’église représente une espèce de détachement de la communauté 

et surtout de son père bien aimé.  La question de la religion touche aussi sur le 

genre et aussi sur l’identité de la représentation.  Elle écrit  

j’ai eu trop de mères, trop de ces modèles de dévotes réduites à un nom de 

remplaçante, et peut-être après tout qu’elles n’y croyaient pas à leur 

Dieu, [...] peut-être elles cherchaient-elles simplement un prétexte pour se 

détacher de leur famille, pour se dégager de l’acte qui leur a fait voir le 

jour [..] s’il ne pouvait pas voir ce qu’elle tentaient de cacher derrière leur 

Jeanne et leur Anne [...] J’ai eu trop de ces mères-là et pas assez de la 

mienne, ma mère qui ne m’appelait pas car elle avait trop à dormir, ma 

mère qui dans son sommeil a laissé mon père se charger de moi. (9) 

Cette citation nous indique qu’elle voit la religion comme une espèce de faux 

havre et comme un endroit où elle est privée de son village.  Elle met en question 

le modèle qui est présenté par les femmes dans sa vie, surtout les sœurs de 

l’église et de l’école, mais aussi sa mère dont elle se sent ignorée et peut-être 

même oubliée.  L’utilisation des mots tels que « remplaçante, détacher, dégager 
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et réduites » fait partie d’une syntaxe de la honte et démarque des limites 

personnelles entre la protagoniste et les personnes qui l’entourent et sert aussi à 

représenter les divisions que la protagoniste se sentira à travers du livre.  Cela 

démontre aussi le fait qu’elle n’arrive pas à trouver un espace pour elle-même 

dans le cadre de cette société.   

Plus tard dans le prologue, on apprend que la protagoniste avait une sœur 

qui s’appelait Cynthia et qui est morte avant que la protagoniste soit née.  La 

protagoniste nous raconte que sa sœur, après être morte comme enfant, n’avait 

pas une personnalité selon les idées de son père.  À cause de ce fait, son père peut 

lui-même imposer une personnalité sur Cynthia.  Si Cynthia était vivante, elle 

serait… elle ferait… etc.  Les descriptions que la protagoniste nous donne de cette 

activité que fait son père semble toucher personnellement la protagoniste qui, 

elle aussi, se compare contre l’image idéalisée de son père de Cynthia.  On peut 

voir que la honte habite dans cet espace où la protagoniste peut se juger contre 

l’image de sa sœur morte.  Le lecteur apprend rapidement, en fait, que la 

protagoniste elle-même avait décidé de prendre le nom “Cynthia” comme son 

nom de putain à cause de cette mémoire d’enfance.  La protagoniste, d’ici appelée 

Cynthia, projette aussi une personnalité sur sa sœur morte.  Cela sert de 

souligner la distance trouvée entre elle et sa famille et de sa société.  Cela sert 

aussi à subvertir l’image de la Cynthia morte chez son père et l’image de ce qu’une 

“bonne” femme devrait être dans le cadre de sa communauté traditionnelle à la 

fois.  De plus, cela sert à se réunir l’image d’une “bonne” femme avec celle d’une 

prostituée mais aussi comme une espèce de bouclier contre les grandes attentes 

de son père.  Elle mentionne que son père avait son « tiers-monde » des 
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personnes dont il parlait tout le temps.  Ce tiers-monde, ceux qui habitent dans 

des pays de pauvreté extrême, qui voulaient à manger, et quelle « honte de vivre 

si facilement ici. »  Elle dit qu’elle est reconnaissante de Dieu et de ce tiers-

monde pour l’avoir protégée de son père.  Quand elle dit que la Cynthia morte fait 

partie de ce tiers-monde, cela nous indique qu’elle utilise le nom Cynthia comme 

un outil pour se défendre contre la honte qu’elle se sent quand elle réfléchit à son 

père et à son histoire personnelle.  Cela met aussi de l’espace entre elle et la honte 

mais en fait, cet acte de détachement sert à cultiver la honte en attachant un 

aspect de son identité à cette espèce de masque.  De plus, le nom fait une 

parallèle avec les noms remplaçants portés par les sœurs dans l’église et dans 

l’école.  Cela montre que la fausse identité des sœurs est aussi honteuse que la 

fausse identité réalisée par Cynthia.  Cela sert aussi à mettre en question les 

pratiques de l’église et de comment l’église traite les femmes.  C’est une façon de 

s’échapper, de se mentir, et de plus, une manière de tenter d’éviter une honte qui 

est peut-être inéluctable sous les conditions sociales telles qu’elles sont. Cette 

idée est mieux saisie dans une scène où un rabbin du nom de Michael visite la 

salle d'escorte. Vêtu de vêtements sombres et portant une longue barbe blanche, 

il est un membre avisé de sa communauté et un représentant direct de la religion 

organisée – et du pouvoir patriarcal. Cela ressort clairement de sa comparaison 

avec Moïse et la loi, en déclarant : « je pense à Moïse qui se tenait bravement 

dans la nuit et la tempête, portant à bout de bras les tables de la Loi comme un 

nouveau-né offert en sacrifice, oui, Michael est ce Moïse autour duquel se 

déchaînait la foudre comme si l’enfer pouvait venir du ciel » (120-122). 

L'inculpation de la religion patriarcale est alors rattachée à une tradition 
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d'hypocrisie – de ces hommes considérés comme des sages mais qui trompent 

ensuite leurs propres valeurs. Il n'y a pas que Michael, c'est ancré dans le 

système : « Moïse, père de tous les pères qui a dû coucher avec sa servante parce 

que sa femme était stérile disait-on, et que Moïse ait pris sa servante n'est pas si 

sûr, il s'agit d'Abraham peut-être ou de Noé, peu importe, il s'agit d'un homme 

parmi les hommes à longues barbes blanches et aux airs de vieux sages » (Putain, 

121). 

L'hypocrisie ici est facile à discerner, tout comme la honte qui s'y trouve. 

Cependant, elle est capable de l'utiliser pour se tailler une alternative. Elle se 

compare à la fois à Sarah, incapable d'avoir des enfants, et à Agar, servante forcée 

de porter un enfant par Dieu lui-même. Si elle était Sarah, elle les aurait tués tous 

les deux et serait morte d'avoir été trahie, déclarant même : « Quelle sorte de dieu 

es-tu pour pousser les hommes dans les bras de leur servante et pour laisser les 

servantes faire la putain ? » (122). S'imaginant en Agar, elle déclare « je me serais 

donné la mort, j'aurais défié Dieu de me foudroyer, de me changer en statue de 

sel pour laisser l'humanité en dehors de ce crime, pour que l'Histoire fût 

autrement » (122). Ce passage décrit non seulement l'hypocrisie et le déséquilibre 

du pouvoir que l'on voit dans les structures religieuses patriarcales, mais indique 

également un lieu de pouvoir qui peut être trouvé. L'idée que le suicide d'Agar 

pourrait changer l'histoire humaine est convaincante et liée au lexique arcanien 

de la honte. De plus, sa reconnaissance de la dynamique du pouvoir dans l'Église 

envers les religieuses qui se voient refusées de leurs propres noms se reflète ici. 

Son point de vue lui permet ici de renverser la dynamique du pouvoir en se 

référant secrètement à Michel le Rabbin comme « le corbeau du sabbat ». « Je l'ai 
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secrètement baptisé le corbeau du Sabbat, je l'ai baptisé ainsi à cause de l'aura 

funèbre qui l’enveloppe » (120). La honte a donc une qualité créatrice et 

contribue à l'acte de pouvoir subversif d'Arcan. Les religieuses peuvent être 

privées de nom, mais le rabbin l'est aussi, qui est non seulement dépouillé de son 

nom, mais ensuite déshumanisé. 

De même, elle utilise ce point de vue pour couper les frontières 

linguistiques et nationalistes qui divisent Montréal. « C’est difficile de penser les 

clients un par un car ils sont trop nombreux, trop similaires, ils sont comme leurs 

commentaires sur internet, indiscernables dans la série de leurs aboiements où 

ont renvoyé les mêmes exclamations beuveuses, she has a nice ass but she has 

fake boobs, ils ont d'ailleurs tous le même nom ou presque, Pierre, Jean et 

Jacques chez les francophones et Jack, John et Peter chez les anglophones » 

(Putain, 60). Ce manque d’identité liée à la honte et à la créativité se manifeste 

aussi de la manière que Cynthia cherche à cultiver une identité liée aux autres et 

la prostitution permettait cela sur un certain niveau.   

Il a été facile de me prostituer car j’ai toujours su que j’appartenais à 

d’autres, à une communauté qui se chargerait de me trouver un nom, de 

réguler les entrées et les sorties, de me donner un maître qui me dirait ce 

que je devais faire et comment, ce que je devais dire et taire […] et 

lorsque j’y repense aujourd’hui, il me semble que je n’avais pas le choix, 

qu’on m’avait déjà consacrée putain avant de l’être. (Putain, 25) 

Cette citation marque le silence à quelques niveaux : Cynthia n’est pas capable de 

se diriger.  Elle souligne le fait qu’elle n’était pas la personne qui contrôlait son 

propre destin et que ce qu’elle est n’est pas (ou bien, n’était pas) sous son 
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contrôle.  Quand elle note qu’elle n’avait pas de choix et qu’elle était déjà 

consacrée comme putain, on voit qu’elle se définit par cette conceptualisation et 

qu’elle n’est pas un choix car être putain c’est juste une description précise.  Cela 

veut dire que son identité est définie par des mots comme putain («je suis 

putain») et que le poids de cette identité pèse sur Cynthia.  De plus, l’utilisation 

d’un mot religieux, consacrée, indique aussi une équivalence avec l’église et sert à 

continuer la critique de l’église comme une source de honte personnelle et 

sociétale mais aussi critique l’église de manière appuyée dans son rôle en 

étiquetant des femmes ainsi.  Brown note que l’acte de se définir par ce que l’on 

fait au lieu d’une personne qui fait des activités à part notre identité sert comme 

un des fonctionnements clés de la honte.  Quand Cynthia exprime qu’elle est 

putain, elle s’efface de son identité en sa totalité et la réduit dans un seul mot, 

putain, avec toutes les définitions liées à ce mot maintenant liées à 

Cynthia.  Même si le nom “Cynthia” est un masque, cela souligne la sévérité de la 

honte qui est sentie par Cynthia.  Cela touche aussi sur cette “toile” des 

attentes.  Dans la communauté du bar où travaille Cynthia, cette attente est 

renforcée par les clients, les patrons et par les autres femmes qui travaillaient 

comme putain avant que Cynthia soit entrée dans ce monde.  Ce rôle et les 

attentes liées à ce rôle servent à approfondir la honte qui est déjà installée chez 

Cynthia en même temps que cela sert à offrir une communauté dont elle pourrait 

faire partie, qui touche aussi sur la question de l'appartenance.  Elle tente d’être 

ce que les autres attendent d’elle et représente une réjection de l’authenticité qui 

sert comme un point d’entrée pour la honte.  Brown constate que l'acceptation de 

notre propre authenticité contre les attentes des autres ou contre l’idée de ce que 
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l’on devrait être est essentielle pour combattre la honte, mais dans ce passage on 

peut voir comment Cynthia succombe à la honte en essayant d’éviter le jugement 

de son père et de sa société et en tentant d’être ce qui est attendu d’elle à la fois.   

Cet aspect de la honte liée à ce que les autres attendent se trouve aussi dans la 

manière dont elle se sent avec ses clients.   

comme je n’arrivais pas à parler, muselée par le silence de l’homme et par la 

crainte de ne pas bien dire ce que j’avais à dire, j’ai voulu en finir avec lui et 

écrire ce que j’avais tu si fort, dire enfin ce qui se cachait derrière l’exigence de 

séduire [...], exigence d’être ce qui est attendu par l’autre, et si le besoin de plaire 

l’emporte toujours lorsque j’écris, c’est qu’il faut bien revêtir de mots ce qui se 

tient là-derrière et que quelques mots suffisent pour être lus par les autres, pour 

n’être pas les bons mots. (16-17) 

Ici, le silence d’un client qui l’observe se fait en elle un sentiment profond de la 

honte.  Elle n’est pas capable d’être qui elle est mais doit deviner ce que le client 

veut d’elle.  Pour chaque client, Cynthia doit incarner le genre de femme que le 

client veut.  Il y a ici une aliénation de soi car elle est censée devenir une autre 

personne à chaque reprise de son travail.  Elle souligne que les longues journées 

sont très fatigantes. Son aliénation est soulignée de plus quand elle note qu’elle 

ne peut pas peut-être trouver les bons mots non plus pour son projet 

d’écriture.  De plus, elle écrit « [...] nœud duquel a émergé la matière première 

de mon écriture, inépuisable et aliénée, ma lutte pour survivre entre une mère 

qui dort et un père qui attend la fin du monde » (Putain, 17). Cela démarque la 

présence continuelle de ce traumatisme qu’elle avait subi il y a longtemps et aussi 

la présence continuelle de la honte trouvée dans cette relation de famille 



 20 

dysfonctionnelle.  L’utilisation du mot « survivre » indique aussi que les enjeux 

pour Cynthia sont très élevés et démontre la sévérité de cette honte et de cette 

aliénation.   

L’aliénation liée à la honte continue d’être un thème central du livre et du 

prologue par rapport à sa connexion avec les relations entre femmes.  Cynthia n’a 

pas vraiment d’amitiés féminines et il semble comme si elle n’en veut pas non 

plus.  Elle parle de comment la prostitution lui a permis faire des amies avec qui 

elles pouvaient partager une haine commune contre leurs clients (16).  Elle dit, 

par contre, que « dès que nous sortions du cadre de la prostitution, nous 

redevenions des femmes normales, sociales, des ennemies. »  Elle va plus loin en 

disant qu’elle a une certaine haine contre les femmes et que la misogynie n’est 

pas juste une affaire des hommes car elle l’est misogyne aussi.  Elle décrit des 

autres femmes comme “schtroumpfette,” et comme “putain” aussi (17-18).  Elle 

constate que les femmes ne cherchent qu’à la renvoyer dans son propre 

rang.  Cela indique que Cynthia voit les autres femmes comme une menace, mais 

aussi comme une source de honte.  Elle n’est pas forcément comme ces autres 

femmes, au moins dans ses propres yeux1, et cela crée un autre endroit où on peut 

discerner de l’aliénation chez Cynthia.  Cette distance entre elle et les autres 

femmes sert aussi d’un endroit où la honte peut être cultivée ou née.  Cela dit, elle 

écrit qu’elle va commencer ce projet pour grandir enfin, pour rejoindre « celle 

que je n’ose pas lire. »  C’est ici où on voit qu’elle veut surmonter cette honte qui 

 
1 « Car je ne fais pas le trottoir, enfin pas encore» (Putain, 31). 
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la hante en partageant sa vie et ses expériences avec des autres et aussi pour se 

faire aller aux profondes de sa propre âme.   

L'aliénation, cependant, n'est pas seulement un élément imposé aux 

protagonistes d'Arcan : ils assument aussi cette aliénation de leur plein gré. Que 

signifie d’assumer le rôle de misérable, de la personne en marge de la société 

souvent perçue comme privée de pouvoir sinon simplement exploitée ? La honte 

est employée comme un angle intéressant dans la dynamique qui est en jeu dans 

la tension entre la grande culture et les marges. En sortant de la grande culture et 

en assumant le rôle de honteux, les protagonistes d'Arcan assument un rôle qui, 

selon les mots de Bataille, refuse « à toute subordination » (Bataille 147). Pour 

lui, les structures de pouvoir nécessitent un élément extérieur pour maintenir 

l'ordre tout en assumant le rôle du pouvoir. Là où nous pourrions souvent 

considérer la structure de notre culture comme fixe et difficile à déloger, Bataille 

soutient que « l’homogénéité sociale est une forme précaire, à la merci de la 

violence et même de tout dissentiment interne » (138). Cet ordre ne peut être 

protégé que par une force capable de défier des forces perçues comme 

déstabilisatrices, qui n'est pas nécessairement l'État en soi, l'État étant plutôt une 

force intermédiaire – avec « la fonction […] consiste dans un double jeu 

d'autorité et d'adaptation » (139). A l'opposé de l'ordre social homogène 

correspond celui de l'ordre social hétérogène – terme qui « indique qu'il s'agit 

d'éléments impossibles à assimiler » (140). Il s'agit « d'une nature aussi 

incompatible avec son homogénéité que les criminels nés, par exemple, avec 

l'ordre social – elle se trouve privée de toute satisfaction fonctionnelle (exploitée 

de la même façon qu'un ouvrier dans une usine capitaliste, utilisé sans prendre 
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part au profit) ». En citant des dictateurs comme Mussolini et Hitler comme 

producteurs hétérogènes de pouvoir, il note que « l'homogénéité paisible mais 

fastidieuse et impuissante à se maintenir d'elle-même » (143). Leur existence 

même à l'extérieur du système homogène leur donne un sentiment de pouvoir 

qu'ils peuvent exploiter pour se situer au-dessus des hommes, des partis ou 

même de la loi elle-même. Souvent, ils peuvent s'en servir pour unir leurs 

partisans et les associer à « une identification morale » (143). 

Contrairement aux fascistes, il affirme « A un tout autre titre, peut 

également être décrit comme hétérogènes, les couches sociales les plus basses, 

qui provoquent généralement la répulsion et ne peuvent en aucun cas être 

assimilées par l'ensemble des hommes » (143). Dans le cas d'Arcan, c’est clair que 

ses protagonistes refusent une assimilation qui leur est imposée. En fait, son 

statut choisi sous-tend une grande partie de son vocabulaire de la honte et 

comment elle l'utilise efficacement pour analyser les systèmes tout en sous-

tendant les échecs de ces systèmes : à la fois dans les pouvoirs homogènes et dans 

les autres pouvoirs hétérogènes, comme celui du prêtre ou du rabbin, qui 

incarnent la perspective de la pureté morale. Occuper l'espace du « misérable » 

lui permet de sortir de l'homogène puis de le critiquer. Cela est particulièrement 

vrai dans les structures de pouvoir de notre société. Dans le passage suivant, elle 

puise dans ce rapport de force pour renverser les attentes. Ce n'est pas le client 

qui est le maître, c'est elle. C'est lui qui a honte en s'inclinant devant son maître. 

et qu’est-ce que cette larve de chien qui bande malgré les coups de plus en plus 

assurés, malgré l’absurdité de bander ainsi de la douleur et de la honte de me 

faire voir à moi putain le plus triste des spectacles, la dévotion de l’esclave à son 
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maître [...] comment ne pas chercher ce qui se cache derrière le complet de tous 

ces hommes au dehors qui traversent la rue pour aller au travail [...] comment 

ne pas avoir la nausée des institutions et des édifices à bureaux, enfin de tout ce 

système de chiens qui jouent aux hommes d’affaires, et si un jour je le croisais au 

dehors dans le vrai monde, à l'extérieur de cette chambre, je me détournerais de 

peur de ne rien lui trouver d’anormal… (Putain, 62) 

L'incapacité du client à se percevoir comme faisant partie de ce système, à 

compartimenter sa vie de la « vraie vie » à l'extérieur à l'expérience qu'il vient de 

vivre dans la chambre de l'escorte, témoigne de l'hypocrisie de la situation (la 

rencontre entre ce qui est moralement toléré et ce qui est intouchable) mais aussi 

sa capacité à fuir ce monde. De plus, elle peut occuper le rôle de la honteuse, mais 

n'est-ce pas vraiment le client qui est honteux, se donnant en spectacle ? Leur 

fierté est fausse, une construction dans leur propre esprit et un moyen de rester 

inoculé aux réalités en jeu. La séparation de ses protagonistes de l'ensemble de la 

société est encore accentuée par son personnage dans Folle, qui voit que leur 

avenir n'est pas raconté dans les cartes de tarot de sa tante : 

Je sais aussi que mon existence la remettait en question, sans doute 

qu'elle déplorait que ses tarots ne sachent pas représenter le doute, 

l'inertie, ou le temps figé des gens qui attendent la mort […] Le jour de 

mes quinze ans, j'ai pris la décision de me tuer le jour de mes trente ans, 

peut-être après tout que cette décision s'est posée en travers de ses cartes 

non armées contre l'autodétermination des gens. (Folle, 13) 

Le fait que les cartes ne contiennent pas l'avenir de Nelly dans leur lecture 

indique que son désir délibéré de planifier sa propre vie la distingue, même si son 
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plan mène à une destruction probable. Sa place à la marge, choisie 

volontairement, lui permet une autonomie séparée des autres. Les cartes peuvent 

détenir le sort de tout le monde, mais elles ne le sont pas pour elle. Pour Bataille, 

« le fait d'assumer en toute liberté le caractère impératif de l'action – est le 

propre du chef » (Bataille, 150). Les cartes ne peuvent tenir le destin de Nelly 

entre ses mains car ce destin est contrôlé par elle-même – les cartes n'ont aucun 

pouvoir sur elle – elle est la maîtresse de ce discours, l'élément hétérogène que 

décrit Bataille. Nelly assume le manteau de la honte et, ce faisant, prend la 

souveraineté sur sa place même dans la société sociale. « Cette preuve de la 

source profonde du pouvoir est précisément avec la dualité des formes 

hétérogènes et homogènes la suprématie inconditionnelle de la forme hétérogène 

au point de vue du principe de la souveraineté » (155) 

Pour Brown, prendre le contrôle du récit est un moyen de surmonter la 

honte en nous et de trouver notre appartenance (à soi-même, à une 

communauté). Arcan reprend ce principe et l'étend au lecteur : le discours 

honteux rend le lecteur mal à l'aise. C'est dans cet état qu'elle peut amener le 

lecteur à prendre conscience de sa propre honte et du rôle qu'il joue dans la honte 

des autres, ainsi que du rôle qu'il joue dans le soutien des structures homogènes 

que nous habitons. En écho à Bataille, c'est une affirmation forte de l'autonomie 

et du pouvoir. Le langage de la honte dans ses œuvres est puissant, 

incontournable et obsédant. C'est dans cette langue qu'Arcan est capable de 

prendre sa place et de faire connaître sa voix - quel que soit le volume qui tente 

de l'étouffer. 
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L’identité, l’humiliation et la responsabilité publique 

Le jugement du monde entier, reflété par son visage défait, s’était 

rabattu, ce soir-là, dans son décolleté. (Burqa de Chair, 93) 

 En 2007, Arcan passait un entretien sur la télémission Tout le monde en 

parle, une émission qui comprennent des débats télévisés et qui est distribuée 

dans le pays entier. Pendant son entretien, Arcan avait subi des commentaires 

jugés d’être honteux et humiliant dans ses propres mots de la part de l’animateur 

Guy Lepage. Dans une nouvelle titrée La Honte, publiée à titre posthume dans le 

livre Burqa de Chair, Arcan raconte l’humiliation qu’elle avait subie lors de cette 

émission.  Elle accuse l’animateur d’y avoir eu de mauvaises intentions ainsi que 

d’avoir fait des commentaires vulgaires à propos de sa présentation physique. 

Dans ce passage on examinera le rôle des médias vis-à-vis la honte et comment la 

réaction de la part de la presse et du grand public aux romans d’Arcan sont 

imbriquées avec la structure narrative de la honte. Si dans les autres passages on 

dira que la manière dans laquelle Arcan écrivait ses textes était une façon de 

subvertir la honte qu’elle se sentit chez elle, c’est important d’examiner aussi la 

manière dans laquelle cette narration est reçue par le public.  

Dans Media, Ritual and Identity, Liebe cite Media Events par Dayan et 

Katz, qui postulent que les médias ont le rôle d’intégrer la société, d’affirmer les 

valeurs communes de cette société, de donner de légitimité aux institutions de la 

société et de concilier des groupes partisans ou sectionnels de la société (Liebes 

4).  Plus tard, il cite aussi Alexander et Jacobs qui soutiennent que la manière 

dans laquelle la société interagit avec les médias c’est l’endroit où la signification 

est forgée (5).  On regardera la manière dont cette interaction s’est déroulée et 
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comment cela peut représenter un discours honteux dans le cadre d’une 

conversation nationale. Sur Tout le monde en parle, on peut noter qu’une 

position que l’on a sur cette émission est « fou de roi» (Radio-Canada), un lien 

direct à la cour du roi.  Dans Burqa de Chair, Arcan raconte cette horrible 

expérience comme d’avoir vécu d’une « interrogation, » un mot qui souligne un 

attachement à l’état et aux mécanismes de pouvoir. Elle souligne aussi le fait 

qu’elle avait subi cette expérience comme si c’était une blessure physique comme 

Brown constate dans ses recherches.  

De plus, on peut analyser la façon par laquelle les groupes féministes ont 

réagi à l’entretien ainsi que la réception des romans d’Arcan. Comme noté par 

Mensah dans son article Débat féministe sur la prostitution au Québec : points 

de vuedes travailleuses du sexe, le débat représente une fissure entre des groupes 

“néo-abolitionniste” qui visent abolir la prostitution (et plutôt le travail du sexe 

en général) et des groupes qui visent la légalisation de la prostitution. Elle note 

que les voix des travailleuses de sexe sont fréquemment absentes du débat des 

deux côtés et que les voix des travailleuses du sexe sont plus importantes 

maintenant que jamais et que l’on ne devrait pas utiliser les travailleuses du sexe 

comme des « pions. » À ce sujet, même l’utilisation de l’expression « travailleuse 

du sexe » ou de « prostituée » provoque le débat même parmi les allié(e)s de ce 

groupe. Pour la journaliste et écrivaine américaine Gloria Steinem, l’expression 

« travailleuse du sexe » est devenue elle-même une expression d’exploitation. 

Elle cite l’exemple de l’état de Nevada qui utilisait l’adoption de cette expression 

pour expulser des femmes des allocations de la part de l’état car, une fois légalisé 

dans cette juridiction, le gouvernement pouvait afficher ces « boulots » comme 
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des emplois disponibles aux femmes manquantes d’une éducation pour des 

emplois d’autre (Steinem 5). À cause de cela, elle continue d’utiliser le mot 

« prostitute » pour souligner l’exploitation historique et contemporain de cet 

emploi. C’est donc difficile d’éviter ce discours quand on parle de l’œuvre 

d’Arcan.  Au début de Putain, Arcan écrit qu’elle écrit pour rejoindre « celle que 

je n’ose pas lire. » Si ses narratives sont une manière d’explorer et de se guérir de 

cette honte profonde, qu’est-ce que cela signifie si la société avec qui on partage 

cette narration la rejette ou bien se moque d’elle? Arcan se trouve la victime de 

l’humiliation et elle se trouve son statut comme écrivaine effacée. Est-ce que c’est 

possible dans notre société d’être une écrivaine si on était travailleuse du sexe? 

Selon Nancy Huston: « Impossible de lire un texte écrit par une pute ou une star 

du porno sans tomber sur au moins une allusion à cette scission» (Burqa de 

Chair, 8). Cette tension entre l’identité multiple, la catégorisation, les médias et 

le grand public sera explorée par Arcan dans tout son œuvre mais surtout dans 

Burqa de Chair et Paradis : Clef en main. On explora aussi certains extraits de 

Folle, qui touche également à cette tension. 

Dans l'essai La Honte trouvé dans Burqa de Chair, Arcan explore 

l'humiliation, la douleur et la honte qu’elle a subi dans les semaines qui ont suivi 

son apparition sur Tout le Monde en Parle. L'essai fonctionne comme un 

monologue illéistique qui touche au type de honte que Brown appellerait une 

« spirale ». Le monologue, raconté dans une troisième personne détachée mais 

intime, permet au lecteur de faire l'expérience du type de discours intérieur qui 

accompagne souvent la honte. La scène se déroule alors que Nelly et son 
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entourage analysent sa robe et son effet sur son décolleté - l'un des domaines 

dans lesquels le panel du programme l'a critiquée, elle et son corps. 

Ce n’est pas le décolleté le problème, mais ton corps», jugea Caroline, une 

amie étrangère à Diane, au ton péremptoire, aux paroles impitoyables, 

donc forcément plus justes, dans les oreilles de Nelly. […] C’était son corps 

qui explosait la robe, et non la robe qui lui décolletait le corps. […] Ce 

verdict était terrible pour Nelly qui n’avait pas, comme la plupart des 

femmes, reçu son corps à la naissance, […] D’avoir dû payer en humiliation 

publique le fait de s’être offert un corps augmenta sa honte. (Arcan, Burqa 

de Chair, 94-97)  

Depuis longtemps, des philosophes féministes s’intéressait à la manière par 

laquelle la subjectivité féminine est construite et comment les femmes se voient 

(Beauvoir 228). De plus, on s’intéressait à la question de comment les femmes se 

surveillent et se disciplinent (Bartkey 40).  Dans ce court extrait, on voit 

comment cette robe devient symbole de cet enjeu de pouvoir et de honte. Quand 

Nelly arrive à la conclusion que c’est son corps qui « explosait » la robe et que ce 

n’est pas d’une faute de la robe-même, cela déclenche une spirale de honte. En 

critiquant l’image d’elle dans la robe, et en utilisant ce dialogue entre Nelly et ses 

amies, on voit comment cette discipline peut se manifester. Comme une classe 

sociale, les femmes sont instruites que leurs corps sont toujours sous un état de 

jugement. À cause de cette pression sociale, les femmes apprennent à se juger 

elles-mêmes – ce que l’on voit dans cet extrait. Pour l’écrivaine américaine Naomi 

Wolf, l’enjeu ici est énorme. Ce n’est pas juste une question de l’appartenance, 
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mais une question de pouvoir et de contrôle. Elle défend l’idée que ce pouvoir sert 

à préserver le pouvoir patriarcal. Elle écrit: « The more financially independent, 

in control of events, educated and sexually autonomous women become in the 

world, the more impoverished, out of control, foolish, and sexually insecure we 

are asked to feel in our bodies» (Wolf 196).  Elle utilise une critique de la culture 

du régime pour en parler. « The ideology of semistarvation undoes feminism; 

what happens to women's bodies happens to our minds. If women's bodies are 

and have always been wrong whereas men's are right, then women are wrong and 

men are right» (195-96).  Où Wolf note que la culture du régime apprend aux 

femmes de se discipliner en termes de leurs corps, on peut analyser cet essai de 

plus profond : ce n’est pas juste le corps de Nelly que l’on critique mais aussi son 

éducation, son statut, et ses contributions à la littérature francophone.  

 On avait noté l’aspect rituel et social dans le cadre des médias. Arcan note 

sa surprise au comportement de Guy Lepage (qu’elle appelle « le pou » dans son 

essai). Elle était déjà passé à l’émission avant où elle a reçu une bonne réception, 

de bons commentaires sur son œuvre littéraire de la part de Lepage, donc son 

attitude dédaigneuse cette fois n’était pas attendue. Arcan écrit:  

Et jamais, de sa vie, Nelly n’avait autant été vue que ce soir-là, pendant 

cette émission où l’homme debout avait décidé de laisser tomber sa 

puissance de terrassement sur elle. Elle ne s’y attendait pas car l’homme 

debout avait, dans le passé, montré du respect pour son travail. Il avait 

déjà parlé en bien de ses livres qui s’élevaient, avec le dernier – pour 
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lequel elle avait été invitée à l’émission –, au nombre de trois. (Arcan, 

Burqa de Chair, 101)   

Arcan souligne le pouvoir tenu par cet homme en utilisant le mot « puissance. » 

Elle évoque Dayan et Katz en parlant du pouvoir trouvé aux mains des médias : « 

De la gentillesse, c’était tout ce qu’elle demandait au monde. De la gentillesse et 

de l’indulgence. Mais le monde préférait réglementer et punir» (100).  En 

général, le pouvoir de punir et réglementer appartient à l’état, ou dans le cas de la 

honte, à la société. Dans ce cas, Arcan souligne la manière dans laquelle les 

médias servent comme un outil de la société et de ses mœurs. Avoir le pouvoir de 

punir et de réglementer, dans un espace public, souligne la connexion à l’idée que 

les médias peuvent fonctionner d’une façon pas trop différente que la cour du 

passé.  

 Dans le livre The Joy of Pain: Schadenfreude and the Dark Side of Human 

Nature, auteur Richard Smith propose l’idée de « Humilitainment » pour parler 

de l’utilisation de l’humiliation pour divertir le public. Il souligne le fait que les 

humains aiment se sentir la sensation de schadenfreude (le sentiment de joie 

provoquée par le malheur d'autrui) car on obtient quelque chose en regardant la 

souffrance des autres. Il défend l’idée que l’on est toujours en train de se 

comparer contre les autres donc une personne peut recevoir une augmentation 

d’estime de soi quand on peut avoir un sentiment de supériorité. Smith constate 

que ce sentiment de supériorité est plus grand si le téléspectateur a un manque 

d’estime de soi en général (Smith 94-95). Sur le sujet de l’humiliation, il écrit  
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Humiliation might be one of the worst things to experience. It renders 

person’s public self in tatters, defective and inferior. People in such 

situations are like marks who are socially dead and who, as sociologist 

Erving Goffman wrote, «are sorted but not segregated, and continue to 

walk among the living. (95) 

C’est clair qu’il y a souvent une connexion à la honte, surtout quand cette 

humiliation est si grave et prend place dans un espace si ouvert. On voit dans 

cette explication de catégorisation et de stigma, mais l’invocation de la mort 

également. Il continue en soulignant que le public se sent justifié par cette 

humiliation car les présentateurs sont fréquemment des experts, ou au moins 

présentés comme des experts. Quand le présentateur réagit de cette façon, le 

public se donne l’autorisation d’en trouver de joie et un sens de supériorité. On 

peut constater que Lepage sert dans ce rôle dans le cadre de La Honte. C’est lui 

l’acteur qui profite de cette humiliation de la part de Nelly et qui permet aux gens 

de le rejoindre.  

 Smith souligne également qu’il y a le statut social lié au genre, 

participation ou appartenance à une communauté en jeu par rapport à cette 

question. Il note que c’est plus probable que l’on rie à une blague où le sujet 

appartient à un autre groupe que si la blague traite d’un membre ou d’un groupe 

branché (29).  De plus, il propose l’idée inconfortable que l’on aime voir tomber 

quelqu’un(e) qui « est d’un groupe d’un rang plus haut que nous » ou bien « 

quelqu’un qui est perçu d’appartient à un groupe auquel il ne mérite pas 

d'appartenir » (68, 96). On peut constater que cette tension est en jeu pendant 
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l’entretien d’Arcan sur Tout le monde en parle. Dans les yeux de Lepage, et de 

beaucoup de personnes au sein des médias canadiens et même le grand public, 

elle n’est pas une intellectuelle, ou bien, elle ne mérite pas d’être une 

intellectuelle. Ils voient le passage d’Arcan comme une usurpation de statut 

qu’elle ne devrait pas y avoir accès. Smith dirait qu’il y a un sentiment d’envie, de 

ressentiment et de vengeance en jeu (se venger d’une femme qui prend ce qui 

n’appartient pas à elle). C’est donc l’humiliation édifiée par le divertissement qui 

sert comme arme choisie de la part de Lepage et de la publique. Ce rituel devient 

ainsi une humiliation sacrificielle voyeuriste. Comme Arcan est perçu d’être au-

delà de sa station, le besoin sociétal de garder quelqu'un d'un statut inférieur 

(dans ce cas, une femme et une ancienne prostituée) à sa place appropriée est de 

l’humilier et de la dénigrer. Son statut d'humain est remis en cause par 

l'attachement constant de son identité à son décolleté et en l’antagonisme 

davantage d’insulter son intelligence et ses talents. Pour Arcan, sa vision d'elle-

même en tant qu'auteur et intellectuelle est en conflit avec le public et le panel 

qui la considèrent comme incapable de « s'élever au-delà du rang de prostituée ».  

 La sensation d’humiliation et de la honte sentie par Arcan dans le récit 

n’est pas unique. Dans Living a Feminist Life, l’auteure Sara Ahmed explore 

comment ces évènements peuvent se manifester au siens des institutions et 

comment ces évènements peuvent marquer les vies des femmes. On peut voir 

dans le récit comment ces forces externes commencent à mener vers la honte 

profonde que l’on voie dans Burqa de Chair. Dans le chapitre « Being in Question 

», Ahmed commente sur les difficultés d'être accepté dans un espace 
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institutionnel lorsque notre existence ou notre identité se trouve en dehors des 

normes. Dans cet état, nous « vivons comme une question », nous commençons à 

nous attendre à un certain questionnement de la part des autres qui peut être 

aliénant et inconfortable. Pour Ahmed, l’enjeu c’est surtout centré sur des axes de 

pouvoir et comment les institutions tiennent ce pouvoir sur des populations et 

comment ces populations peuvent passer par des institutions. Elle parle du 

concept de « passing », la capacité d’un(e) individu(e) de s’intégrer dans une 

institution en réduisant au maximum des significations des stéréotypes. En 

décrivant ce concept, elle écrit :  

Institutional passing can involve minimizing signs of difference from 

institutional norms. Or institutional passing can involve maximizing 

signs of difference from a set of expectations about what those who are 

different from norms are like. Institutional passing would then include 

the work you do to pass through pass through by passing out of an 

expectation: you try not to be the angry person of color, the 

troublemaker, that difficult person. […] Questions can hover around, a 

murmuring, an audible rising of volume that seems to accompany an 

arrival. Perhaps we come to expect that murmur; perhaps we too 

murmur; we become part of the chorus of questions; we might come to 

question ourselves. Do I belong here? Will I be caught out? Do I fit in 

here? “I am” becomes “am I?” (Ahmed 131)  

Elle décrit cet état comme « living as a question » et « questioning being. » Elle 

souligne le fait que « d’être en questionne » fonctionne sur des axes personnels, 

politiques, psychologique et sociologique.   
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Dans le passage sur Tout le monde en parle ainsi que les essais de Burqa 

de Chair, cet évènement se présente comme un monument dans la manière dont 

la honte est vécue et transmise à travers les œuvres d'Arcan. En fait, il semble 

s'offrir comme un portail permettant de voir comment les expériences vécues de 

l'auteur se sont manifestées dans les éléments fictifs, semi-autobiographiques et 

autobiographiques de ce travail. Dans une grande partie des écrits d'Arcan, elle 

anticipe les attentes, les questions et les curiosités du lecteur - qui est présumé 

faire partie de ce public auquel elle s'adresse, ou souhaite s'adresser, tout au long 

de ses livres. Ce thème répétitif à travers les œuvres d'Arcan fait écho à la 

description des questions d'anticipation, telles que référencées par Ahmad. Elle 

décrit le processus comme un catalogage de questions communes ou 

fréquemment entendues qui à la fois frappent au cœur de notre être mais 

affirment également notre différenciation par rapport aux autres, en particulier à 

ceux qui pourraient détenir le pouvoir et la légitimité institutionnels et/ou faire 

partie d'un groupe dominant, classe sociale ou de classe politique. Elle écrit: 

A catalog does not assume each question as the same question, but it is a 

way of hearing continuities and resonances. It is a way of thinking of 

how questions accumulate; how they have a cumulative effect on those 

who receive them. You can be worn down by the requirement to give 

answers, to explain yourself. It is not a melancholic task; to catalog these 

questions, even if some of the questions are experienced as traumatic, 

difficult, or exhausting. (132)  
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Le rejet d'Arcan par Lepage indique certainement ce type d’expérience 

vécue. Ce n’est seulement pas traumatisant, mais cela crée une résonance avec les 

types d'hypothèses et d'attentes sur lesquelles elle écrit fréquemment et qui sont 

attachées à la honte. Sur cette occasion, on peut penser à la honte ressentie chez 

elle dans Folle, de son succès d'auteur malgré le fait qu'elle soit québécoise vs 

celle de l'insuccès de son copain métropolitain et à l'idée qu'il aurait dû connu le 

succès avant d’elle, du fait de son identité (ancienne prostituée, Québécoise, 

femme). 2Ici, on assiste à une friction similaire où son statut d'ancienne 

travailleuse du sexe l'empêche d'être traitée comme une invitée digne de respect. 

Là où il ne faut pas s'attendre à ce qu'une Québécoise ayant travaillé comme 

escorte rencontre le succès dans l'écriture devant un savant français 

métropolitain, on voit là une idée fataliste qu'une écrivaine, même primé à 

l'international, ne peut être prise au sérieux et se réduit à son décolleté. Une fois 

qu'on a travaillé dans l'industrie du sexe, on ne peut jamais usurper cette identité 

ni endosser une identité multiple. Cette friction est en jeu dans cette interaction 

et il est clair que les enjeux sont élevés. « Descriptions of a world from the point 

of view of not sinking into a world make things into questions. When we are in 

question, we question. Perhaps we wonder about things […] when they do not 

recede » (Ahmad 133). Ayant attendu avec impatience son apparition dans la 

série et l'ayant ensuite transformée en humiliation est une profonde source de la 

honte. La spirale de la honte manifeste ces sentiments d'altérité, d'être présentée 

 
2 J’avais eu la reconnaissance des Français et toi tu n’avais pas encore publié, pour toi, j’étais certainement 
une femme de tête. Du côté de ton salon, j’étais une conquérante… (Folle, 18). 
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comme une fraude et d'une incapacité innée à n’être jamais considérée comme 

autre chose qu'un objet. 

Bien que les sentiments de la honte et de l’humiliation soient au cœur de 

Burqa de Chair, la prose honnête, intime et brutale utilisée pour décrire cet 

incident est extrêmement puissante. Alors que Brown parle de l'importance de 

partager un récit comme un moyen de détruire la honte en utilisant «language 

and story to shine a light on shame and destroy it » (Brown, Daring, 67), Ahmad 

parle du pouvoir politique que ces moments de questionnement peuvent avoir. 

Elle écrit: 

So much political work begins with moments of disorientation. 

Disorientation involves failed orientations: bodies inhabit spaces that do 

not extend their shape, or use objects that do not extend their reach. At 

this moment of failure, a here becomes strange. Bodies that do not follow 

the line of whiteness, for instance, might be stopped in their track: this 

does not necessarily mean you are stopped from getting somewhere, but 

it does change your relationship to what is here. (133) 

Le passage sur Tout le monde en parle représente une espèce de prise de 

conscience avec la frontière à laquelle Arcan est confronté. Sa relation avec le 

milieu universitaire, le succès d'être un auteur et le respect accordé à sa station 

sont tous fondamentalement modifiés. En écrivant sans détour sur cette 

expérience, elle s'efforce de renverser cette dynamique et de mettre l'humiliation 

au travail comme un moyen de mettre en lumière l'injustice du moment et la 

manière dont elle a été traitée. Comme indiqué, on soutient que la différence 



 37 

entre l'humiliation et la honte est la conception de savoir si le traitement était 

mérité ou non aux yeux du sujet. Burqa de Chair explore cette dichotomie d'une 

manière nuancée qui démontre la poussée et l'attraction entre ces concepts. C'est 

dans ce va-et-vient que l'on peut voir le rejet de Guy Lepage de la part d'Arcan (« 

Je ne mérite pas ça ») ainsi qu'une évocation de son comportement grossier 

comme indice d'un comportement de « gatekeeping ». En effet, dans La Honte, 

ces termes sont utilisés dans la même phrase : « D'avoir dû payer en humiliation 

publique le fait de s'être offert un corps augmenté sa honte » (Burqa de Chair, 

99). À la page suivante, elle réfléchit « Que s'était passé ? Qu'avait-elle fait pour 

mériter ce traitement ? Elle ne le sut jamais, et c'est de cette absence de 

consensus qu'elle est devenue folle » (100). Ce n’est pas seulement la question du 

« mérite » qui est soulevée en termes de l’humiliation et de la honte, mais 

l'incapacité de déterminer si le traitement était mérité ou non (conduisant ainsi à 

la honte) la rend « folle ». L'utilisation du mot « folle », non pas seulement utilisé 

comme titre pour une autre des œuvres d'Arcan, il fait également référence à une 

maladie connue (ou communément perçue comme) prenant le contrôle de 

l'identité d'une personne. L'enjeu d'être en question, ou en question, renvoie à la 

nature existentielle de la honte et à l'accueil de cette émotion. En écho à Foucault 

comme à Katz, Arcan va plus loin en parlant de la perspective sociétale sur ce 

sujet. « De la gentillesse, c'était tout ce qu'elle demandait au monde. De la 

gentillesse et de l'indulgence. Mais le monde préférait réglementer et punir » 

(Burqa de Chair, 102). 

Les questions de pouvoir sont également au centre du débat ici. Elle met 

en évidence le différentiel de pouvoir lors du passage en écrivant : 
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Et jamais, de sa vie, Nelly n’avait autant été vue que ce soir-là, pendant 

cette émission où l’homme debout avait décidé de laisser tomber sa 

puissance de terrassement sur elle. Elle ne s’y attendait pas car l’homme 

debout avait, dans le passé, montré du respect pour son travail. Il avait 

déjà en bien de ses livres qui s’élevaient, avec leur dernier – pour lequel 

elle avait été invitée à l’émission -, au nombre trois. Ce respect, croyait-

elle, serait garant d’une entrevue qui se tiendrait, qui la préservait des 

coups. Elle avait tort. (101) 

Par des jeux de mots, elle met en lumière le pouvoir phallocentrique qui s'exerce 

sur scène ce jour-là. Elle le relie à ses autres travaux en laissant entendre que 

l'exercice de ce pouvoir est lié à l'émission de sperme. En ce faisant, elle travaille 

à utiliser le langage de la honte pour mettre en situation de faiblesse le 

présentateur par la déshumanisation. Elle est alors capable de provoquer l'enjeu 

politique en jeu. En écho à Bataille, elle continue d'écrire à la troisième personne 

– se situant littéralement en marge de la scène. Bien qu'humiliée et honteuse et 

malgré le sentiment que son pouvoir lui a été retiré, il y a aussi une revendication 

des enjeux politiques ici. Comme le dit Ahmad, ajoutant à l'élément hétérogène 

de Bataille : « To be particular can be to inherit a requirement to tell your 

particular story. They want to hear from you, about you. If you speak, you are 

heard as speaking about yourself, whatever you say. To be particular can be to be 

lodged in a body. We speak back, if we begin with this requirement, if we seize 

hold of how we are held, willfully. This is a promise: those lodged by as particular 

can dislodge the general » (134). Burqa de Chair comes to encapsulate this « 
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speaking back. » Elle démontre comment elle s'est logée dans son corps et 

comment son corps interagit avec les structures de pouvoir implicites présentes 

dans les médias et la culture populaire. En « questioning being », elle est capable 

de jalonner un espace de formation d'un pouvoir personnel et politique en 

partageant cette expérience viscérale de sa propre vie. Ce faisant, elle fait le 

travail politique de transformation d'une institution. Dans son refus de se prêter 

à la plaisanterie, pour éviter le rire maladroit que beaucoup d’autres emploient 

pour éviter le dur et souvent dangereux travail du déracinement des institutions, 

elle affirme sa place et défie les normes et les valeurs de l'institution. Ahmad écrit 

que « sexual harassment works – as does bullying more generally – by increasing 

the costs of fighting against something, even if that acceptance is itself the site of 

your own diminishment; how you end up taking up less and less space. […] You 

might feel that you cannot afford to become alienated from those around you… » 

(Ahmad 141). En choisissant d'affirmer sa position à la marge, elle est en mesure 

d'assumer le coût du combat. Malheureusement, le coût est la culpabilité et la 

honte. Alors que nous réfléchissons à l'atmosphère actuelle et au violent contre-

courant qu'Arcan en est venu à représenter, il est clair que c'est un coût qui vaut 

la peine d'être supporté et que nous devons tous l’assumer.  

  



 40 

Résistance à la Honte 

La vie est un scandale, c’est ce que je me dis tout le temps. Être foutue là sans 

préavis, sans permission, sans même avoir consenti au corps chargé de me 

traîner jusqu’à la mort, voilà qui est scandaleux. (Burqa de Chair, 33 [La Robe]) 

Chez Brown, qui travaille aussi comme thérapeute, le but n’est pas 

seulement de comprendre la honte, mais aussi de la surmonter.  On verra que ce 

texte peut se servir aussi comme une manière de défier la honte en construisant 

une narration qui est en opposition. Cynthia écrit:   

Je m'adresse à ce qui se tient ici en sachant que ça ne sert à rien, qu'à 

parler sans arrêt, ça ne se sert à rien mais il faut s'entêter pour ne pas 

mourir sur le coup d'un silence trop subi, tout dire plusieurs fois de suite 

et surtout ne pas avoir peur de se répéter, deux ou trois idées suffisent 

pour remplir une seule tête, pour orienter toute une vie.  (65) 

Dans les romans Folle et À Ciel Ouvert, Nelly incarne de nouvelles voix pour 

explorer des diverses catégorisations subies souvent par des femmes qui mènent 

à la honte. Où Putain traite d’un journal intime écrit par une personne qui 

s’engage comme travailleuse du sexe, Folle explore les manières dans laquelle 

l’image des femmes sont influencé par la pornographie, surtout en ligne, et 

comment les rapports entre les hommes et les femmes qu’ils sont censés aimer 

sont changés par la pornographie en ligne.  

Quand je t’ai connu, j’ai connu du même coup tes trois ex, Nadine, Annie 

et Annick. J’ai également connu les filles du Net stockées en masse dans 

ton ordinateur et qui, celles-là, portaient tous les noms regroupés en 

grandes catégories, les Schoolgirls, les College Girls et les Girls Nextdoor, 
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les Wild Girlfriends et celles qui portaient des bottes qui ne manquaient 

jamais de te faire chavirer devant ton écran, les Fuckmeboots. Grâce à 

toi, j’ai appris que sur le Net il y avait peu de Women.  (Folle, 19)  

Dans cette citation, c’est clair que les travailleuses de sexe sur internet ne sont 

pas considérées comme des femmes. C’est une source de la déshumanisation qui 

sert de créer une honte dans cette espace entre « Les Girls Nextdoors » et les 

autres « catégories » de « girls » sur le net contre les Women, qui ne sont pas très 

présentes en ligne. Nelly, qui commence à prendre directement la parole comme 

narratrice à travers Folle (contrairement à Putain), souligne que l’axe de la honte 

ressenti chez les hommes est différent de celui ressenti chez les femmes (ou bien, 

les women).  Elle dit, « Mon dieu que je déteste la force des hommes à ne pas 

être concernés, mon dieu que j'aimerais être un homme pour ne pas avoir à dire 

ces choses-là » (Folle, 12). Cette vue des femmes chez les hommes rappelle l’idée 

centrale de Brown que la honte peut se manifester sur ces axes du sexe, et la 

catégorisation des femmes comme des objets (et surtout la déshumanisation des 

travailleuses de sexe par les hommes contre les femmes avec qui ils sortent) 

souligne le danger de ces étiquettes d’identité.  

 Arcan utilise un lexique de la honte pour explorer ses propres relations 

avec le monde qui l’entoure.  Elle explore comment la honte est utilisée par la 

société externe pour la contrôler et pour la catégoriser.  Malgré cela, elle utilise ce 

lexique pour se révolter contre ce que la société s’attend d’elle et en plus, elle 

utilise ce langage pour subvertir la honte qu’elle se ressent.  Arcan propose un 

discours de pouvoir où elle défie les normes de la société vers les prostituées, le 

féminisme “sex-positive” et le féminisme “traditionnel,” tous à la fois.  
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Le récit, dans la forme d’un confessionnal, sert à subvertir le langage que 

l’on attend quand on parle de la prostitution et de la quotidienne d’une 

prostituée. Foucault parle souvent dans son discours de comment le 

confessionnal fonctionne comme une structure de pouvoir.  Dans cette instance, 

Arcan prend la place de la confesseuse et le lecteur la place de pouvoir.  Foucault 

écrit que pendant le confessionnal, il faut tout exprimer en détail exacte, mais 

avec une certaine espèce d’autocensure:  

Mais l’essentiel, c’est la multiplication des discours sur le sexe, dans le  

champ d’exercice du pouvoir lui-même : incitation institutionnelle à en  

parler, et à en parler de plus; obstination des instances du pouvoir à en  

entendre parler et à le faire parler lui-même sur le mode de l’articulation  

explicite et du détail indéfiniment cumulé. (27)   

Foucault veut dire que les discours sur la sexualité sont devenus des discours du 

pouvoir.  Ceux qui pouvaient contrôler la manière dans laquelle on parlait du 

sexe tenait aussi le pouvoir.  Ceux qui pouvaient contrôler la manière dans 

laquelle ils parlaient du sexe pouvaient eux aussi créer du pouvoir pour eux-

mêmes.  Cela représentait une transformation de la sexualité en discours.   

Foucault parle du confessionnal de l’église où certaines méthodologies 

exigeaient que le confesseur confesse tout. Bientôt, cela changeait vers une 

méthode où la prudence est devenue pratique sinon indispensable.  On voit 

surtout une balance de pouvoir asymétrique.  Prêtre contre confesseur, père 

contre enfant, etc.  Chez Arcan, les lecteurs occupent le rôle du prêtre dans ce 

“confessionnal.”  Il y a toujours des mots que l’on ne prononce pas mais à travers 

les œuvres d’Arcan, on voit qu’elle refuse de suivre ces règles.  Elle dit tout, mais 
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pas pour chercher ou demander une absolution.  En fait, on voit qu’elle s’engage 

pour une conversation productrice.  Où la prostitution est souvent une activité 

que l’on représente comme se déroulant pendant la nuit dans des quartiers 

suspects, ici on voit que cette activité se déroule en plein jour dans une chambre 

comme toutes les autres. Cela sert comme manière de subvertir l’idée du 

confessionnal : où il est traditionnellement consacré dans un endroit précis 

(l’église), ici Arcan montre que les vérités inconfortables de la vie ne peuvent pas 

être cachées au sein des murs de l’église (ou bien du canapé du psy). De plus, où 

la censure servait comme une manière de contrôler les croyants dans l’église, elle 

rejette cette idée en totalité en utilisant un langage direct, fort et à caractère 

pornographique (voie : explicite et choquant). Foucault affirme que la censure 

sert d’outil pour se libérer en même temps de flirter avec la limite de la loi (que ce 

soit une loi sociale ou une loi légale, ou bien ecclésiastique).  Même si le 

confessionnal soutient qu’il soit un espace libre, on sait que ce n’est pas le cas. 

Arcan défie ce pouvoir en affirmant son identité multidimensionnelle. Pour 

Foucault :  

L’important, c’est que le sexe n’ait pas été seulement affaire de sensation  

et de plaisir, de loi ou d’interdiction, mais aussi de vrai et de faux, que la  

vérité du sexe soit devenue chose essentielle, utile ou dangereuse,  

précieuse ou redoutable, bref, que le sexe ait été constitué comme un enjeu  

de vérité. (76)  

Pour Brown, exprimer une vérité interne est au cœur de la lutte contre la honte et 

l’acceptation de cette vérité dans toutes ses particularités, toute sa laideur et dans 

son poids est fondamentale. Arcan apporte cette philosophie dans ses écrits en 
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utilisant son langage unique et direct pour explorer ces vérités. Dans son cas, elle 

utilise ce langage pour parler de la honte, de l’humiliation et de comment on peut 

surmonter la honte. De plus, elle défie ces idéologies de contrôle en mettant le 

lecteur dans un espace de vulnérabilité et de responsabilité vers leur rôle dans la 

promulgation de la honte dans la société.  

Pour Foucault et pour Brown, une « vérité » ou une « authenticité (à soi) » 

est au centre de la discussion sur ces sujets. Pour Foucault, Il questionne les 

faussetés du sexe et il explore les limites de ce que l’on peut décrire comme un 

fait.  Il met en question les sciences qui se sont émergées tout autour du sexe et 

souligne le fait que même aujourd’hui, on attend que « la science » décrive les 

vérités et les faussetés (ou même crée des vérités et des faits). Il note que ce grand 

pouvoir est quelques fois perçu comme « apolitique » et continue en notant qu’ils 

utilisent un vocabulaire qui rend difficile la capacité de questionner ces experts. Il 

critique cette idéologie en soulignant les questions de pouvoir et de contrôle 

insinuées par cette structure. Donc, il appelle sa généalogie « antiscience, » en 

soulignant l’impossibilité de tenir une vérité absolue. Pour Foucault, la science du 

sexe s’évoluait sur deux axes différents entre l’occident et l’est. Il défend l’idée 

que dans l’est, la philosophie concernant le sexe concentrait sur le plaisir et le 

corps alors que dans l’ouest on est centré sur un certain sentiment de vérité et de 

science. Il soutient que si l’on peut y penser ainsi dans l’est, puis on le pourrait 

aussi dans l’ouest.  En écrivant cela, il souligne une nécessité de réfléchir de notre 

manière de vivre nos sexualités et le besoin d’y explorer les structures de pouvoir. 

Bref, il veut une nouvelle pratique de la sexualité.  
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L’idée du confessionnal retourne quand il dit que le peuple d’Occident est 

devenu un confessionnal (59). Il note les relations entre les parents et leurs 

enfants, les enquêtes dirigées par la police et des détails personnels 

embarrassants qui sont partagés avec des médecins et même des enseignants. 

Cette structure est si bien installée que l’on n’a même pas besoin d’une autre 

personne pour se confesser – on peut tout simplement prier aux dieux. Pour 

Foucault, cette relation à l’acte de se confesser mène vers une dynamique de 

pouvoir entre un parleur et un locuteur. Il défend que ces confessions qui se 

répètent créent une subjectivité occidentale.  

Cette idée du pouvoir et comment la science fonctionne est importante 

pour notre conversation. Foucault parle de diverses manières dans lesquelles la 

loi et la médicine sont devenues importantes dans la catégorisation des 

différentes « perversions. » Il constate que n’importe quel acte pourrait être 

décrit comme une perversion et souligne le fait que cette manifestation de 

pouvoir institutionnel avait des résultats « positifs » et « négatifs » à la fois. Par 

exemple, il écrit que les lois pourraient dire « non, » comme une forme négative 

de pouvoir et en agissant ainsi pourraient créer de nouvelles formes de 

criminalité. C’est un pouvoir qui fonctionne comme une arme à deux tranchants 

selon Foucault dans le sens où ce pouvoir fonctionnait souvent comme un 

pouvoir productif. Cela veut dire que même si ce pouvoir a criminalisé diverses 

personnes, cela a aussi créé de nouveaux corps de connaissance, et donc des 

discours sur ces personnes. Un objet de discours créé par cette idée, par exemple, 

pourrait être un document médical.  
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À la page 49, Foucault souligne que cette « productivité » peut faire plaisir 

à ceux qui tiennent la capacité de créer ces catégories et aussi la capacité de 

définir qui est et qui n’est pas pervers. Cela dit, ce plaisir n’est pas seulement 

réservé aux ceux qui tiennent le pouvoir mais pourrait aussi créer un espace de 

révolte où il y a un plaisir dans la subversion du pouvoir. Pour Foucault, ces 

perversions créent donc un besoin pour de meilleures connaissances et de 

meilleurs règlements pour le contrôler. Cela provoque une espèce de « spirale 

perpétuelle » soit de pouvoir, soit de plaisir, soit les deux à la fois ; où le désir de 

contrôler doit faire face au désir de subvertir l’autre. Dans le contexte de la honte, 

cela implique que les forces externes de la société sont souvent (sinon toujours) 

ce qui agissent sur les individus (ou bien des groupes précis) et crée une espèce 

de friction entre les individus et la société dans laquelle ils vivent.  

C’est dans cet espace de friction où Arcan défie la société et affirme son 

existence comme écrivaine et comme intellectuelle. Où Foucault parle de ces 

tensions entre le pouvoir de base et le pouvoir supérieur, Brown parle d’une 

résistance interne qui touche à ces problématiques mais qui sert à comprendre 

cette tension d’un espace différent. Brown propose une définition de la résistance 

à la honte sur de différents continuums qui fonctionne pour défier la honte et 

pour trouver une issue de la honte. De base, Brown écrit que la  

SRT proposes that the great majority of the emotions, thoughts, and 

behaviors demonstrated by women experiencing shame are efforts to 

develop shame resilience by decreasing the feelings of being trapped, 

powerless, and isolated and to increase the opportunities to experience 

empathy by increasing connection, power, and freedom from the shame 

web. SRT proposes that shame resilience is best understood on a 
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continuum that represents, on one end, the main concerns of participants: 

feeling trapped, powerless, and isolated. Located on the opposite end of 

the continuum are the concepts participants viewed as the components of 

shame resilience: empathy, connection, power, and freedom. (SRT, 47) 

Brown constate qu’il y a quatre continuums principaux de la résistance à la 

honte : le continuum de la vulnérabilité ; le continuum de la conscience ; le 

continuum de « connexion » et le continuum de faire face à la honte en parlant de 

la honte (48-9). Il faut avoir la capacité de reconnaitre et d’accepter la 

vulnérabilité personnelle; une connaissance analytique par rapport aux attentes 

culturelles ou sociales de la toile de la honte; la capacité à former des relations 

empathiques avec les autres ; et finalement, la capacité de parler de la honte dans 

un langage qui fait face directement à cette émotion avec une bonne compétence 

émotionnelle. Selon Brown, pour être capable de surmonter la honte et aller vers 

la connexion, l’empathie, la liberté et le pouvoir, on doit atteindre un niveau 

avancé de ces capacités (48). Où Foucault écrit qu’il y a un pouvoir qui peut être 

trouvé dans l’espace frictionnel de la subversion sociale, Brown souligne que ce 

pouvoir existe et tente de fournir les outils nécessaires pour y accéder.  

 Parmi les livres d’Arcan, Paradis, Clef en Main est peut-être un des 

meilleurs pour explorer la question de la résistance à la honte dans son œuvre. 

L’histoire, avec son expérimentation avec la grotesque et des commentaires 

vivides que l’on voit partout dans l’œuvre d’Arcan, se juxtapose avec les autres 

histoires d’Arcan en employant un ton bien différent. Les thèmes du suicide, du 

genre, de la beauté, et de la fatalité sont encore tous présents mais on voit que 

l’attitude trouvée dans ce roman défie cette fatalité et cette tristesse que l’on 

associe avec Arcan. Antoinette, le personnage principal de cette histoire, se 
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trouve dans un état de paraplégie après avoir échoué son suicide.  Elle passe ses 

jours dans son lit en regardant le plafond, qui lui sert comme un écran 

d’ordinateur, une surface de projection pour les films et comme sa manière 

principale d’interagir avec le monde qui l’entoure. C'est ici que le roman 

commence par une attitude mélancolique, presque sadique et dédaigneuse envers 

la vie et envers ceux qui visitent Antoinette dans sa chambre, en particulier sa 

mère. Les thèmes que nous avons vus à travers les œuvres d'Arcan semblent 

s’unir et se rencontrer dans cet espace et les philosophies de la honte et de la 

résilience de la honte apparaissent également ici. La notion de contrôle est 

également en jeu. En raison de sa paralysie, sa mobilité a été réduite et le statut 

de handicap devient un thème utilisé pour explorer la honte, la résilience, les 

limites, l'acceptation et la connexion. 

 La première phrase du roman, « On a tous déjà pensé se tuer » semble 

importante à noter comme une sorte de changement de ton. L'invocation d'une 

expérience partagée, d'une pensée envahissante qui est assimilée à un mal de 

gorge dans le meilleur des cas, marque une rupture avec l'isolement intériorisé et 

la honte manifesté dans une grande partie des œuvres que l’on a examinées. 

Comme les autres œuvres, nous sommes conviés à un monologue intimiste et 

brut. Cependant, on est maintenant inclus dans ce monologue. Pas seulement en 

tant qu'observateurs, ou en tant que prêtres dans des cabines confessionnelles, 

mais en tant que camarades participant à la souffrance de la honte et au coût 

élevé que cela peut exiger. De plus, en tant que soldats contre cette honte qui 

trouvent le pouvoir dans cette lutte, puis qui utilisent ce pouvoir pour le 

renverser.  
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 Le symbolisme des premiers chapitres du livre est difficile à ignorer, 

d'autant plus qu'il touche au grotesque et provoque de vives réactions chez le 

lecteur. Par exemple, Toinette mentionne son amour des vomissements et 

comment elle ressent un sentiment de contrôle à la fois en étant capable de 

convaincre sa mère de lui apporter l'alcool qui permet le vomissement ainsi que 

les sensations corporelles du vomissement à la fois. Son corps, qui est devenue 

incroyablement coupée d'elle, devient encore vivante car elle peut ressentir les 

sensations corporelles en vomissant. Elle dit « Dans ma vie, vomir est un 

événement. Un clou de soirée. Le vomissement est l'une des seules activités sur 

laquelle j'ai un contrôle, en dehors de ma voix qui me narre à moi-même cette 

histoire, en circuit fermé » (13). En vomissant, elle trouve le contrôle d'une 

fonction corporelle comme une sensation positive, mais elle réfléchit au plaisir 

que cela lui procure en soi. Le plaisir du vomi ainsi que le plaisir de la façon dont 

ça dérange sa mère. Elle parle du contact avec son vomi comme d'une « victoire » 

et y voit un lieu de pouvoir. En fait, ce passage fait écho aux écrits de l'œuvre 

phare de Mary Douglass, Purity and Danger, qui étudie le pouvoir du grotesque 

en tant qu'espace symbolique de l'individu, de la société dans laquelle il vit et de 

la manière dont ces corps interagissent et coexistent à la fois. Toinette poursuit 

en déclarant « mère et merde, une autre parenté de mots, que je ne commenterai 

pas : elle et moi, on est dans le même bain, on vient du même moule » (13). Une 

autre référence à l'excrétion, ce passage évoque une forme de subversion positive 

du pouvoir et de la subjectivité. Dans le livre de Douglas, elle écrit comment 

l'ordre est associé à la société et à la culture : 
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Culture in the sense of the public, standardized values of a community, 

mediates the experience of individuals. It provides in advance some basic 

categories, a positive pattern in which ideas and values are tidily ordered. 

[…] A private person may revise his pattern of assumptions or not. It is a 

private matter. But cultural categories are public matters. They cannot so 

easily be subject to revision. Yet they cannot neglect the challenge of 

aberrant forms. Any given system of classification must give rise to 

anomalies, and any given culture must confront events which seem to defy 

its assumptions. […] Anomalous events may be labelled dangerous. (40) 

Les schémas sont essentiels à l'analyse de Douglas, tout comme la manière dont 

les schémas peuvent être perturbés de manière puissante. Si un modèle dans une 

société est mieux représenté par la propreté et dans la façon dont cette société 

perçoit des concepts comme l'hygiène, l’acte de perturber ce modèle par ce que 

cette société considère comme non hygiénique ou ce qui est « impur » peut être 

extrêmement puissant. 

 Les œuvres d'Arcan utilisent la binarité entre le propre et le sale de 

manière profonde. Qu'il s'agisse du préservatif dans la poubelle de Putain ou du 

vomi de Paradi, clef en main, ou du concept même de suicide, Arcan cherche à 

renverser les idéaux hygiéniques et aseptisés de notre société en démontrant le 

mal qui s'y perpétue. Antoinette s'appuie sur ce binaire entre pur et impur dans 

sa comparaison des chats et des chiens en écrivant : 

J’adore les chats, nobles et non serviles, autonomes, affectueux à leurs 

heures. Les chiens se laisseraient mourir pour leur maître, ils se 

laisseraient crever de faim dans l’abandon, et c’est pour cette raison qu’ils 
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ne méritent pas de vivre. Leurs besoins excèdent ce qu’il est possible de 

donner. Comme mes besoins à moi, grandioses, intenables. Sans doute ai-

je été un chien, dans une vie antérieure. (64) 

Son obsession du vomissement, avec le sentiment de contrôle qu'il lui procurait, 

est intimement liée à cette vision déshumanisante qu'Antoinette a d'elle-même. 

Là où le chat est un être indépendant, elle ressent plutôt un besoin de contrôler, 

de savoir. Elle se considère comme un chien en manque d’affection, incapable de 

prendre soin d’elle-même et laissée dans un état d'anxiété au départ de son 

maître. Chez Paradis, le symbole du chien est lié à celui de la honte, un état d'être 

trop exigeant qui demande l’impossible à obtenir. La connexion au maître (dans 

le cas d'Antoinette, aux autres) est importante. On peut penser à l'expression 

populaire de "bon chien/mauvais chien" qui est utilisée lors de la formation d'un 

chien. L'insinuation de trouver sa raison d’être et son dessein de vie chez les 

autres est importante à souligner. 

 Le symbole du chien est intensifié par la présence du caniche lors de sa 

première rencontre avec la société suicidaire. Le caniche continue d'être une 

présence remarquée tout au long de l'histoire et vient de symboliser la société 

ainsi que l'état mental d'Antoinette tout au long de son association avec Paradis, 

Clef en Main. Pendant la scène de la guillotine, Il est intéressant de noter que ce 

caniche vient d’incarner l'ancien mythe du "rongeur d'os" qui rôde dans la nuit 

pour apporter du malheur aux victimes (Rose 164, 313). Contrairement au 

rongeur d'os, ce chien est un caniche blanc et n’est pas un monstre des légendes. 

Qu'un chien considéré comme élégant et populairement connu pour son 

intelligence serve encore de présage de mort est intéressant. Étant donné que le 
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caniche est souvent considéré comme un symbole de la France métropolitaine, il 

accentue également le lien entre Toinette, Marie-Antoinette et la violence de la 

révolution. Son haleine affreuse, autre symbole du grotesque, rend Toinette 

nauséeuse. Le grotesque qui fait plaisir devient autrement un symbole de 

déchéance et de tromperie. L'entreprise, qui avait symbolisé l'espoir de la mort 

est devenue un symbole de la pourriture institutionnelle et de la corruption. La 

conception de l'entreprise comme un groupe porteur d'espoir n'est qu'une façade 

pour le désir de divertissement sanglant aux dépens d'autrui. 

 En tout cas, si l'entreprise vient d’incarner les institutions ainsi que la 

société, celle-ci est enhardit par son « autorité » qui lui est conférée par le « 

tribunal ». Au début, la société est décrite comme un mystère. Sa lente révélation 

se lit presque comme un policier, donnant des faits, des indices et en se cachant 

derrière un voile de mystère. Le procès c’est là où cela devient clair. Ce "policier" 

vient d’incarner la télé-réalité moderne, voire un spectacle sacrificiel antique. 

Cela fait écho au passage sur Tout le monde en parle comme un événement de 

contrôle d'accès (gatekeeping) comme mentionné dans le deuxième chapitre. 

L’entreprise, avec sa règle selon laquelle les clients doivent exécuter leur propre 

suicide, force Antoinette à exécuter son propre suicide, en lui laissant appuyer sur 

le bouton qui actionnera la guillotine qui devrait la conduire à la fin de sa vie par 

décapitation. Le symbole du chien vient ici encore jouer un rôle, s'insérant dans 

l'action de l'épreuve. Elle écrit :  

Le caniche parcourait l’endroit en jappant, parasitant mes pensées déjà  

démembrées, indémêlables. » […] Le museau du caniche est entré dans  

mon champ de vision, son museau me reniflait le visage, il voulait  
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m’écouerer, me faire sentir son haleine de chien. » […] Si le caniche  

n’avait pas été là, je n’aurais peut-être pas posé le geste… (Paradis, 208) 

Cette scène est importante car elle démontre le manque de responsabilité de la 

part de l'organisation. L'organisation prend la forme d'une représentation de la 

société et montre en quoi celui-ci, le manque de responsabilité, est le produit de 

la honte ressentie face à l'idée d'imputabilité et de la manière dont on se retire de 

cette responsabilisation. Cela démontre également les conséquences que cela fait 

sur ceux qui se retrouvent ciblés par la société ou bien par un groupe. Dans un 

autre passage, trouvé aux pages 190-191, Antoinette raconte l'histoire d'une autre 

femme qui a été refoulée par l'organisation car elle ne remplissait pas les 

conditions requises pour se suicider, principalement pour avoir été enceinte – la 

compagnie ayant une politique de tolérance zéro envers de l’aide au suicide d'une 

femme enceinte. La femme, dont le mari travaillait dans l'armée canadienne, 

gardait chez eux une cache d'armes de toutes sortes, y compris celles qu'il était 

illégal pour un individu de posséder. Parmi ces armes se trouvait une grenade, 

que la femme a insérée dans son vagin pour se faire exploser et le fœtus. 

Antoinette raconte :  

Après avoir décrit la manière dont elle serait entrée en contact avec la  

compagnie, les arguments qu’ils lui auraient servis pour rejeter sa  

demande, elle aurait conclu sur ça, une remarque qui aujourd’hui me  

laisse encore sans voix : « C’est quand même vous qui m’avez tuée, et je  

veux que tout le monde le sache. » C’est ce qu’on a dit. (191) 

Cette scène démontre que les membres de l'entreprise sont plus concernés à 

tourner la tête et d’ignorer qu'à admettre leur responsabilité dans l'exploitation 
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des autres, dans ce cas, un inadapté, et dans le cas de la société, toute personne 

victime de la honte. Bien sûr, la brutalité spectaculaire de la scène est notée 

d’avoir joué sur les actualités « pendant des mois », soulignant la place du grand-

monde dans ces enjeux. 

Un thème qui est évoqué dans ce roman est l'idée de la douleur, de la 

honte et du suicide comme divertissement. À la page 198, elle fait écho à Naomi 

Wolf en déclarant « J'avais fait de ma mort un divertissement. » Comme nous 

l'avons exploré au deuxième chapitre, l'importance du spectacle dans la 

transmission de la honte et dans l'aide à fomenter cette séparation entre « le moi 

» et « le moi idéal » (tel que présenté à travers la société et ses nombreux 

mécanismes) est importante. En assimilant la figure d'Antoinette avec celle de la 

défunte reine Marie-Antoinette, figure imparfaite de la Révolution, on voit que 

cette soif de sang, cette recherche de la perfection, peut prendre une forme 

horrible. Pour l'individu, cela peut conduire à contracter une organisation pour 

l'aider à s'exécuter avec sa propre guillotine. Dans le passage ci-dessous, 

Antoinette raconte la scène de son procès et sa « condamnation » à mourir par 

guillotine. 

C’était une vraie guillotine française. Sauf que la guillotine était verte. 

Verte d’un vert pomme. L’arme tranchante qui allait me décapiter avait ma 

couleur préférée. Une préférence qui n’était répertoriée nulle part. À ce 

stade, croire en une coïncidence n’était pas possible. Ces gens savaient des 

choses qu’ils n’auraient pas dû savaoir, ils étaient allés fouiller mon 

intimité, ils avaient des recherchistes du tonnerre. Que savaient-ils 

d’autre? […] Un homme du tribunal a parlé, « Vous êtes l’objet de 
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plusieurs chefs d’accusations à chacun desquels vous devez répondre en 

clamant votre culpabilité ou votre innocence. »[…] La petite foule des gens 

déguisés s’est exclamée, comme si elle venait de remporter une victoire. 

«[…] Antoinette Beauchamp, vous êtes déclarée coupable de tous les chefs 

d’accusation possibles. Votre sentence est la peine de mort par 

décapitation. Exécution immédiate! » (202-204) 

 

Le groupe, qui a été influencé par un psychiatre (lui-même s'étant suicidé), est dit 

par Antoinette (et Léon) d’être particulièrement capable de pénétrer la psyché de 

leurs clients et de jouer sur leur honte. Comme nous l'avons vu plus haut, les 

actes qu'Antoinette a commis et dont elle a honte d'avoir commis sont énumérés 

par le « tribunal ». On juge qu’elle mérite la peine de mort. La binarité des 

symboles que nous voyons dans le travail d'Arcan est également en jeu. Cette fois, 

la couleur préférée d'Antoinette, le "vert-pomme", vient à l'avant. Auparavant, 

elle avait décrit sa New Beetle de cette couleur, donc le symbole d'une guillotine 

dans sa couleur préférée est particulièrement bouleversant. 

Ce qui se passe reflète un changement majeur dans l'œuvre d'Arcan. La 

lame de la guillotine verte tombe sur Antoinette, mais elle ne périt pas. Dans un 

autre symbole binaire important, où le caniche la provoque à appuyer sur le 

bouton menant au déclenchement de la lame, elle s'imagine en chat sauvage, en 

écrivant « j’étais un chat sauvage domestique par la contrainte, j’étais prise au 

piège de ce pour quoi je m’étais battue avec acharnement, la trappe irréversible 

vers laquelle j’avais tendu toute ma vie » (201). Même si elle se décrit comme 

piégée par ce qu'elle a toujours désiré (la mort), l'image d'elle-même en tant que 
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chat est importante à noter. Là où elle se voyait autrefois comme un chien, 

stupide, servile et en manque d’affection, la transformation en chat représente 

une sorte de renaissance, une nouvelle vision de soi. Le statut sauvage du chat 

indique une sorte d'enfance, mais néanmoins, l'image d'elle-même en tant que 

chat, un symbole qu'elle associe à des attributs sûrs, à l'intelligence et à 

l'indépendance, est mise en évidence. 

La chute de la lame de la guillotine sur le cou d'Antoinette et son 

incapacité à la tuer représentent un point de changement vraiment violent pour 

Antoinette et, en fait, pour le public d'Arcan. Tout au long du roman, nous 

recevons des indices sur la façon dont son état a changé après ce moment 

charnière. Là où la guillotine a réussi à prendre la vie de la reine condamnée, elle 

a échoué à ôter la vie de Toinette. Dans un instant violent, le cycle de l'histoire se 

voit rompu. Le jeune chat, nouveau-né, a trouvé une raison d'être - une 

connexion avec sa mère. Elle écrit désormais ouvertement avec elle, sans rien 

cacher, « Pour la première fois, j'écris en sa présence avec ma voix et les mots 

affichés au plafond, ils bafouillent, ils dirigeront leur décontenance dans des 

fautes de frappes. […] Je n'ai plus rien à lui cacher. Au contraire, je voudrais tout 

lui dévoiler, tout lui donner, comme une lettre d'adieu où je promets de rester à 

ses côtés, dans ce monde-ci, celui des vivants. Une contre-indication pour 

suicidaires » (210).  

La mort prend également une nouvelle forme, car le diagnostic terminal 

que sa mère reçoit à la suite d'années d'utilisation de drogues qui maintiennent la 

jeunesse a énormément affecté son corps. Les médicaments que la mère de 

Toinette a pris pendant si longtemps pour maintenir sa beauté sont en fait sa 
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perte, provoquant sa maladie puis sa mort. La honte ressentie par les femmes 

s'accumule et mène non seulement à la mort, mais à l'agonie pure. Malgré cela, 

Toinette trouve sa mère belle avec ses cheveux gris jaunis et son aspect maladif. 

C'est à la fois une acceptation du vieillissement et un rejet de la honte attachée à 

ce processus naturel et à la honte de ne pas respecter les normes de beauté 

sociétales toutes à la fois. En fait, la subversion de ces standards de beauté est 

aussi une production de pouvoir. Trouver la beauté là-dedans est puissant. En 

guise de dernier cadeau, elle offre à Toinette un fauteuil roulant en vert-pomme. 

Elle accepte finalement d'utiliser le fauteuil roulant, en promettant à sa mère 

qu'elle continuera à vivre. Le fauteuil roulant vient à représenter une acceptation, 

une responsabilité et devient une manifestation physique de la connexion et 

d'amour avec sa mère. « Cette chaise, c'est l'amour d'une mère. Le seul amour 

dont une mère soit capable, l'amour dont seul une mère est capable : le don de 

soi, jusqu'à imposer la vie, la rendre obligatoire, jusqu'à forcer chez ses enfants la 

marche à suivre pour exister, en dépit de tout » (214). 

La connexion vient à incarner une forme de pouvoir qui permet aux gens 

de surmonter la honte et même de cultiver des relations plus profondes les uns 

avec les autres. Sans cette connexion, la honte peut devenir incontrôlable, elle 

peut nous neutraliser et nous conduire à des fins tragiques. Cependant, 

surmonter la honte peut conduire à de nouvelles valeurs, objectifs et des raisons 

d’être. « Ma mère va bientôt mourir et moi, j'ai enfin envie de vivre. C'est un 

cadeau que je lui fais. C'est classique, et c'est bête. Ma dette n'est pas honorée, 

pas encore, je dois continuer à parler, à raconter. Il ne reste pas grand-chose à 

dire, de toute façon » (189). Le chat, autrefois considéré comme indépendant, 
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finit par devenir un être lui aussi en besoin d'affection et de soins. « Avec mes 

caresses, je tente de le rassasier, d'être sa mère, je miaule avec lui, mais je n'ai pas 

de lait, je n'ai pas les mots de chat qu'il faut » (160). La honte peut nous conduire 

à bien des endroits, aux marécages mêmes de l'âme, comme l'affirme Brown en 

citant Jung. Cependant, Arcan l'utilise pour remettre en question le pouvoir et, ce 

faisant, trouve le pouvoir. 
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CONCLUSION 

« Il ne faut pas oublier que les barrières les plus solides contre la détresse des 

gens qui nous sont chers, c’est encore vous et moi. »  

- Arcan, Burqa de Chair, 166 

  Au moment de la mort de Nelly, elle avait écrit quatre romans, 

plusieurs essais, un beau livre illustré et des nouvelles. Elle avait reçu des grands 

éloges, ayant même été qualifiée de la nouvelle « plus grande écrivaine » de 

l'époque au Québec et au Canada à la fois. En France, elle remporte des prix et 

devient un best-seller, signe de haute performance dans le monde de la littérature 

québécoise. Ses œuvres continuent de pénétrer davantage dans l'air du temps 

culturel comme elles sont traduites en anglais et dans d'autres langues.  

 Souvent cruelles, ses protagonistes sont sans ambages, directes, honnêtes 

et profondes. Malgré l'extérieur bourru, elles recherchent également la 

connexion, l'empathie, l'amour et portent en elles un profond sentiment de 

douleur. Elles témoignent de la puissance et de l'impuissance des relations 

humaines. Qu’elles soient Impuissantes, énergiques, humiliées ou humiliantes, 

humbles ou narcissiques, en jouant avec les binaires puis en les subvertissant, en 

les remettant en question et même en les brisant, les œuvres d'Arcan servent de 

véhicules qui explorent certains des aspects les plus sombres de la condition 

humaine. Présentes partout sont des idées suicidaires, de violence, de cupidité, de 

l’envie et principalement d'entre elles : la honte. Comment vivons-nous avec ces 

émotions souvent bouleversantes et primordiales ? Comment appréhendons-

nous la logique qui pourrait les confondre ? Comment nous sommes nous aux 

prises avec la logique qui provoque ces émotions ? Offrant une vision nuancée et 
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intime de ces questions, les personnages d’Arcan les explorent dans les 

profondeurs les plus inconfortables. C'est peut-être pour cette honnêteté brute, 

l'admission de l'imperfection tout en reconnaissant la poursuite de cet idéal qui 

attire tant d'entre nous vers les écrits d'Arcan. Ils fournissent un miroir à notre 

propre honte, culpabilité, humiliation et impulsion vers ce que nous pourrions 

appeler « négatif », « toxique » ou même « problématique ». 

 Je soutiens que ces œuvres provoquent ces sentiments pour renverser le 

pouvoir, pour forcer une société inconfortable et distante à se confronter sous sa 

forme la plus humaine. Nous avons discuté du pouvoir de l'écriture et de la 

narration en tant que forme de guérison ; un moyen de renverser la honte. Les 

mots que nous écrivons, après tout, peuvent survivre à nous. En tant que telle, 

l'écriture est une affirmation de la vie, et à la suite d'un suicide, cette idée prend 

une toute nouvelle dimension. Dans l'étude d'Arcan, la question de savoir 

comment séparer l'auteur de son œuvre revient fréquemment. C’est 

particulièrement difficile dans ce cas car Arcan s'insère magnifiquement dans 

chacune de ses histoires et mélange délibérément sa voix. Son utilisation de 

l'auto-fiction est sublime et rend peut-être cette question sans intérêt. En termes 

de la honte, du suicide et du phénomène social qui s'y rattache, on peut affirmer 

sans se tromper qu'une forte division entre l'auteur et l'œuvre n'est pas 

particulièrement utile. Ses personnages et sa voix servent à nous accuser tous du 

crime de la honte – peut-être elle-même avec le plus de véhémence.  

 La honte entre dans le dialogue à presque à chaque occasion. Elle déplore 

l'incapacité de créer une relation maternelle solide tout en critiquant sa propre 

vision de sa ou ses mères. Elle écrit sur la misogynie dont les femmes sont 
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régulièrement victimes dans notre société, que ce soit à la maison, à l'église, dans 

la sphère professionnelle ou plus particulièrement, entre femmes – qui à ses yeux 

ne peuvent jamais être amies. Son personnage critique durement cette idée à 

travers son monologue intérieur torride - un monologue dans lequel elle souligne 

également les immenses défauts de son propre caractère ainsi que celui des 

autres femmes, tout en soulignant les différences monumentales et les deux 

poids, deux mesures qui existent entre la libre expression des deux sexes. Où les 

mères peuvent manquer de personnalité et se trouvent de simples 

schtroumphettes, elle ne retient pas sa mise en examen des pères, ces pères qui 

jugent en même temps qu'ils frappent à la porte de l'escorte pour des prestations 

qui doivent rester tacites.  

Ecrivant pendant les années 2000 a placé Arcan à l'avant-garde d'une 

nouvelle frontière du discours, désormais 24 heures sur 24 et avec un discours 

instantané et même honteux. Ce n'est pas une mince affaire que l'affaire 

Clinton/Lewinsky soit le premier grand scandale de l'ère Internet. "Je n'ai pas 

couché avec cette femme" devenant une épithète de la fin des années 90 et "Cette 

femme" devenant une réplique honteuse qui résonnait dans le discours à venir. 

Bien qu'elle mourrait avant que les médias sociaux ne décollent vraiment, son 

écriture était prémonitoire et devient de plus en plus pertinente dans 

l'environnement médiatique d'aujourd'hui où tout le monde peut devenir une 

cible à tout moment - indépendamment de son adhésion ou non à un certain 

nombre de plateformes de médias sociaux. Ses réflexions sur « Canada's Best », 

la pornographie (faisant écho aux écrits de Steinem), l'objectivation et la mise en 

concurrence des femmes sous le regard masculin à l'ère d'internet continuent 
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d'avoir une pertinence obsédante dans ce moment où les suicides sont 

continuellement documentés en raison du harcèlement sur Internet et de 

l'embarras national. 

Le passage d'Arcan sur Tout le monde en parle résume peut-être le mieux 

ce nouveau (et ancien) phénomène. Arcan étudie astucieusement la façon dont 

un public et un spectacle s'encouragent et comment le goût du sang est encore 

bien présent dans notre nature – et non confiné aux jours sanglants de la Terreur 

ou d'un amphithéâtre antique. Son personnage d'Antoinette explore 

succinctement cette terrible dichotomie avec son monologue intérieur jouant le 

rôle peut-être du juge le plus dur de tous. Burqa de chair poursuit cette 

exploration avec des détails incroyables et intimes. Notre statut de personne peut 

nous être à tout moment enlevé et nous pouvons nous trouver réduits à ce statut 

de tissu, d'une robe ou de tout autre objet. Nos réalisations peuvent être balayées 

et le pouvoir peut nous être retiré. Lorsque nous avons le plus besoin de 

connexion, nous pouvons être balayés par nos proches avec un "Oublie-ça, passe 

à autre chose", "ce n'était pas si mal" ou un "ça, encore ?" 

 En 2004, Arcan a écrit Se tuer peut nuire à la santé pour l'hebdomadaire 

montréalais Ici, aujourd'hui disparu. Elle raconte comment le Pont Jacques-

Cartier était devenu à cette époque le deuxième site le plus populaire pour se 

suicider en Amérique du Nord après celui du Golden Gate Bridge en Californie. 

Dans cet essai, elle souligne comment le gouvernement passe à côté de l'essentiel 

lorsqu'il installe des barrières anti-suicide sur le pont, puis compare le succès de 

ces barrières aux améliorations de la sécurité qui préviennent les accidents de 

voiture. Elle note que le suicide n'a rien à voir avec un accident de voiture, en 
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particulier lorsqu'un suicide n'est par sa nature même pas du tout un accident. Si 

les gens veulent sauter, ils sauteront simplement ailleurs. Arcan souligne que le 

problème n'est pas que les gens sautent du Pont Jacques-Cartier mais qu'ils 

veulent sauter en premier lieu, et plus profondément, que l'idée même du suicide 

est tenue à l'écart, censurée, par le gouvernement. 

 Plutôt qu’une mise en place des barrières, elle propose des affiches 

montrant des corps sous le pont, comparables aux affiches déshumanisantes (et 

honteuses) que sont affichés sur les cartons de cigarettes des poumons calcifiés 

des fumeurs. Pourquoi garder une chose aussi commune que le suicide hors de la 

vue du public ? En particulier, comme elle le note, lorsque cet événement courant 

est la plus importante cause de mort de plusieurs grands groupes de personnes, il 

faut être proactif. À cet égard, le travail d'Arcan s'avère d’être cette affiche de ce 

qu'est et ressemble au suicide, les facteurs qui peuvent l'influencer - le principal 

parmi ces facteurs étant la honte - et elle peint cette affiche sans l'emballer pour 

la rendre présentable. À la fin de cet essai, elle explique peut-être pourquoi nous 

préférerions placer cela au fond de nos esprits. Comme elle l'a déjà dit dans 

Paradis, clef en main, nous avons tous eu cette pensée de nous tuer. Le désir de 

nous créer une fin précoce. Il est peut-être plus facile à déshumaniser les fumeurs 

car cela semble d’être un attribut moins inhérent, fumer. Lorsque nous 

ressentons tous cet appel de se mettre fin, cela renforce peut-être l'inconfort. 

Arcan expose exactement ce qui est la bonne barrière au suicide et à la honte. Il 

ne s'agit pas de nouvelles barrières installées sur un pont important mais à faire 

face à cette réalité, ensemble. Elle fait écho aux études de Brown en déclarant que 
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le seul antidote à ces problèmes est l'empathie, que tout dépend de vous et moi. 

Elle termine en écrivant : 

C’est peut-être parce que (entre mille autres choses) le maternage de 

l’État qui organise tout à distance de la réalité quotidienne de ses citoyens 

va de pair avec la déresponsabilisation de ces mêmes citoyens face à la 

misère de leurs proches. Il ne faut pas oublier que les barrières les plus 

solides contre la détresse des gens qui nous sont chers, c’est encore vous et 

moi. (Burqa de Chair, 165-66)  
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