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ABSTRACT 

 
 
 
 

In this dissertation, I analyze how a group of artists negotiate through their novels 

and cultural performances a repertoire of meanings on inequality and plurality, 

formulating a program of socio-cultural transformation via literature. In the first two 

chapters, I examine the work by Colombian author Augusto Morales Pino (comprised of 

four volumes), as proponent of a transnational genealogy of economic development, 

offering a repertoire of meanings and practices for contemporary public policy in which 

the concept of middle class predominates. I argue that these representations actively 

shape the possibility and limits of the contemporary models of inclusion and cultural 

citizenship. The last two chapters analyze the limits of social mobility and inclusion 

through the attainment and performance of cultural tokens related to class and culture as 

they appear in contemporary Colombian and Brazilian novels and saraus (cultural 

performances) by Marcos Vinicius Faustini, Velia Vidal, and the cultural collective 

Paneira.  
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Introducción: América Latina y el laberinto de la autenticidad 

No conozco ninguna interpretación histórica seria de 

este mundo moderno nuestro en la que el concepto de 

burguesía, o alternativamente de clases medias, esté 

ausente. Y con razón. Es difícil contar una historia sin 

su principal protagonista. 

 

−Immanuel Wallerstein, “The bourgeois (ie) as 

concept and reality” 

 

La clase como desconcierto 

El origen de este texto es el desconcierto. Tal vez el sentimiento por antonomasia 

que define la coyuntura política contemporánea en América Latina. Producto de la larga 

noche neoliberal que ha llegado al límite de sus posibilidades a mirarse la cara, la 

perplejidad pulula por doquier. El origen inmediato de la desazón en la región es claro. 

La desaceleración económica acaecida en la segunda década del siglo XXI trajo consigo 

la inevitable pérdida de los logros alcanzados luego de una primera década de bonanza 

económica, avances notables en la lucha contra la desigualdad y el avance de derechos. 

La coyuntura ha dejado inermes a ingentes capas de la población que han vuelto a caer 

debajo de la línea de pobreza y visto limitar el horizonte de sus posibilidades, poniendo 

en marcha una seguidilla de efectos políticos y sociales de repercusiones aún por verse. 

La oleada de descontento popular se ha manifestado de diversas maneras a lo 

largo del continente. El signo y la identidad política que estas manifestaciones han 

adoptado son muchas veces una página en blanco. Paradójicamente, algunos de los países 

que habían demostrado los avances más significativos a principios del siglo en la 

reducción de la pobreza son los mismos que han demostrado una mayor ebullición social 
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y política en los últimos tiempos. Este texto se ocupa de Brasil y Colombia, dos casos que 

muestran en su historia reciente los efectos diversos de estas dinámicas.  

Los dos países comparten el origen y signo del desconcierto actual: originada a 

principios de siglo en clave de ascensión social y la instrumentalización de una idea dada 

de clase media, la crisis resultante se ha codificado de maneras inesperadas. 

Principalmente en forma de protesta por el reclamo de derechos e inclusión (tal vez 

representada mejor por los recientes levantamientos populares en Colombia y Chile),1 en 

el cambio de los flujos migratorios de la población flotante, o en el surgimiento de 

proyectos políticos de corte nativista y nostálgico.  

En el caso brasilero, éstos fueron antecedidos por el periodo de agitación y 

protesta social conocido como las jornahas de junho de 2013, y que desembocaron en la 

sorpresiva elección de Jair Bolsonaro como presidente de Brasil en 2018.2 Tal vez ningún 

otro hecho muestre mejor que éste la profundidad del estupor y sus significados en la 

región. En esta y en otras intervenciones que delatan los vasos comunicantes entre las 

dinámicas de los dos territorios, el presente texto busca otorgarle inteligibilidad al 

problema de la clase media como una manera de entender la formación de estas nuevas 

subjetividades sociales y políticas, surgidas en medio de y representativas del 

desconcierto. 

Ocupantes de temporalidades distintas dadas sus especificidades históricas, Brasil 

y Colombia comparten sin embargo genealogías similares con tradiciones distintivas pero 

 
1 Producto de la protesta social que logró el emplazamiento de una asamblea constituyente que redactó el 

reemplazo a la constitución emanada en el seno de la dictadura de Pinochet, el nuevo texto constitucional 

fue sorpresivamente rechazado en el referendo que se organizó para su refrendación. 
2 Al momento de escribir estas líneas, la certidumbre de una segunda vuelta presidencia y la sorpresa ante 

la sorpresiva mayoría obtenida por el Bolsonarismo en el congreso durante la elección de 2022 marca la 

continuación de un salto al vacío que no ha terminado de presentar todos sus efectos.  
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comparables de desarrollo que permiten entablar relaciones con el presente. Su 

producción cultural se revela como un repositorio de estos vínculos y fuente de indicios 

para proponer una lectura en clave cultural de la crisis. Esta ligazón hace posible 

intervenir este repertorio en búsqueda de rastros de significación que permitan encontrar 

los vasos comunicantes entre diferentes momentos de la vida republicana de los 

territorios.  

Es importante aclarar en este punto que, aunque se pueden entablar relaciones 

entre los diferentes ecosistemas de significación, la razón metodológica del escrito no es 

estrictamente comparativa. Más bien se trata de imaginar un marco desde el que se pueda 

proponer una idea posible de lo transnacional a partir de los determinantes comunes de 

las narrativas de aspiración social y clase media en los dos países. Estas narrativas de 

clase medianía producen un campo de inteligibilidad en el que se negocian diferentes 

ideas de igualdad en los territorios. La apuesta metodológica del escrito apunta a 

identificar distintos puntos en el que se comentan variantes de esta ecuación. El texto se 

organiza a partir de la genealogía de las diferentes maneras en que diferentes ideas de 

igualdad son codificadas, transformadas o utilizadas en un marco temporal, político y 

representacional específico en cada país y tomando como ejemplo un conjunto específico 

de productos culturales. Al contrario de elegir un ordenamiento temporal o espacial, se 

busca identificar las particularidades que permiten imaginar a las narrativas de clase 

media y su relación con el paisaje representacional de cada país. 

En esta ventana de oportunidad se sitúa este texto. Es un ejercicio que echa mano 

de una veta inagotable de referencias, guiños, repeticiones y facsímiles aparecidos en los 

textos y que forman una red de significados independiente. Por eso mismo no es inusual 
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encontrar en las intervenciones simbólicas de los regímenes políticos contemporáneos de 

Brasil y Colombia un ecosistema de referencias que los unen al pasado: Lula se toma la 

misma fotografía que Vargas se hizo hace más de cincuenta años con la mano embarrada 

de petróleo, en la inauguración de Petróleo Brasileiro S.A. (PETROBRAS);3 Petro 

actualiza las suspicacias que despertó desde sus inicios el gaitanismo y su imbricación 

con la pequeña burguesía.4 

 

Pandemia, Protesta Social y Nativismo 

En los primeros años del siglo XXI, América Latina experimentó una serie de 

cambios que pueden verse reflejados de manera más consistente en la evolución de las 

estadísticas de pobreza y pobreza extrema en la región. En el caso de Brasil, por 

ejemplo, y gracias al aumento del nivel de empleo, del nivel de salarios y de políticas 

redistributivas (entre ellas el programa de transferencia de renta conocido como Bolsa 

Família), más de treinta millones de personas salieron de la pobreza en 2010, al final del 

término de la segunda presidencia de Luiz Inácio Lula da Silva. Según Hall, casi el 80% 

del mejoramiento del coeficiente Gini del país (que mide la desigualdad del ingreso en 

una sociedad dada) se explicó en el país a partir del aumento del empleo y el nivel de 

 
3 PETROBRAS es la petrolera estatal del Brasil, creada durante el gobierno de Getulio Vargas en 1953, en 

el contexto de su proyecto nacionalizador. Es famosa la foto que el día de la inauguración, en la que 

muestra al público su mano embarrada de petróleo. Más de medio siglo después, Luiz Inácio Lula da Silva 

repetiría el mismo gesto, transmitiendo su compromiso con la estatal y demostrando la importancia del 

petróleo en su proyecto económico y social.  
4 Cuando se habla de los proyectos populistas de la primera mitad del siglo XX latinoamericano, se suele 

presentar el proyecto de Jorge Eliecer Gaitán como fundamentalmente diferente a otros proyectos de índole 

similar, como el Peronismo en Argentina, o el Getulismo en Brasil. El origen de esta distinción se 

encuentra precisamente en el papel que los sectores medios (codificados como pequeños burgueses) 

habrían jugado en el caso colombiano. Sobre el proyecto gaitanista y su adscripción de clase ver el libro de 

referencia de Herbert Braun, Mataron a Gaitán: vida pública y violencia urbana en Colombia. Abel Ricardo 

López ofrece una genealogía de esta veta historiográfica en “Nosotros también somos parte del pueblo: 

gaitanismo, empleados y la formación histórica de la clase media en Bogotá, 1936-1948.” 
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salarios, y un 20% a partir del efecto de políticas redistributivas como Bolsa Família 

(812).5  

De acuerdo a Gaviria y Neri (La década, A nova) los primeros 15 años del siglo 

XXI habían presentado logros cuantitativos sobresalientes en relación al aumento de las 

llamadas nuevas clases medias (conocida como clase C en Brasil y clase vulnerable y 

media en Colombia), teniendo esto como principal consecuencia la salida de millones de 

persones de la definición económica de pobreza y su inserción en una definición 

economicista (basada en el ingreso y el acceso a ciertos servicios) de la clase media. Este 

escenario se da en el contexto de un crecimiento sostenido del PIB, de la disminución del 

desempleo y de la puesta en práctica en los dos países de políticas públicas de 

transferencia de renta. 

Sin embargo, para mediados de la década siguiente, la tendencia se había 

reversado. El Banco Mundial estima que en 2016 entre 2,5 y 3,6 millones de personas 

cayeron por debajo del umbral de pobreza en el país, una situación que sólo se iría a 

exacerbar con los efectos de la pandemia de COVID-19, en 2020. El Brasil, en este como 

en otros casos, sigue siendo el país del futuro.6 La región como un todo experimentó un 

proceso similar en la segunda década del siglo: los vaivenes de la demanda por materias 

primas determinaron una desaceleración económica determinante de la pérdida de los 

logros alcanzados con anterioridad.7 

 
5 Por el tamaño de la población blanco de la política y las implicaciones sociales, el programa Bolsa 

Família se convirtió en referencia mundial de lucha contra la pobreza y la desigualdad. El programa 

colombiano Más Familias en Acción comparte muchas de sus características. 
6 La denominación del Brasil como país del futuro refiere al título del libro del escritor austriaco Stefan 

Sweig, quién se radicó en el país suramericano en la década de los cuarenta del Siglo XX, huyendo del 

nazismo. Desde entonces, y dada la coincidencia entre el tono celebratorio del texto y las condiciones de su 

publicación (entre otras que el país sufría una dictadura), la expresión se usa de manera no del todo exenta 

de sarcasmo. Ver: Zweig, Stefan. Brasil, País Do Futuro. 
7 Más información en: https://data.worldbank.org/topic/poverty?locations=BR-CO 



 6 

Es por lo anterior que en la observación de las curvas de medición de pobreza y 

pobreza extrema se puede encontrar encapsuladas las tendencias más importantes de la 

historia reciente de la región. Se trata de una historia de movilidad social codificada en 

términos de pertenencia a la clase media y que se presenta como el sustrato de los 

fenómenos recientes vistos en el territorio. Desde la proliferación de las iglesias cristianas 

hasta el surgimiento de proyectos políticos de extrema derecha, pasando por la erupción 

de la protesta social a lo largo de diferentes países. Se trata de un repertorio diverso de 

efectos y tendencias que comparte un telón de fondo común. La variedad de los 

fenómenos relacionados con estos movimientos no deja de ser paradójica y causa de 

desconcierto. De allí la pertinencia de realizar una lectura crítica en clave cultural sobre 

las clases medias en América Latina.  

 

Figura 1. Población en situación de pobreza y pobreza extrema según área geográfica. Fuente: 

CEPALSTAT – CEPAL – NACIONES UNIDAS. 

 
La pandemia de COVID 19 sólo vino a acelerar los procesos de precarización que 

ya se estaban produciendo desde al menos un lustro antes de su inicio, exacerbando la 
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crisis y sus efectos. Brasil, caso emblemático en el empuje deslumbrante de la lucha 

contra la pobreza, ofrece un caso paradigmático. Como efecto de las políticas 

implementadas durante los primeros años del siglo, según los cálculos más 

conservadores, el país logró sacar a más de treinta millones de personas de la pobreza. 

Sin embargo, ya desde 2017 instituciones multilaterales como el Banco Mundial 

categorizaba la década a punto de terminar como una década perdida. Sólo en el 2016, 

entre 2.5 y 3.6 millones de personas, de acuerdo con cifras de la misma entidad, cayeron 

de nuevo en la pobreza. El cambio en la demanda y precio internacional de insumos 

como el petróleo (factor determinante en la bonanza de los años anteriores), en 

conjunción con otros factores coyunturales, produjeron la emergencia de una crisis 

signada por la elección en 2018 del ultraderechista Jair Bolsonaro. Esta marcó 

formalmente el final de la aventura neoliberal populista iniciada por el Partido dos 

Trabalhadores más de una década antes. Los sueños de avance social de los primeros 

años del siglo han terminado en el sopor de la incertidumbre por el futuro. 

Al mismo tiempo, en abril 28 de 2021 una oleada de protestas masivas reiniciaba 

en Colombia. Se trataba de la continuación del descontento popular expresado en el “El 

Paro Nacional” del 21 de noviembre de 2019, y que había sido interrumpido por la crisis 

del Covid-19. Exacerbada por la crisis regional primero, y luego por la pandemia, el 

origen de la protesta ha sido identificado con la desigualdad imperante en el país. 

Colombia ostenta uno de los peores Coeficientes de Gini del continente.8 Por primera vez 

 
8 El Coeficiente de Gini es el índice comúnmente aceptado para medir la desigualdad de una economía. 

Llamado así por sociólogo Corrado Gini, mide la desigualdad relativa en términos de ingreso. Un 

coeficiente igual a 1 representa máxima desigualdad y uno de 0 perfecta igualdad. De acuerdo con las 

últimas cifras del Banco Mundial, Colombia tiene un coeficiente Gini de 54.2 y Brasil de 48.1. Ver: World 

Bank. Gini Index, 

data.worldbank.org/indicator/SI.POV.GINI?end=2021&most_recent_value_desc=true&start=1967&view=

chart. Accessed 26 Sep. 2022.  
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en un país con una tradición robusta de protesta, ésta sirvió para apuntalar la elección de 

Gustavo Petro, exmilitante del grupo guerrillero M-19 y primer gobernante de izquierda 

en el país. La elección de Petro puede leerse como la oportunidad de tener una década 

brasilera, en el sentido que su agenda política tiene mucho en común con la de los 

primeros gobiernos del Partido de los Trabajadores. Su elección se caracteriza por el 

desconcierto en relación con el alcance de las políticas que pueda poner en marcha. Las 

condiciones no son las mismas, aunque los problemas estructurales que determinaron su 

cambio permanecen: entre otros la imbricación de las economías latinoamericanas en el 

mercado global de insumos primarios y los flujos internacionales de divisas. 

No es la primera vez en la historia de América Latina que los movimientos 

cíclicos del mercado internacional de materias primas determinan la naturaleza 

contradictoria de modernización del territorio. Leído desde el prisma de la “cuestión 

social” (la necesidad percibida de incluir en la vida republicana a nuevos sectores de la 

población), estas contradicciones siempre han estado ligadas a la expansión de la frontera 

agraria, el cambio en la productividad del campo y la urbanización de las ciudades. Existe 

un campo de inteligibilidad del territorio latinoamericano y brasilero que puede definirse 

a partir de las expansiones y contracciones cíclicas del mercado internacional de materias 

primas y cuya última iteración se puede encontrar en los efectos en los territorios 

mencionados.   

 

Análisis transnacional, viñetas del desarrollo, literatura de la clase media 

En este orden de ideas la idea de clase media se presenta como una categoría 

especialmente relevante en la tarea de otorgar un filtro de análisis relevante a los 
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acontecimientos de los últimos años. En los capítulos que componen el grueso de este 

texto se propone una crítica en clave cultural de la historización de cómo se forjan en 

diferentes contextos y puntos temporales las diferentes subjetividades de la clase media 

en Brasil y Colombia. Y para hacerlo echa mano de un repertorio de novelas y 

producciones culturales que utilizan a la clase y específicamente a la clase media y la 

movilidad social como fundamento de su propuesta formal y estética.   

La pertinencia de un esfuerzo como el descrito tiene dos razones: la clase media 

como concepto en disputa ha estado presente en las discusiones sobre la economía 

política del territorio desde por lo menos principios del siglo XX, extendiéndose de una u 

otra manera hasta la situación actual. Por acción u omisión, dadas las diferencias 

históricas entre Brasil y Colombia (la negación de lo clasemediero por parte del 

Getulismo en oposición a la naturaleza pequeñoburguesa del Gaitanismo, por ejemplo), 

de todos modos, esta situación posibilita una lengua franca desde la cual afrontar el 

concepto. En segunda instancia, es precisamente la incomodidad que presenta la clase 

media como concepto explicativo lo que permite su codificación más allá de las maneras 

en que se ha imbuido la clase en el análisis. 

Pensar la clase media en tanto concepto que reta las interpretaciones usuales sobre 

clase, y pone en duda las maneras que tenemos de pensar la clase en América Latina. La 

incomodidad, el estupor que en el campo intelectual produce la clase media, es su 

principal atractivo conceptual. Siguiendo el concepto de analfabetismo propuesto por 

Abraham Acosta en su libro Thresholds of Illiteracy: theory, Latin America, and the 

crisis of resistance (2014), en el que propone una manera de leer los límites de los 

marcos conceptuales con los que se ha leído diferentes realidades de América Latina (la 
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indigeneidad, el concepto de lo fronterizo, la narrativas revolucionarias, entre otras), al 

poner en evidencia los límites discursivos que posibilitan y definen las realidades que 

pretenden analizar, la clase media como concepto analítico propondría un umbral de 

ininteligibilidad que dejaría al descubierto las marcas que han hecho posible su desdén 

como concepto significativo a lo largo de la historiografía política del territorio. ¿De qué 

nos hemos perdido cuando hemos hablado de clase media a lo largo de casi toda la 

segunda mitad del siglo XX latinoamericano? Precisamente de un entendimiento cabal, 

positivo e histórico de lo que significa serlo.  

En el centro de estas dinámicas, la ciencia económica, la historia y la sociología 

(las disciplinas que han producido discursos sobre la clase media en la región) han 

intentado clasificar y analizar el fenómeno, dando origen a espacios discursivos dentro de 

los cuales se hace discernible un espacio analítico sobre las clases medias. Sin embargo, 

el enfoque y alcance de estos esfuerzos disciplinares se ven afectados por la crisis interna 

del aparato epistémico utilizado para entender un fenómeno que los sobrepasa. En el 

origen de esta falla se encuentra la intuición de que la clase medianía interroga y pone en 

entredicho la gramática esencial que permite entender la manera tradicional de pensar la 

autenticidad, y por lo tanto la condición y espacio que habitan las economías informales 

en la economía del conocimiento del territorio. Por supuesto una epistemología del 

conocimiento es necesaria para elucidar los prejuicios interpretativos que cada campo ha 

utilizado para encuadrar el fenómeno. Y precisamente las narrativas de clase media 

producen un campo en donde diferentes ideas de igualdad son negociadas.  

En este sentido, el trabajo del historiador colombiano Ricardo López, uno de los 

autores responsables de intentar traer la discusión sobre la clase media al centro del 
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discurso público latinoamericanista, propone trazar las condiciones desde las cuales la 

clase media forja ideas dadas de democracia e inclusión a partir de su experiencia 

histórica específica. En su libro Makers of Democracy, a transnational history of middle 

classes in Colombia (2019), López acomete la tarea de encontrar la presencia y 

manifestaciones históricas de la clase media desde mediados de la década de los 

cincuenta hasta los albores del inicio del giro neoliberal. Su argumento va en contravía de 

la adscripción a la clase media de una serie de características externas que asegurarían 

una variante de democracia específica. En su propuesta la democracia no necesita a la 

clase media como una condición para su existencia y desarrollo. Al contario, es la clase 

media la que escenifica a partir de su historicidad, las ideas de democracia e inclusión 

que se imponen el territorio. 

El sociólogo estadounidense Vivek Chibber avanza un argumento similar y 

complementario en su libro The Class Matrix: Social Theory After the Cultural Turn 

(2022), en el que problematiza la idea del giro culturalista como el responsable de la 

imposibilidad de avance de proyectos radicales de cambio social. Siguiendo su 

argumento, no son las contradicciones estructurales del capitalismo las que han avanzado 

las agendas de cambio radical dentro del capitalismo. Al contrario, éste ha encontrado 

maneras en que las estructuras resisten al cambio, y lo que lo ha posibilitado son los 

elementos culturales, las identidades históricas que forjan las identidades de clase 

radicales.  

La importancia de la formación de las identidades de clase más allá de los 

constreñimientos estructurales no es algo nuevo por supuesto, la vieja polémica entre E.P 

Thompson y Althusser sobre el particular lo comprueba, pero lo que es nuevo es la 
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necesidad de encontrar la valencia histórica de una identidad que ha determinado el 

ecosistema económico y representacional de América Latina durante la mayoría del siglo 

XX y lo que va del XXI. Amén de lo anterior, el cariz de la crisis, las nuevas relaciones 

de trabajo, y la lucha por la inclusión en la América Latina contemporánea, hace 

pertinente la indagación por una de las valencias inevitables cuando se habla de estos 

fenómenos: la movilidad social y la clasemedianía.  

El trabajo historiográfico sobre clases medias no es nuevo en la región, pero ha 

tenido una reactivación notable en los últimos diez años.9 Las intervenciones han sido 

especialmente prolíficas en los campos histórico y antropológico. Existe una tradición 

adscrita a los trabajos relacionados con las teorías del desarrollo en el que la clase media 

ha sido categoría central de análisis desde al menos los años sesenta del año pasado. 

Ricardo López ubica en el trabajo seminal de John. J. Johnson, Political Change in Latin 

America: The Emergence of the Middle Sectors (1965), y en el campo más amplio de los 

estudios sobre el desarrollo, el origen de la pregunta académicas sobre las clases medias 

en América Latina.   

En este sentido, la clase media como categoría de análisis ha jugado un papel 

importante en los estudios latinoamericanos desde los procesos modernizadores llevados 

a cabo durante los años cincuenta y sesenta del siglo pasado. Dentro de la teoría de la 

modernización10 que informó estos procesos, la clase media sería la fuerza que 

 
9 Además del trabajo de López, ver: Shakow, Miriam. Along the Bolivian Highway: Social Mobility and 

Political Culture in a New Middle Class; Walker, Louise E. Waking from the Dream Mexico’s Middle 

Classes after 1968. Stanford University Press, 2013; Viveros Vigoya, Mara. El oxímoron de las clases 

medias negras: Movilidad social e interseccionalidad en Colombia. no. Vol. 15, Bielefeld University Press, 

2022; Owensby, Brian Philip. Intimate Ironies: Modernity and the Making of Middle-Class Lives in Brazil. 

Stanford University Press, 1999. 
10 Aquí el término modernización se entiende en el sentido específico de las políticas públicas auspiciadas 

por el bloque liderado por los Estados Unidos y que en el contexto de la guerra fría respondieron a la 

incidencia del comunismo en América Latina. La idea central de la teoría de la modernización implicaba 
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coadyuvaría un proceso de transformación social relacionado con el crecimiento 

económico, el robustecimiento de los sistemas democráticos y la inclusión social.  

En Colombia y Brasil, el siglo XX se puede entender a partir de la 

implementación paulatina de diferentes modelos de inclusión política inscritos en 

regímenes de desarrollo específicos e ideas aparejadas de democracia. La respuesta a la 

llamada cuestión social fue escenario de una disputa por definir el tipo de progreso, el 

modelo de desarrollo deseable para el territorio, y las estrategias deseadas para lograrlo. 

Los modelos de estado de bienestar (y sus metáforas, las narrativas que los definen, así 

como aquellas a las que dan luz), codificados en la lengua franca de la clase media, 

instaurados para dar respuesta a las demandas de inclusión, constituyen un imaginario 

político que es valioso revisar e historizar. Su existencia textual y su reclamo constituyen 

la materia de este libro. Una infraestructura invisible cuya función y discurso ha 

cambiado con los vaivenes del desarrollo del capitalismo del siglo XX latinoamericano, y 

que paulatinamente han ido demostrando su incapacidad en hacer el trabajo que antes 

cumplían. 

Escribir el desarrollo y la genealogía que propone de clase media como trasunto 

de igualdad, dialoga en este sentido con la literatura decolonial sobre el desarrollo  

representado principalmente por el trabajo de Arturo Escobar, Encountering 

Development: The Making and Unmaking of the Third World (2012), y con la veta 

culturalista de los estudios literarios (estudios culturales), al proponer un mapa discursivo 

 
dividir las sociedades en tradicionales y modernas, asumiendo la existencia en las primeras de obstáculos a 

superar (relaciones sociales personalistas, dificultades para la ascensión social y por lo tanto la ausencia de 

una clase media, predominancia del sector rural), que dificultaban el desarrollo económico de los países. 

Ver: Rostow, The Process of Economic Growth, 1962; Johnson, Political Change, 1965. 
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de los modelos retóricos existentes en la base de los diferentes modelos de desarrollo 

instaurados en Colombia y Brasil. Además de constituir un ejercicio complementario a la 

práctica historiográfica, situar la discusión en términos de una genealogía discursiva de 

las narrativas del desarrollo implica sobre todo intervenir críticamente una figura cara a la 

tradición de los estudios culturales latinoamericanos: la pregunta por la inclusión 

presentada por la llamada cuestión social.  

A partir de la reflexión sobre los diversos supuestos que permiten configurar sus 

contornos, el texto se propone intervenir sobre su definición a partir de una reflexión 

sobre el concepto de inclusión. Este concepto permitirá disponer de una lengua franca 

para poder establecer una mirada crítica a los procesos modernizadores de los territorios 

analizados y los aparatos de bienestar social instaurados en ellos, y por lo tanto a las 

diferentes respuestas al dilema presentado por la llamada cuestión social. La ciudadanía 

es la manera en que este dilema se ha codificado desde sus inicios. Por lo tanto, es uno de 

los vectores desde los cuales se puede abordar el tema estructural del superávit 

poblacional (la existencia de una cantidad paulatinamente mayor de población que 

reclama su derecho de pertenecer al cuerpo político de la nación), sin perder de vista las 

particularidades del desarrollo de la región.  

El problema del superávit poblacional presenta así un asidero para avanzar 

nociones como la cuestión social, ciudadanía, democracia e informalidad, todas 

variaciones conceptuales e intereses programáticos de los proyectos desarrollistas 

instaurados en el territorio, y con las cuales se buscó codificar el tipo de cambios 

poblacionales que trajeron consigo los procesos modernizadores en América Latina. En el 

texto se propone intervenir estos conceptos a partir de un análisis de las narrativas de 
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movilidad social y de clase media que los definen. La clase media consiste así en un 

conjunto relacional de valencias que adquieren un valor especial en contextos históricos y 

representacionales específico, y que permite codificar las ansias de inclusión presentes en 

su seno.  

El superávit poblacional puede aprehenderse principalmente desde la veta de la 

cuestión social, tema que ha sido codificado de diferentes maneras en el ecosistema 

simbólico de América Latina. Los libros de referencia son: Citizenship and Crisis in 

Contemporary Brazilian Literature (2013), de Leila Lehnen; Representación y 

resistencia en la literatura brasileña contemporánea  (2015), de Regina Dalcastagnè; y 

Neoliberalism from Below (2017), de Verónica Gago. En la mayoría de las 

interpretaciones, se ha recurrido al concepto de ciudadanía como central para identificar y 

entender el proceso mediante el cual se garantiza el acceso a derechos vedados a capas de 

la población anteriormente sin acceso ellos. No sólo la historia del siglo pasado sino 

también el desarrollo historiográfico sobre la literatura ha estado signado por este 

proceso.  

Desde la concepción de “la ciudad revolucionada” en el último capítulo de La 

ciudad letrada (1984) y los conceptos de transculturación narrativa, heterogeneidad e 

hibridez (Rama, Cornejo Polar, Garcia Canclini, Fernández Retamar),11 ésta intuición ha 

motivado los estudios literarios latinoamericanos en sus diferentes versiones. En esta 

 
11 Ver: Rama, Angel. La ciudad letrada. Ediciones del Norte, 1984; Cornejo Polar, Antonio. Escribir En El 

Aire: Ensayo Sobre La Heterogeneidad SocioCultural En Las Literaturas Andinas. Editorial Horizonte, 

1994; García Canclini, Néstor. Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad. 

Grijalbo : Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1990; Fernández Retamar, Roberto. Calibán; 

Apuntes Sobre La Cultura En Nuestra América. Editorial la Pleyade, 1973.  
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tradición intelectual se inscribe también el objetivo de la tesis: la ciudadanía y la clase 

media son herramientas conceptuales legítimas para aproximarse desde la tradición de los 

estudios culturales a las posibilidades de representación de los sectores sociales 

excluidos. Al final se trata de una reedición del tema de la inclusión de los nuevos 

sectores de la población que piden acceso al interior de la ciudad letrada.  

Es un proceso que ha signado la historia del continente durante toda su vida 

republicana, de tal manera que la historia del siglo XX no se puede entender sin los 

procesos tendientes a la inclusión (o la reacción para prevenirla). Ciclos de expansión y 

decrecimiento junto con la conquista de derechos sociales determinan un proceso que se 

ha ido sucediendo a lo largo del territorio. Como corolario necesario, durante las dos 

primeras décadas del siglo XXI, el paisaje económico de América Latina estuvo marcado 

por la ambivalencia. A una primera etapa de bonanza, principalmente impulsada por una 

coyuntura beneficiosa en el mercado internacional de bienes primarios, siguió una 

desaceleración caracterizada pero no determinada principalmente por la pandemia del 

Covid-19. En este contexto, las llamadas nuevas clases medias son tal vez el único factor 

determinante y homogeneizante del territorio.12 En este sentido, el mapa interpretativo 

con el cual se asalta en este texto el análisis del ejército de reserva en los capítulos 

dedicados al giro neoliberal es a través de la interpretación del sector informal popular 

que informa el esfuerzo de Verónica Gago en su libro de 2014 La razón neoliberal 

(traducido significativamente al inglés en 2017 como Neoliberalism from Below): es 

 
12 Se ha devenido en llamar nuevas clases media a los sectores emergentes de la población que han dejado 

atrás el umbral de pobreza durante el ciclo de bonanza económica determinado en  

América Latina por el boom de materias primas acaecido durante la primera década del siglo. En el 

contexto del presente análisis, se diferenciarían de las clases medias tradicionales cuyo origen está en los 

procesos modernizadores de mediados del siglo XX. De todos modos, es interesante anotar que la 

emergencia de estos nuevos sectores es un fenómeno cíclico: siempre ha habido una nueva clase media que 

se diferencia de aquella que se origina en procesos históricos anteriores.  
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decir, una reivindicación de las potencias creativas en clave de emprendimiento y 

movilidad social de estos sectores sociales.13  

 

Una definición de clase 

A pesar de que no recurrimos a una definición explícita de clase y de clase media 

en este estudio, la concepción que usamos del concepto la considera como un modo de 

vida determinado por la posición en el sistema de producción, el nivel de ingreso y lo que 

se podría asimilar como la posesión de capital simbólico en el sentido de Bourdieu, en su 

libro Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste:14  

Las culturas de clase se reducen al mínimo, de modo que es posible, aunque no 

del todo satisfactorio, medir los diferentes niveles de bienestar económico por 

referencia a un nivel de vida común. Las clases trabajadoras, en lugar de heredar 

una cultura distintiva, aunque sencilla, reciben una imitación barata y de mala 

calidad de una civilización que se ha convertido en nacional. (94) 

Acorde con la adscripción disciplinar de este autor, parece otorgar ciertas características 

especiales a determinados grupos sociales de acuerdo con lo que se podría caracterizar 

como un habitus, es decir a un espacio que moldea la subjetividad del individuo a través 

de su intervención en él. Según Bourdieu, este espacio está determinado por la “relación 

dialéctica entre las estructuras objetivas y las estructuras cognitivas y motivacionales que 

 
13 El libro de Gago se puede caracterizar como perteneciente a una tradición que encuentra en el ejército de 

reserva unas potencias creativas susceptibles de ser utilizadas políticamente. De otra manera conocido 

como sector informal, la adscripción de su existencia a esta potencia creadora va en contravía de las 

aproximaciones más ortodoxas al fenómeno, que ve en su existencia como un problema relacionado con la 

violencia de estado. Ver: Whitener, Brian. Crisis Cultures: The Rise of Finance in Mexico and Brazil. 

University of Pittsburgh Press, 2019. 
14 Todas las traducciones en esta introducción y en los capítulos que siguen son nuestras. 
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producen y que tienden a reproducirlas” (Outline 83). Esta idea de habitus moldea la idea 

de clase que inspira este ensayo, Bourdieu lo expresa más claramente en Practical 

Reason: On the Theory of Action: 

Las clases sociales no existen (incluso en el trabajo político, armado con la teoría 

de Marx, había contribuido en algunos casos a que al menos existieran a través de 

instancias de movilización y apoderamiento). Lo que existe es un espacio social, 

un espacio de diferencias, en el que las clases existen en cierto sentido en un 

estado de virtualidad, no como algo dado sino como algo por hacer. (12) 

Esta idea de clase como práctica es la que permea la idea de clase media utilizado y en 

donde el concepto de distinción adquiere su verdadero significado: ésta no debe 

entenderse como el deseo de diferenciarse sino como la distancia que permite la 

existencia de una determinada posición en el espacio social: 

Esta idea de diferencia, o de brecha, está en la base de la propia noción de 

espacio, es decir, de un conjunto de posiciones distintas y coexistentes que son 

exteriores entre sí y que se definen en relación con las demás a través de su mutua 

exterioridad y de sus relaciones de proximidad, vecindad o distancia, así como a 

través de relaciones de orden, como arriba, abajo y en medio de. (Practical 6) 

De tal manera que este ordenamiento posicional en el espacio social y el juego entablado 

con la diferencia puede ser entendido como un lenguaje simbólico: 

Pero lo esencial es que, cuando se perciben a través de estas categorías sociales de 

percepción, de estos principios de visión y división, las diferencias en las 

prácticas, en los bienes poseídos o en las opiniones expresadas se convierten en 

diferencias simbólicas y constituyen un verdadero lenguaje. Las diferencias 
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asociadas a las diferentes posiciones, es decir, a los bienes, a las prácticas y, sobre 

todo, a los modales, funcionan, en cada sociedad, del mismo modo que las 

diferencias que constituyen los sistemas simbólicos, como el conjunto de fonemas 

de una lengua. (Practical 8) 

La caracterización de las prácticas, los bienes poseídos y las opiniones como un lenguaje 

permiten entonces intervenir estratégicamente en este ordenamiento para trucar la propia 

posición en el espacio social. Esta operación, siguiendo a Baudrillard cuando habla del 

consumo, otorga a estas operaciones un valor simbólico que permite utilizar sobre ellas 

las herramientas teóricas de la lingüística estructural (6). Esto explicaría el consumo 

dentro de las clases populares como “un esfuerzo por compensar su falta de movilidad 

ascendente” (22). Este es precisamente el mismo espacio que García Canclini concibe 

cuando habla de “redefinir la ciudadanía en relación con el consumo y la estrategia 

política requiere un marco conceptual para examinar el consumo cultural como un 

conjunto de prácticas que conforman la esfera de la ciudadanía” (26). 

En nuestra caracterización de la clase como un lenguaje nosotros compartimos la 

intuición de Baudrillard en cuanto a las posibles operaciones compensatorias a ser 

ejercidas sobre los diferentes símbolos que determinan el espacio social, pero no su 

pesimismo moral, en cuya crítica nos unimos a García Canclini. Especialmente cuando se 

tiene en cuenta que como establece Bourdieu “uno de los repartos más desiguales, y 

probablemente, en todo caso, el más cruel, es el reparto del capital simbólico, es decir, de 

la importancia social y de las razones para vivir” (Pascalian 241), haciendo necesaria una 

intervención que haga posible la imaginación de una redistribución de él. Siguiendo a 

este último autor: 
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El capital simbólico es un bien ordinario (fuerza física, riqueza, valor bélico, etc.) 

que, percibido por los agentes sociales dotados de las categorías de percepción y 

apreciación que les permiten percibirlo, conocerlo y reconocerlo, se convierte en 

simbólicamente eficiente, como un verdadero poder mágico: un bien que, por 

responder a las "expectativas' y creencias colectivas socialmente constituidas, 

ejerce una especie de acción a distancia, sin contacto físico (Practical 103) 

Este capital simbólico, como todo capital, se encuentra dividido desigualmente y no se 

reduce a consumo suntuario o cultural. Puede ser también el reclamo al derecho a contar 

por sí mismo la historia vivida. Es decir que, que la adscripción e identificación de ciertos 

bienes simbólicos (trabajo, respetabilidad, emprendimiento) puede interpretarse como 

una utilización estratégica de la distinción para ocupar un espacio social desde el cual es 

más fácil acceder a la ciudadanía, para contar su propia historia y hacerla valedera como 

digna de ser escuchada por los demás. Para propiciar una redistribución, al menos 

momentánea, del capital cultural necesario para fundar la propia historia. En este sentido, 

me interesa caracterizar la idea de clase media como un espacio de construcción de 

ciudadanía.  

Las clases sociales son fenómenos históricos. Más allá de distribuciones de 

ingreso o grupos específicos de personas congregadas aleatoriamente, las clases sólo son 

comprensibles como relaciones sociales, en primer lugar -no hay trabajo sin capital ni 

capital sin trabajo-, y en segundo lugar como el patrón constantemente cambiante entre 

esas relaciones. En otras palabras, las clases no son categorías, sino procesos. La mejor 

definición que se puede encontrar de clase es esta de E.P. Thompson en la posdata de 

1968 de su historia clásica The Making of the English Working Class: 
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Los sociólogos que han detenido la máquina del tiempo y, con una buena cantidad 

de resoplidos conceptuales, han bajado a la sala de máquinas para mirar, nos 

dicen que en ninguna parte han podido localizar y clasificar una clase. Sólo 

encuentran una multitud de personas con diferentes ocupaciones, ingresos, 

jerarquías de estatus y demás. Por supuesto que tienen razón, ya que la clase no es 

esta o aquella parte de la máquina, sino la forma en que la máquina funciona una 

vez que se pone en marcha -no este y aquel interés, sino la fricción de intereses-, 

el movimiento mismo, el calor, el ruido atronador. La clase es una formación 

social y cultural (que a menudo encuentra una expresión institucional) que no 

puede definirse de forma abstracta o aislada, sino sólo en términos de relación con 

otras clases; y, en última instancia, la definición sólo puede hacerse en el medio 

del tiempo, es decir, de la acción y la reacción, del cambio y del conflicto. 

Cuando hablamos de una clase, pensamos en un conjunto muy poco definido de 

personas que comparten el mismo conjunto de intereses, experiencias sociales, 

tradiciones y sistema de valores, que tienen la disposición de comportarse como 

una clase, de definirse en sus acciones y en su conciencia en relación con otros 

grupos de personas de forma de clase. Pero la clase en sí no es una cosa, es un 

acontecimiento. (939)  

La estructura de la disertación se plantea desde esta concepción de la clase. Por eso, está 

construida desde una aproximación que desarrolla temas específicos relacionados con los 

acontecimientos que pueden considerarse como resolutorios en la proclamación de 

regímenes en los que la clase toma una existencia particular. Acontecimientos 

relacionados con la República Liberal, el Frente Nacional y la economía creativa, en 



 22 

Colombia; y las políticas de lucha contra la pobreza, en Brasil. En todos estos escenarios, 

la cultura determinando y siendo determinada por los regímenes económicos y políticos 

en la que se despliega.  

 

Genealogías y mudanzas transnacionales: cuatro momentos, cuatro espacios 

culturales de medianía 

La presente disertación sugiere un ordenamiento espacial y temporal que no tiene 

otra razón de ser que proponer una manera de leer los procesos de inclusión y ascensión 

social. En su intento por historizar los significados específicos que adopta la clase media 

en cada novela, el ordenamiento de los capítulos obedece a un doble eje espacial y 

temporal. En primera instancia, los dos primeros capítulos se encuentran ordenados 

genealógicamente. Estos se encuentran dedicados enteramente a la tetralogía del escritor 

colombiano Augusto Morales Pino Los de en medio (1967), formada por los volúmenes 

anteriormente publicados Infancia (1938), Matucha (1960), Los intelectuales (1967) y 

Los hijos (1987).  

Publicados de manera individual a lo largo de varias décadas, el primer capítulo 

se dedica a analizar las tres primeras entregas, mientras que el segundo capítulo se dedica 

al último volumen de la serie.  

Esta elección obedece a que los tres primeros tomos de la tetralogía Los de en 

medio, comprendida por los títulos Infancia, Matucha y Los intelectuales se desarrollan 

en medio del contexto histórico determinado por reformas puestas en marcha por la 

llamada República Liberal, un periodo específico de la historia política, social y 

económica de Colombia que se extiende desde 1930 a 1946. Durante este periodo, el 
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partido liberal consolidó su poder electoral y político e inició una serie de reformas 

políticas y económicas determinantes para la modernización del país. Es decir, la 

intervención textual que la novela intenta está determinada por la determinación 

ideológica de la República Liberal. Al contrario, Los hijos es publicado y representa un 

periodo diferente, determinado por el llamado Frente Nacional. De hecho, este último 

constituye el único volumen de la tetralogía que no ha sido publicado junto con sus 

antecesoras, siendo por mucho tiempo considerada como definitiva la edición de 1967, 

conformada por Infancia, Matucha, Los intelectuales. Esta división permite a su vez 

rastrear los sedimentos ideológicos que perduran y se transmiten de un periodo a otro. 

Existe un vínculo genealógico entre la República Liberal y la idea específica que la clase 

media jugó en su apuesta de nación, por un lado, y los lineamientos que determinaron el 

régimen político del Frente Nacional, por el otro.  Entonces, los dos primeros capítulos 

(dedicados a las novelas de Morales Pino, Los de en medio y Los hijos), se dedican a 

repasar las genealogías de ascensión social relacionadas con el régimen representacional 

y económico de la República Liberal, en el primer caso, y del contexto epistemológico 

ofrecido por La Violencia y el frente Nacional, en el segundo. Al hacerlo se ofrece una 

interpretación alternativa de los lineamientos ideológicos de los dos momentos históricos 

y cómo la obra de Morales Pino ofrece un contra repertorio que permite dilucidar con 

claridad las falencias y dados por sentado que determinan las maneras de leer la 

movilidad social, en el primer caso, y el movimiento insurgente colombiano, en el 

segundo. De especial importancia en el segundo capítulo es develar las implicaciones 

históricas de la construcción ideológica de la clase media en el periodo inmediatamente 

anterior.  
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El tercer capítulo se ocupa de Brasil y se centra en los efectos sobre la economía 

representacional del país de la implementación de políticas redistributivas puestas en 

marcha durante los primeros gobiernos del Partidos de los Trabajadores (PT). En la 

primera parte, se analiza cómo en la novela Guía afectivo da periferia (2009), del autor 

brasileño Marcus Vinicius Faustini, se echa mano de estrategias textuales en las que la 

memoria personal es usada para inscribir la subjetividad de la voz narradora en un 

espacio urbano marcado por la exclusión económica, social y política. Esta primera parte 

discute las diferentes maneras en las que esta utilización de la memoria puede leerse 

como un recurso estratégico de ciudadanía construido a partir de un discurso económico 

de ascensión social. A través de narrativas atravesadas por una retórica de la movilidad 

social, la voz narradora del texto despliega un ethos aspiracional que puede ser entendido 

como un entendimiento táctico de una política cultural de clase dada. Las posibilidades 

incluyentes de la cultura a la que esta lectura apunta comentan la existencia de los 

diferentes modos en los que las relaciones entre periferia y literatura deben ser pensados 

en el contexto actual del Brasil. 

La segunda parte de este tercer capítulo se dedica al fenómeno de saraus en el 

Brasil contemporáneo. Después de las jornadas de junio, la tradición de los saraus en 

Brasil experimentó un cambio cuantitativo: su incidencia aumentó exponencialmente a lo 

largo del territorio del país, siguiendo el ejemplo de eventos pioneros como Cooperifa.15 

El salto también fue cualitativo: existe una versión de estos performances culturales que 

responde a las nuevas dinámicas socioeconómicas del país y que descubre un repertorio 

de significados que pueden verse como parte de una genealogía del desarrollo que 

 
15 Sarau pionero iniciado en la periferia de São Paulo en 2003 por el poeta Sergio Vaz. 
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siempre ha estado presente detrás de su puesta en escena. El texto presenta, a partir del 

trabajo etnográfico en tres de estos eventos organizados en tres lugares distintos de Rio 

de Janeiro y Brasilia (Sarau do escritório, Sarau do velho, Sarau voz e alma) un paisaje 

cultural que interpreta el contexto y los significados de un fenómeno que no sólo se 

inscribe en relación con la tradición de los saraus como el espacio por antonomasia de la 

cultura periférica, sino con las narrativas de desarrollo económico en la región, 

especialmente las puestas en práctica por los gobiernos del Partido de los Trabajadores. 

Comentario y ruptura, esta nueva escena de saraus arroja pistas sobre los obstáculos aún 

presentes a las ansias de igualdad de la nación brasilera. 

El cuarto y último capítulo analiza el libro Aguas de Estuario (2020), de la autora 

afrocolombiana Velia Vidal, y publicado en 2020. Se regresa al ámbito simbólico de 

Colombia con un diagnóstico de las relaciones entre neoliberalismo, la llamada economía 

creativa, y los regímenes de flexibilización e informalidad del trabajo característicos del 

régimen neoliberal. El capítulo problematiza la figura del trabajador neoliberal a partir de 

su adscripción simbólica con la labor del artista. Se utiliza la trama y los temas 

propuestos en la novela para abordar las características de la informalidad y precarización 

del mercado laboral en el país. Se argumenta que el trabajo de artista, y la economía 

política que lo define y hace posible, esculpe una subjetividad del trabajo que es cara a la 

flexibilización laboral propia del régimen laboral contemporáneo del país. 

El neoliberalismo es sin duda la constante fundamental en la historia reciente de 

América Latina. Sin embargo, la persistencia y extensión de su mandato ha desdibujado 

en ocasiones la comprensión completa de sus efectos en la vida pública y privada del 

territorio, así como la frontera artificial que divide estas dos esferas. El cuarto capítulo se 
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inscribe en los márgenes que dibujan esa diferencia y en las porosidades que permiten ver 

las vertientes que las unen. A partir del trabajo de Vidal, el texto analiza las relaciones 

posibles entre la emergencia de la economía creativa, concretamente el trabajo de la 

escritura, y los espacios de regulación del trabajo en los ecosistemas neoliberales del sur 

global.  

La apuesta analítica de este capítulo presenta un contraste evidente con el capítulo 

dedicado a Brasil, en el que la iniciativa emprendedora y los discursos de movilidad 

social determinaban el cariz de las narrativas presentadas. Partiendo de las intuiciones de 

Sarah Brouillette en su trabajo sobre las relaciones entre literatura y economía creativa, se 

argumenta cómo la novela de Velia Vidal ejemplifica, interioriza y reinterpreta cierta 

gramática de trabajo en el contexto del neoliberalismo contemporáneo colombiano.  

El argumento se centra en cómo desde el campo de la creatividad se construye y 

propone una gramática específica para el sujeto neoliberal latinoamericano por 

excelencia: el trabajador independiente e informal.16 A partir del análisis de una narrativa 

epistolar que funciona al mismo tiempo como relato personal, novela de artista y relación 

de los mecanismos de regulación del trabajo, el capítulo gira alrededor de la relación 

entre los procesos de desregulación del mercado de trabajo, y la informalidad.  No se 

trata de verificar la lógica de las industrias culturales como imposición del mercado sobre 

el mundo creativo, sino de descubrir las determinaciones creativas en las relaciones de 

producción y trabajo del capitalismo latinoamericano contemporáneo. No se trata de leer 

 
16 Aunque no se habla directamente de ello en el texto, existe un diálogo posible entre la apuesta propuesta 

y algunas producciones cinematográficas recientes que problematizan el servicio doméstico como uno de 

los espacios laborales en el que la flexibilización neoliberal se hace más patente en sus limitaciones y 

posibilidades emancipatorias. Entre esta producción cinematográfica se pueden mencionar a Que horas ela 

volta, de Anna Muylaert, 2015 (Brasil); Roma, de Alfonso Cuarón, 2018 (México); y La nana, de Sebastián 

Silva, 2009 (Chile). 
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las industrias culturales desde la perspectiva del mercado, sino de encontrar en el terreno 

de las artes la lengua franca que se escenifica en este último. Es decir, poner en evidencia 

las relaciones posibles entre la emergencia de la economía creativa, concretamente el 

trabajo de la escritura, y los espacios de regulación del trabajo en los ecosistemas 

neoliberales del sur global.  

Al mismo tiempo, a través de esta intervención, Aguas de estuario reelabora 

radicalmente la figura metafórica del Chocó, una de las regiones más pobres de 

Colombia, al descubrir y reinterpretar el espacio como un destino de realización personal 

y producción de cultura. El Pacífico chocoano colombiano recibió buena parte del tráfico 

de esclavos durante el periodo colonial, destinados a la explotación minera de oro. 

Durante el periodo republicano, el territorio no dejó de estar expuesto a los vaivenes de la 

expansión de la frontera minera y agrícola (cuya última variante es el cultivo de la hoja 

de coca) y es escenario de conflictos por la posesión de la tierra, de un nivel de 

desigualdad incluso más alto que el promedio nacional, y una desconexión de los centros 

urbanos de poder. El libro de Velia Vidal tiene el mérito de inscribir una historia personal 

en la narración pública del territorio y lograr con el gesto una intervención política que lo 

resignifica.  

En la conclusión sostengo que muchas experiencias políticas recientes en Brasil y 

Colombia (desde la persistencia del Bolsonarismo hasta la elección del primer presidente 

de izquierda en el país andino) presentan la impronta de los cambios socioeconómicos 

dejadas por las primeras décadas del siglo XX latinoamericano, especialmente la 

formación de las subjetividades de clase media forjadas al calor de la bonanza 

económica, su posterior enfriamiento y más significativamente, la protesta a la que da 
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origen. El significado de estas manifestaciones y la importancia estratégica de contar con 

una caja de herramientas que sea capaz de analizarlas en sus particularidades regionales 

cobra aún más importancia a medida que la tormenta de las manifestaciones políticas de 

extrema derecha se extienden por todo el mundo.  

En la imaginación de un futuro con una opción política diferente en la región, es 

indispensable contar con las potencias afectivas e ideológicas forjadas al calor de la 

bonanza y la crisis, y de ninguna manera hacerlas a un lado o ignorarlas. En la resolución 

de las paradojas forjadas históricamente en la región entre el capital excedente y la 

población flotante, tiene que estar presente sin duda la cuestión de la clase media y su 

existencia política e histórica. Si la cuestión social va a seguir siendo el tema principal del 

siglo XXI latinoamericano, (una pregunta que en el momento actual se presenta como 

indistinguible de los retos presentados por la crisis climática) la construcción de un 

horizonte político diferente tendría que intentar estrategias diferentes a las intentadas 

hasta ahora. La ausencia de un análisis juicioso sobre la clase media como marco 

analítico de la inclusión democrática tendría que sugerir la dirección a tomar para 

intentarlo.  
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Capítulo 1: La tradición del desarrollo y la oportunidad personal en la República 

Liberal. Los de en medio, de Augusto Morales Pino 

 

Introducción  

En un texto publicado en el periódico "El Tiempo" el 28 de diciembre de 1920, el 

periodista y político colombiano Eduardo Santos Montejo responde así al argumento 

central del libro Cesarismo Democrático, publicado un año antes por el intelectual 

venezolano Laureano Vallenilla Lanz: 

¿En dónde habrá estudiado el señor Vallenilla Lanz nuestra evolución y nuestra 

historia? Para contestarle, bastaría pasar la vista por el pasado y el presente. En 

todos los campos se hallarán hombres que han triunfado por su solo esfuerzo, por 

sus méritos propios, que no son “señoritos de buenas familias”, sino hijos de sus 

obras y de sus merecimientos. No sería delicado citar nombres, que acuden a los 

labios de todos, pero el hecho evidente es que, si existe algún país en donde estén 

todos los caminos abiertos al mérito y a la capacidad, es Colombia. Los pomposos 

nombres de viejos linajes suelen ir cayendo en el olvido, y vemos subir a las 

alturas, a todas las alturas, en la política, en el gobierno, en la sociedad, en las 

letras y las artes, en las finanzas y la milicia, a hombres que son los primeros de 

su dinastía, y que casi siempre son los últimos, porque desgraciadamente no son 

hereditarios ni el talento ni la virtud (326). 

En el texto, Santos Montejo siente la necesidad de defender el cariz democrático del 

gobierno colombiano frente a las acusaciones hechas por el venezolano, que lo 

caracteriza en su libro como un régimen aristocrático. Este extracto puede caracterizarse 

como representante de uno de los leitmotiv que determinará el espíritu ideológico de la 
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República Liberal, los 16 años de sucesivos gobiernos liberales entre 1930 y 1946 en 

Colombia, y del que Santos Montejo sería su segundo presidente.17 La creencia en la 

igualdad de oportunidades y un sistema basado en la meritocracia codifica el mensaje de 

política pública que la República Liberal intentó imponer en el territorio durante esos 

años, aunque no necesariamente la transformación de la realidad social del país. Más 

específicamente, el texto de Vallenilla Lanz codifica las condiciones imaginadas de 

inserción al mercado laboral en el contexto de una estancia específica de la articulación 

de la economía colombiana al mercado internacional de materias primas. 

La política pública en los procesos modernizadores de América Latina no es sólo 

una herramienta burocrática proclive a ser objeto de una historia administrativa del 

estado, sino sobre todo un síntoma de las mediaciones de la cultura como trasunto de 

equidad. Esta intuición atraviesa el motivo analítico del presente capítulo. Toma a la 

República Liberal colombiana, un episodio específico de la vida económica, social y 

política del país, como ejemplo de un régimen político y de representación que utilizó la 

imaginería y las intuiciones construidas sobre una idea de la clase media (y sus valores 

intrínsecos: meritocracia, educación, oportunidad económica y movilidad social), como 

un aparato ideológico en el cual se median las contradicciones intrínsecas al modelo de 

desarrollo del territorio a principios del siglo XX.  La más visible de estas 

contradicciones (y aquella que determina a las demás) es la cuestión social: el reto 

inaplazable de cómo incluir (y controlar) a las nuevas capas de la sociedad (el también 

llamado superávit poblacional), en la vida democrática de la sociedad.  

 
17 El libro de referencia para el periodo es: Silva, Renán. República Liberal, Intelectuales y Cultura 

Popular. 1. ed., Carreta Editores, 2005. Ver también: Palacios, Marco. Entre La Legitimidad y La 

Violencia: Colombia 1875-1994. Grupo Editorial Norma, 1995. 
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La cuestión social es sobre todo una manera de codificar las condiciones 

cambiantes del mercado laboral y las presiones de inserción de una masa poblacional 

creciente. Se puede entender el arco histórico del siglo XX latinoamericano desde la 

evolución del manejo de este superávit poblacional y su inserción en el universo laboral. 

Esta ansia por la inclusión puede caracterizarse como uno de los factores comunes en la 

posible postulación de una genealogía del desarrollo latinoamericano. Con diferencias 

relacionadas con sus pares en regiones y espacios con especificaciones geográficas y 

políticas especiales, el objetivo de la República Liberal se puede considerar equivalente a 

otros ejemplos regionales (el Getulismo, en Brasil, por ejemplo). Por lo tanto, es posible 

rastrear las maneras en que estos esfuerzos de inclusión democrática han adquirido 

diferentes matices a lo largo del siglo XX a partir de los vaivenes en la concepción del 

trabajo y los trabajadores. 

Siguiendo el trabajo historiográfico de Ricardo López, sobre todo Makers of 

Democracy: The Transnational Formation of the Middle Classes in Colombia (2019), se 

entiende a la clase media no como un factor preexistente necesario para impulsar un ideal 

específico, ahistórico de desarrollo y democracia, sino como un catalizador que ha 

servido para imaginar y encauzar ideas sobre ciudadanía, democracia e inclusión en el 

país. La cultura y la política del periodo han movilizado estas imágenes de clase media, 

las cuales a su vez han coadyuvado al alcance de una gramática con la cual construir 

ideales democráticos específicos que explican los diferentes ires y venires de la cuestión 

social a lo largo del siglo XX. Comprender al periodo de la República Liberal bajo estos 

lentes se antoja como el primer paso analítico para comprender los cambios, esperanzas y 

límites del proyecto democrático concebido en su seno.  
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En este sentido, la clase media como idea sirve de catalizador para la postulación 

de las maneras diferentes de imaginar la igualdad desde la inserción en el mercado de 

trabajo. Desde este punto de vista, como concepto la clase media no se entiende desde 

una definición dada (como suele suceder desde los análisis economicistas, marxistas, o 

incluso de inspiración Bourdiana, como se vió en la introducción).18 Al contrario, como 

se dejó especificado en la introducción de este texto, la clase se considera como un 

conjunto de diversas matrices de significación que adquieren valencias diferentes en un 

contexto histórico y de representación específico de dinámicas de inclusión laboral.  

La movilidad social es sobre todo un trabajo colectivo que se media a través de 

ciclos históricos específicos, y en el cual las producciones culturales moldean y reflejan 

los significados flotantes de estas ideas históricas de igualdad. Un relato de la nación en 

clave cultural y desde una perspectiva de las clases medias debería proveer una atalaya 

inesperada desde la cual revisar y conceptualizar relatos caros a la historiografía de la 

región. Siguiendo a Williams: 

El Estado-nación nunca fue simplemente una entidad política. Siempre fue 

también una formación simbólica -un "sistema de representación"- que produjo 

una "idea" de la nación como una "comunidad imaginada", con cuyos significados 

podíamos identificarnos y que, a través de esta identificación imaginaria, 

constituía a sus ciudadanos como sujetos (en los dos sentidos de "sujeción" de 

Foucault: sujeto de y sometido a la nación). (Marxism 38) 

 
18 Es pertinente llamar la atención que esta idea de identidad de clase tal como se inspira en trabajo seminal 

de E.P. Thompson (The Making). Sin sorpresa, esta definición informa la idea de cultura usada por los 

estudios culturales: la de un sistema simbólico de representación. En Culture Williams la define como “el 

sistema significante a través del cual necesariamente (aunque entre otros medios) se comunica, reproduce, 

experimenta y explora un orden social” (13). 
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 Un reposicionamiento de los elementos formadores de la ecuación que ayude a 

comprender, entre otras cosas, las maneras en que los marcos interpretativos usados para 

comprender la historia del siglo XX colombiano determinaron las formas de entender 

desarrollos contemporáneos cuyas consecuencias aún estamos en mora de entender.  De 

especial relevancia en este sentido es el significado de los sustratos sobre los que el 

neoliberalismo se empezó a instaurar y de la transformación del trabajo informal como 

cúmulo de subjetividades en formación.  

 

 

Industrialización, ideal del progreso nacional, declive agrícola y procesos 

migratorios durante la República Liberal  

 

La República Liberal no es sólo un periodo determinado por la historización del 

siglo XX colombiano, es sobre todo la responsable de la acuñación de valores y 

significados caros a periodos posteriores. Este periodo determinó el fin de la hegemonía 

conservadora que dictó la vida política, social y económica desde la victoria de la 

Regeneración a finales del siglo XIX.19 Su arco de desarrollo implicó no sólo un cambio 

de marcha en la vida política del país, sino que también incluyó el eventual fracaso de su 

idea de nación, y como corolario, el eventual surgimiento de los arreglos partidistas 

conocidos como el Frente Nacional y el correlato de La Violencia.20 Esta derrota 

 
19 La Regeneración es el nombre dado al movimiento político que llevó al triunfo electoral de Rafael Núñez 

en 1886 alrededor de una idea de nación contraria al ideario radical liberal que había intentado gestarse en 

las décadas anteriores. La Regeneración se define como conservadora, católica y centralista.  
20 La Violencia es un periodo comúnmente aceptado en la historiografía colombiana como aquel 

determinado en su inicio por el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán en 1948 y que termina con la firma de los 

acuerdos que darían inicio al Frente Nacional. Se caracterizó por un enfrentamiento violento entre los 

partidos tradicionales: el liberal y el conservador. La obra fundamental para entender el periodo es: 
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coincidió con un régimen de representación excepcional en la "República de las Letras" 

del país, vinculado a un repertorio de prácticas políticas y económicas asociadas ideas 

específicas sobre desarrollo y el papel de la clase media en éste. La frustración de la 

visión de la República Liberal determinó la gramática en la que se reprodujo el retraso de 

una respuesta definitiva a la llamada cuestión social en el país y la manera en que la 

cultura medió la gramática de esta imposibilidad. El punto de contacto con la noción de 

Ciudad Letrada es importante de señalar en el caso colombiano, toda vez que letra y 

poder político han estado indisolublemente ligados en la historia republicana del país. La 

historia social y de inclusión del territorio es esencialmente la historia de la expansión o 

derrumbe de las murallas que rodean el poder letrado en Colombia.21 

El hecho paradigmático del fracaso del proyecto liberal de este período histórico 

es el asesinato en 1948 de Jorge Eliécer Gaitán, el líder popular que se presentó a la 

presidencia intentando construir una coalición política de diversos sectores sociales. El 

crimen marcó el destino de la modernización que el país iba a continuar durante las 

décadas siguientes. Varios fenómenos caracterizaron este período: entre ellos procesos de 

industrialización y la migración interna en la que grandes segmentos de la población se 

trasladaron a vivir a las ciudades. Sincrónica a estos movimientos migratorios fue la 

creación de una idea específica de clase media que sirvió como herramienta de 

asimilación para ellos. Esto es fundamental para comprender el marco ideológico en el 

que la ciudad acogió a esta nueva población y las subjetividades que adoptaron los 

 
Guzmán Campos, Germán, et al. La Violencia En Colombia: Estudio de Un Proceso Social. 2. ed., 

Ediciones Tercer Mundo, 1962.Ver también: Palacios, Marco. Entre La Legitimidad y La Violencia: 

Colombia 1875-1994. Grupo Editorial Norma, 1995. 
21 La obra fundamental para entender la relación simbiótica entre poder político y la letra en Colombia es: 

Deas, Malcolm D. Del Poder y La Gramática: Y Otros Ensayos Sobre Historia, Política y Literatura 

Colombianas. Tercer Mundo Editores, 1993. 
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nuevos actores sociales. En relación con esto, el significado específico de la noción de 

periferia en el sentido en que se utiliza en el presente texto se relaciona con la 

comprensión del sustrato ideológico de la idea de clase media que permeó la migración a 

las ciudades.  

Así, en este capítulo propongo comentar cómo Los de en medio,22 el proyecto 

novelístico del escritor colombiano Augusto Morales Pino, intervino sobre las ideas de 

democracia y clase media durante la República Liberal, movilizándolas en un proyecto 

narrativo que interpreta una en relación con la otra. De esta manera, su texto se convierte 

en un repositorio que despliega las gramáticas del desarrollo utilizadas como referencia 

para formular políticas de lucha contra la desigualdad, estimular el desarrollo económico 

y practicar la política cultural en el país. Ciertas ideas de clase media permiten 

reinterpretar la postulación de las políticas culturales puestas en práctica durante el 

gobierno de la República Liberal, sugiriendo sus mecanismos internos de 

funcionamiento. Catalina Muñoz, por ejemplo, argumenta que durante la República 

Liberal: 

[…] los programas culturales liberales se basaban en la afirmación de la unidad, la 

horizontalidad y la inclusividad de la nación a partir de la celebración de lo que 

definían como "cultura popular", [pero] también profundizaban en los términos de 

exclusión que pretendían nivelar. (14) 

De la misma manera, el artefacto literario sugiere así un repertorio de prácticas que 

conforman el lenguaje de la acomodación local a las tendencias transnacionales de 

 
22 En el presente capítulo se usará con motivos explicativos el título Los de en medio para referirse al tomo 

publicado en 1967 y que contiene los volúmenes titulados Infancia, Matucha y Los intelectuales. 
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modernización en clave de la imposición de la clase media en el territorio, al mismo 

tiempo que proponiendo y defendiendo una idea jerárquica de las mismas categorías. 

Al tratarse de una narrativa urbana, la intervención crítica sobre estos textos los 

rescata como huellas de los regímenes de representación del país. La obra de Morales 

Pino se puede entender menos como un espejo de la clase media y más como un síntoma 

de sus dificultades, de los sueños y aspiraciones que la ejemplifican. Del contexto 

específico en el que toman lugar. Es un texto clasemediero no por su tema sino porque 

delimita los bordes que lo hacen posible. Las narrativas que presenta proponen ideas de 

democracia, participación e inclusión que van más allá de ser meros reflejos de los 

discursos externos y se entienden mejor como síntomas del sustrato ideológico de las 

formas de derrota en la implementación de una narrativa del desarrollo. Una épica del 

fracaso y una relación de frustraciones. La imposibilidad aún presente en la Colombia 

contemporánea de darle un lugar de inclusión a todos. 

Hay determinantes externos que complementan las fuerzas puestas en marcha 

durante estos años. Por ejemplo, en los años posteriores a la República liberal, la Alianza 

para el Progreso desempeñó un papel central en la formulación de políticas públicas, 

intervenciones en el espacio y gramáticas de modernización que sirven de contexto a los 

fenómenos que se presentan en el país. Sin embargo, es necesario aclarar que debemos 

entender estas intervenciones no como una aplicación acrítica de directrices provenientes 

del norte global. La Alianza para el Progreso se inscribió en un contexto histórico 

específico determinado por el mencionado fracaso del proyecto de la República Liberal. 

De esta manera, más que dictar acciones e intervenciones en el territorio, la Alianza y sus 
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operaciones se enmarcaron en regímenes políticos y representativos específicos, con 

reglas de aplicación y dinámicas históricas puntuales. 

 

 

Clase media, Desarrollo y Periferia 

 

Existen entonces tres conceptos que se encuentran inevitablemente ligados al 

régimen representacional y económico de la Colombia de mediados del siglo XX. Estos 

son los conceptos de clase media, periferia y desarrollo. Parte del esfuerzo analítico 

Escribir el desarrollo es extraer las definiciones que adquieren estos conceptos en el 

contexto particular del que estamos hablando. Un esfuerzo genuino por provincializar al 

norte global pasa lo que Chakrabarty entiende como un movimiento necesario por 

trasladar los ejes sobre los cuales se ha entendido las clases medias. Es decir como un 

regalo desinteresado de occidente. entender que estos tres conceptos se determinan el uno 

al otro en un contexto específico que les otorga una valencia particular que, aunque se 

encuentra ligada a los significados que pueden tener en el contexto en donde sus 

mitologías particulares tienen más acogida (los Estados Unidos, por ejemplo, en el caso 

de la clase media), no necesariamente coinciden punto por punto con estos.  

Lo fundamental es entender el paso del mundo rural al urbano que caracteriza el 

proceso modernizador colombiano en un contexto en donde el país estaba 

experimentando diversos cambios sincrónicos con esta mudanza. El contexto general 

para entender esto se puede entender desde la perspectiva económica. Colombia en su 

periodo republicano ha experimentado tres etapas ligadas a las dinámicas del mercado 
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internacional de bienes primarios. Estas dinámicas han estado desde el principio ligada a 

la expansión de la frontera agraria, impulsada por los cambios en la demanda 

internacional por ciertos bienes. De acuerdo a la historiadora Catherine Legrand, durante 

la primera etapa posterior a la independencia, el territorio siguió dependiendo de las 

exportaciones de oro y sólo fue a partir de la segunda mitad del siglo XIX que las 

diversas oleadas de demanda de diversos productos como el tabaco, la quina y el café, 

impulsaron procesos internos de crecimiento económico: “De 1850  1930, el crecimiento 

económico en América Latina se produjo en gran parte a través de la expansión de la 

agricultura y la ganadería comerciales para abastecer los florecientes centros industriales 

de Europa y los Estados Unidos” (12). Fue sin embargo en esta segunda etapa 

caracterizada por el auge de las exportaciones de café (durante las tres primeras décadas 

del siglo XX) la que determinó un cambio cualitativo en la dinámica económica del país.  

Este es el contexto económico que caracteriza la emergencia del régimen 

económico y representacional propuesto por la República Liberal. El lento crecimiento 

económico que caracterizó al periodo anterior fue reemplazado por la aparición de un 

mercado interno, procesos incipientes de industrialización y el auge de la inversión en 

infraestructura. Esta segunda etapa iría a determinar las mudanzas de la economía 

colombiana hasta por lo menos la década de los noventa, época en la que comienza la 

tercera etapa, caracterizada por las políticas públicas que caracterizan el modelo 

neoliberal: la privatización de empresas públicas, el declive del café como producto 

exportador y su reemplazo por el petróleo.  

Estos cambios económicos determinados por el auge de la economía exportadora 

han sido caracterizados y entendidos desde el lenguaje del desarrollo económico. Este 
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concepto no es entendido en el presente texto como un modelo económico o una 

ideología de crecimiento dada. El concepto es entendido aquí como una gramática 

cambiante que permite interpretar los significados fluctuantes de las ideas de democracia 

e igualdad, y que se han ido amoldando con el paso del tiempo en relación con las demás 

fuerzas históricas que han ido surgiendo en el camino. Por ejemplo, al tiempo que los 

cambios económicos originados por el auge de las exportaciones de café y la 

industrialización del país, se produjo la mencionada migración masiva de población 

desde el campo a las ciudades. Esto es fundamental ya que este movimiento de población 

iría a fundar las llamadas periferias urbanas en las principales ciudades de América 

Latina.  

De esta manera, las dinámicas que irían a determinar las estrategias de inclusión 

escenificadas desde estos espacios pueden rastrearse hasta las formas de interactuar de las 

pequeños propietarios rurales y colonos desplazados que constituirían la mayoría de la 

población que llegaba a las ciudades (Scott 89). Puede considerarse esta tendencia como 

el origen de las estrategias y tácticas que irían a manifestarse en el contexto de 

urbanización, cambio económico y democratización del territorio. Estas estrategias, 

teorizadas por ejemplo en el concepto de ciudadanía insurgente acuñado por el 

antropólogo James Holston, coinciden con una instrumentalización del concepto de clase 

media como herramienta para mejor incluir las nuevas poblaciones en la polis y en 

general como estrategia única de inclusión en un régimen general de exclusión. En su 

consideración sobre las periferias urbanas de São Paulo, se enmarca a la autoconstrucción 

como una estrategia encaminada en este sentido. En el tercer capítulo nos ocuparemos de 
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la aplicación de este repositorio analítico en el caso de las periferias urbanas del Brasil 

contemporáneo.  

De todos modos, Holston provee el aparataje analítico para emprender la reflexión 

sobre el acceso a ciudadanía en casos de ciudadanía diferenciada, es decir en situaciones 

en los que por razones culturales el acceso a derechos no es igual para todos los 

ciudadanos. En estas circunstancias, y a partir de su concepto de ciudadanía insurgente, 

es decir aquella que se reclama por fuera del estado, se construye un modelo de inclusión 

que iría a explicar, por ejemplo, las construcciones autogestionadas de las periferias 

urbanas de América Latina.23 

Esta veta investigativa ofrece la posibilidad de reinterpretar varias de las 

tendencias presentadas durante la etapa desarrollista de la segunda mitad del siglo XX y 

de entender la migración campesina del campo como el principal fenómeno urbanístico 

de esa época. Por ejemplo, la intuición de diferentes temporalidades funcionando al 

unísono y el hilo de la pequeña propiedad rural en las sociedades campesinas como 

semilla de un republicanismo popular de veta emancipatoria.  

 

 

Los de en medio y el inevitable horizonte de aspiración social 

 

Dadas las condiciones anteriormente descritas, Los de en medio es una obra única 

en sus condiciones de concepción y publicación. Se trata de una tetralogía cuyos 

 
23 La caracterización de insurgencia de Holston es neutra, no contiene valores inherentes morales o 

políticos. Una ciudadanía insurgente puede ser retrógrada o conservadora. Al mismo tiempo se circunscribe 

al espacio citadino. 
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volúmenes fueron publicados respectivamente en 1938, 1960, 1967 y 1987. Durante los 

casi cincuenta años que separan la publicación del primero y el último volumen, 

Colombia experimentó un proceso de modernización que determinó la implementación 

sucesiva de ciertos modelos de desarrollo, incluyendo las vertientes tempranas del giro 

neoliberal a principios de los años ochenta. Desde sus primeras variantes, parte 

fundamental de estos modelos de desarrollo instaurados en el territorio fue el concepto de 

clase media como catalizador deseado de procesos de democratización y modernización. 

En ese sentido el estudio de la obra y las condiciones de aparición del trabajo de Morales 

Pino encierra una oportunidad única para intentar un análisis del cambio en las narrativas 

sobre clase media que determinaron las dinámicas en la política de desarrollo, la lucha 

contra la desigualdad, y el papel de la cultura en el fortalecimiento de la democracia en el 

país.  

Una de las variantes de clase media que han sido de vital importancia en América 

Latina en general y en Colombia en particular es el burócrata estatal surgido gracias a que 

el proyecto modernizador incluye el robustecimiento del papel y el peso del estado. 

Oficinistas y funcionarios constituyen un segmento especial que siempre ha cumplido 

una función específica en el cambio de las condiciones de representación de los países de 

los que trata este estudio. El concepto de pequeña burguesía mejor define las expectativas 

determinantes de un tipo de subjetividades que se han convertido desde entonces en la 

figura metonímica por antonomasia de los procesos modernizadores de los países de 

América Latina. El modelo pequeño burgués/aspiracional como horizonte ideológico de 

la modernidad latinoamericana y su variante específica del desarrollo aparece como la 
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narrativa subyacente al concepto de periferia y los efectos que tiene en la formulación 

académica del concepto de inclusión y extensión de la democracia.  

Desde el trabajo fundamental de E.P Thompson The Making of the English 

Working Class (1968),24 la pregunta por la consciencia de clase de la clase trabajadora ha 

superado el determinismo clásico que dicta el desdén compartido por el marxismo clásico 

y los aparatos estatales modernos por el concepto de pequeño-burguesía. Haciendo eco de 

lo dicho por Marshall Berman, el fermento revolucionario que alienta el cambio social 

siempre ha estado determinado “no solo por las aspiraciones de las clases destinada a 

tomar las riendas de la sociedad, sino sobre todo por el lamento moribundo de aquellas 

sobre las que la ola del progreso está a punto de pasar” (Berman 26). 

El aliento fundamental detrás de la intención interpretativa de este escrito apunta 

en esta dirección: corroborar las subjetividades pequeñoburguesas/aspiracionales de la 

sociedad colombiana durante el periodo fundamental de su modernización. Así mismo, la 

postulación de las gramáticas de igualdad e inclusión que, a partir de la formulación de 

una idea dada de clase media, irían a determinar las ideas democráticas del país durante la 

segunda mitad del siglo XX. Por eso la novela de Morales Pino constituye un documento 

único para corroborar estas relaciones. No solamente las fechas de su publicación 

coinciden cronológicamente con los procesos modernizadores descritos hasta ahora, sino 

que también la subjetividad postulada de sus protagonistas comenta las relaciones entre 

los diversos órdenes mencionados. 

Los de en medio narra la historia de Enrique, el hijo de Leonor (su apellido nunca 

se conoce en el texto) y del desencantado político Alejandro García, que la abandona para 

 
24 La referida es la edición revisada y publicada en 1968. El manuscrito original fue en 1963. 
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seguir sus ambiciones públicas. Ante la situación, Leonor decide regresar a vivir a la casa 

materna. Allí su familia la recibe junto a su hijo, al que ven crecer bajo las nuevas 

circunstancias. El arco novelístico de la narrativa cubre entonces la vida de Enrique desde 

su niñez hasta su vida adulta, terminando, en el último volumen, con las vicisitudes de la 

vida de sus hijos, nietos de Alejandro. Nos ocuparemos de Los hijos en un capítulo aparte 

ya que refiere un periodo diferente al de la República Liberal.  

La trayectoria vital de Enrique se puede describir de manera estricta como una 

evolución de aspiración y ascensión social en la que las condiciones de vida del 

protagonista están constantemente siento contrastadas al mismo tiempo con los 

segmentos más privilegiados y menos favorecidos de la sociedad colombiana. Es una 

vida de aspiración en la que el lector asiste a un mejoramiento constante de las 

condiciones de vida de los protagonistas.  

El hecho de que la novela abarque un arco temporal tan largo permite imaginar la 

narrativa como un modelo diacrónico en dónde se pueden rastrear los vestigios 

específicos de las diferentes vertientes de desarrollo escenificadas en el territorio durante 

diferentes etapas. En este modelo el concepto de clase media es fundamental dado el 

hecho de que su trayectoria temporal está determinado por la historia de ascensión social 

de Enrique y su familia, empujados por los cambios económicos y sociales 

experimentados por el territorio.  

Dentro de esta narrativa la idea de clase media se convierte así en el común 

denominador que permite vincular los diferentes escenarios de desarrollo en el país. En 

un país como Colombia, en donde la idea democrática de convivencia siempre ha estado 

acompañada por el telón de fondo del conflicto político y la violencia como correlato 
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inevitable, esta gramática de clasemedianía es significativa. Más que representar una idea 

democrática en donde el conflicto está ausente, esta narrativa que perfila a la clase media 

como concepto fundamental construye e incita un entramado agónico que comenta e 

interpela la naturaleza conflictiva de la sociedad colombiana que le sirve de contexto.  

Esto es especialmente cierto, como se verá en el siguiente capítulo, en el contexto 

de La Violencia, acaecida después del asesinato de Jorge Eliecer Gaitán. En este sentido 

y en contra de la intuición inicial, la idea de clase media que transpira en el texto 

contrasta más que avala el modelo democrático determinado por los acuerdos del pacto 

nacional. Es decir, en ese caso existe una idea de pacto que niega el conflicto y condena 

al ostracismo a las manifestaciones sociales que al no encontrar espacio en la esfera 

pública del país encuentra una manifestación, por ejemplo, en la fundación en 1964 de las 

Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. Según Karl, el surgimiento y fundación 

de esta organización guerrillera (la más antigua del continente hasta su disolución en 

2017 como producto de los acuerdos de paz con el gobierno colombiano) tiene mucho 

más que ver con un sentido de desilusión con la esperanza de paz, y menos con una 

intención revolucionaria inicial. 

Pero esta idea no es necesariamente la que se encuentra en el fermento ideológico 

de la pequeñoburguesía colombiana de aquellos años. Al contrario, el asesinato de Jorge 

Eliecer Gaitán puede leerse como la supresión forzada de las fuerzas de cambio y las 

aspiraciones de inclusión democrática de todo un segmento de la población que estaba 

empezando a pedir para sí un espacio percibido como merecido en la vida democrática 

del país. El asesinato del caudillo no evitó que estas fuerzas siguieran su rumbo y se 

expresaran de otras maneras en el contexto de la idea unanimista que el pacto bipardista 
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selló en 1958. Opuesto a un modelo democrático que niega el conflicto se percibe uno 

agónico en dónde este es posible y que tiene en la subjetividad pequeñoburguesa una de 

sus posibles fuerzas motora y representantes, y su común denominador histórico. 

De manera lateral, Los de en medio, su epopeya mínima de ascensión social 

propone un modelo afectivo de entendimiento de la lucha revolucionaria en donde la 

pequeña burguesía es entendida como el corazón de una vanguardia radical en el país que 

atesoraba y proponía ciertas ideas sobre la modernidad y cómo debería ser aplicada en los 

territorios. Esta intuición comenta el hecho de que en el presente texto el concepto de 

genealogía no es entendido como una narrativa linear en la que un acontecimiento se 

erige como antecedente necesario de otro.  

Es necesario aclarar el uso del término pequeñoburguesía y contrastarlo con el de 

clase media. El primero pertenece a la tradición marxista que le achaca una (falta) de 

características intrínsecas que la convertirían en la clase en sí por antonomasia. De 

acuerdo con el Manifiesto Comunista, esta característica es opuesta a la deseada de ser 

una clase para sí, que aseguraría una consciencia de clase auténtica y por lo tanto la 

posibilidad real de llevar a cabo la revolución. Amén de esta genealogía, en el caso que 

nos ocupa, la pequeñoburguesía tiene una adscripción histórica al proyecto gaitanista y 

por lo tanto encierra el sustrato ideológico que la une a los movimientos de resistencia 

(estudiantiles, por ejemplo), del periodo posterior. En todo caso, esta genealogía se 

entrecruza (coincidiendo a veces) con la del concepto de clase media, que se encuentra 
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ligado seminalmente a la teoría de la modernización en su doble veta de consecución de 

democracia y crecimiento.25  

Como se mencionó anteriormente, la sucesión temporal de los volúmenes y el 

arco temporal de las historias de sus protagonistas sugieren más bien un modelo 

diacrónico que permite intuir el desarrollo temporal de las diferentes fuerzas en juego. 

Esto ofrece la oportunidad de leer la tetralogía en clave histórica, pero el análisis de la 

narrativa es mejor entendida si la idea de genealogía se piensa desde la falta, una 

excepción, una anomalía cuya existencia permite entablar relaciones significativas a 

partir del contraste que produce con su contexto.  

En ese sentido el discurso del desarrollo es una constante en la narrativa nacional 

desde mediados del siglo XX. Una variante de las ansias modernizadores que atravesaron 

el territorio y que son herencia de los cambios experimentados por la región a finales del 

siglo XIX bajo las presiones de las variantes locales del capitalismo global, esta constante 

se convierte en indicio del tipo de subjetividades políticas en formación y en telón de 

fondo de las transformaciones socioeconómicas de los territorios. Un correlato 

inseparable a esta gramática del desarrollo fueron las políticas culturales que, en varios 

países, entre ellos Colombia y Brasil, (La República Liberal y la primera presidencia de 

Getulio) se aplicaron sobre los territorios y las ideas de clase media que dialogaban con 

ellas. La anomalía no es otra que la idea de fracaso detrás de las aspiraciones de un 

segmento de la población cuyo proyecto de país no los incluía, o que lo hacía de manera 

inadecuada. Tal vez la historia de las clases medias en Colombia esté signada por este 

 
25 No sorprende en este sentido que el libro fundacional del estudio de las clases medias en América Latina 

haya sido precisamente el ya mencionado texto de Johnson: Political Change in Latin America : the 

emergence of the middle sectors. 
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tropo de improcedencia, lo cual comentaría lo que James Holston llama ciudadanías 

restringidas cuando habla del caso del Brasil. Las historias de las clases medias 

latinoamericanas son la historia de su fracaso y limitaciones percibidas. 

Avanzando un nivel más la aproximación crítica al fenómeno, el análisis basado 

en el proyecto más amplio de la provincialización de las clases medias que atraviesa la 

lectura de la novela dialoga con la problematización del concepto de World Literature. Al 

hacer de los discursos del desarrollo opciones contrapuestas a las dinámicas de los 

sistemas mundo que sirven de inspiración a muchas de las interpretaciones emanadas 

desde esta corriente crítica, una lectura en clave aspiracional de la producción cultural 

aparecida durante estos años puede contrastar el significado hemisférico de estas 

manifestaciones en la república mundial de las letras. 

Esto es fundamental en el sentido de que en la historia de la concepción del 

término World Literature, jugaron un papel fundamental las concepciones de Emmanuel 

Wallerstain sobre los sistemas mundo y sus ideas sobre el desarrollo desigual del norte y 

el sur global (Sanchez Prado 10).  Por lo tanto, el acceder la obra del bogotano Morales 

Pino desde una perspectiva crítica del desarrollo permite tender puentes entre su contexto 

histórico y los desarrollos posteriores en el mundo de la literatura y el contexto social y 

económico del país. Es un proyecto que en tanto urbano (que en el presente contexto es 

sinónimo de periférico y pequeñoburgués) inscribe la ciudad como manera de contrastar 

las concepciones cosmopolitas de su existencia. Por eso la idea de cosmopolitismo 

también se pone en duda, o mejor, se subvierte en la lectura de una novela que construye 

su relato a partir de la postulación de una ciudad que presenta su localía en relación a 

unas dinámicas externas específicas.  
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El primer tomo de la saga de Los de en medio narra la historia de la familia de 

Enrique, el hijo de político liberal Alejandro Hernández y de Leonor. La historia de amor 

frustrado entre los padres determina en cierto modo las viscitudes y el tono de la novela 

entera. Alejandro tiene ambiciones políticas y sacrifica su familia, abandonando a su hijo, 

para ir en pos de sus sueños. Esta acción determina el tono de la narración pues sitúa a 

Enrique en un entorno social específico que pueden caracterizarse como de lucha y 

ascenso social. Desde el inicio de la narración es evidente la consciencia que el 

protagonista tiene sobre su posición en el barrio popular que habita. Una de las cosas más 

interesantes de la narrativa es el hecho de que el entorno urbano y privado de la narración 

puede caracterizarse como de origen pequeñoburgués, una zona liminar que no acaba de 

decidir a dónde pertenece.  

Por ejemplo, desde las calles del barrio, Enrique percibe que se encuentra cerca de 

otras áreas de la ciudad mucho más acomodadas, y al mismo tiempo está siempre 

consciente de la amenaza percibida de otros barrios identificados con una clase social aún 

más baja y con problemas de inseguridad y pobreza. Es una situación que se traduce 

también en el ámbito privado, en donde la privacidad de la casa en donde habita la 

familia se encuentra determinada por la precariedad y mesura de los espacios. Estas 

características espaciales también tienen un correlato emocional que se traduce en las 

maneras en que la familia se relaciona entre sí. Siempre, a lo largo del relato, se 

encuentran en la narración maneras de relacionarse que comentan una percibida 

mezquindad en los afectos. Enrique nunca se siente totalmente querido y al mismo 

tiempo sus afectos sólo encuentran difícilmente la manera de expresarse. Es su relación 
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inicial con un muñeco de trapo es en donde la fuerza emocional del personaje se descarga 

originalmente.  

Este primer tomo se centra en la niñez de protagonista y coincide con los últimos 

años de la hegemonía conservadora, a finales de los años treinta del siglo XX. El niño 

Enrique crece a la par que la ciudad en la que le toca crecer: una Bogotá que se está 

transformando al alcance de la percepción del protagonista. Muy pronto en la novela se 

percibe esta convivencia simultánea de espacios y tiempos que habría de determinar el 

sustrato ideológico de aspiración de la clase a la que pertenece: 

Casi todas las casas de la cuadra eran encaladas. Los tejados parecían cachuchas 

de muchacho mal colocadas. Las paredes estaban llenas de polvo, descascaradas, 

mostrando el adobe de que se componían. Las ventanas no obedecían a ninguna 

simetría: daban la sensación de estar muy altas o muy bajas.  

En la otra cuadra la ciudad cambiaba repentinamente. Allí empezaban a sonar los 

pitos de los automóviles y el asfalto se calentaba con el sol. De noche la luz 

eléctrica, alegre, partía hacia el centro de la ciudad. Enrique adivinaba desde la 

puerta de su casa el sordo rumor del tránsito, allá, al fondo de la calle, de donde 

venía todas las tardes su mamá. (31) 

Este pasaje es especialmente revelador pues postula el tono y la perspectiva narrativa del 

texto entero al ofrecer una descripción material del estilo arquitectónico del barrio en 

donde viven los protagonistas y el contraste con los desarrollos modernizadores que 

experimentaba la ciudad. Constituye también un modelo del tipo de país que era 

Colombia durante los primeros años del siglo XX. Las paredes encaladas y el desorden 

constructor asociado con una arquitectura de origen campesino que usa el adobe como 
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material de construcción básico contrasta de inmediato con esa otra ciudad que está 

creciendo al otro lado de la calle: una ciudad que atraviesan los sonidos nuevos de los 

automóviles y cuya espacialidad está por lo tanto determinada por la lógica específica del 

asfalto.  

 Una ciudad alumbrada por la electricidad y que latía allí donde la madre del 

protagonista trabajaba (como dependiente de una farmacia) para poder mantener a su 

hijo. En un ejemplo de lo que Jameson anunciaría como la simultaneidad de la 

modernidad, una idea acorde con las realidades de los territorios descolonizados en la que 

la idea de continuidad entre diferentes tiempos impregna toda la realidad. La convivencia 

entre estas dos velocidades y espacios se convertirá en el motivo poético por antonomasia 

de la narrativa del autor y en la gramática afectiva del modelo de aspiración que 

determinaría las subjetividades de clase media escenificadas en el resto de la narrativa.  

 El concepto de desarrollo desigual es importante para entender lo que lo anterior 

significa en la economía narrativa del relato. Siendo un término de cuño marxista 

adquirió el significado por el cual se le identifica gracias a la interpretación de Leon 

Trotski, en la que reconocía la necesidad de completar el círculo revolucionario aún en 

sociedades que no cumplían los requisitos esperados en términos de tener una clase 

trabajadora robusta producto de las fuerzas echadas a andar por la revolución industrial. 

Este modelo es especialmente aplicable a sociedades como la de América Latina en 

donde el proceso histórico hace que categorías como proletariado, industrialización y 

clase media tengan una valencia especial.  

 Por eso mismo la importancia otorgada al papel de la pequeña burguesía adquiere 

un significado especial. Según James Scott, esta clase y la “pequeña propiedad en general 
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representa una zona preciosa de autonomía y libertad en sistemas estatales cada vez más 

dominados por grandes burocracias públicas y privadas” (Scott 85). Según el mismo 

autor, la configuración afectiva y la subjetividad política y económica de esta clase se 

puede rastrear hasta su existencia como una casta de pequeños propietarios rurales que 

eventualmente emigra a la urbe.  

 A pesar de que Leonor (la madre del protagonista) trabaja como empleada en una 

farmacia, este trabajo comenta lo que Scott también llama una aspiración social especial: 

“el deseo por autonomía, por control sobre el día de trabajo y el sentido de libertad y 

auto-respeto que tal control provee, es una aspiración social bastamente infravalorada por 

la población mundial” (85). Este deseo parece atravesar toda la narrativa del primer tomo. 

En una de las primeras escenas del volumen, Enrique niño se encuentra atravesando uno 

de los barrios contiguos de mayor estatus socioeconómico y se ve envuelto en una pelea 

con otro niño que lo molesta. Éste, que se llama Luis, se propone a no dejar pasar a 

Enrique en frente de su casa, en un acto que refleja las divisiones percibidas entre los 

espacios que habitan los dos.  

 El origen de conflicto está en la diferencia percibida por los dos infantes entre los 

espacios que habitan. Al verse acorralado por las circunstancias, Enrique reacciona 

dándole un puñetazo a Luis. La pelea es terminada por el padre del otro niño, que llega de 

repente. Mientras Enrique se aleja oye como Luis explica el incidente entero a su padre 

como producto de la envida de éste: “Es que es envidioso papá” (33). La mención a la 

envidia percibida es significativa porque marca el tono afectivo en el que la relación entre 

los dos espacios se desarrollará en la novela. La envidia determina la división, pero 
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también al mismo tiempo su justificación y borramiento: Enrique no puede vivir donde lo 

hace Luis porque le es imposible. 

 Esta división tiene un correlato interesante en el mundo académico que habita el 

protagonista desde su infancia. Enrique estudia con los Lasallistas. La comunidad de los 

hermanos cristianos ha tenido un papel fundamental en la educación de la juventud 

colombiana a lo largo de buena parte del siglo XX. Su papel en los proyectos educativos 

del estado durante los años de la República Liberal y el comienzo del Frente Nacional fue 

fundamental. Aunque fundada en el siglo XVII en Francia por Juan Bautista de la Salle, 

su arribo al país se da en el contexto de la firma del concordato y el proyecto político de 

la Regeneración, iniciado en 1886 con la presidencia de Rafael Núñez (Gualdrón 194). 

En este contexto, el catolicismo se declara la religión oficial del estado y se le 

entrega a la iglesia católica la administración de la educación pública. Aunque su labor se 

inició en Medellín, para comienzos del siglo XX la comunidad ya se había trasladado a 

Bogotá e iniciado su labor educativa. Como parte del modelo educativo implantado por la 

comunidad se implantaron las llamadas escuelas gratuitas, que consistían en escuelas para 

gente con menos recursos. “Enrique estudiaba en la escuela anexa a un instituto de los 

hermanos cristianos. Allí estaban los pobres” (36). Cada vez que el niño Enrique se 

prepara para ir a esta escuela tiene una rutina particular que termina con una escena 

particular: “El pito lejano de una fábrica se unía al primer rayo de sol” (37). Esta imagen 

concilia la división social en la escuela entre ricos y pobres con la dinámica industrial que 

determina la evolución de la economía en aquellos años.  

 La variante específica del capitalismo que se instaura en la Colombia de la época 

apareja dos cosas que suelen interpretarse como disímiles: desarrollo e igualdad. La 
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espacialidad afectiva que percibe Enrique en sus múltiples divisiones comenta esta 

aparente incompatibilidad a partir de los contrastes espaciales de los territorios que 

habita. Es decir, a partir de la percepción desigual de su posición en el sistema relacional 

en el que le toca vivir, Enrique y su familia ponen en funcionamiento y escenifican una 

manera de entender y leer la realidad que fabrica sus subjetividades desde la aspiración. 

La percepción de las diferencias sociales hace parte de esta afectividad aspiracional que 

asume como objetivo el inhabilitarlas. En este movimiento afectivo se puede encontrar 

una las raíces de una ciudadanía insurgente que aspira a reclamar los derechos en una 

economía en desarrollo.  

La evolución histórica del concepto de desarrollo comenta en su trayectoria el 

mismo tipo de relaciones que la idea busca postular. El desarrollo como idea es en sí 

misma un espacio propicio para intervenciones epistemológicas que develen su condición 

cambiante. Según Bárbara Weinstein en “Developing Inequality”, las dos vertientes 

esenciales que tuvieron peso en América Latina fueron la teoría de la modernización y la 

teoría de la dependencia (3). Pero las dos vertientes encierran una misma idea crítica del 

concepto de modernización que atraviesa las gramáticas con que se postularán las 

políticas engendradas en los senos de las dos vertientes. Siguiendo a Weinstein, el 

desarrollo como concepto susceptible a ser historizado puede ser entendido como un 

paradigma epistemológico aparecido en el contexto de periodo posterior a la segunda 

guerra mundial y que coincide con procesos descolonizadores y de crecimiento 

económico. El viejo paradigma de “prosperidad para todos” que le da vida al concepto y 

que se identifica con los procesos de industrialización del norte global se problematiza 
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con su aplicación en las periferias del capitalismo. El desarrollo como idea habita el 

mismo tipo de espacios que sus limitadas capacidades de crecimiento y prosperidad crea. 

Esta historización del desarrollo es fundamental para entenderlo como un discurso 

específico con efectos medibles en términos de política pública en la historia de América 

Latina. Es decir, el concepto no se puede reducir a una idea abstracta e inamovible que es 

aceptada y adoptada sin mediación. Por el contrario, el contacto del territorio y la 

posicionalidad de América Latina en relación con las demás regiones del mundo, 

especialmente aquellas que experimentaron un proceso diferente y más temprano de 

modernización, determina la economía del conocimiento que origina diversas vertientes y 

apropiaciones del concepto. En este sentido el desarrollo hace parte fundamental de la 

configuración intelectual del territorio y de un repertorio de significados que tienen 

efectos específicos en la política pública. El desarrollo es sobre todo una narrativa en 

perpetua evolución que se comporta como una gramática que otorga maneras de entender 

la realidad e influir sobre ella.  

El paisaje cultural, social y económico que determinó la República Liberal 

propuso como posibilidad política el aparataje ideológico de la clase media como 

significante principal del periodo. Parte fundamental de su idea de país y el modelo de 

desarrollo que quiso implantar en el territorio, este sustrato serviría como base para los 

desarrollos genealógicos del periodo subsiguiente, marcado por los acuerdos del Frente 

Nacional y el advenimiento histórico e historiográfico de La Violencia. De esta manera, 

el periodo iría a sentar las bases ideológicas para las maneras en que la clase media 

siguiera asumiendo su existencia histórica. Después del asesinato en 1948 de Jorge 

Eliécer Gaitán y la aparente imposibilidad de llevar a cabo las reformas destinadas a 
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asegurar la inclusión de las nuevas capas de la población que lo reclamaban, el vínculo 

genealógico que asegura la transmisión de estas ideas es sin sorpresa una idea móvil y 

adaptable de clasemedianía. Una que transmite su carga ideológica al siguiente periodo 

de la historia republicana colombiana del Siglo XX.  
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Capítulo 2: Los hijos: vestigios del desarrollo y anti-repertorios contrainsurgentes al 

comienzo del fin de la historia  

 

Introducción 

 El cuarto y último tomo de la tetralogía de Los de en Medio, titulada Los hijos, 

novela final (publicada en 1987), sigue las vicisitudes de los descendientes de los 

protagonistas de las entregas anteriores. Su narrativa se centra en el destino trágico de 

Leonor y Arturo, dos de los tres vástagos del matrimonio formado por Matucha y 

Enrique, (y a su vez nietos de Leonor y Alejandro, los protagonistas de los tomos 

iniciales).  Este cambio de enfoque acontece en medio del nuevo contexto determinado 

por las dinámicas propias de la segunda mitad del siglo XX colombiano: de manera 

sobresaliente el motivo contrainsurgente como determinante histórico del periodo, y la 

emergencia de movimientos sociales, las dos determinadas por el horizonte histórico 

propuesto por los acuerdos del Frente Nacional, firmado en 1956. 

 A la última entrega de la tetralogía se dedica un capítulo único por dos razones: el 

horizonte representacional, social y político es intrínsicamente diferente al de sus 

antecesoras, que comparten las tres el contexto general de la República Liberal. Como 

veremos en las siguientes páginas, este contexto es reemplazado a partir del asesinato de 

Jorge Eliecer Gaitán con el advenimiento del Frente Nacional y sus condicionamientos 

políticos, sociales y económicos. Las nuevas reglas de juego que el acuerdo trae 

determinan un parteaguas que hacen que Los hijos merezca una consideración aparte. Por 

otro lado, hasta su publicación en 1986, los tres tomos de la obra de Morales Pino habían 
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sido publicada en un solo volumen en 1967, siendo considerado hasta ese momento la 

versión definitiva de la obra.  

 El volumen constituye la culminación de un proyecto novelístico que abarca la 

casi totalidad del siglo XX colombiano. Siendo publicado casi cincuenta años después del 

primero, la relevancia de Los hijos, novela final, no estriba solamente en la finalización 

del arco novelístico propuesto y los cambios económicos, sociales y políticos que refleja, 

sino en las condiciones y contexto de su publicación. Éstas comentan de manera 

complementaria el archivo de repertorios políticos y de clase que se exponen 

directamente en la narrativa, y en el caso específico del último volumen, permiten 

contrastar mejor el régimen representacional puesto en funcionamiento en el contexto 

histórico del Frente Nacional en Colombia.  

Con una dedicatoria a la ciudad de Bogotá, en la celebración de los cuatrocientos 

cincuenta años de su fundación, la novela fue publicada en 1987. Esto la ubica casi 

cincuenta años exactos después de la publicación del primer volumen de la serie: 

Infancia. El proyecto novelístico de Morales Pino, escrito a contrapelo de buena parte de 

los acontecimientos del siglo XX colombiano, otorga una perspectiva privilegiada para 

contrastar en clave literaria los cambios acaecidos en el ecosistema económico y político 

del país. Y específicamente, Los hijos provee una mirada significativa, producida en 

medio de los albores del giro neoliberal, sobre el régimen representacional y político 

determinado por el periodo inmediatamente anterior: el determinado por el Frente 

Nacional.  

 Lo anterior significa que se trata de una mirada hacia el pasado reciente que 

comenta inevitablemente la valencia de los cambios de la década en que fue escrita: la 
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novela propone una puerta de entrada a la clave interpretativa con la que el naciente 

régimen neoliberal iría a comentar y sopesar el régimen representacional del Frente 

Nacional. O lo que es lo mismo: otorga una manera de leer la manera en la que el giro 

neoliberal le dio sentido a la dupla explicativa formada por violencia y convivencia, 

determinante del periodo inmediatamente anterior a la escritura y publicación de la 

novela: el Frente Nacional. 

 

 

El Frente Nacional como texto 

 

El Frente Nacional fue el acuerdo logrado entre los partidos Liberal y 

Conservador con miras a terminar el conflicto en el campo que se conoce 

historiográficamente como La Violencia, y provocado puntualmente por el asesinato en 

1948 del dirigente liberal Jorge Eliecer Gaitán. El acuerdo determinó el final de facto de 

la dictadura del General Rojas Pinilla, que se había instituido como efecto político 

inevitable del conflicto emanado posteriormente al magnicidio. A su vez, el asesinato de 

Gaitán había marcado formalmente el fin de la llamada República Liberal: los sucesivos 

gobiernos de corte progresista que empezaron en 1930 y terminaron intempestivamente 

con la ocurrencia de asesinato. El tratado significó formalmente la firma de la paz, al 

menos entre los dos partidos tradicionales que se habían enzarzado en el conflicto, y la 

propuesta a futuro de un proyecto de desarrollo vinculado a una idea específica de 

democracia.  
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Esta idea estaba estrechamente unida a la consolidación de una clase media, o al 

menos a una idea específica del rol que la clase media jugaría en la consecución de una 

clase dada de democracia. A. Ricardo López, en Makers of Democracy (2019), historiza 

la forma en que la creación de una idea específica de clase media escenificaría la 

democracia colombiana en las postrimerías de la firma del Frente Nacional: 

Los responsables de la política mundial, los representantes de los programas 

estatales de bienestar de América Latina, los portavoces de los programas sociales 

patrocinados por el sector privado, los políticos, los responsables de la política 

estatal y los profesores universitarios de élite de toda América vincularon a la 

clase media con una definición jerárquica de la democracia, al tiempo que 

demarcaban a los grupos populares y a las oligarquías como las bases del 

populismo antidemocrático y de la sociedad feudal, respectivamente. (14) 

López argumenta que esta idea jerárquica de democracia fue elevada a la categoría de 

sentido común gracias a las políticas instauradas y al régimen económico y de 

representación del Frente Nacional (14).  

El acuerdo alcanzado presuponía la alternancia del poder ejecutivo y del aparato 

de funcionamiento del estado entre los dos partidos tradicionales enzarzados en el 

conflicto, y por lo tanto la imposibilidad práctica de cualquier opción de participación en 

la vida política de voces diferente a las firmantes. Éste es el contexto histórico en el cual 

se desarrollan los acontecimientos de Los hijos. Como se mencionó anteriormente, es 

significativo ver cómo en la novela son narrados unos acontecimientos acaecidos al 

menos veinte años antes de escrita la novela, desde la perspectiva histórica del inicio 

formal del giro neoliberal. Este contexto específico no sólo determinará el escenario de la 
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narrativa, sino de manera más significativa, la modalidad en que ésta resignifica las 

subjetividades de clase media expresadas en los tomos que la anteceden, y, por lo tanto, 

el régimen representacional y político de la Colombia de los sesenta y setenta.  

Es el anterior marco del Frente Nacional el que marca así mismo la pauta para los 

gobiernos subsecuentes a su firma y la naturaleza económica, política y social del modelo 

de desarrollo de la Colombia de aquellos años. Estos se caracterizaron, como en otras 

latitudes de América Latina, por procesos crecientes de urbanización, desarrollo 

económico y democratización, preocupados por darle una respuesta eficiente a las 

presiones que la cuestión social presentaba.  

De acuerdo con Legrand, este proceso se puede rastrear a por lo menos la década 

de los veinte del siglo XX, que “significó el inicio de la ‘cuestión social’, ya que los 

políticos e intelectuales debatieron cómo tratar con una población trabajadora cada vez 

más visible, móvil y vocal” (530). Se trataba de las maneras de incluir en la sociedad las 

nuevas capas de la población que surgían como nuevos actores sociales, producto de las 

dinámicas del capitalismo implantado en la región.  

El marco analítico general para abordar el fenómeno es T. H. Marshall, en su 

análisis clásico sobre ciudadanía, Class, Citizenship, and Social Development: Essays 

(1977).26 En él, el autor traza una hoja de ruta sobre el concepto que puede ser resumida 

 
26  El ensayo de Marshall fue concebido como una respuesta a la obra del economista Alfred Marshall. 

Aunque pueda parecer circunstancial, el dato es significativo en tanto revela que T.H. Marshall entabla su 

conversación con la tradición de economía política que se conoce como teoría neoclásica y que en 

oposición a la tradición clásica (que se concentraba en la producción), pone el acento analítico en la esfera 

del intercambio económico, la medición de las utilidades y la oferta y demanda de servicios. Esto tiene 

consecuencias en la manera en que el autor concibe la idea de clase y su entendimiento del individualismo 

liberal en tanto creyente en un individuo libre de tomar decisiones e interactuar con otros en el mercado.  

También la fecha original de su intervención (1949) es significativa en tanto la posiciona en el contexto de 

los desarrollos del estado keynesiano posterior a la segunda guerra mundial, esto es importante sobre todo 

en la concepción que Marshall tiene del componente social de la ciudadanía.  



 61 

en tres puntos principales: el tratamiento de la ciudadanía como la membresía a una 

comunidad que es identificada con el estado-nación; el carácter fluido del concepto; y 

que en la visión historicista de Marshall se resume en su división entre derechos civiles 

(derecho de reunión, libertad de expresión y de prensa), políticos (sufragio) y sociales 

(educación, sanidad, vivienda, un salario digno). Este marco analítico. La deriva histórica 

de la cuestión social en los países de América Latina puede enmarcarse como una hoja de 

ruta por incluir a más capas de la sociedad y dar acceso a los diferentes tipos de derechos.  

El Frente Nacional es heredero de esta tradición, inaugurando una época propicia 

a las reformas y al intento de procesos de democratización y reconocimiento de derechos 

que avanzaba en paralelo y en constante mutua determinación con un modelo contra-

insurgente que buscaba evitar la replicación de la revolución cubana en otras partes del 

continente, de la mano de programas como la Alianza para el Progreso, impulsada por la 

política exterior de los Estados Unidos y puesta en práctica en las condiciones históricas 

específicas del territorio. Según Karl “los colombianos de mediados de siglo tenían una 

palabra para esta combinación aspiracional de ciudadanía política y social: convivencia” 

(4). Un nombre para el avance de una respuesta histórica específica a la cuestión social 

heredada del periodo inmediatamente anterior.  

 De esta manera, el Frente Nacional constituye la coyuntura específica que en 

Colombia sirve de escenario a la convergencia de todos los anteriores factores. 

Adicionalmente, esta coyuntura se enmarca en un contexto transnacional en el que, según 

López, y a través de programas como la Alianza para el Progreso, la clase media fue 

utilizada para legitimar “el ejercicio del dominio imperial estadounidense en un terreno 

transnacional” (14), a través de la imposición de una idea específica de democracia ligada 
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al derecho natural de la clase media para desarrollarla. Según el mismo autor, esta 

situación, al contrario de lo asumido suponía que “lo que estaba en juego no era la 

suspensión de las prácticas imperiales, como solemos suponer, sino cómo prolongar el 

poder imperial a través de la democracia” (27). 

De manera significativa, el anterior es el contexto que determina la acción 

principal de Los hijos, y la que le dicta un norte a su propuesta narrativa y estética, 

acaecida entre los años sesenta y setenta del siglo XX. Los dos procesos, novela y 

coyuntura histórica, convergiendo sobre las mismas pautas textuales. Resumiendo, el 

Frente Nacional no puede ser entendido sin una mirada genealógica al concepto de La 

Violencia como meta narrativa del periodo. Y esta a su vez como un facsímil de una idea 

de inclusión como respuesta a las demandas de la cuestión social y, por lo tanto, a una 

idea específica de democracia ligada a la clase media. Este modelo, en el que la narrativa 

contrainsurgente encuentra sus coordenadas de significación, se puede entender a partir 

de la dupla formada por las valencias de convivencia y violencia, el marco interpretativo 

a partir del cual el Frente Nacional intentó codificar su régimen político y 

representacional. Siguiendo a Robert Karl:  

Bajo el Frente Nacional, sus fundadores y defensores esperaban que las 

instituciones democráticas y los partidos tradicionales permitirían el diálogo, 

fomentando así el pluralismo; y los representantes del gobierno trabajarían con los 

ciudadanos para establecer niveles de vida equitativos. (4) 

Bajo esta perspectiva, los acontecimientos posteriores a la instauración del Frente 

Nacional, entre otros la exacerbación de la violencia, y la fundación en 1964 de las 

Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), estarían determinadas por un 
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desencanto con esta idea de coexistencia política, y menos por el impulso revolucionario 

de aquellos años. 

 

 

La Violencia como la narrativa paradójica del Frente Nacional 

  

El acuerdo que significó el Frente Nacional no sólo determinó el tenor de la idea de 

desarrollo democrático que se iría a poner en escena durante los años posteriores. De 

manera mucho más consecuente y significativa para nuestro argumento y las relaciones 

que se pueden instaurar con el proyecto novelístico de Morales Pino, también postuló el 

signo interpretativo con el que se entendería y analizaría el periodo. Éste no adoptaría 

otro significante que el de La Violencia, escrita con mayúscula. Entender el contexto, los 

orígenes y consecuencias de esta intervención discursiva en el régimen representacional 

de la Colombia del Frente Nacional, es fundamental para imaginar la mediación que 

propone Los de en medio (y específicamente Los hijos), sobre este ecosistema discursivo 

específico. En el presente texto se presenta a La Violencia no solo como una intervención 

historiográfica específica sobre el tema, sino como el repositorio interpretativo que le da 

sentido discursivo al modelo representacional del Frente Nacional.  

 Así, se puede definir La Violencia, escrita con la marca significante de escribir 

artículo y sustantivo con mayúscula, como el repositorio que el Frente Nacional se 

encargó de producir y replicar sobre una idea acarreada al menos desde mediados del 

siglo XIX colombiano: la de centrar y analizar la presencia y relevancia de los fenómenos 

violentos en la historia republicana del territorio. Presente en la interpretación de las 
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guerras civiles que poblaron la segunda mitad del mencionado siglo, (y cuya culminación 

sería la Guerra de los Mil Días, en 1902), su presencia como tema explicativo aparece 

también reiterada en los diferentes conflictos que poblaron la primera mitad del siglo XX, 

fruto de las presiones sobre la frontera agraria y la exacerbación de las presiones y 

tensiones producidas por la llamada cuestión social, y cuyo evento más connotado y 

comentado sea quizás la masacra de las bananeras, en 1928. Referida famosamente por 

Gabriel García Márquez en Cien años de soledad, siguiendo a Legrand (“El conflicto de 

las bananeras”), la masacre se da en el contexto de la reacción del gobierno conservador a 

la huelga de 25.000 trabajadores de la bananera estadounidense United Fruit Company, y 

determinó el parteaguas que iría a determinar la disolución de la hegemonía conservadora 

y el advenimiento de la República Liberal (94). 

 Sin embargo, al escribirla con mayúscula, La Violencia se erige al mismo tiempo 

como un fenómeno diferente a las violencias de las décadas anteriores. Despojada del 

filtro heroico y moralizante de formación de nación (característica de la mirada 

historiográfica sobre el siglo XIX, la guerra de independencia y las guerras civiles), 

producida en el marco de la Regeneración de Rafael Núñez. De acuerdo con Maria Elena 

Rueda, en este periodo “los historiadores se sentían herederos de las guerras 

revolucionarias y asumían su labor como un proceso con el cual ayudaban a construir la 

nación” (349).27  

Sin embargo, la violencia del siglo XX empieza a leerse desde una perspectiva 

diferente. Esta diferencia se explica a partir de la profesionalización de las ciencias 

sociales en el país (un fenómeno que también aparece en otras latitudes de América 

 
27 El texto de referencia usado por esta manera de hacer historia fue la Historia de la revolución en la 

República de Colombia, de José Manuel Restrepo. 
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Latina), asociada a su vez a proyectos específicos de modernización del estado. De esta 

manera, símbolo de continuidad y ruptura, La Violencia vendría a significar un intento de 

compilación analítico postulado en el contexto ideológico y representacional esgrimido 

por el Frente Nacional. Como tal, es también el discurso complementario e inevitable a la 

narrativa de la convivencia esgrimida por la intención inicial de los firmantes del 

acuerdo.  

 Es entonces importante resaltar que La Violencia constituye el correlato inevitable 

al discurso de la concordia del Frente Nacional. En términos prácticos, este discurso 

significó el inicio de un periodo caracterizado por la voluntad de propiciar el fin de la 

política, una especie de fin de la historia en el sentido de Fukuyama, regional y 

anacrónico, y por supuesto imposible de llevar a cabo.28 De acuerdo con Braun, “los 

líderes liberales y conservadores llamaron a esta forma de gobernar ‘convivencia’, la 

política de la civilidad” (20). Una manera de gobernar que también implicaba “forjar las 

condiciones materiales requeridas para que los intercambios democráticos prosperen” 

(Karl 4). 

Esta idea de la concordia, de la coexistencia, quería emular un modelo inspirado 

en la idea liberal de democracia deliberativa, pero a instancias de negar el conflicto 

inherente a la coyuntura histórica del periodo. Una situación propiciada por el ideal 

expresado y codificado de la convivencia, que es uno de los temas centrales en la 

concepción política del periodo. Es decir, una idea democrática limitada a los 

representantes de las dos facciones en conflicto durante el periodo, y que provocó como 

 
28 Se utiliza aquí a Francis Fukuyama y su libro El final de la historia como paradigmático de una 

aproximación que propende por el final de la confrontación ideológica (en el caso de Fukuyama, en el 

contexto de la rivalidad hegemónica entre las democracias liberales occidentales y el modelo soviético), y 

por ende una visión de la vida política basada en el antagonismo entre opuestos. 
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efecto inevitable la concepción de maneras específicas de entender las acciones y 

estrategias de aquellos otros actores que fueron excluidos de los términos del acuerdo.  

 La Violencia en este sentido constituye un intento de codificar un repertorio 

insurgente para el que el relato de la convivencia se quedó muy pronto sin coordenadas 

pertinentes, y de proveer mediante esta intervención un filtro analítico para un conjunto 

específico de estrategias y tácticas que quedaron inevitablemente al margen. Siguiendo a 

Karl, La Violencia como signo interpretativo de los años del Frente Nacional, comenta 

menos un ánimo contestatario o de conflicto inicial y más la desilusión inevitable de las 

esperanzas puestas en el proyecto democratizador emanado de los acuerdos (2). 

 El anterior resultado, sin embargo, hacía improbable que el gesto analítico 

propuesto no recurriera a un repertorio limitado per se: aquel que apuesta en codificar las 

márgenes con la metáfora de lo hecho a un lado, de lo desechado. Es decir, La Violencia 

y el concepto de convivencia están limitadas en su intento por imaginar de manera 

pertinente los márgenes, dados los orígenes de su concepción y sus posibilidades de 

desarrollo. Es en este contexto se hace evidente la necesidad de un anti-repositorio de 

prácticas y estrategias para las cuales la obra de Morales Pino ofrece un archivo vivo. Un 

espacio en donde las márgenes puedan ser concebidas más allá de su ininteligibilidad. 

Los hijos viene a llenar ese espacio hecho evidente por la dupla convivencia-La 

Violencia. 

 

 

Artefacto y práctica: La violencia en Colombia 
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Tal vez el acontecimiento que inaugura y permite entender de manera más 

consecuente esta intervención discursiva en la vida política e intelectual del país es la 

publicación en 1962 del primer tomo del libro La violencia en Colombia, estudio de un 

proceso social.  El tomo testimonial y sociológico editado por Orlando Fals Borda, 

Eduardo Guzmán Campos y Eduardo Umaña Luna, sería la primera de una serie de 

publicaciones relacionadas con la mencionada profesionalización de las ciencias sociales 

en Colombia y está vinculado seminalmente a la fundación (por parte de Fals Borda junto 

a otra figura emblemática del periodo, el cura Camilo Torres), de la Facultad de 

Sociología de la Universidad Nacional de Colombia. 

 De manera más general, los anteriores gestos e intervenciones están relacionados 

a un proyecto de país en donde las ciencias sociales se convierten en las proponentes y 

rectoras de las propuestas de política pública que fueran consideradas necesarias de 

aplicar con miras a avanzar el modelo democratizador y de desarrollo asumido. A 

diferencia de los intelectuales orgánicos del periodo inmediatamente anterior, este 

“creciente número de académicos que reclamaban un conocimiento objetivo del cambio 

social” (Karl 129), no tenían necesariamente una conexión directa con el mundo político 

tradicional, siendo su hábitat natural el estado, “a través del cual esperaban hacer 

operativas las ideas en el mundo, renovando éste mediante la aplicación de la ciencia 

social moderna” (130).   

Un esfuerzo que representó un intento diagnóstico sobre el modelo propuesto en 

las postrimerías del acuerdo representado por el Frente Nacional, y un parteaguas en la 

concepción sociológica del fenómeno de la violencia en Colombia. Los dos procesos 

(signo y sino del modelo estatal de desarrollo, por un lado, y concepción historiográfica 
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de La Violencia, por el otro), se encuentran íntimamente ligados. Por supuesto, estas 

intervenciones acaecen al interior y son delimitadas por los contornos específicos de la 

ciudad letrada, algunos de cuyos miembros irían no solamente a ser proponentes sino 

también protagonistas del drama puesto en marcha por el talante de lo político instaurado 

en aquellos años. 

 La Violencia en Colombia, su publicación material , inauguraría no solamente lo 

que se consideraría el campo por excelencia de los estudios colombianos durante la 

segunda mitad del siglo XX: la violentología (cuyo corolario sería toda una concepción 

específica sobre el estado, la naturaleza del conflicto y sus actores), sino que también 

constituye en sí mismo un repositorio de las fricciones ideológicas (fuente de omisiones, 

datos por sentado y filtros interpretativos) que produciría el Frente Nacional en la 

concepción de lo político en el país de la época. 

 Fruto de uno de los primeros intentos por sintetizar el fenómeno desde una visión 

que introdujo, de acuerdo con Karl, nuevas formulaciones científicas sobre la violencia 

en la opinión pública en Colombia, la publicación del libro sin embargo produjo una 

controversia que, “desencadenó una reelaboración de la política, que acabó 

convirtiéndose en una parte ineludible de la idea de violencia” (152). Uno de los 

componentes de este impacto fue, entre otros la presencia en el argumento del libro de la 

“falta de una clase media fuerte y su fuerza política tranquilizadora como una de las 

causas de la propagación de la violencia y la rivalidad entre partidos durante la década de 

1950” (López 31).  

Así, la violencia ocupa como tema y como repositorio las maneras de entender los 

fenómenos de democratización posteriores a la firma de los acuerdos representados por el 
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Frente Nacional, convirtiéndose en el signo historiográfico por antonomasia de éstos. 

Esto no deja de ser paradójico: lo que debió ser el tenor discursivo del gesto conciliador 

escenificado en la localidad española de Benidorm (ciudad en donde se firmó el acuerdo 

entre los representantes de los dos partidos políticos tradicionales: Laureano Gómez, por 

el partido Conservador; y Alberto Lleras, por el Liberal) fue canibalizado por la imagen 

omnipresente de La Violencia. 

No podía ser de otra manera: el Frente Nacional significó de manera practica la 

expulsión de la vida democrática y política del país de aquellos sectores y expresiones 

que se encontraban en los márgenes de las dos partes del acuerdo. La consecuencia 

inevitable de esto fue que el específico signo democrático del pacto reinauguraría a partir 

de esta excepción la metáfora de las márgenes como el negativo significante del periodo. 

Al intervenir sobre la dupla de oposición formada por convivencia y La Violencia, la 

narrativa de Los hijos pone en duda su estabilidad significante y reta las maneras en que 

(no) son imaginadas las márgenes dejadas a un lado, sus estrategias y formas de vida. Es 

precisamente a la imaginería relacionada con estos márgenes, al ecosistema significante 

que permite imaginar a estos márgenes, específicamente en lo relacionado con la lucha 

revolucionaria, a la que comenta específicamente la narrativa propuesta por Los hijos.  

 Entender lo anterior permite imaginar las relaciones que es posible entablar entre 

La Violencia y el proyecto novelístico propuesto por Los de en medio, en tanto constituye 

en sí una intervención discursiva única sobre el relato y el aparato interpretativo 

propuesto por el Frente Nacional, su correlato doble de convivencia y violencia, y los 

marcos interpretativos a los que la dupla da lugar. Esta intervención nos permite entender 

los alcances, pero sobre todo los límites del proceso por el cual el concepto de La 
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Violencia como significante ocupó los marcos interpretativos con los cuales se irían a 

postular los análisis posteriores sobre el periodo y los años subsiguientes. 

 

 

Los hijos, un contra repositorio anti-insurgente  

 

 Así, Los hijos, el último volumen de la tetralogía que compone el proyecto 

novelístico de Los de en medio, sucede e interviene sobre el contexto histórico del Frente 

Nacional y en el contexto discursivo de la dupla formada por convivencia y La Violencia. 

Su propuesta narrativa, las condiciones de su publicación y concepción complementan y 

comentan los ejes temáticos y formales de los volúmenes que le antecedieron, y al 

hacerlo interviene sobre la mirada historiográfica sobre el desarrollo y democracia que el 

Frente Nacional propone. A partir de estas condiciones representa en el régimen de 

representación colombiano una anomalía narrativa que hace patente la paradoja 

fundamental del proyecto nacional imaginado por el Frente Nacional: la del ser un 

proyecto conciliador que redefine el conflicto e inaugura a los márgenes como nuevos 

actores en el drama nacional. A partir de esta intervención propone nuevos puntos de 

fuga a partir de los cuales se puede reconceptualizar el periodo y sus referentes de 

interpretación. 

 Al proponer esta intervención, Los hijos consigue así mismo algo inesperado: 

desvelar un modelo de protesta y resistencia cuyas coordenadas de orientación se pueden 

rastrear a pesar de todo en las grietas de la propuesta democrática postulada por el 

modelo del Frente Nacional. Es decir, la principal intervención discursiva de Los hijos 
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consiste en denunciar y redefinir a La Violencia como uno de los componentes 

fundamentales del régimen democrático postulado por el acuerdo, dejando 

paulatinamente a un lado la concepción que la encuadra a ésta como una excepción 

definitiva a éste. Al hacerlo, al redefinir y reconceptualizar a La Violencia como 

intrínseca al modelo de democracia instaurado en su territorio, y no como su excepción, 

Los hijos abre la puerta para postular genealogías posibles que localizan y definen 

comportamientos e identidades a partir de continuidades y persistencias (al contrario de 

excepciones y accidentes), develando su naturaleza histórica. Al denunciar a La 

Violencia como el producto de la mirada alienante y desilusionada que la forjó como 

discurso meta histórico, este filtro interpretativo particular permite encuadrar y definir a 

los márgenes del sistema político y representacional de la época a partir de un ideal 

particular de inclusión democrática.  

 Precisamente es en esos márgenes, en el negativo del postulado democrático de 

posibilidad, en donde se encuentra la intervención discursiva de Los de en medio como 

proyecto novelístico, y específicamente en el caso del último tomo: Los hijos. El proyecto 

de Morales Pino, en su genealogía centenaria de la clase media, presenta un crisol único 

en el que las diferentes gramáticas en las que son expresadas las ansiedades ideológicas 

de clase del siglo XX colombiano pueden rastrearse. Especialmente en el caso que nos 

ocupa en este capítulo, las que se consolidaron en el contexto específico del Frente 

Nacional. Su cuerpo narrativo presenta a contraluz unas dinámicas tradicionalmente 

entendidas a partir de unas coordenadas epistemológicos dadas.  

Por ejemplo, uno de los signos caros al marco interpretativo de La Violencia es el 

de la resistencia. Como valencia inevitable de la interpretación dual implícita en ésta, su 
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existencia discursiva se explica como efecto del ecosistema interpretativo propuesto por 

la dupla convivencia-violencia. En este contexto, la resistencia es usada para codificar 

fenómenos como la agencia popular y en general las acciones intuidas o atribuidas a la 

figura del subalterno, entre otros imbuida en los fenómenos de rebelión, o la insurgencia 

campesina. Sin embargo, esta situación discursiva ha provocado al mismo tiempo que, 

como lo menciona Walker hablando de la incapacidad de “ver” a la clase media en el 

análisis histórico de América Latina, bajo esta lente los estudios académicos han sido 

“incapaces de analizar los actores que están en primera línea del registro histórico 

existente” (225), entre otros algunos cuya recuperación estaba en primera línea en el 

programa original de los estudios subalternos, tales como los administradores de bajo 

nivel coloniales, por ejemplo (226).  

 El anterior mapa interpretativo, que postula la resistencia como la manera de 

interpretar un repertorio de comportamientos históricos definidos, es desafiado (Karl 10) 

precisamente por la narrativa de ese actor social insospechado que Morales Pino 

noveliza: la clase media. La problematización de ésta, convertida a través de la 

intervención novelística en personaje actuante más que invitado de piedra de un modelo 

dado de desarrollo, contrasta a la aproximación epistemológica imperante propuesta por 

el modelo de convivencia con el que tradicionalmente se ha analizado y entendido el 

periodo. Es decir, Los hijos devela por contraste y en su intervención historizadora de las 

subjetividades de clase media, las carencias y limitaciones de la dupla formada por la 

convivencia y su negativo La Violencia como modelo interpretativo del periodo. Al 

hacerlo no sólo le otorga existencia histórica a la clase media, sino que contrasta las 

narraciones e historias hasta ahora contadas sobre el periodo. 
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 El efecto de la anterior intervención es la fabricación y propuesta de un contra 

repertorio de prácticas que complejizan el entendimiento del mismo periodo histórico. La 

consecuencia principal de este gesto consiste en que precisamente La Violencia como 

significante principal del periodo, como meta narrativa, es puesta en entredicho y 

resignificada a partir del aparato discursivo que propone la última entrega de Los de en 

medio. No es otra la apuesta narrativa del texto de Los hijos. Lo hace a partir de poner en 

evidencia los contornos discursivos a partir de los cuales La Violencia como episteme 

toma forma en el contexto ideológico de la Colombia de la segunda parte del siglo XX.  

 Así, si existe un correlato significativo a cuya contracorriente puede ser leído 

significativamente el último volumen de Los de en medio, es precisamente el sustrato 

discursivo que representó La Violencia en Colombia en la economía representacional del 

país. Es una lectura refrescante en el sentido que los dos textos comentan en conjunto el 

intento del país de imaginar su futuro. Como se ha dicho antes, La Violencia no 

solamente se trató de un norte hacia el cual apuntar las decisiones de política pública y 

construcción del estado y consolidación de la democracia. También consistió en escoger 

la poética que iría a determinar las interpretaciones del periodo subsiguiente. Así, la 

violencia como marco interpretativo es puesta en entredicho a partir del contraste con una 

narrativa que reta su modelo hermeneútico, obligando a pensarla más allá de un umbral 

que no es susceptible de ser entendido a partir de las coordenadas usuales de 

interpretación. 

Abraham Acosta en Thresholds of Illiteracy (2014), identifica estos espacios 

como puntos de fuga para intentar una nueva epistemología marco para pensar las 

márgenes en los estudios latinoamericanos. Aunque Acosta nunca se ocupa del caso 
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colombiano (su libro se centra en las narrativas indigenistas del Perú, la crónica, y las 

narrativas de frontera), no es difícil imaginar cómo su marco de interpretación se puede 

aplicar al contexto que nos ocupa. En su libro, Acosta ofrece “un replanteamiento crítico 

de la forma, la función y los efectos de la resistencia en la producción cultural y política 

latinoamericana” (2). Para hacerlo examina críticamente las políticas de lectura de la 

resistencia en la América Latina contemporánea, “desafiando el marco estrecho y 

limitado en el que se leen e imaginan las representaciones del antagonismo social en 

América Latina” (2). Para esto propone la noción de analfabetismo como medio para 

interrogar y rehabilitar el concepto de resistencia para la reflexión política 

contemporánea. Este analfabetismo no es otra cosa que la imposibilidad de entender la 

granulidad de los fenómenos sociales cuando se toma como marco de referencia de 

análisis los antagonismos binarios como el determinado por la dupla violencia-

convivencia.  

Es por esto, que el anterior marco permite imaginar el repertorio de desarrollo 

planteado por el Frente Nacional desde un ángulo que hace posible encuadrarlo más allá 

de la dupla contradictoria conformada por la convivencia y La Violencia, y abordarlo 

críticamente. La emergencia de la clase media debe ser entendida así no solamente como 

un factor determinante no sólo desde el punto de vista histórico sino como una valencia 

que pone en entredicho la manera de entender el Frente Nacional. Una valencia que 

rompe el umbral de analfabetismo propuesto por los análisis clásicos cobre el periodo. 

Una epistemología que reta y redefine las coordenadas desde las cuales se entiende el 

periodo. Esto es particularmente significativo ya que las dicotomías desde las cuales este 

se ha explicado han probado haber agotado su poder explicativo. La figura del subalterno, 
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el contorno de las posibilidades y limitaciones explicativas de su existencia histórica es 

especialmente relevante en este punto. 

En el siguiente apartado veremos las maneras en que Los hijos pone en evidencia, 

a través de su intervención novelística, las limitaciones del marco interpretativo 

propuesto por La Violencia, y al mismo tiempo avanza un modelo alterno de lectura del 

periodo, un umbral de inteligibilidad.  

 

 

Publicación y relevancia 

 

Publicada en 1987, exactamente 50 años después de publicada Infancia, el primer 

volumen de la serie, Los hijos, novela final, prosigue con la saga de la familia iniciada 

por Enrique y Matucha, padres de los protagonistas. El grueso de la acción ocurre en los 

años posteriores a la firma del Pacto de Benidorm en 1956. Esta entrega de Los de en 

medio se centra en la vida de Los hijos del matrimonio: Leonor, Arturo y Eduardo. Los 

dos primeros inmersos y consumidos por la vorágine política representada por el 

movimiento estudiantil y la lucha armada, por sus causas y sus consecuencias, y la carga 

simbólica que los dos fenómenos tuvieron en los años setenta del año pasado. El último 

optando por una forma de vida ligada a la respetabilidad que supuestamente acarrea 

llevar una vida tradicional de clase media. Éste es el motivo principal que propone y 

desarrolla el arco narrativo de la historia.  

 Específicamente, la novela narra algunos acontecimientos vividos por la progenie 

del hogar formado por Enrique y Matucha, unión forjada en el contorno político y social 
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de la República Liberal, y analizado en el capítulo tercero de este libro. El libro otorga el 

lenguaje a partir del cual la coyuntura del Frente Nacional es interpretada por las nuevas 

generaciones. La trama de Los hijos sucumbe superficialmente a La Violencia como 

determinante de su propuesta temática, pues su arco narrativo está formado por no otra 

cosa que los acontecimientos fácticos y afectivos que provoca una acción insurgente 

frustrada. Sin embargo, su apuesta desborda este marco al poner en evidencia la 

genealogía de desarrollo en el que La Violencia se origina y repostularla de una manera 

que le otorga sentido a la narrativa. Los hijos es una narrativa que pone en evidencia a 

partir de su enunciación, los márgenes de La Violencia: los contornos que hace posible la 

convivencia. Allí estriba la intervención propuesta y el anti-repertorio de prácticas que 

propone.  

 El escrito repite temas y formas de sus antecesores, permitiendo adivinar 

permanencias y continuidades con sus respectivos ejes temáticos y regímenes de 

representación. Por ejemplo, La novela vuelve a echar mano de ciertos elementos 

estilísticos usados anteriormente, como la viñeta repetida varias veces a lo largo de la 

colección, y que evoca a través de esta intervención estilística la idea de la fe en la 

perseverancia: “En la esquina un hombre, sin expresión en el rostro, compra un billete de 

lotería” (16).  La anterior figura, la del hombre anónimo que espera en un golpe de suerte 

cambiar su destino, aparece repetidamente en varios pasajes claves de la novela, y en el 

caso de Los hijos, aparece al final del primer apartado del texto, una elección significativa 

en la economía narrativa del relato. Una piedra de toque que determinará la manera en 

que se desarrollan los temas en la narrativa.  
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 Al mencionarse, esta figura no sólo se visibiliza un motivo urbano caro para el 

autor, un personaje presente y narrable en el paisaje citadino, un símbolo múltiple, 

omnipresente y anónimo, sino sobre todo se alegoriza la fe ciega en el esfuerzo 

continuado, en la creencia en que la constancia tiene al final un premio inevitable. No es 

la suerte la que se visibiliza, sino la fe en que la repetición abnegada de una acción 

específica eventualmente tendrá un resultado positivo. 

 En el anterior sentido, la figura alegórica del hombre y su porfiada fe en la 

fortuna, en el premio a su disciplina, adopta una valencia paradigmática en la 

representación del matrimonio formado por Matucha y Enrique (y cuya historia amorosa 

y familiar se ve retratada en el segundo y tercer volúmenes de la tetralogía, titulados 

respectivamente Matucha y Los intelectuales). La imagen alegórica es interpretada 

puntualmente por ella, luego de sopesar cómo la lucha de su unión con Enrique “alejó de 

ellos lentamente la pobreza”, proporcionándoles así “un gozo que no experimentaban en 

su vida los opulentos: la alegría de ir adquiriendo, con paciente esfuerzo, los bienes y 

comodidades que hacían cada vez más agradable el hogar…,” (25).  Esta idea del 

esfuerzo continuado, la ejecución paciente de la disciplina que permitiría adquirir un 

mejor nivel de vida, el premio ansiado, es la misma que alude la figura repetida del 

hombre de la lotería y lo delata como el motivo ideológico por excelencia del proyecto 

novelístico de Morales Pino.  

 La anterior idea va a dictar el tono y determinará a su vez la tensión narrativa de 

Los hijos. En la novela, el matrimonio formado por Matucha y Enrique es presentado 

unos años después a los acontecimientos del tomo inmediatamente anterior: Los 

intelectuales. En la escena determinante del último tomo, dos de los hijos de la familia 
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(Leonor y Arturo, pues el tercer hermano Eduardo elige una vida de inserción a la 

economía formal como abogado) se involucran en la planeación y ejecución del robo de 

un banco como gesto de lucha revolucionaria. Este gesto, signo de un empeño desafiante 

y esperanzado en la lucha por un mundo mejor, no sólo comenta otra vez la figura 

alegórica del hombre anónimo de la lotería, de la apuesta por el buen resultado, sino que 

se encuentra enmarcado también por una genealogía familiar de ascensión social cuyo 

origen no se encuentra sólo en la porfía meritocrática y del esfuerzo de Matucha y 

Enrique, sino sobre todo en las aspiraciones de cambio social encarnadas originalmente 

por el abuelo Alejandro y sus ambiciones políticas.  

 De acuerdo con Jo, “la meritocracia se ha convertido en el medio clave de 

legitimación cultural de la cultural capitalista contemporánea” (2). La fábula que Es 

significativo recordar que la ambición de Alejandro, el abuelo de los protagonistas de la 

novela y padre de Enrique, es la razón por la que abandona a su propia esposa Leonor, 

homónima de su nieta. Este gesto determina a su vez el marco ideológico en el que se cría 

su hijo Enrique (padre de Leonor). Precisamente el origen de los devaneos profesionales 

e intelectuales de Enrique tienen su origen en el contexto en el que se desarrolla su 

infancia, origen de la combinación de una visión bohemia de la realidad con la 

indignación por la situación de desigualdad social del país.  

Los de en medio finalmente hace una apuesta narrativa que presenta las diferentes 

vertientes generacionales de la misma perseverancia por apostar repetidamente en obtener 

un mismo resultado deseado: el mejoramiento social. Este movimiento es significativo 

porque encierra, de acuerdo a Robbins, la posibilidad de trazar en su trayectoria historias 

imposibles de encontrar en una ide inmóvil de clase: 
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[…] las historias de movilidad ascendente valen la pena para entender la clase no 

porque sus posibilidades sean radicales (no lo son) o por su identidad (tampoco), 

es porque al centrarse en el paso entre las identidades y cómo se llega de aquí a 

allá, revelan algo importante sobre el poder, que nunca se puede ubicar dentro de 

una sola identidad. (XII) 

Esta aspiración por el mejoramiento social adquiere en los hijos (Leonor y Arturo) el 

cariz de la lucha revolucionaria por la justicia social. Lo que en sus padres fue 

empecinamiento en mejorar poco a poco las condiciones de vida de la familia, y en su 

abuelo el deseo de ingresar a la vida política de la polis, deviene en Los hijos en su 

compromiso con la lucha insurgente. 

 Esta relación entre lucha armada y ansias de mejoramiento o de las condiciones 

de vida encuentra un correlato interesante en la trayectoria de Camilo Torres, por 

ejemplo. El círculo de hombres y mujeres letrados involucrados en los procesos de 

profesionalización de las ciencias mencionado anteriormente, serían no solamente 

protagonistas del debate intelectual en torno al modelo de desarrollo y democracia (y 

gestores de su significado), sino en algunos casos, también actores principales del drama 

nacional que le serviría de referencia. Tal vez ninguna otra trayectoria individual de una 

figura pública de la vida nacional de aquellos años coincida y comente de manera más 

significativa la entramada narrativa que presenta Los hijos. En efecto, la vida pública de 

Camilo se presenta como un correlato pertinente del arco narrativo anteriormente descrito 

y del leitmotiv del esfuerzo continuo y el empeño como estrategia de éxito particular.  

 La evolución política e intelectual de Torres, su papel como fundador junto con 

Orlando Fals Borda de la Facultad de Sociología de la Universidad Nacional de 
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Colombia, y su responsabilidad en la profesionalización de las ciencias humanas en la 

educación superior del país, y por lo tanto del modelo de nación al que esta fundación 

apuntaba, coinciden y comentan el régimen narrativo de la novela. Su asesinato en 1966, 

dado de baja por el ejército mientras tomaba parte de una acción con el recién fundado 

ELN (Ejército Nacional de Liberación), constituyó un parteaguas que no venía más que a 

hacer patente las contradicciones del modelo democrático imbuido en el proyecto del 

Frente Nacional. Su trayectoria de vida y el papel que jugó en el drama público que se 

desarrolló en las postrimerías de la firma del acuerdo, constituye un correlato 

significativo al arco narrativo de Los hijos, en el que una de las hijas (Leonor) muere 

como resultado del intercambio de disparos acaecido en la sucursal bancaria que ella y 

sus compañeros de causa han decidido asaltar.  

 Así, la trayectoria vital de Camilo sirve de elemento metonímico a la inserción de 

la violencia como elemento de análisis privilegiado del periodo. Como se ha mencionado 

anteriormente, Camilo Torres siempre estuvo vinculado al esfuerzo representado por la 

publicación de La Violencia en Colombia, y junto a Monseñor Guzmán Campos (muy 

cercano a él), Orlando Fals Borda, y Eduardo Umaña Mendoza, hizo parte del grupo de 

letrados que se encargaron de postular y vivir los cambios que eran considerados 

necesarios para la democratización del país.  

 Su vida pública, la teatralización y exégesis que de ella se ha hecho, puede 

considerarse también como el elemento alegórico en el sentido que le da de Man al 

concepto, es decir partiendo de la intuición de que “las alegorías son siempre alegorías de 

la metáfora y, como tales, son siempre alegorías de la imposibilidad de lectura” (205). 

Partiendo de este punto, la figura de Camilo le daría coherencia al arco temporal y 
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narrativo que cubre el proyecto novelístico de Los de en medio y que adopta en su última 

entrega (Los hijos) una carga simbólica específica, proponiendo continuidades, pero 

sobre todo contrastes con las entregas anteriores. Estos contrastes tienen que ver con la 

concepción de lo político representada en la dupla convivencia – violencia, y que 

encuentra en la trayectoria del cura guerrillero, en la imposibilidad de su lectura, un 

marco de inteligibilidad.  

 Entonces, en el esclarecimiento de aquello que determinan estas diferencias se 

puede encontrar pistas que apuntan al tipo de cambios en la política representacional, 

pero sobre todo en la representación de lo político en la democracia colombiana de la 

época. En el marco de la historia del Frente Nacional y en las narrativas que se han 

construido sobre este periodo de la histórica de Colombia, esta intervención analítica 

puede probar ser especialmente significativa. Específicamente, en el sentido de aportar 

ideas sobre cómo la subjetividad histórica específica de la clase media determinó las 

ideas sobre cambio social y la matriz representacional determinante de la idea de 

democracia en el país. De esta manera, como han apuntado diversos aportes desde la 

antropología y la historia,29 la clase media deja de ser comprendida como un sujeto 

apolítico y ahistórico, un vector fijo y recipiente de significados otorgados por fuerzas 

externas, y se convertiría en una fuerza determinante, con sus propias dinámicas ajenas a 

externalidades que las definirían, en el significado de lo político en el país.  

 En diálogo con los aportes que sobre todo desde la disciplina histórica se han ido 

haciendo sobre la historización y revaluación del papel de las clases medias como 

 
29 Ver, por ejemplo, desde la antropología y para el caso de Bolivia: Shakow, Miriam. Along the Bolivian 

Highway: Social Mobility and Political Culture in a New Middle Class. University of Pennsylvania Press, 

c2014. El trabajo ya mencionado de López Pedreros Makers of Democracy, constituye el intento más 

completo de historizar las experiencias de clase media en el caso colombiano. 
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determinantes de una idea específica, histórica, de democracia (y entre los que cabe 

destacar el trabajo de Viveros Vigoya, Salazar Celis y López)30 esta aproximación 

permite identificar en el proyecto novelístico de Morales Pino una genealogía única de 

las vicisitudes dialogales del discurso clasemediero en el país, y su posible valencia 

histórica en el contexto latinoamericano en general, y colombiano en particular. 

 Este viraje analítico va en contravía de la intervención historiográfica prevalente 

sobre el periodo, que asume a-históricamente que las clases medias son per se una 

característica, un ingrediente dado de una fórmula de intervención democrática y que por 

lo tanto las imagina como condición sine qua non de las intervenciones desarrollistas 

imaginadas y puestas en práctica en la segunda mitad del siglo XX latinoamericano. La 

idea de las intervenciones historiográficas mencionadas con las que este texto pretende 

dialogar es precisamente subvertir este orden de causalidad e imaginar a las clases medias 

como un sustrato en cuyo seno se escenifican los diferentes significados de igualdad y 

democracia que son posteriormente escenificados en el territorio. 

 La escena fundamental de Los hijos se centra en el recorrido en auto que hacen 

los protagonistas, rumbo a cumplir su objetivo: el robo de una sucursal bancaria cerca al 

Parque Nacional, en Bogotá. El trayecto, realizado en un automóvil robado por el grupo 

rebelde, transita por casualidad por las mismas rutas y paisajes que han frecuentado en su 

infancia y juventud, y a bordo del carro familiar, dos de los pasajeros y miembros del 

grupo: los hermanos Hernández (Leonor y Arturo). Esto desencadena una serie de 

 
30 Los trabajos de Viveros Vigoya, basado en la importancia de la interseccionalidad en el estudio de las 

clases medias afrocolombianas, y el de Salazar Celis, solas prácticas de vestir de la clase media a mediados 

del siglo XX constituyen los últimos trabajos sobre el particular en el contexto específico de Colombia. Ver 

también: Barbosa Cruz, Mario, et al. The Middle Classes in Latin America: Subjectivities, Practices, and 

Genealogies. Routledge, 2022. 

, 
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recuerdos y reacciones que a través de su enunciación hacen patente la genealogía 

política de clase que precisamente los hace posible.  

 La casualidad en las rutas no sólo ocurre en el plano espacial, lo que sucede al 

interior del automóvil robado, rumbo al banco, es sobre todo un bucle temporal y afectivo 

que desarrolla y comenta no otro que el motivo propuesto por la imagen del hombre 

múltiple comprando empecinadamente el billete de lotería, y repetido varias veces a lo 

largo de los cuatro tomos de la novela. Mediante esta intervención formal, la narración 

sugiere el motivo de la repetición como una estrategia exitosa para solucionar el 

problema de la injusticia social en Colombia. El vínculo nostálgico hacia el pasado, el 

recuerdo que hace posible identificar las rutas geográficas y afectivas que han recorrido 

los padres, hace patente el motivo de la repetición y mediante ella, permite la 

resignificación del presente. 

 De manera coincidente, el mismo motivo de la repetición es al que también alude 

Matucha (madre de Leonor y Arturo), cuando habla de su matrimonio con Enrique como 

un mecanismo en el que la iteración de una rutina de esfuerzo y con miras al premio 

basado en el mérito es el secreto para la ascensión social. Todo esto produce y explica las 

condiciones que le permiten a Leonor reconocer en el recorrido hacia el asalto 

revolucionario que se disponen a perpetrar, el mismo paisaje descubierto a bordo del auto 

último modelo de su padre, cuando recorría los mismos paisajes siendo niña: 

Parecía que fueran en un tranquilo paseo matinal o que emprendieran un viaje de 

veraneo a Melgar, igual a esos viajes que hacía con sus padres en las vacaciones 

del colegio, por ejemplo, cuando todavía estudiaba bachillerato y su papa acababa 

de comprar el primer automóvil, un pesado Studebaker de segunda mano. Pero el 
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automóvil en que se transportaban no era de ellos, era un automóvil robado 

(Morales Pino, 20). 

Es decir, el recorrido paradigmático del bienestar económico, de la ascensión social, 

coincide paso a paso con las coordenadas del camino trasegado con miras a a financiar la 

revolución. Esta coincidencia, forjada desde el recuerdo, permite reconocer un hilo 

conductor entre las ansiedades de cambio social y la forma en que éstas se expresan en 

las subjetividades revolucionarias en el seno del movimiento estudiantil de los años 

setenta, por un lado, y las maneras de vivir y las sensibilidades de clase media forjadas a 

partir de la generación anterior. El ánimo democratizador de la clase media cambia de 

signo de una generación a la siguiente, pero las motivaciones ideológicas siguen siendo 

las mismas. López, en un ejemplo de lo anterior en su estudio histórico sobre las clases 

medias en Colombia, menciona como “la radicalización de la clase media se materializó 

dentro, y no fuera, del Frente Nacional y sus programas de desarrollo" (178). 

Una historia no contada del siglo XX colombiano es este vínculo orgánico entre 

las subjetividades políticas que empezaron a expresarse durante las décadas de los sesenta 

y setenta, y el cómo un sustrato de clasemedianía (o sería más exacto hablar de pequeño-

burguesía) forjó las posibilidades de pensamiento, sensibilidad y acción política de la 

generación que las llevó a cabo. Las vías recorridas en la niñez por Leonor y su hermano, 

y vinculadas afectivamente a la obtención un mejor nivel de vida, de aspiración por 

mejorar, son las mismas (literal y figurativamente) que forjan y determinan el camino 

hacia el destino revolucionario.31 

 
31 En su trabajo sobre clases medias afrocolombianas, Viveros ha llamado la atención sobre la existencia de 

diversas maneras de experimentar la subjetividad de clase media, lo cual demanda la flexibilidad en el 

análisis y la necesidad de aplicar un método histórico que individualice estas experiencias. En este sentido, 

hay una veta de análisis interesante sobre cómo la tradición y genealogía de lo pequeñoburgués (como 
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De todos modos, a pesar de estas continuidades, no dejan de haber desencuentros 

patentes que hacen más visibles las coincidencias. Por ejemplo, Leonor, la hija 

revolucionaria del funcionario bohemio Enrique, y nieta del político Alejandro, se 

lamenta de que su padre no comparta sus ideales de manera explícita, preguntándose por 

qué si éste: 

 ¿Se quejaba tanto de las castas dominantes en nuestra sociedad, de la inmoralidad 

de los políticos, del caos en que vivía el país! […] ¿Por qué entonces no aprobaba 

francamente la acción, la lucha real contra ese cúmulo de males que agobiaban al 

país, el cual enumeraban hasta la saciedad los padres de una generación 

desesperada, sin oportunidades cuando no estaba incorporada a los estamentos 

sociales de influencia, de estudiantes que no lograban estudiar o profesionales que 

no encontraban trabajo? (Morales Pino 28) 

En la visión de mundo de Enrique, las desigualdades e injusticias sociales son lo 

suficientemente visibles como para que el protagonista reaccione y emita un diagnóstico 

sobre la situación. Sin embargo, el mismo estupor que en su hija Leonor se traduce en 

una ética revolucionaria, en su padre se manifiesta como en la teatralización de una ética 

del mérito y el esfuerzo. Los cambios experimentados en la vida privada del hogar 

formado por Enrique y Matucha reflejan un mapa en el que se pueden rastrear las 

coordenadas desde las que se entiende y trata de articular una respuesta sobre la vida 

social, el mejoramiento material de las formas de vida, y los problemas de desigualdad 

del modelo de desarrollo.  

 
perteneciente a una tradición marxista de pensamiento y acción política) se ha ido transformando a lo largo 

del siglo XX, y la necesidad de poner en duda los dados por sentados y prejuicios construidos alrededor de 

su subjetividad.  
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El modelo de desarrollo que tomó forma en la Colombia del Frente Nacional 

representó un cúmulo de cambios en la vida pública y privada del país. Esta evolución se 

encuentra enmarcada por la progresiva aparición en el paisaje urbano de marcas 

distintivas de modernización: la construcción de rascacielos y nuevos barrios. Por la 

aparición del automóvil y la facilidad que otorga en los desplazamientos por la ciudad. 

Pero sobre todo por el cambio interno en los hogares: la aparición de nuevos muebles y la 

irrupción de la televisión en la vida íntima de las casas.  

 Reflejo de esto, la estructura del texto de Los hijos se hilvana a partir de 

acontecimientos que de una u otra manera determinan la transformación de este mapa de 

la existencia pública y privada de los ciudadanos. En la sucesión de los capítulos se 

trasiega por diferentes escenas ocurridas en diferentes marcos temporales: la víspera del 

plebiscito que dio término a la dictadura del general Rojas Pinilla en 1957; las escenas 

familiares en las que se descubre la televisión recién insertada a los espacios privados 

(gracias, paradójicamente, al gobierno golpista de Rojas Pinilla, que incentivó el ingreso 

de la tecnología al país); los preparativos y momentos preliminares de la acción 

revolucionaria enmarcada en los movimientos estudiantiles de los años sesenta y setenta. 

Todos ellos narrados en clave íntima y desde el punto de vista de los afectos privados que 

cada una de estas situaciones suscita.  

En el caso de la acción revolucionaria específica (el robo del banco), ésta es 

codificada a partir de las coordenadas ya vistas a principios del libro: no solamente se 

trata de una actividad que recorre los mismos caminos de la infancia, poblada por 

elementos significantes del ascenso social experimentado por la familia de los 

protagonistas, sino que sobre todo es construida y presentada afectivamente como una 
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apuesta equivalente a la del personaje anónimo del principio del texto: una vocación 

lúdica que persigue con terquedad el éxito. Por ejemplo, Leonor describe la experiencia 

como un juego sobrecogedor, peligroso pero exhilarante: “Aquel juego escalofriante, que 

mantenía la tensión entre sus compañeros, comenzaba a producirle un extraño placer […] 

El peligro se convertía de pronto en placer…”. (Morales Pino 43)  

El narrador utiliza la misma metáfora que apunta hacia la tenacidad como 

requisito para poder avanzar en la vida. Enrique, el patriarca de esta parte de la tetralogía, 

le dice a sus hijos que “Para hacer algo grande en la vida, es necesario ir siempre contra 

la corriente” (44). Esta aseveración parece contradictoria en el texto, pues parece 

aplicarse al mismo tiempo como consejo aleccionador sobre el esfuerzo necesario para 

avanzar socialmente, y también es interpretada por sus hijos como el mantra necesario 

para embarcarse en la lucha revolucionaria por el cambio social. Sin embargo, uno de los 

méritos del texto de Morales Pino, a través de la repetición de temas, es decantar los 

incentivos de uno y otra como pertenecientes al mismo grupo afectivo: las ansias de 

mejoramiento social (de movilidad social) comparten la misma gramática afectiva con el 

deseo por el cambio social. Esta comprobación resignifica, rompiéndola, la dualidad entre 

convivencia y Violencia, otorgando una gramática que permite entender los márgenes 

antes invisibles. 

Cedric Robinson presenta un argumento similar en su análisis de los movimientos 

radicales negros en los Estados Unidos y cómo estos pueden ser codificados a partir de 

una identidad de clase que puede ser identificada como pequeñoburguesa. Esta visión 

invierte la causalidad generalmente adscrita a los movimientos revolucionarios: no son 

las estructuras sociales las que determinan las identidades de los trabajadores, sino por el 
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contrario, son estas identidades, y más específicamente, los procesos a partir de los cuales 

se solidifican y encuentran expresión, las que determinan la manera en que las estructuras 

sociales son codificadas.  

Por ejemplo, hablando del autor Richard Wright en un artículo de 1980, Robinson 

entiende que “la teoría marxista era una expresión de la conciencia pequeñoburguesa, y 

su crítica a la sociedad burguesa y al capitalismo era fundamentalmente dirigido a la 

asfixia de esa clase por la autoridad de la clase dominante burguesa” (365). Esta intuición 

es fundamental para entender la importancia del análisis de las clases medias históricas 

latinoamericanas como forjadoras y proponentes de los sistemas democráticos y los 

modelos insurgentes propuestos en el contexto de la guerra fría, la alianza para el 

progreso, y los contextos locales como el de la Colombia del Frente Nacional. 

El intento de exégesis de la clase media colombiana no es otro que el de la 

historia de la democracia y el acceso a la ciudadanía y reclamación de derechos durante 

este periodo. Se trata de un punto de vista privilegiado, inesperado y beneficioso para 

revaluar las interpretaciones sobre este periodo de tiempo. Esto es cierto también para el 

periodo inmediatamente anterior, como se ha visto en otro capítulo de este texto. Esto 

permite visualizar de manera explícita las continuidades intentadas por la narrativa. 

Por ejemplo, en otro de los apartados de Los hijos se lee a un desencantado Arturo 

sopesar la condición contradictoria de los miembros de la clase media de la generación 

anterior (sus padres) cuando les es dado diagnosticar el régimen político del país: 

—En todo lo que dicen sobre el gobierno y la política del país, tienen razón 

nuestros padres. […] —Algunos, como mi padre —dijo Camilo—, creen 

ingenuamente en la buena fe de ciertos políticos y en que todo se arreglará con un 
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‘gobierno honrado y honesto” […] Otros han leído lo suficiente para saber que 

esto no es posible. Pero no se animan a nada y ni siquiera dejan de votar por el 

partido liberal y el partido conservador.  

—Son los de en medio, honestos, laboriosos, pusilánimes… -expresó con algo de 

tristeza Arturo—. Sin embargo, de esa clase social han salido nuestros mejores 

artistas, poetas, pintores y pensadores… Y nuestros más grandes caudillos, como 

Santander en la independencia y hace poco Jorge Eliécer Gaitán”.  (49)  

En este apartado de la novela Enrique sistematiza las ansiedades con las que son 

interpretadas las ideas de democracia e inclusión durante la primera mitad del siglo XX, y 

al mismo tiempo codifica la manera en que estas ideas son leídas y adaptadas para el 

diagnóstico político de la mitad del siglo XX en el país. Especialmente en el contexto 

presentado por el Frente Nacional, y los movimientos revolucionarios que tuvieron lugar 

en el periodo. Esto permite diseccionar las construcciones simbólicas detrás de la 

construcción de la idea de la clase media en el país, y su permanencia a pesar del cambio 

superficial de los discursos de cambio social. Al identificar una vanguardia social y 

revolucionaria que a pesar de tener un origen compartido con los “de en medio”, utiliza 

ese mismo fermento para estructurar un proyecto insurgente, el texto apunta a una de las 

maneras en que la clase media se puede entender en el contexto específico de los años 

posteriores al Frente Nacional. Aquí es esclarecedor intuir en la medianía un valor 

ciudadano separado del régimen político oligárquico y por lo tanto como germen de la 

nación futura.  

Tal vez la manera en que se administra la violencia, o al menos la amenaza de que 

esta suceda, es lo que permite la construcción de un régimen contrainsurgente como el 
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que caracteriza a Colombia desde esos años. La construcción simbólica de los 

movimientos revolucionarios desde una perspectiva que los encasilla en cierta narrativa 

cara a la metáfora de la resistencia obedecería a las ansiedades que produce en la 

oligarquía las ansias de inclusión codificadas a partir de los marcadores de clase media 

que la población empezó a escenificar desde el periodo inmediatamente anterior. 

Aspiración y fe en el mérito se transforman en lucha insurgente, y lo hacen echando 

mano del mismo repertorio ideológico. Robbins intenta un análisis similar cuando vincula 

los intentos de instauración de un sistema de bienestar social con los proyectos 

novelísticos que presentan historias de movilidad social ascendente. En su análisis, la 

intervención política de estas historias consiste en que desvelan el carácter no natural del 

estado de bienestar como narrativa política (XIV). De la misma manera, la lucha 

insurgente es develada en su componente de aspiración a través de la intervención textual 

de Los hijos.     

En este sentido, el texto ayuda a elucidar de una mejor manera lo expuesto por 

López Pedreros en el capítulo de su libro dedicado al movimiento estudiantil, y en donde 

deja patente que fueron ciertas subjetividades de clase media (especialmente 

pequeñoburguesas) las que permitieron la emergencia y cristalización de unas maneras y 

usos de los movimientos radicales y estudiantiles de la década posterior. Esto en 

contravía de la intuición aceptada de que sería una conciencia de clase predeterminada 

por las estructuras sociales la que dictaría el tipo de subjetividad de los nombrados 

radicalismos.  

En este punto es patente que el artefacto literario constituido por Los hijos 

construye y constituye un repertorio de prácticas en donde la fragmentación generacional 
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de las experiencias, y la transitoriedad y aparente contradicción de estas, interpretan en sí 

mismas el lenguaje de las acomodaciones locales a las narrativas transnacionales de 

modernización acaecidas en el continente. Como se ha mencionado, el proceso 

modernizador de Colombia acarreo en el contexto del Frente Nacional unas valencias 

específicas. Tal vez la metáfora más importante perteneciente a esta matriz transnacional 

es la del desarrollo y su correlato democrático. 

  En la tradición historiográfica de América Latina, esta metáfora presenta un 

contraste oportuno donde se puede encontrar las diferencias entre la miradas 

postcoloniales y nativistas sobre el desarrollo. Es por esta razón que Los de en medio, con 

su proyecto de narrar tres generaciones de clase media en Colombia, constituye en sí 

mismo un repositorio privilegiado desde donde pensar estas diferencias. Uno que no 

solamente pone en entredicho la supremacía interpretativa de La Violencia como filtro 

para pensar el periodo, sino también las narrativas sobre modernización y el papel que las 

clases medias jugaron en estos procesos.  

La anterior discusión está íntimamente ligada a la idea comúnmente aceptada en 

la doxa marxista de que la estructura determina las subjetividades de clase escenificadas 

en la sociedad. De tal manera que las relaciones materiales determinarían per se y a priori 

la conciencia de clase de cada estrato social. Chibber arguye que en oposición a la 

creencia ortodoxa de que la estructura de clases construye antagonismo, históricamente 

esta misma estructura ha desarrollado formas manejables de resistencia y adaptación. En 

su análisis, y en contra de la posición comúnmente aceptada, la cultura ha jugado 

entonces un rol importante en la organización de una política de clase, y específicamente 



 92 

de clase media y por lo tanto, tiene “la convicción de que el camino de vuelta al 

materialismo pasa por la cultura, no alrededor de ella” (16). 

La mirada determinista, ahistórica que le otorga una identidad o conciencia a 

priori a una clase social, deja de lado los procesos que históricamente han determinado 

las identidades de clase en los diferentes países de América Latina. La acusación nunca 

desdeñada de la falsa consciencia, usada para atacar a la falta de autenticidad de ciertos 

sectores históricos radicales, encuentra en esta manera de pensar su razón de ser. Por el 

contrario, el pensar las subjetividades de clase como procesos históricos específicos que 

se dan al interior de las estructuras, ayuda a otorgarles existencia, horizonte y sentido 

histórico. El movimiento estudiantil que suscitó la resistencia al régimen de Rojas Pinilla 

estuvo determinado en gran parte por este fermento de clasemedianía, heredado desde al 

menos la figura de Gaitán. En relación con esto, de acuerdo con Braun, “Gaitán 

representaba una nueva clase estaba emergiendo a partir del crecimiento económico de 

las tres primeras décadas del siglo. Él era un pequeño burgués cuyo pensamiento estaba 

formado por su propia posición en la sociedad y el lugar subordinado de su país en el 

orden capitalista internacional” (9).  Esta adscripción se puede ver trasladada al periodo 

que nos ocupa, ocupando el régimen representacional y político en el que se desarrolla la 

novela. Sobre todo, es la idea de mérito la que es puesta en entredicho, al ser evidente que 

se trataba de un mito hecho a la medida de las expectativas moldeadas por la República 

Liberal, pero lejano de llevarse a cabo en la práctica. A este respecto, Camilo, uno de los 

personajes de Los hijos y el novio de Leonor comenta las condiciones de su ingreso a la 

universidad pública: 
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—Fue imposible. En la Universidad Nacional creo que había unos treinta cupos 

para esta profesión y no habíamos inscrito cerca de doscientos aspirantes. Yo no 

podía pensar en una universidad privada, muy cara para mis posibilidades 

económicas, y todo quedó sujeto al azar de un examen y sus circunstancias. Una 

vida, el ideal de un hombre, pendiente de un examen…  

—Y así es todo… En la política, en las artes, en los negocios. Todo está reservado 

a determinadas porciones sociales, como antes a los españoles y a los criollos 

blancos, con discriminación de los indios despreciables, y los que no pertenecen a 

ellas, salvo casos excepcionales, deben resignarse a vivir marginados. Por eso 

decidí ser revolucionario… (Morales Pino 54) 

En este fragmento, Camilo expresa el reverso del credo meritocrático que atraviesa todo 

el libro. su posición puede considerarse como un estudio sobre la formación del 

pensamiento radical al interior de los movimientos estudiantiles en la segunda mitad del 

siglo XX colombiano. Un proceso que no estuvo exento de contradicciones y pugnas 

internas que siguieron desarrollándose en las décadas posteriores. 

—El caso es que —declaró Camilo, dirigiéndose más que todo a Arturo—, como 

ya lo sabes, voy a retirarme del partido comunista. No estoy de acuerdo con su 

forma de actuar. Yo quiero luchar, sentir que hago algo…. Estoy más de acuerdo 

con las ideas de la China de Mao. Se dice que en Cuba se consolida la revolución. 

(Morales Pino 49) 

La intuición que nos otorga el libro de Morales Pino apunta en la misma dirección que la 

de Cedric Robinson, cuando escribiendo sobre la obra de Richard Wright y su relación y 

participación en los movimientos radicales negros de los Estados Unidos, anota:  “La 
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teoría marxista era una expresión de la conciencia pequeñoburguesa y su crítica a la 

sociedad burguesa y al capitalismo se dirigía fundamentalmente a la asfixia de esa clase 

por la autoridad de la clase dominante burguesa” (Robinson 365). 

 

 

Conclusiones 

 

En su concepción de la vida republicana durante la Colombia del siglo XX, 

Morales Pino no estaba solamente presentando un fresco de la clase media como tal, sino 

que construye también un modelo de análisis de la instrumentalización ideológica de la 

subjetividad de esta misma clase. Un modelo en el que más que la clase media como 

categoría, ésta se presenta como una narración afectiva de la nación a través de Bogotá 

entendida como un espacio de mediación social. La clase media como artefacto 

ideológico es siempre un discurso sobre el pueblo y la marginalidad. También sobre las 

ansias de revuelta e insurgencia, y los movimientos decolonizadores relacionados que 

acaecieron durante el siglo XX a lo largo del sur global. 

La historia de Colombia en las postrimerías del Frente Nacional propone un 

ejemplo local de estas dinámicas. En cierto sentido, su contexto específico replica 

dinámicas vistas en otras latitudes y marcos temporales. Y en buena medida anticipaba lo 

que iría a acontecer a partir de las décadas posteriores, específicamente desde los albores 

del giro neoliberal. En este sentido, al desvelar los mecanismos de transmisión y las 

continuidades entre La Violencia del Frente Nacional y el proyecto meritocrático de la 

República Liberal, y a partir de ello la génesis clasemediera de las ansias de revolución 
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de los años posteriores, Los hijos devela el signo interpretativo por excelencia de la 

intervención neoliberal sobre la revuelta y los movimientos sociales.  

Es decir, el paulatino pero inevitable reemplazo del conflicto popular que 

implicaba la movilización política de actores percibidos mutuamente como enemigos de 

clase -y por lo tanto la posibilidad de la violencia política- por una retórica del acceso a 

derechos, avance de la ciudadanía y empoderamiento de la sociedad civil. Es importante 

señalr en este punto, cómo Dagnino ha encontrado para el Brasil (Meanings 5) la 

coincidencia en el tiempo del avance del proyecto neoliberal y la emergencia de la 

sociedad civil como el teatro propicio para la resolución de este tipo de conflictos. Esto 

mientras la clase media creaba narrativas que buscaban en los mercados económicos, en 

una sociedad civil pluralista y en la democracia electoral las respuestas a las preguntas 

dejadas sin resolver por las revoluciones del periodo anterior. 

Por supuesto el consumo no es ajeno a esta narrativa. En Los hijos éste es 

consustancial al relato. El protagonista y su familia se ven abocados a un mejoramiento 

material de sus condiciones de vida gracias a la adquisición de ciertos bienes. En la 

novela se hace énfasis sobre todo en la adquisición de propiedad, de una casa, y de un 

carro:  

El ser humano se iba tornando cada vez más dependiente de la máquina. ¿Qué 

haría sin ella cuando se hubiese acostumbrado a que le sustituyera en sus 

actividades principales y de pronto le faltara por causas imprevisibles? […] Pensó 

en las crisis de energía, de producción, intuidas apenas por los historiadores, que 

detuvieron el avance de las civilizaciones antiguas. (Morales Pino 55) 
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Aprendiendo a conducir, Enrique reflexiona sobre la irrupción del automóvil en la vida 

republicana del país. No se trata solamente de un elemento suntuario de consumo, que él 

adquiere gracias a los esfuerzos que se retratan a lo largo de las novelas, es sobre todo la 

carga simbólica que le adscribe. El consumo se convierte en reflexión crítica de cómo 

éste transforma y esculpe la manera en que las personas experimentan el mundo. De 

manera similar a la relación que tiene el mejoramiento material con la fermentación de 

las condiciones necesarias para una reflexión radical de la sociedad, es el automóvil 

recién adquirido, y sobre todo el aprendizaje inducido por la práctica al aprender a 

conducirlo, el que le confiere a Enrique la posibilidad de vislumbrar la crisis energética 

aún a medio siglo de distancia del marco temporal de la novela. El automóvil es también 

la demostración del ascenso social y uno de los nuevos espacios de sociabilidad que se 

presentan como naturales a la sociedad en transformación. 

De similar guisa se puede entrever la importancia de la adquisición de vivienda, a 

través del Banco Central Hipotecario (Morales Pino 47), otra intervención de política 

pública que determinaría la emergencia de unas subjetividades específicas, como los 

“Coca-Colos”, término despectivo para referirse a los adolescentes criados bajo las 

condiciones económicas alcanzadas por sus padres (48), muchas veces ligadas a procesos 

económicos transnacionales. Durante los años posteriores al Frente Nacional, y herederos 

de políticas puestas en marcha con anterioridad, la política de vivienda del país buscó 

transformar el paisaje urbano en cierta dirección, proporcionando de estar manera 

vivienda para una demanda creciente formada por los estratos de la sociedad a la que 

pertenecía Enrique y su familia. Sin estos incentivos, representados sobre todo en créditos 
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hipotecarios, el acceso a vivienda para amplios sectores de la población hubiera estado 

vedado.32  

Las transformaciones determinadas por este mejoramiento material en las 

condiciones estructurales del ejército de trabajadores que ingresaba a la clase media, 

acceso a vivienda y a bienes suntuarios de consumo, hace parte de la historia de 

formación de las subjetividades de clase en la Colombia de segunda mitad del siglo XX. 

Zambrano señala cómo en la segunda parte del siglo XX, Bogotá: 

[P]asó de manifestarse como un escenario de diferenciación social (como lo a 

finales del siglo XIX) para convertirse ahora en un espacio de representación de la 

nueva realidad política: la igualdad, representada, entre otros elementos, por el 

libre acceso al espacio público y a la homogenización del paisaje social urbano. 

(16)  

Estas transformaciones no solo producen una serie de condiciones para la emergencia de 

subjetividades alternas. También, paradójicamente, dan lugar con el tiempo a una 

sensación de incertidumbre que se traduce en una visión pesimista o al menos cínica del 

futuro. Esta descreencia en el futuro, representada por la posición desencantada de 

Enrique, se traduce inevitablemente en el tipo de acción que los protagonistas de la 

novela (Los hijos del matrimonio formado por Matucha y Enrique) llevan a cabo: el robo 

de un banco con miras a financiar la empresa revolucionaria. 

Es este tipo de inquietud la que atraviesa la ansiedad suscitada por la crisis de los 

misiles en octubre de 1962, culmen de la guerra fría. Es desde su subjetividad de clase, 

 
32 Romero analiza los programas de vivienda implementados en el país como parte constitutiva de los 

programas de modernización en Colombia implementados en la década de los treinta y cuarenta. Ver: 

Ruralizing Urbanization: Credit, Housing, And Modernization in Colombia, 1920-1948. 
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desconcertado por el mejoramiento material que ha conseguido a lo largo de los años, 

pero aleccionado por el mundo de posibilidades que este sugiere, que Enrique ve la 

realidad contradictoria que lo rodea: 

Recapacitó que él pensó que debía lucharse ante la injusticia social, en su 

juventud, pero no así… Su generación quizás había entendido esa lucha en forma 

diferente. Hubiese querido que todos sus hijos fueran semejantes a Eduardo, que 

pronto le daría el primer nieto. ¿Era egoísmo? Y sintió de nuevo, en la 

preocupación que mantenía sus ojos abiertos, que renacía la duda, el dilema, la 

contradicción de su vida (Morales Pino 81).  

Es esta contradicción inherente al carácter de Enrique, protagonista indiscutible de la 

tetralogía, la que resume de mejor manera las contradicciones caras a las existencias 

clasemedieras de mediados del siglo XX en Colombia. 

Después del fallido intento de robo, la muerte de Leonor y el envío a la cárcel de 

Arturo, este vuelve después de algunos años a la casa paterna. En la parábola del hijo 

pródigo que vuelve se encierra el significado afectivo de la novela. Un arco que se 

origina en las intenciones aspiracionales de sus padres, y forjadoras del escepticismo que 

se encuentra en las tendencias bohemias de Enrique y los sueños insurgentes de sus hijos, 

pero que terminan cuando Arturo regresa de la cárcel: 

Arturo regresó a su casa y fue recibido con alborozo por sus padres. ¿Para qué 

recriminaciones, pasado tanto tiempo, para qué enturbiar la alegría que 

sinceramente les conmovía con el recuerdo de la muerte de Leonor? Matucha 

pareció revivir durante algún tiempo. Arturo se mostraba aparentemente cambiado 

y pronto obtuvo esta vez su grado de abogado, empezando a ejercer con éxito su 
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profesión, que dominaba con gran capacidad, especialmente en la rama penal. 

(Morales Pino 97) 

Al regresar a la vida que sus padres habían soñado para él y sus hermanos, Arturo 

cierra al menos parcialmente la trayectoria clasemediera de su familia. Y lo es 

parcialmente porque el suyo no logra cambiar aquel destino trágico que su padre 

entreviera en su juventud narrada en los primeros tomos. Es el descubrimiento del destino 

trágico de la pequeñoburguesía radical, la anticipación del fracaso de su proyecto 

histórico. pero también, a través de la mención de Olga, su primer interés romántico, es 

imaginar de manera pertinente los márgenes y límites a una genealogía que se extiende a 

lo largo del siglo XX:  

Fue cuando comprendió que él pertenecía a los de en medio, aunque no entendió 

que Olga también, en un nivel más alto entonces que el suyo. Los de en medio, 

los de en medio de toda la América Latina desangrada, entre el capitalismo y el 

socialismo, entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. ¿Cuándo nos dejarían 

buscar nuestro verdadero destino?  (101) 

El horizonte histórico del Frente Nacional no sólo determinó el advenimiento de La 

Violencia como el determinante político de convivencia durante el periodo, permitiendo 

desvelar las conexiones posibles con el periodo inmediatamente anterior.  También, a 

partir del inevitable agotamiento del modelo político que demarcara la dupla formada por 

la convivencia y la violencia, y por lo tanto la hacer patente la gramática política que 

determinaría el periodo, deja entrever los inicios del giro neoliberal y las maneras en que 

estas relaciones se irían a escenificar en el periodo posterior. Los hijos, escrita en medio 

de la ocurrencia del neoliberalismo durante la década de los ochenta en Colombia, ofrece 
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una puerta de entrada a los cambios que irían a determinar el horizonte cultural y político 

del que se ocupan los dos siguientes capítulos: las políticas públicas de lucha contra la 

pobreza y la naturaleza del mercado laboral. 
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Capítulo 3: Apropiarse de la ciudad: clase media y memoria del desarrollo en Guia 

afetivo da perifería, de Marcus Vinícius Faustini 

 

Whoever speaks of culture 

speaks of administration as 

well, whether this is his 

intention or not.  

(Theodor Adorno). 

 

 En este capítulo analizo en la narrativa de la novela brasilera Guia afetivo da 

periferia las relaciones entre el uso de la memoria y el concepto de periferia como lugar 

de tránsito en un contexto neoliberal. El análisis se construye a partir de una intervención 

del concepto de lo periférico como lugar por antonomasia del tránsito social y de la 

apropiación del paisaje urbano. Tomando prestados conceptos de la antropología urbana, 

afirmo que las relaciones que se pueden constatar entre una tradición de la idea de 

desarrollo en América Latina y la construcción contemporánea de narrativas de 

movilidad social enriquecen el análisis que desde los estudios literarios se ha hecho de la 

llamada literatura periférica, tradición a la cual pertenece el trabajo de Vinícius Faustini. 

Las aproximaciones críticas a este movimiento literario aparecen en el marco de un 

movimiento hegemónico de legitimización de la batalla en contra de la desigualdad y la 

construcción de ciudadanía, coincidente durante la primera década del siglo XXI con los 

gobiernos sucesivos del Partido dos Trabalhadores. En ese sentido, se propone una 

lectura del corpus que dialoga desde lo económico con la producción académica 



 102 

aparecida hasta ahora sobre el tema, y que basa su aproximación en el concepto de 

ciudadanía y la reclamación de derechos (Regina Dalcastagnè; Leila Lehnen).  

En mi argumentación uso la denominación literatura periférica en vez del adjetivo 

marginal (denominación que ha sido usada indistintamente desde diferentes fronteras 

disciplinares) por creer que describe de manera más acertada la naturaleza de este 

movimiento literario. La razón para tomar esta decisión es triple: en primera instancia, 

como lo menciona Lehnen, la palabra marginal conlleva una carga simbólica asociada a 

fenómenos de criminalidad que contradice la intención fundamental que da vida al 

movimiento y que tiene que ver con una “necesidad de democratización en el proceso de 

producción de literatura” (Dalcastagnè Vozes 102). En segundo lugar, se busca evitar la 

confusión con el movimiento de poesía marginal de los años setenta y que surgió en el 

seno de un movimiento contracultural mayormente universitario y de clase media 

tradicional. En el caso de ese movimiento, el adjetivo marginal se refería a las 

condiciones de reproducción (los trabajos del movimiento eran en su mayoría producidos 

en mimeógrafo) y a la naturaleza vanguardista de un proyecto estético que buscaba 

erigirse en alternativa a la ortodoxia poética y política de la época. 

Por último, la palabra marginal alude de manera equívoca a una dicotomía que 

parece permear las aproximaciones críticas al fenómeno y que lo encuadra en un contexto 

analítico en donde la dualidad hegemónica – contrahegemónico dicta sus 

interpretaciones. Por su parte, periferia es un concepto que alude de manera más certera a 

la fluidez que determina las relaciones entre la dicotomía exclusión-inclusión. El 

concepto alude a la doble condición de contorno espacial y mirada abarcadora de unas 

realidades sociales que tienen más de tránsito que de inmovilismo. Hablando desde la 
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antropología del consumo sobre las periferias urbanas de las ciudades de América Latina, 

Banck considera a la periferia “como una demostración pública de llegada a un espacio 

social específico, una seña espacial visible de distinción y aspiración, construida pedazo a 

pedazo a lo largo de muchos fines de semana de sacrificio y esperanza”. De esa manera, 

no serían solamente los “Le Corbusiers [los que] habrían tratado de dar forma en la 

realidad a sus utopías espaciales” (47), sino también y fundamentalmente los habitantes 

de las periferias urbanas. 

  Entender a la literatura periférica como contextualizada en un espacio en donde 

esta idea de tránsito permee su entendimiento es fundamental para concebir el tipo de 

relaciones que se pueden entablar entre el modelo económico neoliberal y la variante de 

democracia e inclusión escenificada por éste en el Brasil contemporáneo. Siguiendo a 

Holston (156) y en consonancia con lo dicho en el párrafo anterior, la periferia puede 

interpretarse como aspiración, como “el sueño de algún día tener una casa y un destino 

propios”, y por lo tanto se inscribe simbólicamente en la tensión que existe entre las 

fuerzas disgregadoras que asaltan las ideas de inclusión y las ansias igualitarias de la 

región. “La periferia está siempre cambiando, su lugar triangulado entre las variables de 

pobreza, ilegalidad, rápido pero precario asentamiento y urbanización. Es un lugar para el 

pobre que, aunque inicialmente desposeído, mejora con la autoconstrucción y la 

movilización política” (Holston 156).  

Esta idea dinámica de la periferia atraviesa el presente texto en su intento de 

inscribirse en una genealogía poco tratada en la crítica cultural latinoamericanista: la del 

desarrollo como discurso contradictorio de la igualdad y la de los diferentes discursos 

culturales concebidos desde su seno. Esta lectura dialoga con la aproximación historicista 
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del desarrollo propuesta por Barbara Weinstein. En ese sentido, la autora argumenta que 

las discusiones críticas sobre el concepto de desarrollo (Escobar) son esenciales en tanto 

visibilizan la naturaleza cultural de las lecturas sobre la pobreza al mismo tiempo que 

inadecuadas para incentivar la discusión sobre las evidentes desigualdades materiales 

entre distintas sociedades o entre diferentes etapas históricas de una misma unidad 

geográfica (2).  

Esta intuición permite elaborar lo periférico como concepto afín a un 

acercamiento historicista del desarrollo que permita elaborar un diagnóstico sobre los 

cambios experimentados en el Brasil durante los primeros años del siglo XX y su 

significado con la historia de desigualdad del país. Una intuición que, aunque aplicada en 

este capítulo al caso del Brasil contemporáneo, sirve también de precepto rector a los 

análisis sobre la República Liberal y el Frente Nacional Colombianos: las clases que 

vienen a reclamar su lugar en la sociedad lo hacen siempre esgrimiendo un discurso cuya 

gramática política se expresa en términos de desarrollo. 

 La producción académica que se ha ocupado hasta ahora del fenómeno literario 

periférico lo ha caracterizado como una expresión contrahegemónica, enmarcándola en 

“la lucha contra la injusticia [que] incluye tanto la reivindicación por la redistribución de 

la riqueza como por el reconocimiento de las múltiples expresiones culturales de los 

grupos subalternos” (Dalcastagnè Representación 48). En este constructo analítico puede 

ser valioso el análisis cuidadoso de lo periférico, la manera en que éste es moldeado por 

fenómenos económicos ligados a dinámicas que pueden rastrearse históricamente y la 

manera en que esto se traduce en estrategias de reclamación de derechos sociales.  
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 En este sentido, Guia afetivo da periferia se presenta como un texto pionero en 

comentar y anunciar las maneras en que se despliegan estas relaciones entre el concepto 

de periferia y desarrollo. Su proyecto estético y político propone rutas para pensar el rol 

de la política económica y cultural en las condiciones de desigualdad económica, social y 

política que determinaron la realidad brasilera durante la primera década del siglo XXI. 

Estas relaciones se escenificaron en el país partir de una amalgama de políticas públicas 

encaminadas a la lucha contra la desigualdad y la pobreza, así como también políticas 

culturales que incentivaron las acciones de grupos particulares, activistas y gestores 

culturales que en conjunto entendieron y emprendieron la cultura como correlato de la 

realidad social. En este sentido, el presente texto quiere caracterizar a la literatura 

periférica en relación con el crecimiento económico y las políticas públicas de lucha 

contra la pobreza y la desigualdad que determinaron los primeros gobiernos del Partido 

dos Trabalhadores. 

 

 

Trasfondo y crisis actual: el discurso de la desigualdad y la meritocracia 

 

El proyecto económico y político del Partido dos Trabalhadores descansó en 

buena parte sobre la importancia dada a la emergencia de las llamadas nuevas clases 

medias (o como se conocen en el argot de la política pública del país: Classe C). Esta 

denominación tiene su origen en una aproximación económica que califica el ingreso 

monetario de las familias. Según Pereira (7) el ingreso per cápita que había estado 

estancado durante las décadas anteriores experimentó un crecimiento sostenido entre los 
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años 2003 y 2011. Este desempeño se basó en el boom del mercado internacional de 

materias primas y permitió el aumento de los salarios, el crédito y el consumo interno. De 

manera paralela a estas cifras, el gobierno implementó una serie de herramientas de 

política redistributiva encaminadas a la lucha contra la desigualdad y la pobreza. El más 

visible de estos programas es conocido como Bolsa Família, en el que se hace una 

transferencia de recursos a las familias que cumplan ciertos requisitos relacionados con el 

acceso a la educación y la salud de sus hijos. Como resultado de la combinación de los 

anteriores factores (crecimiento económico y redistribución) casi cincuenta millones de 

personas superaron la línea de pobreza durante los primeros años del siglo XXI, 

formando un nuevo segmento de clase media emergente que dentro del sistema 

estadístico brasilero recibe el nombre de Classe C. De acuerdo a la autoridad estadística 

brasilera, la Classe C es comprendida por hogares con un ingreso promedio mensual de 

entre R$2005 y R$8640, que en dólares equivale a aproximadamente al rango de entre 

$500 y $2000.  

El fenómeno reclamó de inmediato la lectura desde diferentes disciplinas. El 

economista Marcelo Neri bautizó a este segmento como una nueva clase media, mientras 

que desde la sociología Jessé Souza acuñaría el término batalhadores brasileiros 

(luchadores brasileros), queriendo reflejar la composición mayormente operaria del 

fenómeno. 

Los resultados económicos que sirvieron como marco a la aparición de este nuevo 

segmento social sucedieron al mismo tiempo en que una agenda política de lucha contra 

la desigualdad se erigía como parte fundamental del proyecto democrático del Brasil 

durante los primeros años del siglo XX. Este periodo constituye la culminación de un 
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proceso iniciado al menos una década antes y que coincidió con la promulgación de la 

nueva constitución en 1988. Esta convivencia es mejor expresada por Evelina Dagnino 

(Meanings 5) cuando llama la atención sobre la coincidencia entre la aparición de un 

lenguaje de reclamación de derechos, el robustecimiento de la sociedad civil y los 

movimientos sociales, por un lado, y la aparición y aplicación del dogma neoliberal, por 

el otro.  

Esta coincidencia se encuentra mucho mejor definida en el corazón de las 

acciones de política pública del Partido dos Trabalhadores, que implementó acciones en 

donde las dos tendencias son escenificadas. Por ejemplo, la puesta en marcha de una 

política de cuotas en las instituciones públicas de educación superior, encaminada a la 

inclusión de segmentos de la población históricamente excluidas de su acceso y basada 

filosóficamente en las llamadas políticas de la diferencia, coincide con los cambios 

económicos señalados y con la promulgación de un discurso dado en el que tiene 

importancia fundamental una idea del emprendimiento y la meritocracia que según Jo 

Littler, “se ha convertido en la coartada de la plutocracia y un término ideológico central 

en la reproducción de la cultura neoliberal” (2). 

El clima político y económico de la primera parte del siglo XXI en Brasil vio 

entonces como los discursos de ascensión social como herramienta de lucha contra la 

exclusión fueron instrumentalizados desde el modelo económico de un gobierno que al 

mismo tiempo promulgaba una idea de inclusión desde las llamadas políticas de la 

diferencia. Tal vez ninguna otra frase resume esta coincidencia que la aserción de Heloísa 

Buarque de Hollanda, prologuista de la colección en la cual fue publicada Guia afetivo da 
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periferia, cuando dice refiriéndose al contexto político y cultural de esos años que el 

“sueño ´[de inclusión] no acabó, [sino que] apenas pasó a ser patrocinado” (Heloisa 1).  

 

 

Guia afetivo da periferia: el desarrollo como texto o la nomenclatura del desarrollo. 

Publicado en 2009 por el escritor y activista Marcus Vinícius Faustini en la 

editorial Aeroplano como parte de la colección Tramas Urbanas, Guia afetivo da 

periferia se puede describir como un híbrido entre la autobiografía, el ensayo personal, la 

escritura de viajes, la remembranza y la crónica del ascenso social. Su publicación se 

contextualiza dentro del movimiento que Heloísa Buarque de Hollanda identifica como 

“la gran novedad del siglo XXI”, que es para la autora, junto con la revolución digital, el 

redescubrimiento del concepto de periferia. La voz narradora recupera el territorio de su 

niñez y juventud a través de viñetas sucesivas que presentan al lector una imagen vívida, 

entrañable y auténtica de espacios urbanos privados y públicos, muchos de ellos signados 

por la exclusión, proponiendo lo que Lehnen (203) identifica como una cartografía de la 

esperanza. Al hacer esto el autor inscribe su subjetividad a través de la memoria en el 

paisaje urbano que lo rodea. Faustini recuerda la calle de su juventud, los viajes de metro 

y autobús, los espacios íntimos y cotidianos de la cocina de su madre, pero también la 

amplitud de las calles de la ciudad inmensa que es Rio. Una ciudad que también es 

amenazadora, segregada, que pertenece a otros. En la novela se comprueba que el 

personaje principal (que también es la voz narrativa) y sus desplazamientos en la ciudad 

reflejan el movimiento de aspiración periférico característico de la nueva clase media.  
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La narrativa del texto comenta a lo largo de sus páginas esta experiencia de la 

periferia como lugar de tránsito. En la caracterización del fenómeno que emprende 

Holston, las estrategias de intervención puestas en práctica por los pobladores, en tanto 

que están relacionadas con los reclamos de propiedad, aspiran a inscribir su intervención 

urbana dentro del paisaje de la ciudad. El autor caracteriza estas prácticas de intervención 

urbana como acciones tendientes a proponer una ciudadanía insurgente, es decir una 

forma de reclamación de derechos que se inscribe fuera de la esfera de influencia del 

estado. La naturaleza aspiracional de éstas prácticas lleva aparejado entonces un sello 

para-estatal. El texto de Faustini comenta estas dos características de lo periférico al 

focalizar su esfuerzo narrador en la memoria de sus experiencias citadinas y la manera en 

que éstas representan un reto al ordenamiento excluyente de la ciudad y una estrategia de 

reclamación de derechos. Entonces, al mismo tiempo que la memoria del narrador del 

texto se inscribe fuera del modelo hegemónico estatal representado por la ordenación 

espacial de la ciudad, aspira de todos modos a inscribirse dentro de la polis.33  

Siguiendo a Lehnen, “Guia afetivo da periferia “transforma el movimiento a 

través del paisaje urbano de Río en una afirmación del derecho a tener derechos que 

sustenta la ciudadanía insurgente” (170). A través de la intervención del discurso de la 

voz narradora, estos territorios de otra manera ajenos para el transeúnte son 

reconquistados y resignificados por la acción de un flâneur (es inevitable intuir en 

Marcus Faustini un proyecto afín a Baudelaire) a través de la autenticidad de su mirada. 

 
33 Es importante aclarar que en Holston no considera que estas estrategias sean por definición progresistas o 

que deban tener un correlato liberal o radical. En muchos casos, como lo ha demostrado la elección del 

presidente Jair Bolsonaro, el signo de estos movimientos periféricos puede tener el signo ideológico 

opuesto.  
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Esta intervención, es bueno recordar, no se produce a partir de la movilidad física misma 

del protagonista, sino a través de su evocación, de la capacidad que tiene el narrador de 

recordar y re-escribir lo vivido. 

  Los múltiples recorridos realizados en la red de transporte público de la ciudad 

son significativos desde esta evocación. La ruta diaria que al principio de la narración el 

protagonista tiene que tomar entre Santa Cruz (uno de los barrios periféricos de la zona 

metropolitana de Rio de Janeiro) y el centro de la ciudad es reimaginada como un 

territorio de invención: “Como a viagem do centro de Santa Cruz até o centro do Rio se 

tornou por diversas razōes cotidiana, comecei a criar procedimentos que me fizessem 

esquecer como era longa” (34). Esta intervención de la imaginación es significativa por 

dos razones. Primero no existe sino a partir de la doble evocación que el protagonista 

emprende: aquella del recuerdo de su invención y aquella de la invención misma, a su vez 

una evocación de historias; y segundo al ser construída en ese espacio fronterizo que 

representa el transporte público: la conexión entre dos espacios divididos de la ciudad. 

Esta intervención de la imaginación “era a confirmação de que, domingo a domingo, 

mesmo sem dinheiro, fazia mais sentido andar pela rua do que ficar em casa” (35). Un 

sentido de auténtica pertenencia a la ciudad es construido de esta manera a partir de una 

doble hélice formada por el recuerdo y la invención. 

Lo paradójico es que esta autenticidad (expresada en la apropiación entrañable, 

sentimental del espacio) muchas veces es lograda gracias a la manipulación de 

marcadores de distinción que son utilizados tácticamente para acceder a los espacios de 

otra manera vedados para el transeúnte. Es decir, el flâneur específico que es la voz 

narradora del texto es auténtico porque no lo es. Por ejemplo, hablando sobre la 
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importancia de las etiquetas de ropa de marca para pasar desapercibido en lugares de la 

ciudad vedados de otra manera para él, el narrador reconoce: “De alguma maneira, eu 

reconhecia os momentos em que devia ser notado e aqueles em que devia passar 

desapercibido”, y por lo tanto “[a]o entrar em alguma repartição ou prédio da cidade e 

perceber que alguém olhava desconfiado, colocava a etiqueta bem à vista, para demostrar 

que era bem-appessoado (Vinicius Faustini 79).  

Esta operación no sólo re-significa el estatus de la autenticidad en el texto, sino 

que posibilita la agencia de la voz narradora. Una agencia dada por la utilización 

estratégica del capital simbólico del que puede echar mano el protagonista. En entrevistas 

realizadas con el autor, Faustini reconoce casi sin darse cuenta la naturaleza de transeúnte 

observador del narrador cuando relatando su experiencia de ciudad apela a la idea del 

chico de barriada como un paseante urbano por derecho propio: “el flâneur no es sólo el 

pequeñoburgués” (Entrevista 2017). 

Esta aquiescencia de su entorno y la utilización táctica y discrecional de 

marcadores de clase para garantizar el “passing” en circunstancias específicas que le 

legitimen el acceso y apropiación de los territorios, se convierte en el texto en motivo 

poético de construcción de significado. Sin estos recursos la voz narradora estaría 

condenada al ostracismo de la ciudadanía restringida que la sociabilización de Río de 

Janeiro ofrece a sus habitantes menos favorecidos. El recorrido que estos recursos 

garantizan comentan la visión periférica, abarcadora y aspiracional, del protagonista. Una 

visión determinada más que todo por la conciencia de su posición de clase por parte del 

narrador, cuyos medios de agencia se relacionan con un conocimiento enciclopédico del 
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repertorio disponible de diferentes señales de distinción (desde marcas de ropa hasta 

marcadores culturales) disponibles para su consumo.  

La voz narradora construye la ciudad a partir de su memoria, a partir de la ligazón 

sentimental con los espacios, pero también a partir de las relaciones imaginadas entre 

estos espacios y otros soñados, sobre todo desde la cultura popular americana y europea, 

extranjeros para las calles que transita diariamente. Un ejemplo de la dinámica anterior es 

la manera en que el texto de Guia afetivo juega con las referencias intertextuales a la 

cultura popular y culta para otorgarle significado a su posición en una cartografía citadina 

signada por la diferencia. La cultura como marcador de distinción juega un papel 

fundamental para construir estos puentes. En algún momento del relato, el narrador cae 

enfermo de tuberculosis (la enfermedad burguesa por antonomasia) y feliz porque el 

médico le confiesa que la infección se aloja en el lado izquierdo, “o lado dos poetas” 

(65), acomete la lectura de Proust, cuya escritura sirve de epígrafe a la misma Guia 

afetivo. De esta manera su historia personal, el espacio específico de su dolencia y el 

texto que el lector tiene entre las manos quedan enmarcadas en un espacio cultural más 

amplio que de inmediato es resignificado dentro de la economía narrativa del relato. Este 

guiño al lector funge como una etiqueta de distinción (en el mismo sentido de las 

etiquetas de ropa mencionadas anteriormente) que le permite apropiarse de una tradición 

cultural ajena y percibida como acreedora de más prestigio, y usarla para inscribirla y 

transferirla a su experiencia periférica. La insurgencia de su intervención en el sentido de 

apropiación del espacio y reclamación de derechos (en el sentido que Evelina Dagnino le 

da a ésta expresión desde la política de la diferencia), adopta la forma de la aspiración 

social.  
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Guia afetivo da periferia construye y propicia la convivencia de diversos 

espacios, tradiciones culturales y niveles de significado que juntos construyen una 

identidad nueva que se identifica con una estética periférica. Por ejemplo, en la mochila 

del narrador, mientras navega con ella a sus espaldas la ciudad que pretende conquistar, 

conviven en la misma oscuridad Fitzgerald, la cuarta internacional (y por lo tanto el 

espectro de Trotski), y el jugo que ha traído de casa para la travesía (68). Este 

eclecticismo donde la literatura y la guerra fría como discurso conviven con la 

cotidianidad del cuidado entrañable de la madre del narrador es otro ejemplo donde el 

acceso a la cultura popular y letrada permite a la voz narradora ser el catalizador de una 

identidad local-global que es principalmente personal pero más que todo carioca. Guia 

afetivo da Periferia constituiría así el discurso literario del modelo periférico que según 

algunos autores distingue a Rio de Janeiro de São Paulo, en cuyo caso el trabajo de 

Sergio Vaz y su sarau Cooperifa, iniciado en la periferia de São Paulo en 2003, 

encontraría en el activismo sindicalista de los años setenta su principal influencia.  El 

modelo carioca, así, comentaría el modelo de desarrollo puesto en práctica por el Partido 

dos Trabalhadores y que es mejor representado por las políticas redistributivas de lucha 

contra la pobreza como Bolsa Família. En relación con lo anterior, es interesante anotar 

que, en las últimas elecciones del país, cometidas en 2022, las periferias urbanas de Rio 

de Janeiro permanecieron fieles al proyecto Bolsonarista.  

En relación con lo anterior, una de las primeras memorias que Faustini trae a 

colación en su relato es la provisión segura de leche en la casa de su madre (34), en 

oposición de la “leite tipo C”, de menor calidad, con que el hogar solía abastecerse. Este 

cambio constituye el efecto directo de la política social del gobierno de Leonel Brizola 
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durante la década de los ochenta en el estado de Rio de Janeiro, dato que la voz narradora 

deja claro en el texto.34 No es un detalle menor. La provisión de servicios básicos y el 

acceso a bienes de primera necesidad ha sido parte de la agenda económica de muchos 

países en América Latina desde hace tiempo. Pero la imagen es solamente rescatada 

veinte años después, con el objeto de descubrir una tradición del desarrollo a través de la 

inscripción de su memoria en el régimen de representación de un contexto específico: el 

de los gobiernos de Luiz Inácio Lula da Silva, del Partido dos Trabalhadores. A partir de 

esta estratagema, Guia afetivo da periferia es un texto que historiza el desarrollo a partir 

de una propuesta nostálgica que reditúa su significado y que por lo tanto arroja luces 

sobre la naturaleza discursiva del concepto.  

La leche proveída por el gobierno estatal en la niñez del narrador se convierte en 

el objeto nostálgico que adquiere significado solamente en relación con las transgresiones 

presentes del narrador en una situación contemporánea de exclusión. A partir de la 

escritura se inscribe el presente del narrador en una tradición de estrategias incluyentes 

que se encuentran atravesadas y determinadas por los efectos de la política pública. Es 

significativo que el catalizador de la memoria, es decir la mejor calidad de la leche 

servida a diario en el hogar, y el medio físico en donde se plasma ésta (el libro editado y 

patrocinado por Petrobras) son producto ambos de estas estructuras de intervención 

pública.  

 
34 Leonel Brizola y su administración como gobernador del estado de Rio de Janeiro aún son recordados 

como precursores de las presidencias de Lula da Silva. Antiguo miembro del último gobierno de Vargas y 

exiliado durante la dictadura, su programa de gobierno como gobernador del estado se centró en la 

implementación de programas sociales encaminados a mejora el nivel de vida de las poblaciones menos 

favorecidas de la región. 
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Es entonces significativo el hecho de que en esencia Guia afetivo propone un 

discurso que plantea una continuidad entre regímenes políticos y de representación 

anteriores y futuros en el país. Esta continuidad propone en esencia un modelo 

historicista del desarrollo en donde un concepto de clasemedianía juega un papel 

fundamental. Esta coincidencia comenta el papel discursivo de la clase media como 

concepto concomitante a la relación entre el modelo económico e inclusión, sobre todo en 

relación con las políticas urbanas de control del territorio. Es un discurso que aún en las 

postrimerías de los gobiernos del Partido dos Trabalhadores era concomitante a su 

proyecto. Por ejemplo, en medio de la crisis iniciada a partir de las protestas en contra del 

gobierno de Dilma Rousseff en 2015 y agravadas por la crisis económica resultante de la 

baja en el mercado de materias primas, el mensaje seguía siendo el mismo: el 

robustecimiento del consumo y la aparición de unas clases medias fuertes como sinónimo 

de desarrollo. Entender estas continuidades es fundamental para entender un repertorio de 

significaos que han jugado un papel importante dentro del país desde al menos la década 

de los sesenta.  

La coincidencia en la subjetividad de la voz narradora del carácter doméstico del 

protagonista junto con los marcadores de distinción que garantizan su tránsito y 

apropiación de la escena pública propone una manera de entender el modelo de desarrollo 

que supere la idea teleológica comúnmente ligada al concepto en América Latina. Ya no 

se trata del crecimiento como único contexto de la equidad. El modelo brasilero es 

significativo en este sentido, pues el modelo económico basado en el incentivo a las 

nuevas clases medias comenta la inserción del ámbito doméstico en la economía del país: 

no otra cosa significa la importancia dada al acceso a la educación y la salud a cambio de 
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las transferencias de renta enfocadas en las familias más pobres. No otra cosa significa el 

incentivo al consumo dirigido hacia estas familias durante los mismos años.  

Al modelo teleológico y occidental del desarrollo latinoamericanista Guia afetivo 

da periferia contrapone un modelo sincrónico en dónde los ámbitos privado y público, 

los niveles global y local, las diferentes variedades de desarrollo, la invención y la 

realidad conviven en un mismo espacio. Un espacio en donde “era o único lugar do 

mundo onde americanos e comunistas conviviam pacíficamente durante a Guerra Fria”, y 

en el que esta ligazón surgía de la identificación en la mente del protagonista entre el 

entrañable arribista Amory Blaine (protagonista de A este lado del paraíso, de Scott 

Fitzgerald) y Trotski. Una convivencia siempre atravesada por la preocupación de que el 

angu do milho preparado por la madre no manchara los libros. Esta coincidencia de 

diferentes elementos disímiles en varios aspectos construye el eclecticismo sincrónico 

que es posible a partir de la evocación de la voz narradora. Es un eclecticismo que se 

convierte en símbolo cuando la mochila funge como signo y mapa de los deseos del 

protagonista, es decir, como signo de distinción que posibilita la travesía: “Ter uma 

mochila toda rabiscada era como ter uma roupa de marca” (69).  

Aunque el narrador de Guia afetivo da periferia no vive en la favela, 

(significativamente vive en uno de los proyectos urbanos construidos para reubicar a los 

habitantes de estas durante el auge del modelo desarrollista de los sesenta y setenta), aún 

tiene que navegar la configuración segregada que dicta el uso de espacio en su ciudad. La 

escenificación de su subjetividad como un performance de aspiración le permite insertar 

su voz dentro del paisaje que lo rodea. De esta manera su posición inicial imposibilita y 

facilita al mismo tiempo ocupar el lugar al que quiere tener acceso y saltar a conquistar 
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los espacios vedados. Esta categoría fronteriza de la periferia se puede caracterizar como 

aspiracional y determina el modelo de inclusión que la novela preconiza.  

En conclusión, Guia afetivo da periferia se erige no solamente como documento 

de los cambios socio-económicos que determinaron el ascenso al poder del Partido dos 

Trabalhadores y su apuesta económica y social, sino que también constituye un 

monumento textual en el que se pueden encontrar trazos de repertorios aún usados en la 

política pública contemporánea. Estos repertorios comentan las formas en que los 

conceptos de desarrollo fueron implementados en el territorio y la importancia que tuvo 

en ese proceso una idea específica de clase media en la que la aspiración como tema y 

objetivo es indisoluble de su naturaleza. En ese sentido la novela se erige como un 

fascinante modelo textual que historiza las diferentes maneras en que el discurso del 

desarrollo se ha implementado en los territorios y propone una hoja de ruta para entender 

los cambios recientes en el país y los retos con los que se enfrenta.  

 

 

Estéticas de la aspiración, políticas de la inclusión: glosas al desarrollo en tres 

saraus de Rio de Janeiro y Brasília  

 

Además del texto de Faustini y la aparición de la literatura periférica, en la escena 

cultural de las principales ciudades de Brasil empezaron a organizarse a principios de 

siglo saraus, o jornadas de lectura de poesía en las que se mezclan características de la 

tradición del hip-hop. Estas jornadas poéticas, convivios en las que la comunidad se 

reúne para leer poesía, constituyen uno de los fenómenos más interesantes del panorama 
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cultural brasilero contemporáneo. Comentaremos sus orígenes y los significados que 

adquieren en la economía representacional del país. Surgidos en el mismo contexto que 

las literaturas periféricas, los saraus comparten con ellas muchos de sus determinantes y 

contextos sociales y económicos. 

El texto que sirve de prefacio a los textos de la colección Tramas Urbanas (la 

principal plataforma estatal de difusión editorial de la llamada literatura periférica) dicta 

el tono y la intención del esfuerzo editorial con el que el lector se encuentra en las 

páginas que le siguen: “há pouco mais de meio século, cumprimos rigorosamente nossa 

missão primordial, que é a de contribuir para o desenvolvimento do Brasil. E lutar para 

diminuir as distâncias sociais é um esforço imprenscidível a qualquer país que se 

pretenda desenvolvido” (Vaz 1). El texto devela así mismo el leitmotiv del esfuerzo 

crítico de este capítulo: el vínculo significante entre las narrativas de desarrollo, las 

diversas concepciones de igualdad que estas acarrean, y la esfera cultural. 

Esa primera persona corporativa (la de Petrobras, patrocinadora de la 

publicación) revela la ligazón histórica entre los cambios en las concepciones del 

desarrollo y los anhelos de igualdad de la nación brasilera. Los vaivenes experimentados 

por esta relación han determinado el cambio del lenguaje de las políticas públicas 

relacionadas con la lucha contra la desigualdad. Pero también la manera en que estas 

políticas interrogan el espacio ocupado por la cultura durante los diferentes ciclos de 

encuentro y desencuentro entre los modelos de desarrollo y democracia a lo largo de la 

historia reciente del país. Ahora hablaré de la configuración presente de estos ciclos 

tomando como ejemplo la escena actual de saraus y las implicaciones que esta tiene para 

la comprensión de las conexiones entre cultura e igualdad en el Brasil contemporáneo. 
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Los saraus me permitirán hablar alternativamente de un personaje omnipresente 

en el repertorio simbólico de América Latina desde sus inicios: el arribista, el que aspira a 

mejorar la condición social en la que nace. Representante de un linaje en las narrativas de 

la región desde al menos desde el siglo XIX,35 este personaje es habitante ordinario o 

protagonista de los textos tratados en todos los capítulos del presente texto, pero sobre 

todo de la escenificación de la cultura periférica en el seno de los saraus. Su figura 

contemporánea se imbrica en la red de significados determinados por el cruce de políticas 

públicas y producción cultural que caracterizó al gobierno del Partido dos Trabalhadores 

en el Brasil de los primeros años del siglo XXI. En el contexto de la variante regional del 

capitalismo que tiene lugar en este país durante este periodo, el estudio de estas 

subjetividades determinadas por la ascensión social se enmarca en una historia cultural 

más amplia. Emmanuel Wallerstein se refería precisamente a ella cuando dijo que “no 

conocía de ninguna interpretación seria de nuestro mundo moderno en el que el concepto 

de burguesía, o alternativamente de clase media, esté ausente. Y por una buena razón. Es 

difícil contar una historia sin su principal protagonista” (98). 

El protagonista indiscutible de los últimos veinte años en el Brasil ha sido la 

amalgama de fuerzas políticas, sociales y culturales que dieron origen al crecimiento de 

la “Classe C” o nueva clase media, y el conjunto de discursos que cohesionan su 

existencia. Parte de un fenómeno global ligado al auge de las llamadas economías en 

desarrollo, estas nuevas clases medias son caracterizadas más acertadamente como clases 

emergentes y deben su existencia en el Brasil a cambios exógenos en el mercado de 

 
35 Se puede pensar por ejemplo en la picaresca fundadora del Periquillo Sarniento como antecedente de las 

novelas de Osorio Lizarazo en la tradición hispanoamericana, o en Memórias de um Sargento de Milícias, 

en similar posición con relación a Guia Afetivo do Periferia, en el caso de la tradición brasileña. 
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productos básicos como el petróleo; a un aumento paralelo de los salarios y el crédito; y 

la implementación de políticas públicas de lucha contra la pobreza. Un efecto inevitable 

de esta historia cultural de las nuevas clases medias es el tratamiento analítico de estas 

políticas como bienes públicos (una infraestructura simbólica) que median las ansias de 

modernidad del territorio, forjando significados y subjetividades en el proceso de su 

formación.36  

Como lo anuncia Bruce Robbins en su re-conceptualización de las historias de 

ascensión social y la evolución del estado de bienestar en las democracias occidentales, 

esta infraestructura simbólica puede ser entendida desde la óptica particular de la 

aspiración. La escenificación de estas historias, al contrario de su lectura usual, “no 

enseñan a ser auto-suficientes y centrarse en nuestro interés personal [...], sino que nos 

enseñan sobre el bien común” (Robbins 5). Las posibilidades de existencia de una 

comunidad política a partir del concepto fundamental de la aspiración es el horizonte 

analítico del presente texto. Los saraus se descubren así como un espacio privilegiado en 

dónde se pueden ver escenificadas estas relaciones y los significados y subjetividades que 

producen. Esta infraestructura simbólica, este repertorio de políticas, hace parte así 

mismo de un esfuerzo integral por imaginar la nación que se enmarca en los procesos 

modernizadores llevados a cabo en la región y que se traduce en diversos esfuerzos de 

intervención pública como la construcción de infraestructura (Bael 15). 

 
36 Debido a las mudanzas relacionados con el cambio de gobierno producido por el golpe a Dilma Rousseff 

en 2016, las políticas públicas de lucha contra la pobreza han experimentado un revés producido por la 

crisis económica y la afectación a programas públicos como Bolsa Família. Sin embargo, aunque la 

tendencia producida por estos cambios es contraria al movimiento iniciado durante los gobiernos del 

Partido dos Trabalhadores, aún no es suficiente masivo como para contrarrestar por completo las 

ganancias en términos de movilidad social que sacaron a más de treinta millones de personas de la pobreza. 
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En el presente capítulo me interesa especialmente ver cómo este esfuerzo es 

orquestado a partir de una genealogía del desarrollo que ha definido históricamente no 

sólo la política pública de lucha contra la desigualdad sino el cómo se entiende el 

quehacer cultural desde la metáfora abarcadora de la periferia latinoamericana. Esta 

genealogía ha generado un repertorio de prácticas que sigue definiendo la lengua franca 

en la que se enmarcan políticas y acciones tendientes a la inclusión.  

El concepto de periferia, entendido aquí a partir de Holston (156) como 

aspiración, como “el sueño de algún día tener una casa y un destino propios”, se inscribe 

simbólicamente en la tensión que existe entre las fuerzas disgregadoras que asaltan las 

ideas de inclusión y las ansias igualitarias de la región. “La periferia está siempre 

cambiando, su lugar triangulado entre las variables de pobreza, ilegalidad, rápido pero 

precario asentamiento y urbanización.  

Es un lugar para el pobre que, aunque inicialmente desposeído, mejora con la 

autoconstrucción y la movilización política” (Holston 156). Esta idea dinámica de la 

periferia, prestada de la antropología urbana, atraviesa el presente texto en su intento de 

inscribirse en una genealogía poco tratada en la crítica cultural latinoamericanista: la del 

desarrollo como discurso contradictorio de la igualdad y la de los diferentes discursos 

culturales alentados desde su seno. Al mismo tiempo, y como correlato inevitable de lo 

anterior, el presente esfuerzo quiere contribuir a la reflexión sobre ciudadanía que la 

producción académica reciente ha propuesto (Lehnen, Dalcastagnè) tomando como 

insumo analítico el mismo concepto de periferia.  
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Instantáneas y facsímiles del desarrollo 

 

Las representaciones culturales han tenido siempre un papel importante en la 

concepción y evolución de lo que llamo gramáticas del desarrollo en América Latina. 

Símbolos y maneras de pensar que no se limitan a producciones culturales y que sirven 

como catalizadores de la carga simbólica de estas. De acuerdo con McCann, al menos en 

el Brasil esta gramática está relacionada con tres sustratos significativos que tienen una 

valencia histórica propia: el modelo nacional populista Getulista, los derechos de los 

trabajadores y el modelo asistencialista estatal, que podemos englobar bajo el término 

genérico de estado de bienestar (661). Cada una de estas trayectorias es susceptible de ser 

rastreada y analizada como consustancial a una manera histórica particular de entender la 

desigualdad y sus relaciones con la cultura. Su historicidad permite encuadrarlas dentro 

del marco analítico más amplio de la conceptualización de la ciudadanía como un 

discurso en permanente negociación. 

En consonancia con varios aportes académicos recientes (Lehnen; Clarke et al.), 

se quiere entablar relaciones significativas entre esta trama democrática que forja 

identidades ciudadanas, por un lado, y la narrativa del desarrollo que de manera paralela 

se ha desenvuelto desde los procesos modernizadores de los años cincuenta en la región. 

Estas narrativas siempre han tenido una constante: la consideración de la emergencia de 

una robusta clase media como un factor fundamental en la persecución de un ideal 

democrático dado, haciendo de esta el común denominador que sirve de puente entre las 

dos aproximaciones.  
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Es célebre la fotografía en que Getúlio Vargas aparece mostrando su palma 

embarrada de petróleo un año antes de la fundación oficial de la petrolera estatal, en 

1953. La instantánea es replicada medio siglo después por Lula Da Silva en otra de las 

refinerías de la empresa. La naturaleza facsimilar de la segunda imagen refuerza cierta 

idea de desarrollo como una narrativa omnipresente en diferentes momentos históricos de 

la nación. La idea del petróleo como baluarte extractivo de la economía representa una 

idea determinada de país y las posibilidades de financiamiento e implementación de un 

modelo económico que incluye dentro de los efectos deseados de su implementación una 

concepción específica de la igualdad social, en este caso relacionada con las estrategias 

puestas en práctica durante el segundo gobierno de Vargas. En un discurso de 1952 éste 

dice al respecto que “no debemos permitir que una distribución insensata venga a 

perjudicar el potencial de capitalización necesario al desarrollo económico general, y así, 

la creación de mayores y más amplias oportunidades de empleo y salario” (Vargas 73). 

Sin sorpresa, esta misma idea define el epígrafe de la colección Tramas Urbanas, escrito 

medio siglo después: la desigualdad es un obstáculo para el desarrollo.  

Pero la fotografía mencionada indaga sobre todo en el significado de la distancia 

histórica entre el contexto de los procesos de modernización puestos en marcha en la 

década de los cincuenta, por un lado, y el régimen neoliberal de los gobiernos del Partido 

dos Trabalhadores, por el otro. El espacio creado entre los dos momentos y cómo estos 

pueden ser entendidos en la producción y difusión de la cultura periférica en general y la 

escena de saraus en particular es el otro lugar en donde se inscribe el esfuerzo crítico del 

presente texto. 
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Esta distancia permite entender las particularidades de las medidas de política al 

interior de cada contexto y la naturaleza de las narrativas de desarrollo que las 

acompañan. Pero de manera más significativa, permite postular relaciones significantes 

entre las diferentes nociones de igualdad y cultura como valencias con una trayectoria 

histórica particular. Lula no es sólo un facsímil: representa sobre todo la reinterpretación 

y apropiación de una tradición cuya genealogía está ligada de manera indisoluble a las 

diferentes gramáticas del desarrollo y de igualdad aparecidas en Brasil durante la segunda 

mitad del siglo XX. Esta reinterpretación, proyectada desde la perspectiva de las políticas 

neoliberales puestas en práctica por el gobierno del Partido dos Trabalhadores, ofrece 

una veta inexplorada de análisis cuando se la contempla desde la perspectiva de las 

producciones culturales aparecidas durante el periodo y su relación con las políticas 

públicas de lucha contra la pobreza implementadas de manera paralela a ellas. De esta 

manera es posible mapear una tradición de modernización del territorio en clave cultural.  

Esta relación histórica produce marcas de significado, trazos que aparecen en la 

manera en que las intervenciones de políticas son puestas en práctica, pero que también 

producen vestigios significativos en el ámbito de la cultura. La ligazón entre ésta y el 

concepto de periferia en el contexto de las políticas de lucha contra la pobreza es telón de 

fondo donde se hacen visible estas marcas. Los saraus son particularmente pertinentes 

como objeto de análisis porque precisamente su origen y evolución comportan las marcas 

de esta tradición. Las relaciones entre periferia, clase media y desarrollo se confunden en 

una genealogía que se inscribe en la economía simbólica que se revela en los saraus. 

Ninguna otra producción cultural periférica encierra en su naturaleza de manera más 

evidente las formas del vestigio y la exégesis. 
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Es una característica general a todo el movimiento periférico, pero en la escena de 

los saraus los rastros de tradiciones culturales anteriores se articulan y resignifican dentro 

de un régimen económico nuevo. En sus puestas en escena, temas y motivos se 

encuentran ecos de las relaciones significativas entre las tradiciones que les antecedieron. 

Por eso su aparición y estudio es fundamental para entender el régimen representacional 

del Brasil contemporáneo como reflejo de una narrativa económica específica.  Más 

importante, la génesis de la tradición contemporánea del sarau se encuentra 

indisolublemente ligada a la concepción de periferia como categoría analítica 

fundamental en su interpretación. Y esta categoría no se puede entender sin apelar al 

arsenal metafórico acopiado por la literatura sobre el desarrollo latinoamericano. 

No otra es la razón por la cual Lula, consciente de su propio estatus de símbolo, se 

tomó la fotografía: repetir el gesto hecho por Getulio hacía parte fundamental de la 

estrategia representacional del Partido dos Trabalhadores: una genealogía fundacional 

que sin sorpresa se manifiesta en la presencia textual de Petrobras en el prefacio anotado 

pero que también se escenificó en la naturaleza de las políticas públicas culturales y 

económicas puestas en marcha durante su mandato, especialmente Bolsa Família y 

Pontos de Cultura.37 La cultura periférica como portadora y catalizadora de la carga 

simbólica mencionada surge en este contexto.  

 
37 Bolsa Família y Pontos de Cultura son dos programas públicos puestos en marcha por el gobierno del 

Partido dos Trabalhadores. El primero es un programa de transferencia de renta condicional que garantiza 

un ingreso mensual a las familias que cumplan ciertos requisitos en términos de ingresos, vacunación y 

escolarización de sus hijos. Este es un programa que se enmarca en el conjunto de políticas de lucha contra 

la pobreza que toman como referencia el ingreso como referente para determinarla. El segundo es un 

programa cuyo objetivo es centrar la intervención cultural en las comunidades, desplazando el eje de 

irradiación desde los espacios habituales de producción (generalmente los barrios tradicionales y centrales 

de las ciudades,  hacia la periferia). Son dos programas cuyas correlación  representa las relaciones entre 

cultura y modelo económico que trata de ejemplificar el presente texto. Desde la frontera de la cultura y de 

la economía, los dos intervienen en la frontera espacial y epistemológica de la periferia como término 

generador del lenguaje público de desarrollo en el Brasil contemporáneo. 
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La periferia es entendida como una metáfora espacial, pero es sobre todo un 

referente urbano asociado a la historia de las concepciones de desarrollo de la región y 

una de las valencias que definen el estatus moderno del territorio. Esto hace a la escena 

de saraus invaluable para determinar el tipo de relaciones que pretendo esclarecer en el 

presente texto entre modelo económico entendido como narrativa de desarrollo y 

representación. Ni más ni menos, es el concepto de periferia el que encierra en su 

significado y valencia histórica la lengua franca del desarrollo.  

 

 

La tradición de los saraus y la nueva ciudadanía 

Leila Lehnen propone definir a la cultura periférica como la que “expresa los 

anhelos de un segmento social que se sitúa entre las aspiraciones de ascensión social de la 

clase media emergente y las condiciones materiales y culturales que dificultan –cuando 

no impiden- esa movilidad” (“Literatura e Direitos Humanos Na Obra de Sacolinha” 82). 

La idea principal que atraviesa esta afirmación consiste en la relación entre los anhelos de 

inclusión y las características puntuales que impiden que esta se haga realidad: en esta 

tensión incesante es en donde se puede ubicar el espacio significativo de la intervención 

cultural representada por la cultura periférica y la constante que permite historizar las 

relaciones entre representación e inclusión en el caso brasilero.  

Este segmento del capítulo girará en torno a dos conceptos que son fundamentales 

para entender el análisis de estas relaciones en su vertiente contemporánea y en la 

discusión específica sobre los tres saraus que siguen a esta sección. Primero: el papel 

discursivo de la clase media como concepto concomitante a la relación entre el modelo 
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económico e inclusión, sobre todo en relación con las políticas urbanas de control del 

territorio; y segundo: las manifestaciones de estas relaciones en términos de política 

pública, es decir las políticas de acceso a la vivienda, educación (incluyendo la llamada 

política de cuotas), cultura (Pontos de Cultura), y las llamadas transferencias de renta 

condicional (conditional cash transfers). Veremos que los dos órdenes problematizan la 

idea de periferia que ha sido utilizada para encuadrar el fenómeno de saraus en particular 

y de cultura periférica en general. 

Dentro del movimiento conocido como cultura periférica, tal vez ningún otro 

fenómeno comente de manera más sugerente las transformaciones políticas y 

socioeconómicas de la primera década del siglo XXI brasilero que la escena de los 

llamados saraus. Estos son eventos culturales que dan cabida a diversas manifestaciones 

artísticas (poesía, música y performance) en diferentes lugares públicos y privados de las 

ciudades brasileras, congregando cada vez un público fiel. 

El concepto existe en la tradición latinoamericana y brasilera desde el siglo XIX, 

cuando invocaba así mismo las maneras de reunión de una asamblea que lo hace para 

expresarse artísticamente. Saraus fueron, por ejemplo, las tertulias literarias que en la 

mejor tradición de los cafés literarios europeos pulularon en las ciudades 

latinoamericanas a principios del siglo XX. Así, siguiendo a Fabio Zambrano Pantoja, el 

sarau han sido considerado como punto de encuentro y debate del discurso público, de 

especial relevancia en los procesos de construcción de nación en los siglos XIX y XX. 

Las tertulias, cenáculos o saraus fueron los espacios desde donde las clases dirigentes 

imaginaban el discurso público de las nacientes repúblicas de América Latina.  
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En el Brasil, Pivetta y Pellizaro trazan una genealogía que ubica en el siglo XIX 

los orígenes elitistas del sarau y rastrean sus múltiples mudanzas en los subsiguientes 

periodos modernista, en el movimiento contracultural de la poesía marginal,38 y 

finalmente en el escenario de saraus del Brasil contemporáneo. Los autores asumen “que 

la forma asumida por el sarau acompaña las dinámicas sociales, haciendo evidente, en 

cualquier época, las múltiples relaciones que se establecen entre arte y sociedad, estética 

y política” (67). Por eso mismo, según Ángel Rama (161), estos espacios se consolidaron 

en América Latina como escenario de disputa por la representación de los nuevos 

segmentos sociales que a principios del siglo XX venían en ascenso y que encontraban en 

las tertulias, pero también en las dinámicas del mercado editorial, espacios a ser copados 

y disputados. El fenómeno reflejaba y comentaba los salones literarios que pulularon en 

la Europa de la revolución burguesa y la consolidación de comunidades nacionales. 

Pivetta y Pellizaro precisan en ese sentido que fue la corte portuguesa la que importó el 

sarau al Brasil (66). En continuación de esta tradición, los saraus siguen comentando 

durante las primeras décadas del siglo XXI las transformaciones sociales de los territorios 

en dónde se desarrollan.   

En la tradición brasilera contemporánea, los saraus han cumplido un papel 

fundamental en la escenificación de la cultura de los territorios periféricos de las ciudades 

durante los primeros años del siglo XXI. El concepto decimonónico original ha sido 

reapropiado y resignificado como el escenario por antonomasia donde la cultura es 

 
38 Es necesario diferenciar explícitamente en este punto a la poesía marginal surgida en los años setenta en 

el Brasil, en el seno de un movimiento contracultural mayormente universitario y de clase media, de la 

literatura marginal o periférica, que constituye el tema general de este capítulo y que se identifica con la 

producción literaria de las periferias urbanas en el país durante los primeros años del siglo XXI. Estos 

significados contradictorios de lo marginal hacen deseable utilizar el adjetivo periférico para referirse al 

segundo fenómeno. 
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representada con el objeto de dar voz a las diferentes poblaciones marginalizadas y su 

vida en los territorios periféricos de la urbe (Peçanha, 2009; Tennina 2014). En este 

capítulo argumento que esta reinterpretación ha sido posible sobre todo a la existencia de 

una tradición del desarrollo sin cuya existencia no se pueden vincular dos órdenes 

esenciales a su relectura periférica: la clase media y la intervención urbana. 

  Así, esta ligazón de los saraus con las dinámicas urbanas de inclusión hace 

pertinente encuadrar su aparición en relación con el concepto de periferia, que es una 

categoría espacial, pero sobre todo económica y urbana. Según la definición ofrecida por 

Lucía Tennina refiriéndose al contexto de São Paulo, los saraus contemporáneos se 

pueden definir como “reuniones en bares de diferentes barrios de la periferia de São 

Paulo, donde los vecinos declaman o leen textos propios o ajenos frente a un micrófono 

durante aproximadamente dos o tres horas” (“Deterritorialization” 86). El caso de los 

saraus contemporáneos ofrecen una oportunidad única para pensar cómo las ideas de 

Rama sobre las disputas por la representación a principios del siglo XX se pueden 

trasladar al contexto contemporáneo brasilero, pensados como representaciones de una 

gramática dada del desarrollo. Como correlato esencial a esta aproximación, surge una 

veta fascinante sobre los vasos comunicantes entre estudios brasilianistas y la tradición 

hispanoamericana.  

Las transformaciones socioeconómicas experimentadas por Brasil durante los 

primeros años del siglo XXI tuvieron unas consecuencias puntuales en la vida y en la 

representación de los sectores marginales de la sociedad. En este sentido, los saraus se 

presentan como espacios privilegiados desde donde se puede comprobar la naturaleza 

contradictoria de la modernización en la periferia latinoamericana. Estos espacios 
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comentan una narrativa específica de desarrollo, inclusión y aspiración que media y 

moldea las prácticas de las comunidades en donde se desarrollan. En su práctica se 

despliegan y constatan las relaciones entre las políticas públicas puestas en marcha por 

los gobiernos y los modelos de aspiración que determinan algunas de las características 

de los espacios periféricos y su relación con el espacio social. Presento tres casos de 

saraus en dos diferentes ciudades del Brasil (Rio de Janeiro, y Brasilia) cuya naturaleza 

comenta y enriquece la relación de estos espacios con los modelos de representación del 

Brasil contemporáneo y sus periferias. Propongo que una lectura de la escena de los 

saraus desde la perspectiva de las políticas de lucha contra la pobreza enriquece la 

reflexión académica que se ha ocupado del tema.  

El texto que sigue se divide en tres partes: en la primera hablaré del Sarau do 

Escritório, un sarau de Rio de Janeiro que se organiza en el centro de la ciudad y cuyo 

espacio de enunciación y  narrativa de aspiración enriquece la escena tradicional de 

saraus; el Sarau do Velho, organizado en el barrio Vila Aliança, en Bangú, Rio de Janeiro 

y cuyo locus geográfico comenta las ansias de desarrollo y democracia del país: uno de 

los primeros proyectos de vivienda popular aparecidos en el contexto de la Alianza para 

el Progreso en América Latina; y el Sarau Voz e Alma, de Ceilãndia, Brasilia, cuya 

existencia contrasta en su cercanía con el centro político y administrativo del territorio. 

Veremos que los tres escenarios comentan y problematizan las intersecciones entre 

modelos de desarrollo e inclusión. Las diferentes ideas sobre clase media y territorio que 

se escenifican en su seno permiten historizar estas relaciones desde lo que Lucía Tennina 

(2016) identifica como la desterritorialización e internacionalización del circuito de 

saraus en el Brasil contemporáneo. Esto ayuda a entender el tipo de economía 
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representacional escenificada entre las ideas de periferia y cultura durante los últimos 

quince años en el país. 

 

 

El excepcionalismo carioca: El Sarau do Escritório (Quem bate cartão, também faz 

poesia) (Quien marca tarjeta, también hace poesía) 

 

Los últimos jueves de cada mes se celebra el Sarau do Escritório en el céntrico 

barrio de Lapa, en Rio de Janeiro. El evento se realiza en la plaza Luana Muniz, el 

fallecido travesti y activista que convirtió al sector en símbolo de la lucha por los 

derechos de la población queer.39 Un público variado se aglomera desde temprano al lado 

de los bares adyacentes rebosantes de turistas y transeúntes que vienen de los cuatro 

puntos cardinales de la ciudad para trasegar el paisaje nocturno del barrio.  

El eslogan del evento, “Quem bate cartão, também faz poesía”, es decir “quien 

marca tarjeta (quien cumple un horario laboral) también hace poesía”, en conjunción con 

el espacio físico y simbólico en donde se lleva a cabo, sugieren un giro significativo en 

relación con la tradición reciente de saraus que existe en Brasil desde el inicio del siglo 

XXI y que surgió como el espacio cultural por antonomasia de las llamadas periferias 

urbanas. Esta ruptura se entiende desde el contexto de análisis basado en el sujeto 

reclamador de derechos que informa la producción académica publicada hasta ahora 

sobre el tema.  

 
39 Luana Muniz llevó a cabo una labor de defensa de los derechos de diversas comunidades habitantes de 

Lapa. Fue la creadora del eslogan “Travesti não é bagunça” y acogió travestis, transexuales, portadores de 

VIH, prostitutas y habitantes de calle en un casarón en la calle Mem de Sá del barrio. Murió producto de 

una neumonía en mayo de 2017. 
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La nueva etapa en el circuito de saraus que representaría este espacio ha sido 

documentada también por otros trabajos académicos (Macedo Chamone, 2016) y por 

esfuerzos investigativos independientes. Por ejemplo, el colectivo Mufa Produções 

mapeó la aparición contemporánea de saraus en el área metropolitana de Rio de Janeiro, 

encontrando que 133 de estos eventos funcionaban en la ciudad con una regularidad al 

menos mensual.40 La localización geográfica de estos se extiende por toda la ciudad, 

incluyendo no solamente zonas periféricas. Así mismo, el mapeo encontró que la 

totalidad de los eventos se anunciaban en Facebook y que cien de los saraus habían 

aparecido después de las jornadas de junio de 2013, lo cual plantea una interesante veta 

de investigación sobre la relación entre democracia y el contexto cultural del país.  

Se ha hablado de las posibilidades de interpretación desde la veta cultural de la 

crisis cuya fecha de inicio muchos identifican con las jornadas mencionadas, a partir de la 

publicación de antologías de poesía (i.e Golpe antologia manifesto, Vinagre, etc). La 

lectura cultural del escenario de saraus que se propone en el presente capítulo se 

contextualiza en este paisaje crítico y constituye una contribución a la producción 

académica reciente sobre el fenómeno (Lehnen, Beal, Tennina, Peçanha, Dalcastagnè).41 

El Sarau do Escritório es organizado por un colectivo cultural cuyos miembros no 

sobrepasan los treinta años y que se formaron en el teatro y las artes escénicas. El dato 

sobre su edad es significativo porque la mayoría de ellos obtuvo un espacio en la 

educación formal superior gracias a las políticas de cuotas puestas en marcha por el 

gobierno del Partido dos Trabalhadores durante las dos presidencias consecutivas de 

 
40 Los resultados de este esfuerzo investigativo se pueden ver en: http://mufaproducoes.com/mapeamento-

de-saraus-rj/ 
41 Ver: Lehnen. Citizenship (2013); Teninna. Brasil Periférica (2014); Peçanha. Vozes Marginais (2009); 

Dalcastagnè. Representación y resistencia (2015).  
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Luiz Inácio “Lula” da Silva. En entrevistas realizadas con miembros del colectivo todos 

observaron con orgullo que pertenecen a la “primera generación”: es decir, fueron los 

primeros en sus familias en ir a la universidad. Ese hecho construye un vínculo intenso de 

comunidad y pertenencia entre el grupo. 

La realización del evento es posible gracias al consentimiento y apoyo inicial de 

la alcaldía de la ciudad, cuya secretaría de cultura al momento de iniciar su patrocinio en 

2013 reflejaba el tipo de visión de la cultura como discurso de inclusión diseminado 

desde el gobierno central. Es revelador el hecho de que el director de la secretaría en el 

momento de garantizar los fondos para la realización del evento era el carioca Júnior 

Perim, autor de Panfleto, uno de los textos pertenecientes a la producción literaria 

periférica de Rio de Janeiro. 

En oposición a otros eventos culturales similares, el Sarau do Escritório no se 

organiza en la periferia de la ciudad sino en uno de sus barrios más céntricos y 

tradicionales. En este sentido presenta un claro contraste con la ortodoxia de lo saraus 

originados en el contexto de São Paulo y cuyo principal representante es el de Cooperifa, 

liderado por el poeta Sérgio Vaz. La ubicación geográfica del evento no es el único dato 

contrastante de éste. En la noche del jueves 20 de julio del 2017 la programación del 

Sarau do Escritório rindió homenaje al vendedor local de coxinhas (un plato típico de la 

tradición culinaria brasilera) Magno de Sousa Marques, quien hasta esa noche había 

construido un pequeño imperio de ventas del popular aperitivo en el local situado en una 

de las calles adyacentes a la plaza donde se lleva a cabo el evento.  

En la biografía que el MC lee iluminado por las luces de neón que rodean el 

escenario (el espacio del evento toma prestada su estructura y puesta en escena de la 
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tradición del rap) se narra cómo Magno, hijo de emigrantes del nordeste del país, recibió 

la receta del popular bocadillo de manos de su padre hasta perfeccionarla en el negocio 

en donde ahora llega a vender más de tres mil unidades cada noche. Gracias a un crédito 

y su compromiso emprendedor, Magno da empleo a más veinte personas. Sorprendido 

por el homenaje y después de escuchar impertérrito un largo elogio de su empresa, el 

pequeño empresario se presentó sonriente ante el público antes de leer unas palabras de 

agradecimiento y dar paso a las presentaciones de los músicos y poetas que intervienen 

esa noche en el evento.  

El proyecto económico y político del Partido dos Trabalhadores descansó en 

buena parte sobre la importancia dada a la emergencia de las llamadas nuevas clases 

medias. Según Pereira (7) el ingreso per cápita que había estado estancado durante las 

décadas anteriores en el país experimentó un crecimiento sostenido entre los años 2003 y 

2011. Este desempeño se basó en el boom del mercado internacional de commodities y 

permitió así mismo el aumento en el crédito y el consumo interno. Adicionalmente a las 

cifras positivas con relación a la creación de empleo, el aumento de los salarios y el 

consumo, el gobierno implementó una serie de herramientas de política encaminadas a la 

lucha contra la desigualdad y la pobreza. El más visible de estos programas es conocido 

como Bolsa Família, en donde se hace una transferencia de recursos a las familias que 

cumplan ciertos requisitos relacionados con el acceso a la educación y la salud de sus 

hijos. Como resultado de la combinación de los anteriores factores casi cincuenta 

millones de personas superaron la línea de pobreza durante los primeros años del siglo 

XXI, engrosando la llamada Classe C. No es un fenómeno exclusivo del Brasil: tanto en 
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Colombia, México o Perú políticas similares de transferencia de renta determinaron 

dinámicas parecidas.    

El componente económico de este cambio estuvo aparejado por unas políticas y 

dinámicas culturales que se concibieron y pusieron en práctica al mismo tiempo que las 

transformaciones económicas que tomaban lugar. Por ejemplo, de la mano de la 

emergencia de la llamada literatura periférica o marginal, cuyo inicio algunos autores 

sitúan en la publicación en 1998 de Cidade de Deus, de Paulo Lins, y otros en la 

publicación de Quarto de despejo, de Carolina María de Jesús en 1960, los saraus 

comenzaron a organizarse y entenderse como eventos que replicaban en el espacio 

público un proyecto estético específico: la inserción de las poblaciones excluidas de la 

economía simbólica del país de una manera que evitara las representaciones 

estereotipadas y superficiales de estas comunidades. En ese contexto surgieron los saraus 

más representativos del periodo, siendo el más importante el mencionado de Cooperifa, 

surgido bajo el liderazgo de Sérgio Vaz. Así mismo políticas públicas como Cultura Viva 

o la implementación de los Pontos do Cultura42 surgieron durante el mismo periodo.   

La dinámica representada por la aparición de la escena de saraus comenta una de 

las tensiones fundamentales que atraviesa el modelo de desarrollo del Partido dos 

Trabalhadores: la diferencia entre la igualdad de oportunidades y la de resultados. De 

manera esquemática, la igualdad de oportunidades se refiere a la idea de que todos los 

miembros de una comunidad deben compartir las mismas condiciones iniciales que les 

permitan perseguir la consecución de sus metas individuales. Por otro lado, la igualdad de 

 
42 Cultura Viva fue el programa estatal de cultura puesto en práctica durante el gobierno del Partido dos 

Trabalhadores, y Pontos do Cultura fue su programa estrella. Sus objetivos estaban determinados por una 

idea de gestión pública que buscaba involucrar a las comunidades en la creación y difusión de productos 

culturales. 
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resultados aboga por la consecución igualitaria de ciertos bienes o condiciones finales por 

parte de todos los miembros de una sociedad dada.  

El caso del Sarau do Escritório viene a problematizar esta dualidad pues se 

inscribe en una lógica diferente a la de los saraus que le antecedieron: en oposición a 

ofrecer un espacio para la expresión de las voces dejadas a un lado en las periferias de la 

ciudad, inscribe su accionar en medio de uno de los barrios céntricos de Rio de Janeiro: 

Lapa, epicentro del resurgimiento turístico de esa parte de la ciudad. Además de lo 

anterior, el eslogan que utiliza: “Quem bate cartão, também faz poesía”, problematiza las 

ansias de inclusión al involucrar en su estructura un componente económico fundamental: 

las relaciones de trabajo como concomitantes a las relaciones de desigualdad imperantes 

bajo el desarrollo contemporáneo del capitalismo. Esta concepción marxista de la 

desigualdad, es decir: el desbalance entre quienes tienen acceso a los medios de 

producción y los que no, es básica para entender el tipo de intervención que propone el 

sarau. Es fascinante comprobar cómo este se presenta entonces como una solución de 

continuidad a las contradicciones en términos de inclusión del modelo político y 

económico del Lulismo en el Brasil contemporáneo a partir de la inclusión de una 

narrativa que hace patente las relaciones de trabajo en el sistema capitalista.  

En el Sarau do Escritório los retos presentados por el cambio del modelo Fordista 

hacia la precarización del trabajo asalariado, junto con los retos en falta de acceso a 

trabajo formal (Jesse Souza, Os batalhadores, 35), son problematizados e interpretados a 

partir de un lenguaje de emprendimiento y esfuerzo individual, representado tanto por el 

eslogan como por el homenaje al microempresario de coxinhas. Este lenguaje es usado 

para visibilizar un barrio histórico que había experimentado un periodo prolongado de 
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decadencia urbana, y lo hace involucrando a la poesía como valencia que ayude a jalonar 

la recuperación del territorio. Esta intervención hace patente la marca aspiracional del 

concepto de periferia como concomitante al modelo de desarrollo del país. El “sueño de 

tener un destino propio” no sólo se escenifica en la recuperación de la historia de Magno 

y su trayectoria empresarial y migratoria, sino también en la recuperación del espacio 

físico en donde se lleva a cabo el evento a partir de estos desplazamientos: el territorio de 

Lapa se resignifica y revaloriza no a partir de su pasado galante,43 sino gracias al 

advenimiento periférico de la que es testigo. La periferia justifica un territorio en desuso 

a partir de su intervención.  

De esta manera, el Sarau do Escritório escenifica y entrelaza en un solo lugar los 

conceptos de desigualdad, periferia, cultura y emprendimiento. Al hacer patente la 

posibilidad de que quienes trabajan como asalariados también pueden acceder a la poesía, 

a la cultura, bien sea como espectadores o productores, pone en entredicho las 

identidades que la cultura hegemónica se ha encargado de construir históricamente entre 

el reino de la cultura y el consumidor y productor de ésta. La mano de obra precarizada 

como habitante de las periferias de las ciudades y las dinámicas urbanas que se han 

generado a partir de esta situación contrastan con la escenificación del sarau en un barrio 

histórico y central de la ciudad. La centralidad de Lapa, sin embargo, es discutible en el 

sentido de que se trata de un territorio que experimentó un periodo prolongado de 

decadencia urbana (siendo conocido por mucho tiempo como una de las zonas de 

tolerancia de la ciudad) y de marginalización parecida al de los territorios periféricos.  

 
43 El barrio de Lapa perteneció por derecho propio al centro simbólico de la ciudad imperial del siglo XIX, 

y es conocido por ser lugar de residencia, al menos temporalmente, de figuras como Machado de Assis o 

Lima Barreto.  
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Al traer el sarau a Lapa como manera de revigorización urbana, se trasladada 

desde las periferias el mismo discurso usado para retomar para sí la centralidad del 

discurso de representación. El Sarau do Escritório realiza esta intervención de manera 

más radical y en consonancia con los cambios económicos recientes: a través del discurso 

de emprendimiento que ha determinado la aparición de las periferias y de las nuevas 

clases medias en el Brasil contemporáneo.  

Es interesante notar que de alguna manera este gesto comenta, por ejemplo, la 

trayectoria vital de Carolina Maria de Jesus, quien ha sido canonizada por algunos como 

la antecesora de todo el movimiento periférico, cuando declara en su Quarto de Despejo 

que ella escribía, precisamente, para dejar atrás la favela. Así, su obra fundacional 

caracteriza a la periferia, (o a la versión de ella en todo caso que representa la favela) 

como un lugar de paso que debe ser superado y que existe sólo porque cumple una 

función en la economía material y simbólica de la ciudad. Es ésta última (y no la favela) 

es el espacio al que se aspira habitar.  

Esta relación problemática entre cultura y periferia es el mismo motivo detrás de 

la historia con que Evelina Dagnino comenta las estrategias de reclamación de derechos 

de una comunidad que se organizó en la assembléia do Povo, un movimiento de 

favelados surgido en 1979 en Campinas, estado de São Paolo. La citada organización, 

que surgió alrededor del reclamo al derecho al uso de la tierra, utilizó una curiosa 

estrategia para entablar sus demandas: antes de empezar la movilización propiamente 

dicha, su primera iniciativa pública fue solicitar a los medios de comunicación locales la 
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publicación de los resultados de una encuesta hecha por ellos mismos sobre la vida en su 

comunidad.44 

El objetivo de esta campaña de relaciones públicas era desvirtuar las ideas 

preconcebidas que la sociedad tenía con respecto a los habitantes de la favela: en vez de 

presentar un territorio habitado por “perezosos, marginales o prostitutas”, la encuesta 

describía a los miembros de la comunidad como “ciudadanos decentes y trabajadores que 

deberían ser vistos como portadores de derechos”. Esta intervención estaba destinada a 

proyectar una imagen de respetabilidad hacia el exterior. Es decir, antes de reclamar su 

derecho a la inclusión, la comunidad orquestó un mecanismo de representación que le 

permitiera ser vista por el resto de la sociedad sin el filtro de los estereotipos sociales, de 

tal manera que visibilizara la legitimidad de sus demandas al ser percibidos como un 

miembro deliberante lícito. El catalizador del cambio fue de nuevo un discurso de 

emprendimiento y avance social: la capacidad e identificarse como miembros de la clase 

media. Sin sorpresa, lo que hace Dagnino es descubrir y describir ni más ni menos que la 

estrategia usada por los saraus al invocar el territorio habitado como productor de 

cultura. De la misma manera, Holston habla de la autoconstrucción en las periferias de 

Sao Paulo como inmersa en la misma lógica estratégica.  

La estrategia mencionada es la que atraviesa la apuesta discursiva y subjetiva de 

otro de los textos de los que se ocupa este texto: Guia afetivo da periferia, de Marcus 

Vinícius Faustini. De una manera que calca las estrategias narrativas del texto, la 

intervención urbana que en el centro de Lapa escenifica el Sarau do Escritório se apropia 

 
44 La anécdota es referida en: Dagnino, Evelina. “ ‘We all have rights, but…’ Contesting Concepts of 

Citizenship in Brazil.” Inclusive Citizenship: Meanings and Expressions. Ed. Naila Kabeer.  London: Zed, 

2005. Print. 
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de un espacio degradado y lo reincorpora a la polis a partir de una escenificación del 

emprendimiento y la aspiración social. La desigualdad existente entre los asalariados y 

los dueños de los medios de producción se hace explícita y se problematiza al involucrar 

en su dinámica una subjetividad emprendedora. Esta concepción de desigualdad definida 

como desequilibrio de acceso a los medios de producción y por lo tanto a la posibilidad 

de producir plusvalía contrasta con las ideas sobre desigualdad que informan la 

interpretación clásica de la escena de saraus. Estas se estructuran a partir de las políticas 

de la diferencia tal como la entiende Iris Young y en la veta relacionada con el Brasil el 

trabajo de la antropóloga Evelina Dagnino. En la guerra por la representación de estas 

comunidades y acaecida en medio de las transformaciones económicas y las crecientes 

demandas sociales de diferentes poblaciones marginalizada en el territorio, la veta 

representada por el Sarau de Escritório viene a enriquecer y problematizar las estrategias 

usadas y explicitadas por el análisis mencionado. Por eso mismo permite involucrar en el 

análisis cultural la gramática de emprendimiento que determinó las políticas públicas de 

lucha contra la pobreza puestas en marcha durante el periodo. 

Al involucrar una gramática de emprendimiento en el cambio en las condiciones 

de producción donde la precarización de las condiciones laborales determina la inserción 

de la población al mercado laboral, el Sarau do Escritório se inscribe en una economía 

simbólica que desestabiliza y descubre al mismo tiempo las connotaciones incluyentes de 

la periferia y propone maneras de imaginar el modelo que el Brasil contemporáneo usó 

para lidiar con las ansias de inclusión heredadas de su pasado. Este modelo es 

complementario al ejemplo del Sarau do Velho, cuya intervención historicista comenta el 

concepto de periferia de manera complementaria y cuyo ejemplo se trata a continuación.  
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La tradición del progreso: El Sarau do Velho y Vila Aliança, cincuenta años después de 

la Alianza Para el Progreso 

 

Vila Aliança fue uno de los proyectos urbanísticos pioneros en América Latina 

enmarcados en la Alianza Para el Progreso, una serie de políticas de alcance hemisférico 

impulsadas por el gobierno de los Estados Unidos como contra estrategia a la revolución 

cubana. Como varios trabajos han demostrado (Benmergui, Romero), la influencia de la 

Alianza para el Progreso no se puede entender desde una asimilación y puesta en práctica 

en los territorios en dónde fue aplicada, sino desde una negociación con pautas y políticas 

preexistentes que mediaron su implementación. La modernización de América Latina 

siempre ha sido eso: un constante pacto entre diferentes fuerzas de origen y valencia 

disímiles. La historia de estas urbanizaciones no constituye una excepción: la necesidad 

heredada de los años del Estado Novo y el segundo mandato de Getúlio Vargas de 

relocalizar a los habitantes de las llamadas favelas, otorgándoles la posibilidad de acceder 

a una vivienda digna, coincidió con la injerencia local de la política hemisférica de la 

Alianza para el Progreso. 

  Esta coincidencia de intereses locales y una tendencia supranacional creó un 

ímpetu constructor creador de espacios y fronteras. Así, a través de los programas de 

vivienda popular el sentido de la modernización y el desarrollo encontraba un escenario 

donde tomar forma. En Rio de Janeiro esta intervención se dio durante el gobierno de 

Carlos Lacerda (1960-1965), cuya trayectoria política e historia personal constituyen un 

trasunto fascinante en los años que siguieron al suicidio de Vargas.  
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La iniciativa motivó la construcción de cuatro barrios de vivienda popular en el 

casco urbano de la ciudad en el período después del gobierno Vargas: Vila Aliança, Vila 

Esperança, Vila Kennedy y Cidade de Deus. De esta manera, el origen de Bangú y Vila 

Aliança es paradigmático de los proyectos de vivienda que pulularon en la región durante 

los años sesenta: es decir, proyectos que, a partir de una idea de expansión del acceso a la 

propiedad de vivienda y condiciones decentes de vida, promulgaron “hábitos de clase 

media, consumo masivo y comportamiento político moderado” (Benmergui, 305). Sus 

habitantes llegaban desde las favelas que estaban siendo reubicadas bajo una lógica de 

modernización del territorio. Este proceso era el resultado de una amalgama de factores 

externos que entraban a ser negociados a partir de las dinámicas locales. En el caso de 

Rio de Janeiro, el llamado “populismo de clase media” de Carlos Lacerda (McCann, 661) 

otorgó el telón de fondo para que estas dinámicas se desarrollaran.   

Este tipo de proyectos se popularizaron a lo largo y ancho de América Latina, 

llegando incluso a la repetición nominal: en Bogotá (Colombia), por ejemplo, la localidad 

más grande de la ciudad se llama precisamente Ciudad Kennedy. El facsímil no es sólo 

nominal: las mismas dinámicas sociales aquejan a todos los barrios por igual. Estas 

dinámicas están determinadas por la naturaleza periférica de las fundaciones y a la 

singular tensión que en su seno se escenificó entre las ansias de igualdad e inclusión que 

representaba el traslado de sus poblaciones originarias a un lugar pensado para que 

desarrollaran sus condiciones ciudadanas, y las dinámicas que niegan esa aspiración. 

Benmergui (305) deja claro como parte fundamental de esta gramática ciudadana fue 

desde el inicio una idea dada de clase media, aparejada a unas dinámicas específicas que 

sirven de correlato a esta.  
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El Sarau do Velho se organiza en Bangú, en la parte occidental de Rio de Janeiro, 

y una de las zonas más afectadas durante los últimos años por la violencia relacionada 

con las milicias urbanas y que ha visto la intervención del ejército como política 

gubernamental de control del territorio y sus poblaciones. Uno de los barrios originarios 

de la zona es precisamente Vila Aliança, en una de cuyas calles se realiza el evento. 

Como muchos de los saraus de la ciudad, el Sarau do Velho surgió después del año 2013 

organizado por jóvenes que pertenecen o tienen vínculos de amistad con el colectivo 

cultural que organiza el Sarau do Escritório. Al igual que este, las convocatorias para su 

asistencia se realizan públicamente a través de las redes sociales, especialmente 

Facebook. 

La invitación del veinte de agosto de 2017 vincula la realización del evento con la 

historia urbana del barrio. Cada una de las calles originales tienen el nombre de una 

profesión liberal relacionada con una idea modernizadora del territorio: Rua Aviador, Rua 

Editor, Rua Granjeiro, etc. El sarau inscribe su escenificación en un teatro ya antiguo 

cuya gramática básica es la del desarrollo de la nación a través de la mediación del 

trabajo. La cuadrícula del barrio constituye un plano y un plan que encierra un modelo 

específico de país. En la actualidad, ese plan se intercepta con las dinámicas 

contemporáneas del territorio: las calles del barrio no se diferencian en lo esencial de las 

de cualquier vecindad periférica de América Latina. El evento mismo se realiza en las 

puertas de la tienda del barrio (boteco): Mr. Lanches, que se encuentra en la Rua do 

Orfeonista No. 4. Es significativo que el nombre de esta calle, denotando al miembro de 

un coro que no se acompaña con instrumentos, constituya el sitio en dónde una 

intervención cultural tendiente a visibilizar el territorio tenga lugar. Este hecho comenta 
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no solo cómo la fundación original del territorio tiene ecos en la manera en que aún este 

es entendido y leído por sus habitantes, sino también hasta qué punto en la gramática del 

desarrollo y clase media que originó la fundación de los barrios se involucraba una idea 

específica de cultura.  Después de medio siglo de ese momento fundacional, el mismo 

sitio y la misma gramática congrega a la comunidad y los organizadores del sarau a pesar 

de la amenaza de lluvia que presagian las nubes cargadas que se avecinan desde el norte.  

Llegar a Bangú y específicamente a Vila Aliança toma tiempo. Son 

aproximadamente dos horas de viaje desde el centro de la ciudad. El traslado implica 

tomar un tren desde la conocida45 Estação Central y al menos un recorrido a las espaldas 

de uno de los cientos de moto-taxistas que prestan sus servicios en los barrios de la 

periferia. El barrio conserva los nombres originales de las calles, organizadas en la zona 

alrededor de un edificio que alberga una de las muchas iglesias evangélicas que pululan 

en el territorio. Pequeñas tiendas se ven repetidas a lo largo y ancho de las avenidas que 

forman la cuadrícula del barrio, junto a improvisados talleres mecánicos con carros viejos 

aparcados en frente. Aunque es fin de semana, la calle presenta actividad y se ven 

personas en los andenes rumbo a sus casas o de camino de alguna de las tiendas abiertas a 

esa hora. El jolgorio de niños jugando se escucha en cada esquina. Al llegar en la moto y 

antes de bajarme y pagarle, mi conductor me preguntó preocupado si sabía para dónde 

iba, presagiando la presencia de un discurso que estaría presente durante toda mi estadía 

allí: el de la seguridad contrastada con la tradición de los valores.   

 
45 Estaçao Central es la central de infraestructura de transporte más conocida del Brasil, gracias en parte al 

éxito de la película homónima de Walter Salles. Como parte del paisaje y la infraestructura de transporte de 

la ciudad, porta un significado específico la evolución de la urbe y sus relaciones con el territorio. 
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En 2018, Bangú en general y Vila Aliança en particular fueron escenario del 

despliegue de las tropas del ejército como última estrategia de contención puesta en 

práctica por la municipalidad de Rio de Janeiro ante la ola de criminalidad relacionada 

con el micro-tráfico de drogas, es decir la venta de estas al detal dentro de las 

comunidades. Este es un flagelo que no es ajeno a muchas ciudades en América Latina y 

se explica por el avance del consumo de drogas ilícitas en los territorios. Esto hace que el 

espacio sea disputado por las diferentes facciones que buscan controlar la venta de las 

substancias.  De esta manera el territorio específico de Vila Aliança se convirtió en un 

laboratorio de la intervención de las fuerzas de seguridad en la ciudad. Retenes de policía 

militar fueron apostados en las entradas y salidas del barrio con el fin de controlar y 

empadronar a los habitantes y evitar la visita de personas ajenas al territorio. Esta 

estrategia significó el fin de la estrategia puesta en marcha por la implementación de las 

UPP (Unidade de Policía Pacificadora) y la vuelta a y consolidación del modelo de 

seguridad ejemplificado por el espacio dividido en la manera en que Teresa Caldeira 

(City) caracteriza las dinámicas espaciales en que se traduce la democracia disyuntiva 

(Holston) del país.   

  Paradójicamente esta vuelta a las políticas de seguridad que entienden el territorio 

como un recurso a ser controlado tiene eco en la conversación diaria de los habitantes del 

barrio, quienes inscriben su discurso de pertenencia al territorio a partir de la narrativa 

sobre criminalidad que permea la interpretación del espacio. Este lenguaje se inscribe en 

la historia de su barrio de una manera que comenta el espacio mismo del sarau. En la 

tarde de sábado durante la cual se celebra el evento, el Sarau do Velho se presenta de 

manera similar al de Sarau do Escritório, con una programación contínua de músicos, 
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poetas y espontáneos que usan el escenario improvisado en la terraza donde vive la 

familia de uno de los organizadores.  

Casi medio siglo después de su fundación, la historia del barrio se determina a 

partir de una identidad específica aparejada a un apego a la autenticidad del habitante 

original del territorio. Esto se deja traslucir en la conversación con el padre de uno de los 

organizadores del sarau. Mientras la música desciende desde la terraza cubierta del 

segundo piso de la construcción, que se ha acondicionado como escenario provisional por 

la lluvia inesperada que empezó a caer desde el mediodía, el orgulloso hombre me cuenta 

que los habitantes originales del barrio eran todos gente buena, con “fundamento”. Leo, 

su hijo, tiene también “fundamento”, transmitido por él mismo. Y a eso le achaca la idea 

que este tuvo de organizar el sarau mismo. “Fundamento” no es más que una educación 

moral incentivada por sus familias acostumbrados a trabajar y a ganarse la vida de 

manera digna. Es evidente que quiere hacerme ver que la mala fama reciente sobre el 

barrio se debe a los foráneos, a personas extrañas a la mitología fundacional que no deben 

considerarse como habitantes por derecho propio del territorio. En su habla existen 

genealogías de habitantes originarios, aquellos que como él que llegaron de la favela o 

del nordeste para ver crecer a sus familias en medio de las calles del barrio y el esfuerzo 

personal de sus habitantes. Los demás, relacionados de inmediato con las actividades 

criminales que pululan en las noticias, no pueden ser considerados por derecho propio 

como vecinos del territorio.  

Esta visión genealógica que se compadece con la mitología clasemediera con que 

fueron fundados los barrios, se enlaza de manera directa con la organización del sarau 

como herramienta de revitalización del espacio. La genealogía de auténticos moradores 
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del territorio se opone al discurso sobre criminalidad que permea la narrativa 

contemporánea del barrio y comenta la implementación de la política de seguridad puesta 

en marcha por la presencia de la policía militar. A través del habla del padre y poblador 

originario, la realidad del sarau y el discurso de seguridad se entrelazan en una sola 

gramática donde el emprendimiento y la autenticidad forman parte del mismo discurso. 

Es muy significativo que el empadronamiento puesto en marcha por la policía militar 

haya tenido el fin último de identificar a los moradores reales del espacio, convirtiéndose 

en una escenificación práctica del discurso de autenticidad enunciado por el padre de 

Leonardo. 

 Esta intervención se convierte en paradigmática del tipo de intervenciones en 

donde la periferia es usada como facsímil del derecho a tener un “sueño propio” y 

comenta las intervenciones mencionadas en páginas anteriores cuando se mencionó el 

caso del Sarau do Escritório: el rescate del territorio se da a partir de unos marcadores de 

clase cuya valencia está determinada por la posición de la cultura en relación con un 

modelo aspiracional dado.  

El sarau se inscribe así en una genealogía del desarrollo que se manifiesta en la 

manera en que la escenificación de la cultura se enlaza con un territorio que desde sus 

inicios ha negociado su pertenencia a la urbe. En esta tensión negociadora el concepto de 

autenticidad siempre ha jugado el papel de mediador que determina la pertenencia a esa 

tradición. Esta versión de urbanidad, al mismo tiempo, se relaciona con unos valores que 

han sido identificados como pertenecientes a la clase media (Benmergui) y cuya 

presencia en la escenificación del Sarau do Velho se enmarca con lo que Lucía Tennina 

(101) identifica como las fallas de una cultura periférica que no puede escapar a la 
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tradición en la que se enmarca y por lo tanto a las contradicciones y limitaciones de su 

papel en el ansia modernizadora de la nación.  

Tal como Tennina lo deja ver en su escrito, muchas veces a la cultura se otorga la 

responsabilidad de “funcionar como solución social a gran escala” sin emprender los 

cambios estructurales que son necesarios para propender por una sociedad más justa. La 

cultura entonces termina enmarcada dentro de una política de inserción más que de 

integración. El ansia aspiracional de la periferia no deslegitima su esfuerzo, sino que lo 

contextualiza en la gramática más grande del desarrollo y sus componentes y permite de 

esta manera entender mejor sus dinámicas. De esta manera los contornos del espacio 

ciudadano se revelan porosos y maleables, determinados por coordenadas impuestas 

desde diferentes tiempos y locales, una frontera en permanente negociación y siempre al 

límite de los contornos impuesto por un modelo antagonista de democracia. A este estado 

de cosas los espacios como el Sarau do Velho contrapone un modelo estratégico que 

devela el entramado hegemónico de su existencia agonista.  

 

 

Ceilândia: Voz y Alma de Brasília 

 

Para el 2016 el Sarau Voz e Alma había cumplido ya tres años de actividad 

continua en una de las ciudades satélites fundadas a finales de la década de los sesenta en 

el perímetro del distrito federal. Este cinturón de ciudades había sido concebido con el fin 

de relocalizar las invasiones, conocidas en Brasil como favelas, que inmediatamente 

después de la fundación de la nueva capital empezaron a aparecer en su contorno. Éste 
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fue el efecto lógico de la limitada estrategia de planeación urbana de la nueva capital: la 

mayoría de habitantes de estos asentamientos eran el grupo de obreros encargados de su 

construcción y cuya solución de vivienda no había sido debidamente proyectada. La 

elección del nombre Ceilândia comenta esta dinámica de manera precisa: la política 

pública echada a andar con el fin relocalizar a los habitantes de las comunidades fue 

bautizada como Campanha da Erradicação das Invasões y se conoció mejor por su sigla: 

CEI. A ésta se le añadió el sufijo usado para nombrar el espacio, la tierra destinada para 

esta intervención. Ceilândia surgió así, nominal y urbanísticamente, como el negativo 

exacto, el correlato necesario de BrasÍlia como capital paradigmática de América Latina 

y por lo tanto como uno de los territorios simbólicos por antonomasia de la periferia y su 

relación con la imaginación de la nación.  

En Brasilia el plano piloto del distrito federal determinó la configuración del 

espacio de una utopía burocrática monumental que al mismo tiempo se muestra 

deshabitada. Aún hoy en día las incalculables placas de hormigón y los subsuelos 

deshabitados son las características más sobresalientes con las que se encuentra el 

improbable transeúnte de sus calles. Brasilia como representante urbano del 

desarrollismo brasilero de los años cincuenta, porta un mensaje utópico de modernidad, 

pero al mismo tiempo representa una contradicción que media la imposición de una 

narrativa de exclusión y movilidad social específica a su territorio. La concepción y 

fundación de Ceilândia comenta estas mismas fuerzas desde su existencia periférica. La 

relación simbiótica entre los dos espacios se presenta como el arquetipo del tipo de 

relaciones propiciadas por el despliegue sobre los territorios de los modelos de desarrollo 

y que son comentadas de diferentes maneras por el discurso literario y cultural.  
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Así, en 2016, casi cincuenta años después de la construcción de la caja de agua 

que aún hoy día marca la fundación de Ceilândia, llegamos en medio de la noche a la 

Praça da Bíblia. Ésta quedaba en la parte noroccidental de la ciudad: un rectángulo 

colmado de gente que se afanaba alrededor de una escultura que da nombre al lugar. 

Éramos un grupo homogéneo: académicos venidos de otras ciudades del Brasil y de 

Estados Unidos. Todos llegamos al Sarau Voz e Alma en la misma camioneta de 

transporte turístico, todos viendo a través de las ventanas cómo se iba alejando la 

geometría perfecta del eixo monumental. Ceilândia queda a unos treinta kilómetros de la 

capital, alejada espacial y temáticamente de su gemela de hormigón y cristal, unida a ésta 

por una carretera que se proyecta desde una de las alas del plano piloto. 

 Son sólo treinta minutos de viaje, pero el traslado reta la lógica de las simples 

coordenadas espaciales: cuando llegamos el conductor de la camioneta quiso comprobar, 

entre sorprendido y resignado, si todos estábamos conscientes del lugar al que habíamos 

llegado, como si hubiéramos viajado entre dimensiones: - Vocês sabem que isto é 

periferia, certo? El mismo temor del mototaxista que me había llevado al Sarau do 

Velho. 

Su perplejidad estaba justificada dada la visión excluyente del espacio y el recelo 

que en Brasil y en América Latina despiertan en ciertos sectores los territorios 

periféricos. La periferia, como Holston la define en su libro Cities and Citizenship, es en 

esencia un espacio de paso, de aspiración. Esta intuición encuentra varios ecos literarios. 

Por ejemplo, en la ya mencionada obra fundacional de Carolina Maria de Jesus y la 

manera en que caracteriza a la periferia; o en las cartas de Emma Reyes, pintora 

colombiana nacida en la pobreza y cuya biografía de ascenso social es un trasunto 
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esclarecedor del de la escritora brasilera. Sin embargo, estos ejemplos, el estupor del 

taxista incluido, sirven sólo de referencia para un cambio cualitativo experimentado en la 

relación con las periferias latinoamericanas en los últimos tiempos: el signo 

contemporáneo de estas en Brasil ha abandonado su deseo de escapar, y se ha desplazado 

hacia la reivindicación de lo periférico como un espacio válido que no es necesario ni 

deseable abandonar. Al contrario. El salto desde la imaginación de la periferia como un 

sitio del que se quiere escapar hacia la valoración de esta como sitio deseado encierra 

todos los cambios económicos y sociales de los últimos 20 años en Brasil. 

La plaza a donde habíamos llegado, al contrario de la plaza de los ministerios del 

distrito federal a aquella hora, era un lugar de reunión y paso. Las personas se apuraban 

por encontrar a sus amigos o deambulaban sin rumbo entre los grupos. Todos parecían 

dirigirse a sitios indeterminados. La mayoría eran jóvenes que fumaban o tomaban 

cerveza desprevenidamente esperando lo que fuera que les deparara la noche. De algún 

sitio llegaba el bajo insistente del hip hop. Nos congregamos a un costado de la plaza 

formando un circulo imperfecto, inquietos en ocupar nuestro lugar. En medio de ese afán 

descubrimos a un costado de la plaza el local en donde se organizaba el evento, invisible 

para nosotros a pesar de que todo el tiempo había estado abierto. 

  El Sarau Voz e Alma se organiza en el Bar Snooker Tricolor, bautizado en honor 

al club de futbol Fluminense. Brasilia es definitivamente una ciudad especial: es la ciudad 

sin equipo en el país del futbol. El local a donde habíamos llegado era uno de esos 

espacios que se repiten sin fin en todas las periferias latinoamericanas: un parqueadero 

adaptado como tienda, bar y club social, y protegido por una descolorida reja metálica.  
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En un instante el DJ empezó a presentar a los participantes del evento, respaldado 

por un equipo de sonido carrasposo y una puesta en escena que invocaba las maneras del 

rap. Llamó al primer participante. Los jóvenes que habían gastado su semana trabajando, 

estudiando y escribiendo el poema o pensamiento que leerían esa noche, representaban 

todos una versión diferente del escritor decimonónico. Había bigotes engominados, 

actitud literaria, una cuidada elección de las ropas en unos y del tono de la voz en otros, 

en definitiva una confianza en sí mismos y en las posibilidades del espacio en donde se 

encontraban que constituía una declaración de principios sobre su inserción en el lugar.  

 

Las periferias son espacios de simulación: aquellos jóvenes sobre cuyos hombros 

pesa la dureza de un futuro lleno de falta de oportunidades, de estudios a medio hacer y 

puestos de trabajo insuficientes para todos, no pueden ser flanêurs, pero eso no quiere 

decir que no aspiren a serlo. Carecen del tiempo libre o la holganza económica para 

repetir los paseos de Baudelaire bajo las arcadas de París, pero los alientan las mismas 

alas. Su presencia en el escenario es por definición una contradicción en el sentido de que 

actúan las maneras de algo que no son. Pero que aspiran a ser. Y en esa irrestricta 

ambición de ser que es al mismo tiempo apasionada e imposible es en donde radica la 

profunda atracción que ejercen las periferias de todas y cada una de las historias de 

ascensión social que invocan los saraus. Una puesta en escena en donde las miradas, las 

ropas, la actitud y forma de hablar comentan un espacio de aspiración en medio de la 

desesperanza.  

Los saraus tratados en este capítulo ofrecen un repertorio limitado pero 

representativo de las formas en que esas estrategias de reclamación adoptaron una 
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gramática otorgada por tradiciones fabricadas desde la imaginación económica de los 

territorios. Las subjetividades ciudadanas escenificadas y los espacios reclamados 

constituyen un espacio que contrasta las lecturas emprendidas hasta ahora desde la 

producción académica sobre el tema.  

Propongo que la discusión sobre el significado contemporáneo de los saraus 

como manifestación significativa del modelo cultural propuesto por el Partido dos 

Trabalhadores, puede enriquecerse a partir de un giro conceptual que entienda sus 

aparición y existencia como un repertorio portador de unos significados y valencias dadas 

que vinculan su existencia con las reclamaciones democráticas del pasado. Este punto de 

vista complementa el tratamiento de estos espacios como documentos del presente y sus 

subjetividades ciudadanas basadas en la reclamación de derechos. El sarau no es sólo la 

representación de las ansiedades de inclusión del presente, sino que también encierra en 

sí una genealogía del desarrollo que siempre ha servido como correlato inevitable y 

problemático de la democracia.  

De ninguna manera esta discusión se limita al espacio cultural propuesto por los 

saraus, tanto el Sarau do Escritorio, el Sarau do Velho y el Sarau Voz e Alma comentan 

en sus espacios de postulación el tipo de subjetividades políticas que determinarán el 

principio del siglo XXI brasilero. Dados los resultados de la elección del 2018, y ad-

portas de las definitivas de 2022 por ejemplo, es evidente que cualquiera que sea el 

resultado (es muy probable la victoria de Lula da Silva), la visibilidad y viabilidad de Jair 

Bolsonaro es el evento político más importante de los últimos años en el país. Existen 

diferencias regionales, pero hablando específicamente de las periferias de la ciudad de 

Rio de Janeiro (que han votado mayoritariamente por él en la última elección), es 
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evidente que existen algunas coincidencias entre las formas en que su discurso se imbrica 

con una red de significados forjados desde el emprendimiento individual, la importancia 

de la tradición y la tensión incesante entre la periferia y la urbe vistos en este capítulo.  

En últimas, la reinterpretación propuesta de los saraus como espacios 

monumentales apunta al apuntalamiento de sus posibilidades ciudadanas desde lo que 

Chantal Mouffe propone como un modelo agonista de lo político: es decir uno en donde 

la confrontación con el otro/enemigo se desplace desde el eje de la eliminación física al 

del adversario cuya existencia es legítima y legitimizadora del espacio político. Esta 

relación entre adversarios es re-imaginada como un intercambio cuyo telón de fondo es 

siempre un modelo hegemónico heredado. El imbricamiento en la escena de los saraus 

comentados entre la cultura como reivindicación de la periferia y su sustrato en una 

genealogía del desarrollo, convierte a estos espacios en un laboratorio de democracia que 

se encuentra en permanente tensión entre las confrontaciones puntuales a cierto modelo 

de dominación, y el uso estratégico de herramientas y marcadores para encarar el 

conflicto.  

En estas tensiones y las subjetividades que representan, más que en la 

reivindicación de una u otra identidad en un contexto dado, es en donde se encuentra el 

eje democrático del territorio. Dicho de otra manera: Los saraus son uno de los 

escenarios de la confrontación agónica de la política en el Brasil contemporáneo no 

porque le den voz a una u otra posición o identidad sino porque en su configuración, 

naturaleza y adaptabilidad se encierra la contradicción misma de la acción agónica. Es su 

inestabilidad lo que propone una vía hacia adelante de la lucha por la ciudadanía y 

constituye una metonimia de la naturaleza política de la periferia.  
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Capítulo 4. El trabajo del artista y la creatividad del trabajo en Aguas de estuario: 

Intersecciones neoliberales 

 

Introducción, las artes: un asunto muy privado 

El neoliberalismo constituye sin duda una constante en la historia reciente de 

América Latina. Sin embargo, la persistencia y extensión de su mandato ha difuminado 

algunas veces el entendimiento completo de sus efectos en la vida pública y privada del 

territorio, así como la frontera artificial que divide a estos dos ámbitos. El presente 

capítulo se inscribe en los márgenes que dibujan esa diferencia y las porosidades que 

permiten ver las vertientes que los unen. Entendido como una convergencia histórica 

inédita entre una variante específica de gobernanza estatal, capital y cultura, el 

neoliberalismo tal vez no encuentre una articulación más completa de esta matriz que en 

lo que ha devenido en conocerse como la economía creativa. La concepción de ésta y su 

inserción en la economía política de América Latina durante los últimos años, ofrece un 

campo de estudio fructífero para reconocer los efectos y la naturaleza del giro neoliberal 

en el territorio.  

La economía creativa se refiere a la perspectiva que propende por una alianza 

entre el sector privado y las llamadas industrias culturales como una estrategia estatal de 

desarrollo y por lo tanto a la existencia del sector con un peso específico en la economía 

de los países. De acuerdo con Brouillette en Literature and the Creative Economy (2014), 

esta perspectiva se encuentra vinculada de manera seminal al proyecto histórico 

neoliberal, que liga la lógica de mercado y el emprendimiento privado con las decisiones 

de la esfera cultural y las artes (4). 
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 Esta deriva es comprobable en varias de las decisiones de política pública vistas 

en la región, incluyendo Brasil y Colombia, en donde la cultura ocupa un lugar 

importante en los proyectos de gobierno propuestos en las primeras décadas del siglo 

XXI. Aunque las iniciativas de cada nación difieren en las determinaciones históricas de 

cada territorio (en Colombia ligada a la llamada economía naranja, y en Brasil al rescate 

de las periferias como centro de desarrollo cultural), estas particularidades son 

comparables en sus vínculos ideológicas con la lógica del mercado y el dogma neoliberal.  

Según George Yúdice, la cultura “ya no se experimenta como algo trascendente” 

(12) y puede ser considerada como un recurso que es convenientemente usado en los 

contextos nacionales para reclamar el derecho a la inclusión. La intersección entre esta 

utilización de la cultura y las características especiales de cada espacio nacional bajo la 

égida neoliberal, otorgan el marco referencial para intentar un análisis de las condiciones 

que caracterizan a cada país y su producción literaria y cultural.  

Sin embargo, aunque esta deriva hacia la lógica del mercado es evidente, y 

presenta sus propias posibilidades analíticas, el presente capítulo no se ocupa 

principalmente de ella. O siendo más específicos: al contrario del anterior capítulo que se 

ocupó del contexto brasilero usando el ejemplo de los saraus y la novela de Vinicius 

Faustini, el presente no se ocupa del procedimiento por el cual la lógica del mercado y el 

emprendimiento individual permea las lógicas de funcionamiento de los diversos sectores 

de las artes. Al contrario, se centra en vislumbrar cómo desde el terreno de la creatividad 

se construye y propone una gramática específica para que el sujeto neoliberal 

latinoamericano por antonomasia sea imaginado: el trabajador independiente, informal. 

No se trata de comprobar la lógica de las industrias culturales como una imposición del 
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mercado al mundo creativo, sino de contextualizar las determinaciones creativas en la 

escenificación de las relaciones de producción y trabajo en el capitalismo 

latinoamericano contemporáneo. No leer a las industrias culturales desde la perspectiva 

del mercado, sino más bien encontrar en el terreno de las artes la lengua franca que se 

escenifica en el último.  

 

Desde abajo se ve mejor, el caso del neoliberalismo 

Como concepto comodín, la capacidad explicativa del neoliberalismo parecería 

demostrar el curso de los acontecimientos económicos, políticos y sociales de los 

primeros veinte años del siglo XXI en la región. Este capítulo pretende intervenir también 

en la coyuntura que abre la posibilidad de entender esta influencia desde una perspectiva 

diferente, especialmente desde la visión representada por autoras como la argentina 

Verónica Gago, y que interviene el campo disciplinar de estudios sobre el neoliberalismo 

en lo que ha devenido en llamarse como neoliberalismo desde abajo.  

Esta concepción del neoliberalismo identifica nuevas formas de política y 

sociabilidad, surgidas en medio y en conjunción con las fuerzas que emanan de los 

estados, de las instituciones transnacionales del capital y sus formas de gobernanza. A 

estas ideas del neoliberalismo como una fuerza impuesta desde arriba, se contrapone la 

certidumbre de que los ciudadanos no se limitan a resistir estas influencias, sino que 

inventan y conectan nuevas prácticas en el contexto de la navegación de estos poderes, 

encontrando una potencia creativa que codifica de diversas maneras esta adaptación. A 

este conjunto de prácticas se le puede identificar como un movimiento “desde abajo” 

identificado principalmente con los sectores populares y la llamada economía informal. 



 158 

El esfuerzo analítico de este capítulo se inscribe entonces en la coyuntura que le 

otorga a esta idea una capacidad explicativa de los diversos fenómenos asociados con la 

coyuntura social, política y económica de la región en los primeros años del siglo XXI. 

Según Harvey: 

El neoliberalismo es, en primer lugar, una teoría de las prácticas políticas 

económicas que propone que la mejor manera de promover el bienestar humano 

es liberar las libertades y habilidades empresariales individuales dentro de un 

marco institucional caracterizado por fuertes derechos privados propios, mercados 

libres y libre comercio" (2). 

De tal manera, y como punto de referencia, intentaremos elaborar un espacio 

complementario a aquellas interpretaciones que elaboran su contribución partiendo de la 

definición de Harvey y consideran al giro neoliberal como una forma de gobernanza 

(como es el caso de Foucault, u Ong), cuyo efecto neto sobre la sociedad es erosionar el 

estado de bienestar, darle preeminencia al mercado como asignador de recursos y 

valorizar el individualismo y la propiedad privada. 

Aihwa Ong define al neoliberalismo (con minúscula para diferenciarlo con la 

definición más general de Harvey transcrita arriba, y que se escribiría con mayúscula) 

como una tecnología de gobierno (en el sentido que Foucault le otorga al término), que 

propicia unas tecnologías del yo que median con el aparato estatal en la propuesta de 

nuevas identidades ciudadanas. En diálogo con la definición de Harvey, la propuesta de 

Ong se escenifica en locales donde el neoliberalismo es aplicado como excepción (en 

general en la periferia postcolonial del capitalismo) en el doble sentido de anormalidad en 

un contexto de formas de gobierno autóctonas o tradicionales, y en el de regla de 
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gobierno excepcional que el soberano (siguiendo la fórmula clásica de Schmitt) aplica 

sobre la población (5).  

Lo anterior no quiere decir que se pierda de vista el hecho de que, como fuerza 

determinante de la época, el neoliberalismo sea una fuerza ubicua, omnipresente. O que 

se dejen de denunciar los efectos negativos que ha tenido en la destrucción de los 

sistemas de protección social y su ataque a los derechos sociales de las poblaciones 

afectadas por su influjo. Sin embargo, la mirada propuesta permite rescatar la 

certidumbre de que, al mismo tiempo, el neoliberalismo es un fenómeno inevitablemente 

ambivalente. Menos un dios permeando con su lógica de hierro cada interacción, cada 

posible transacción, y más un monstruo de mil cabezas y cien mil bocas, forjando reflejos 

de su propia sombra a cada bocanada de aire. Ante esto, el concepto de neoliberalismo 

desde abajo ofrece una manera refrescante de pensar el fenómeno que complementa la 

mirada más abarcadora de las aproximaciones anteriores. 

La metáfora espacial que surge de esta comparación entre las dos aproximaciones 

curiosamente es más visible en la traducción al inglés del libro de Gago, originalmente 

publicado en español en 2014 con el título de La razón neoliberal, economías barrocas y 

pragmática popular. Neoliberalism from below (2017) fue la traducción escogida (toda 

una declaración de principios, una denuncia casi, de la episteme usada en el norte global 

para tratar sobre el tema), para presentar en el ecosistema anglosajón la concepción 

vitalista usada por Verónica Gago en su libro. Una consecuencia positiva de esta 

intervención es la posibilidad de imaginar estudios de caso particulares a cada territorio, 

al permitir una mirada granular que historiza las condiciones particulares de la 

imposición del régimen neoliberal en territorios específicos. 
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Por ejemplo, en el capítulo dedicado a Brasil hemos visto cómo durante el 

proyecto de gobierno instaurado a principios del siglo por el Partido de los Trabajadores 

se demostró su capacidad de impulsar, complementar y transformar procesos sociales 

heredados de las décadas anteriores, usando para ese propósito una subjetividad basada 

en el emprendimiento y el consumo. A partir de la obra de la autora afrocolombiana Velia 

Vidal, Aguas de estuario, en el presente capítulo veremos las relaciones posibles entre el 

surgimiento de la economía creativa, específicamente el trabajo de escritor, y las maneras 

regulatorias del trabajo en los ecosistemas neoliberales del sur global.  

El negar que el giro neoliberal ha creado la gramática con la cual experimentamos 

y entendemos las variaciones de la vida política, social y económica de los últimos años 

en la región nos impide tener una visión completa del fenómeno. Esta mirada puede tener 

el potencial de resignificar diversos acontecimientos que tienen lugar en su seno. Desde 

el surgimiento de la ola de reparaciones y comisiones de la verdad en la cúspide de la 

regla neoliberal, pasando por las políticas de lucha contra la pobreza y los fenómenos de 

movilidad social acaecidos en el continente, hasta la naturaleza de la política pública 

cultural de los territorios.  

 

Aguas de estuario, ficción y regreso al origen 

Aguas de estuario, novela publicada por la autora colombiana Velia Vidal en el 

año 2020, adopta la forma epistolar para narrar un periodo específico de la vida de su 

protagonista: la escritora-personaje Velia Vidal. Escrita en primera persona, la narrativa 

se ocupa del periplo que ella y su esposo emprenden para vivir y trabajar de vuelta en 
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Quibdó, la capital del Chocó, de donde son originarios. El objetivo inicial del regreso es 

llevar a cabo el sueño de convertirse en gestora cultural y eventualmente, en escritora.  

Esta vuelta al Pacífico desde Medellín, en el departamento de Antioquia, postula 

el tono y el tema del libro. El desplazamiento sirve de leitmotiv a la movilización paralela 

de las habilidades y estrategias aprendidas en su oficio cultural y su uso como insumos 

para la consecución del modelo de vida soñado en el territorio al que se regresa. Veremos 

que estos desplazamientos, junto con las habilidades y las maneras en que se codifican en 

el relato, constituyen un modelo para pensar la naturaleza del trabajo y las relaciones 

laborales escenificadas durante los últimos años del régimen neoliberal imperante en el 

contexto colombiano 

La novela se trata entonces de una crónica del retorno al hogar y de búsqueda del 

propio sentido que se presenta como un epistolario, es decir, como una construcción 

fragmentada y postulada desde una perspectiva subjetiva, limitada de los 

acontecimientos. Esta elección formal determina la experiencia lectora del libro y es la 

que lo convierte en un ejemplo pertinente de análisis. El cuerpo de la narrativa lo 

componen una serie sucesiva, ordenada cronológicamente, de cuarenta y nueve cartas o 

correos, que abarcan un periodo de más de tres años en la vida de la protagonista 

narradora. Esta correspondencia es mantenida con un amigo íntimo y anónimo, un 

corresponsal cuyas respuestas nunca se transcriben en el cuerpo de la narrativa, pero cuya 

presencia determinante se hace evidente a partir de los efectos que producen en los textos 

mismos que le sirven de contrapunto.  

Esta presencia construida desde la ausencia constituye otra de las elecciones 

formales determinantes del texto e insinúa un nivel extradiegético que le otorga 
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plausibilidad y profundidad a la novela. Esta decisión formal hace que la vida real 

(codificada desde la escritura como remembranza e interpretación), suceda en los 

intervalos a los que el lector no tiene acceso. Sus repercusiones sólo se pueden inferir a 

través de los fragmentos intercambiados entre la autora y su interlocutor. Este nivel 

narrativo le otorga coherencia y verosimilitud al relato hilvanado en las sucesivas cartas. 

Adicionalmente, la narración refiere las vicisitudes de la vida real de la autora 

(principalmente la puesta en marcha de los proyectos culturales que son el alma y 

objetivo de todo el relato, y su propia transformación en escritora profesional), añadiendo 

un nivel metatextual de significación.  

La narración novelística vincula mediante estas intervenciones formales su 

anécdota con la fundación y puesta en marcha de la Fundación Cultural Motete y el 

Festival Flecho (Fiesta de la Lectura y Escritura del Chocó), los dos con sede en Quibdó, 

Chocó; y con la participación de la autora en un diplomado de escritura creativa, origen 

del texto de la novela misma. Al emprender esta intervención, las elecciones formales 

vinculan discursivamente los emprendimientos culturales y la profesionalización del 

trabajo de escritor con la letra misma. De esta manera, el texto nos permite instaurar 

relaciones entre los sistemas de reproducción de la esfera creativa y el régimen de trabajo 

del neoliberalismo. Los emprendimientos culturales emprendidos, la entronización en el 

mundo profesional de la literatura, dan cuenta directamente de las gramáticas del 

emprendimiento y profesionalización puestas en escena en el texto. Velia Vidal, el 

personaje-narrador, hace posible, crea a la autora Velia Vidal o la seño Velia, mote con 

que a la autora le gusta que la conozcan en su rol de gestora cultural: aquella que cuenta 

historias.  
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Fechadas desde el día veinte cinco de mayo del dos mil quince y extendiéndose 

hasta el dos de septiembre del dos mil dieciocho, las misivas cubren alrededor de tres 

años. Como se ha mencionado, durante este periodo la autora decide perseguir su sueño 

de convertirse en promotora de lectura, en la “seño Velia”. También, y como veremos a 

continuación, a través de la escritura de las misivas y su posterior publicación, la autora 

experimenta una progresiva transformación (a través de un proceso de 

profesionalización), que la convierte en escritora. No sólo como autora del libro, sino 

sobre todo como ocupante de un espacio social, un habitus en el sentido de Bourdieu, es 

decir a un espacio que moldea la subjetividad del individuo a través de su intervención en 

él. Según el autor, este espacio está determinado por la “relación dialéctica entre las 

estructuras objetivas y las estructuras cognitivas y motivacionales que producen y que 

tienden a reproducirlas” (Outline 83).  Es en el espacio en que estas prácticas tienen lugar 

en la vida de la narradora Velia, en el que la escritura revalida su posición.  

Con relación a esto último, es fundamental mencionar que los diferentes niveles 

de significación permiten rastrear el sentido que tiene en la novela el ciclo de 

profesionalización experimentado por Velia Vidal y que le permite llevar a buen término 

la publicación en 2020 (en la editorial bogotana Laguna Libros) del libro que el lector 

tiene en sus manos.46 Las elecciones formales llevadas a cabo en la escritura de la novela 

(la inclusión de los planos extradiegético y meta narrativo) delatan de esta manera los 

condicionamientos ideológicos del régimen de trabajo escenificado en el contexto 

socioeconómico de la Colombia de principios del siglo XXI: en este caso específico, el 

 
46 Según la autora, la idea de la publicación de la novela se da cuando en su visita al espacio de Laguna 

Libros en la Feria del Libro de Bogotá en 2019.En el contexto de comentar el libro Emma Reyes (también 

estructurado en forma epistolar), y previamente publicado por la editorial, el editor Felipe González la insta 

a publicar el intercambio que forma parte del grueso del libro. 
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peso del mérito y los procesos de profesionalización. En definitiva, estas intervenciones 

formales posicionan la condición del libro de Velia Vidal (y por extensión cualquier 

actividad creativa) dentro de un régimen de significación en las que el trabajo adquiere 

unas valencias y posicionamientos específicos. Como consecuencia de ello, abren la 

posibilidad de pensar a este como un espacio desde el cual se puede pensar, así mismo, la 

creatividad. 

 

Conexiones neoliberales: la escritura y la profesionalización del escritor 

“A mi destinatario, por estar sencillamente ahí” (8).  Esta es la dedicatoria escueta 

con que se presenta el libro al lector. Como se ha mencionado, las cuarenta y nueve cartas 

sucesivas se dirigen a un amigo anónimo de la autora. Este destinatario sirve al mismo 

tiempo como estrategia que le da verosimilitud al texto, y como el artilugio que hace 

avanzar la narrativa. Es necesario señalar que Aguas de estuario logra en su apuesta 

epistolar un objetivo singular: al dirigir las cartas a su amigo anónimo, convierte 

automáticamente al lector incidental del libro (cada uno de nosotros), en los destinarios 

de facto de la narrativa. El lector, que se encuentra desligado al principio de la apuesta 

propuesta por el texto, se encuentra de pronto involucrado de manera seminal. 

“Sencillamente ahí” se convierte entonces en la puerta de entrada que conecta al lector 

con la narrativa de una manera que permite imaginar los mundos en los que la narración 

lo involucra.  

Pero el involucramiento no termina allí: el interlocutor anónimo no sólo es el 

destinatario de las cartas de la voz narradora, sino que suscita y determina los textos que 

hacen parte del intercambio epistolar. Esta contra narrativa nutre la acción descrita en las 
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cartas, la condiciona con sus contenidos de manera implícita, propone un diálogo que el 

lector de la novela sólo puede intuir a través de las reflexiones de la autora narradora y su 

relación de los hechos. Estos silencios determinantes le permiten al lector real de la 

novela intuir no sólo la naturaleza de los textos del destinatario anónimo, sino sobre todo 

descubrir en los condicionamientos y efectos que éstos producen en la vida narrada de la 

protagonista, el proceso de construcción de la identidad que ésta está atravesando.  

El periplo que la protagonista Velia Vidal comparte con su amigo anónimo, la 

manera en que se estructura su evolución hacia el encuentro de su yo imaginado, se 

convierte a través de este artilugio narrativo en un espejo de la vida misma del lector. De 

esta manera, la lectura determina los acontecimientos que toman lugar a medida que el 

lector avanza en ésta, convirtiéndola en una experiencia íntima. La comprobación de esta 

característica formal del texto ilumina los mecanismos afectivos que durante toda la 

narración ayudan a dar forma a la vida deseada de la narradora protagonista. El resultado 

es iluminador: el lector como forjador de la felicidad de la autora se convierte en artilugio 

narrativo.  

Este juego entre escritura y lectura se convierte en el centro de la apuesta 

narrativa y aquello que determina la naturaleza de los protagonistas y su trayectoria. Lo 

anterior se puede comprobar también en la centralidad que el texto le otorga a la 

paulatina identificación de la protagonista como escritora profesional. En cierto sentido, 

el libro puede ser leído como una relatoría minuciosa de este proceso. Por lo anterior, 

Aguas de estuario es también una glosa a la idea de profesionalización del trabajo 

creativo como concepto vinculante entre la producción artística y los cambios acaecidos 

en el ecosistema simbólico y económico propuesto por el giro neoliberal.  
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Éste, el régimen neoliberal se puede entender a partir de la intensificación de la 

creciente asimetría entre el capital y la mano de obra en un contexto posfordista. Como 

efecto inevitable de esta exacerbación, aparece la necesidad imperante de una mano de 

obra flexible capaz de reubicarse, reinventarse y sobrevivir en un contexto de contratos 

flexibles y empleo temporal. En este sentido, la novela escenifica la idea del trabajador 

creativo como la figura omnipresente y necesaria del espacio discursivo y económico 

neoliberal. Es éste esencialmente el modelo de trabajo que se sugiere en la novela: un 

trabajador independiente y apasionado cuya subjetividad es compatible con las 

necesidades de una economía que requiere que los empleados tengan una flexibilidad 

absoluta en sus tiempos de trabajo y en los espacios en los que los pueden desarrollar. 

Esta paulatina desregulación del mercado laboral y de las condiciones de trabajo de los 

empleados anuncia y determina el advenimiento de la informalidad como el signo 

determinante de la segunda mitad del siglo XX latinoamericano. 

Por otro lado, la disposición a la autorreflexión y la búsqueda del verdadero yo 

desplegada por la voz narradora se presta para la configuración del tipo de subjetividad 

exigida por un mercado laboral volátil en el que se hacen necesarios los cambios 

frecuentes de carrera y la adquisición de diferentes habilidades. Finalmente, y sin 

sorpresa este perfil laboral es compatible también con el trabajo emocional, intelectual y 

a menudo orientado a la comunidad que es asociado a menudo con los miembros y 

líderes de los movimientos sociales, en los múltiples escenarios en que estos se 

desarrollan dentro de la llamada sociedad civil. La antropóloga brasilera Evelina Dagnino 

ya había diagnosticado esta coincidencia para el caso del Brasil, llamando la atención 

sobre la coincidencia temporal entre el surgimiento epocal del neoliberalismo como 
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manera de gobernanza, y la proliferación de las Organizaciones No Gubernamentales en 

el ecosistema político y social del país (“Meanings” 5). Es diciente que el espacio para 

este tipo de trabajo, a menudo hecho posible por la ausencia de las actividades del estado 

de las esferas involucradas (y la aparición del concepto de sociedad civil en el ecosistema 

analítico de los movimientos sociales) se encuentra directamente ligado a la aparición y 

preeminencia del neoliberalismo como modelo de gobernanza.  

 

La cuestión del territorio 

La narración de Aguas de estuario cubre un arco narrativo simple: empieza con el 

momento en que la voz narradora decide junto a su pareja abandonar su trabajo en 

Medellín y aventurarse a vivir la existencia que desean en Quibdó, en el departamento del 

Chocó. Y termina con una media res en el que la pareja ya se encuentra asentada en su 

destino, lista para afrontar los retos que sus emprendimientos les presentan. Medellín y 

Quibdó forman un binomio significativo. Los dos territorios (en todo caso lo que 

representan) encierran valencias diferentes y a menudo contrastantes en el desarrollo 

histórico de la región.  

Durante la historia republicana de Colombia, Antioquia ha desarrollado una 

relación de preeminencia y dominación con las denominadas “tierras bajas” de su 

territorio. Es decir, los territorios lejanos de la capital y cuya geografía, clima y bioma no 

correspondería con las pautas europeizantes que servirían de guía durante buena parte de 

la historia republicana del país, y que ciertamente siempre han estado presentes en la 

historia regional del departamento. Aunque en el presente el Chocó representa una unidad 

administrativa diferente a Antioquia, existe una relación histórica entre las dos entidades 
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que presenta estas dinámicas. Repitiendo una constante de la vida republicana del país, 

las “tierras bajas” se convierten también en un filtro con el cual se determina y lee al 

territorio del Chocó. Espejo de la relación centralista producto del ordenamiento 

republicano de la nación colombiana, Medellín siempre ha sostenido una relación de 

centro-periferia con su territorio, exacerbada por el mito de la colonización antioqueña.  

Desde el inicio de los estudios historiográficos sobre el tema, muchos de las 

aproximaciones han visto en éste la génesis de una “sociedad de pequeños campesinos, 

democrática y próspera” (Legrand, 17). Esta idea ha permeado la mirada al territorio y 

sus relaciones con las fronteras que lo circundan, especialmente el Chocó. Esta dinámica 

se encuentra atravesada así mismo por un claro componente racial que ha determinado el 

lugar simbólico y material del Pacífico Chocoano en la nación y del espacio simbólico de 

Antioquia. Area de baldíos y minería de plata y oro desde el periodo Colonial, la región 

fue uno de los destinos principales de la trata de esclavos desde muy temprano en su 

historia. Esta dinámica ha sido repetida en la historia republicana del territorio.  

Desde la colonia, el Chocó aparece enmarcado como una región de frontera de 

características especiales.  Según Willian F. Sharp en Slavery on the Spanish Frontier: 

The Colombian Chocó, 1680-1810 (1976), sus características geográficas, climáticas y 

demográficas lo hacen un lugar inaccesible, rodeado como está de dos cordilleras (la 

Occidental, y la serranía del Baudó), con un clima húmedo y caliente, poblado 

originariamente por comunidades indígenas de singular resistencia. La importancia de la 

región se hace visible  gracias al descubrimiento de una rica minería de aluvión en donde 

el oro predomina como producto principal.  (Aunque el platino –también abundante-, iría 

a despertar el interés de la corona española en las postrimerías del siglo XVIII). Y aunque 
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la participación de esta región extractiva en el monto total de la minería aurífera colonial 

también iría a ser marginal (experimentando sólo una pequeña notoriedad gracias a los 

picos de producción alcanzados durante un siglo continuo de explotación), su existencia 

fue determinante en la aparición del tipo de sociedad que germinó en el Chocó.  Sociedad 

determinada, por supuesto, por la mano de obra esclava que requerían las minas.  

La condición de región de frontera alejada de los centros administrativos de poder 

regionales (junto con las características geográficas), hicieron del Chocó una región 

donde la autoridad del estado no tenía mucho peso. Esta característica es fundamental 

según Sharp en dos aspectos: primero, el desempeño de las instituciones coloniales (tanto 

la iglesia como la autoridad imperial)  en el trato con los indígenas y específicamente con 

las comunidades afrocolombianas (45), y segundo, en el papel fundacional que tuvo sobre 

la economía Chocoana el contrabando de mercancías, esclavos y oro en polvo a través de 

los ríos Atrato, San Juan y algunas vías terrestres. 

La última implicación de la ausencia de presencia militar y control comercial en 

la zona tiene un componente que la acompaña y explica: la continua presión que la 

amenaza del hambre mantuvo sobre la sociedad Chocoana durante toda su existencia 

colonial y parte de su vida republicana. La ausencia de una producción regional que 

garantizara la seguridad alimentaria (agudizada en los años de mayor afluencia de 

esclavos a la zona), se sumaba a las dificultadades comerciales para asegurar una oferta 

de comida (y de otros productos) suficiente hacia la región. En la explicación que el autor 

da de la baja en la producción de oro  en las dos últimas décadas del siglo XVIII, un 

componente fundamental es el costo de manutención de las cuadrillas cuando la 
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población de estas aumentó saturando la producción local y forzando gravosas 

“importaciones” de alimentos. 

El contrabando junto con la ausencia de poder estatal impusieron juntos trabas a 

la aparición de una economía de mercado (tanto por acción como por omisión, las 

acciones estatales en la lucha contra el contrabando no hicieron más que entrabar las 

relaciones comerciales de la región con el exterior).  Es característico de  lo anterior el 

monopolio sobre la fuerza de trabajo disponible para actividades económicas diferentes 

de la minería que ejercían de hecho los corregidores, con el derecho que tenían sobre los 

indígenas como salvaguardas de su adoctrinamiento y los abusos que cometían 

cobijándose en la lejanía y no accesibilidad de la región.  

El papel de la iglesia católica es también sintomático, al no tener éxito en su labor 

evangelizadora, su presencia se disolvía en la maraña de poderes locales que manejaban 

la región.  La ausencia de valores de comunidad y de sentido de pertenencia, la primacía 

absoluta del individualismo y el propio interés hizo del Chocó una región de explotadores 

que se afincaban y sacaban la riqueza tan pronto como les fuera posible.  El desarrollo de 

la región como bastión económico nunca se pensó más allá del oro (en parte por el 

adverso medio geográfico) y como entidad política solo interesó como fuente de 

conflictos de intereses de corregidores. Esta manera de pensar el territorio se trasladó así 

mismo al periodo republicano. 

A este respecto vale decir que la ausencia de cohesión social que se trasladó al 

periodo republicano del territorio afectó así mismo a las etnias no blancas afincadas en la 

región, en donde los libertos, los mestizos y los indígenas nunca fueron acogidos en el 

seno de la sociedad blanca. Esto en parte por la ausencia de una red urbana que ofreciera 
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sitios de trabajo para los nuevos actores sociales,47 y en parte por  la tradición de limpieza 

de sangre que desde sus orígenes religiosos peninsulares había degenerado en 

consideraciones raciales.  El fracaso en la incorporación a la práctica social de los grupos 

marginados se hacía también patente (lo que se relaciona también por la ausencia de un 

real poder estatal), con la total ignorancia de las leyes promulgadas por el imperio  en 

relación con indígenas y negros y por su puesto en la total ausencia de su aplicación.  Sin 

embargo, Sharp verifica la existencia de relaciones de consenso entre amos y esclavos, 

mediadas por la obtusa comprensión de algunos derechos por parte de las diferentes 

comunidades (la vindicación del derecho a la manumisión, por ejemplo)  y por la 

aparición episódica de algunos hechos de rebelión, junto con el cimarronismo.48  

Dado este contexto, la decisión de la protagonista de regresar a Quibdó no está 

exenta de una significación que la vincula con un trasegar y unos desplazamientos que la 

anteceden y cuyo signo ha determinado la dinámica territorial del espacio. Al decidir 

regresar al Chocó, Velia Vidal se inscribe en una red de desplazamientos y vínculos entre 

los territorios que la anteceden. Lo significativo no es sólo la decisión de hacerlo, sino los 

condicionamientos que determinan su desplazamiento. Se regresa para buscarse a sí 

misma, para ejercer y desarrollar en el nuevo espacio unas habilidades que quiere 

desarrollar, pero sobre todo se decide voluntariamente a regresar para trabajar y encontrar 

 
47 Doris Sommer, en Foundational fictions: the national romances of Latin America, habla de María como 

la única ficción fundacional en el que el ideal de héroe romántico se implanta sobre el representante del 

status quo: ni el mulato ni el reformador tienen peso directo en la trama; además, el punto final del escrito 

no implica la posibilidad de una nación como posible, sino es el signo de una disolución. 
48 Formas de protesta que sin embargo estaban condicionas por la misma ausencia de cohesión social que 

atravesaba todo el sistema.  Los palenques, por ejemplo, nunca tuvieron la fuerza ni la disciplina 

organizativa de los hechos en la costa Atlántica.  La ausencia de sentido de grupo también afectó estos 

fenómenos. 
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la plenitud personal y profesional. La resignificación de la historia que la antecede es 

evidente.  

Al describir una de sus primeras experiencias recorriendo el territorio y 

redescubriendo el paisaje, la autora nos hace ver que es consciente de esta labor de 

relectura del territorio a través de su inscripción activa, profesional, en él: “Así voy 

leyendo otro Chocó, así descubro una nueva historia. Releo a Velia y descubro algunos 

rasgos de su carácter que parecen nuevos” (Vidal, 29).  De tal manera no sólo es el 

movimiento de personas, también se trasladan competencias y habilidades que se ponen 

en práctica en el nuevo territorio con el objetivo de llevar a cabo el proyecto de vida y 

ayudar en el proceso social de la región. 

La autora Velia Vidal logra insertar su historia personal con la historia pública que 

enmarca al territorio del que está hablando. Inmediatamente de esta vuelta al Chocó y la 

renuncia a sus trabajos en Medellín, el texto cubre las vicisitudes materiales y afectivas 

conducentes a la puesta en marcha de este proyecto profesional y de vida. Reflejo de los 

regímenes de desarrollo impuestos sobre el espacio, y las relaciones que éstos imponen 

con otras geografías, Aguas de estuario reta el imaginario usual que se asocia con la 

región. Y lo hace no solamente trasladando el foco desde las tierras altas de Medellín 

hacia el Chocó, sino fundamentalmente intentando una nueva lectura del territorio que se 

diferencie y ponga en duda las anteriores interpretaciones.  

En el pasaje mencionado anteriormente, Velia está describiendo los 

acontecimientos e impresiones de un viaje de promoción de lectura que emprende en el 

río Quito, y otras interacciones en su rol de gestora cultural en su comunidad. Al hacerlo 
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descubre un nuevo territorio, ligado a su recién encontrada vocación. Este 

desplazamiento produce una reinterpretación no sólo del paisaje, sino de ella misma: 

La noción de desarrollo se cuenta en un párrafo que pareciera paralelo, y 

personajes que en las lecturas habituales son principales ni siquiera aparecen en 

estas nuevas lecturas. (Vidal, 29) 

La idea de desarrollo que la narradora menciona en este extracto se refiere a la estructura 

que le da coherencia a la trama de su vida, al desarrollo de su historia personal. Sin 

embargo, al hacer indistinguibles la reinterpretación del territorio y su experiencia de 

transformación personal, es inevitable pensar que el desarrollo como régimen discursivo 

que le da coherencia al territorio, también se está reimaginando. Esta reescritura del 

territorio y de su historia es una de las principales características del texto y permite 

enmarcar la historia regional (vinculada con procesos sociales y económicos del 

territorio), con las imposiciones y condiciones que el neoliberalismo crea para postular 

nuevas subjetividades.  

 

 

Escrituras creativas y determinaciones del trabajo 

 

Uno de los momentos definitivos del texto es cuando, encontrándose de viaje en 

Rio de Janeiro, la protagonista recibe la noticia de que ha sido seleccionada para 

emprender un diplomado de escritura creativa. Es un punto de inflexión determinante en 

el sentido que es a partir de este momento que el personaje Velia Vidal empieza a 

considerar como posibilidad convertirse en la autora Velia Vidal. La voz narradora está 
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consciente de esta ruptura hasta tal punto que se pregunta si debe conservar su nombre o 

firmar sus historias de manera diferente. Así se lo pregunta a su interlocutor, en la carta 

fechada el 30 de agosto de 2016 en Quibdó: “Mientras tanto, me ocuparé de decisiones 

más importantes, tengo que definir si firmaré como Velia Vidal Romero o como 

Veliamar. ¿Tú cuál prefieres?” (Vidal, 38). 

La protagonista narradora decide tomar la decisión y participar del programa a 

pesar de que esto le representa un conflicto con su actual trabajo. Esta decisión es 

significativa, pues se opta por dejar la posición formal que ocupa (como jefe de 

comunicaciones de la Cámara de Comercio del Chocó), para perseguir la escritura como 

forma de vida. De todos modos, la protagonista nunca lo duda: antes de tomar las 

decisiones prácticas necesarias para hacerle un campo al diplomado, ella decide tomar la 

decisión más importante de todas: escoger su nombre de pluma. Como sucede a lo largo 

de todo el texto, esta intención se anuncia y se toma en virtud del intercambio epistolar 

sostenido con su amigo anónimo (para el lector). Es importante aclarar que el texto de la 

novela preexiste a esta decisión. Es decir, las cartas que componen el cuerpo del texto de 

la novela existieron como comunicación privada mucho antes de ingresar como texto 

literario en el contexto del proceso de profesionalización de la autora Velia Vidal. Este 

contexto es el que valida a las epístolas como artefacto literario y las inscribe en la 

discusión pública al respecto.  

El Diplomado Pacífico en Escritura Creativa fue una iniciativa del Instituto Caro 

y Cuervo, institución oficial regentada por el estado colombiano y una de las varias que 

ofrecen la carrera de escritura creativa como una opción profesional en el país. La 

profesionalización de la escritura es un fenómeno relativamente nuevo en un país como 
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Colombia, donde la figura del escritor ha estado ligada históricamente a regímenes de 

representación vinculados con el imaginario burgués finisecular europeo, y 

específicamente en el caso colombiano, a una idea de nación en donde la hispanidad (y 

por lo tanto la lengua) juega un papel central como factor cohesionador de la nación. El 

Caro y Cuervo fue fundado durante la República Liberal, y nombrado en honor a los 

filólogos Miguel Antonio Caro (también presidente de la República durante finales del 

Siglo XIX) y Rufino José Cuervo, los dos representantes de los hombres de letras y 

estado que forjaron el periodo republicano de Colombia a finales del siglo XIX.  

El papel ideológico que ha ejercido la letra y los hombres de letras, y por 

consiguiente la ciudad letrada, ha sido suficientemente estudiada para el caso del país y 

otras geografías vecinas.49 Zambrano explica como este proceso determinó la 

“instrumentalización de la cultura como una herramienta para dirigir el rumbo de la 

sociedad bogotana hacia lo que esta élite consideraba como la civilización” (13), y que se 

oponía a lo que se consideraba como atrasado o bárbaro. El triunfo de este modelo se 

consigna en la presencia de gramáticos en los altos cargos del Estado, como los que le 

dan nombre al instituto que nos ocupa.  

El Caro y Cuervo ha hecho un esfuerzo por adecuarse a los tiempos (relacionado 

con el discurso de la multiculturalidad), pero aún es una institución normativa que no 

solamente conserva la marca ideológica de sus orígenes, sino que la adecúa al régimen 

político y de representación constitutivo del giro neoliberal. El programa de escritura 

creativa es relativamente reciente y hace parte de una red transnacional de programas de 

 
49 El trabajo de referencia a este respecto es: Deas, Malcolm D. Del Poder y La Gramática: Y Otros 

Ensayos Sobre Historia, Política y Literatura Colombianas. Tercer Mundo Editores, 1993. En su trabajo, el 

autor estudia la relación entre el buen uso del idioma y la política en el contexto colombiano del siglo XIX. 
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este tipo con fuertes vínculos con el ecosistema académico estadounidense.50 La historia 

de las instituciones culturales y su forma de inscribirse dentro del contexto ofrecido por 

los cambios económicos y sociales acaecidos durante los últimos treinta años constituye 

una ventana fascinante para acercarse a las maneras en que este proyecto se valida y 

sostiene. En el caso de Aguas de estuario, MOTETE y FLECHO surgen en parte como 

efecto de estas dinámicas. 

Como se ha mencionado anteriormente, el hecho que estos dos proyectos existan 

en realidad le añade otro nivel de significación al texto.51 Este nivel metatextual comenta 

los diferentes vínculos de la narrativa con las dinámicas de la creación y el 

emprendimiento como gramáticas del horizonte histórico determinado vivido por la 

Colombia de principios del siglo XXI. Es decir, con los regímenes de trabajo y 

producción del giro neoliberal. Y lo hace a partir de involucrar los efectos prácticos que 

los hechos de la vida cotidiana de la escritora y promotora cultural Velia Vidal tiene 

sobre el texto que lee el lector. Pero, sobre todo, con los efectos que ejerce lo escrito 

sobre esa realidad material. Al final de la novela, la narración termina intempestivamente, 

a la mitad de lo que parecer ser el alcance de cierta estabilidad en los proyectos 

imaginados al principio y dejando abiertas las posibilidades de avance. La escritura se 

 
50 Aunque no es el objetivo del capítulo, es pertinente anotar que existen Eric Bennet habla sobre la 

politización y uso de los programas de escritura creativa (surgidos primariamente en el seno de la academia 

estadounidense) como herramientas ideológicas en el contexto de la guerra fría. Al promover ciertos 

valores identificados con el capitalismo, los programas de escritura creativa, habrían ayudada a despolitizar 

(efectivamente politizando, de hecho), los discursos y narrativas emanados de la esfera creativa al darle 

preeminencia a ciertas maneras de escribir relacionadas con a introspección, la vida interior y la autonomía. 

Ver: Workshops of Empire: Stegner, Engle, and American Creative Writing During the Cold War. 

University of Iowa Press, 2015. 
51 MOTETE Y FLECHO, que depende del primero, han estado ofreciendo sus servicios de promoción de 

lectura en Chocó desde 2018, se tratan de uno de los proyectos culturales más interesantes aparecidos 

durante la última década en Colombia. https://nuestromotete.com 
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revela como un agente industrioso, una profesión que crea en el doble sentido artístico y 

material de la palabra. 

 

 

Media res como el lenguaje emprendedor de la cultura 

 

Este final intempestivo y anticlimático es un motivo que atraviesa toda la novela. 

La acción parece acabar a media res, justo en el momento en que los proyectos echados a 

andar y la apuesta de reubicación y búsqueda de la propia identidad empiezan dar 

resultados. Echando mano de la fragmentación y la remembranza características de la 

forma epistolar, la novela repite ante el lector la misma estrategia de incompletud en cada 

capítulo. 

 Es decir, cada carta escrita sorprende al lector con el desarrollo de una nueva 

acción e interpretación de los acontecimientos anteriores a la misma. La vida de Velia 

siempre está en medio de algo, presta a alcanzar un objetivo imaginado con antelación. 

Los acontecimientos narrados tienen su origen en las intenciones expresadas en el 

intercambio inmediatamente anterior. De esta manera la acción pareciera estar 

continuamente resolviéndose con cada actualización de los intercambios entre Velia y su 

amigo, ubicando al lector en la mitad de un proceso siempre cambiante. No sólo se trata 

de que el lector no tiene información explícita sobre lo que pasa en los periodos de 

silencio que se suceden en medio de los intercambios. Sobre todo, se trata de que la 

relación de los acontecimientos resitúa el pasado dese la perspectiva presente, 

actualizando continuamente el horizonte de posibilidades hacia el futuro, y por lo tanto la 
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escritura del siguiente apartado de la novela. Por ejemplo, en una de las primeras misivas, 

fechada en Quibdó en julio 4 de 2018, la autora incluye una postdata dirigiéndose 

directamente a su amigo: 

PD: Escribirte es contarme mi vida en otro tono. Es también un bálsamo para mí. 

Es tomar distancia y ver lo que soy y lo que hago desde una altura que me deja 

ver insignificantes algunas cosas que en la cotidianidad me abruman. Cuando 

dices que esto que te escribo te alegra los días, alegras también la mía. Escribir se 

vuelve entonces como un círculo de alegría entre nosotros. 

Besos, Vel (Vidal, 30) 

En esta postdata se prueba el vínculo afectivo que existe entre los dos corresponsales y 

que permite no solamente el intercambio en sí, sino sobre todo la interpretación sobre la 

narración de lo vivido. El intercambio le otorga a la narradora una perspectiva que le 

permite reconfigurar su apreciación de la experiencia pasada, y ajustar las expectativas y 

estrategias a futuro. En lo que la narradora denota como un “círculo de alegría” se entreve 

el proceso por el cual la acción va desarrollándose con un sentido de completitud a pesar 

de presentarse de manera fragmentaria. También a pesar de que las misivas del 

interlocutor de la protagonista nunca se hacen explícitas.  

Al convertir la presencia implícita de las cartas de su amigo íntimo en un espacio 

extradiegético que desenmascara las acciones narradas, y que hace posible la existencia 

física del texto en el mundo editorial, el texto permite identificar explícitamente como 

trabajo las acciones llevadas a cabo por la voz narradora. Es decir, las labores llevadas a 

cabo con relación a la fundación de sus proyectos culturales, pero sobre todo la labor de 

escritora cuyo resultado explícito son las cartas publicadas.  
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El régimen laboral del neoliberalismo, determinado según Whitener “sobre todo 

[por] la espacialización de la producción, la internacionalización de los mercados 

laborales y el auge de las finanzas” (11), no encuentra otra estrategia para aliviar la crisis 

determinada por el agotamiento del modelo de producción de la era post-fordista, que 

“atacar al trabajo, aumentando la velocidad de circulación del dinero y de las mercancías, 

y produciendo un valor ficticio” (12). Es en estas circunstanciad en donde se inscribe la 

narrativa laboral de Aguas de estuario. Es decir, el artilugio meta narrativo desenmascara 

como trabajo una actividad que se identifica usualmente desde la esfera de la creatividad 

y el emprendimiento. Este proceso es lo que le otorga cohesión al escrito y un tipo de 

dinámica afectiva que extiende su lógica a los mecanismos de reproducción y 

administración del régimen del trabajo en un contexto neoliberal y de informalidad.  

Verónica Gago, hablando de las “economías barrocas” populares surgidas durante 

la égida del neoliberalismo, adelanta la hipótesis de cómo los regímenes económicos y 

políticos que estas forman se encuentran determinados por una voluntad de progreso que 

mezcla la narrativa de la inversión en sí mismo, con unas formas de sociabilización que 

pone en juego un capital comunitario (20).  En la apuesta narrativa de Aguas de estuario 

la memoria juega un papel esencial como medio para escenificar estos desplazamientos y 

juegos de reflejos. Al hacerlo propone un modelo narrativo que resignifica la trayectoria 

de vida y literaria de la protagonista. Como consecuencia de ello, el periplo emprendido 

no es sólo espacial: como lo hemos mencionado anteriormente, propone sobre todo un 

desplazamiento del marco afectivo escenificado en la urbe (Medellín), que reinterpreta 

las potencialidades creativas de la reinvención del yo y del emprendimiento como la 
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gramática que hace posible el goce de un futuro imaginado. Medellín reúne una serie de 

condiciones especiales que hacen que este desplazamiento sea significativo. 

Según Mary Roldan (Citizenship), en el caso de Medellín, los antioqueños se han 

considerado históricamente a sí mismos como un grupo culturalmente diferenciado de 

“individualistas sin complejos, con empuje, laboriosos, devotos y eficientes, y a 

Medellín, […] como la encarnación urbana de la identidad y el orgullo regionales” (4). 

Esta situación se encuentra relacionada con los fenómenos de migración interna y 

expansión de la frontera agraria en el territorio, exacerbada así mismo por fenómenos 

coyunturales más recientes como la emergencia del narcotráfico. 

Por supuesto, estas circunstancias determinaron la manera en que Antioquia y su 

capital se relacionaron con su periferia, desarrollando una visión centralista y 

condescendiente. En general, en la cultura política colombiana, ésta mirada está ligada al 

pasado hacendatario de la economía, la expansión de la frontera agrícola, y las relaciones 

entre las distintas castas sociales formadas durante el periodo colonial, sin mencionar el 

carácter esclavista de ciertos segmentos de la economía durante ese periodo.52  Al narrar 

episódicamente y en retrospectiva los acontecimientos (cada intercambio rememora y 

reflexiona sobre lo acontecido desde el último), la forma epistolar que adopta la novela le 

otorga al recuerdo no sólo la capacidad evocadora sobre lo que ya ocurrió, sino sobre 

 
52 Aunque de acuerdo con historiografía especializada mejor sería decir “con esclavos”. Una sociedad 

esclavista (como la brasilera en la colonia o el modelo de plantation en el sur de lo que hoy es Estados 

Unidos), basa su modelo productivo en la mano de obra esclava. Una sociedad “con esclavos” (como la 

colombiana) contiene la institución de la esclavitud en su modelo social, pero no depende de este tipo de 

mano de obra en sus actividades productivas. En el caso de Colombia, la mita y la encomienda (figuras 

basadas en la población indígena) fueron centrales en este aspecto. Sin embargo, la esclavitud fue 

fundamental en la minería en zonas como el Chocó, donde aún hoy se concentra el mayor número de 

población afrocolombiana. Cabe anotar que después de Estados Unidos y Brasil, Colombia es el tercer país 

con mayor población afrodescendiente en el hemisferio. Ver: Gorender, Jacob. A Escravidão Rehabilitada. 

Editora Atica, 1990. 
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todo la capacidad de cambiar su significado desde el presente vivido. Esta intervención 

sobre el pasado no limita su efecto a su capacidad de remembranza, sino sobre todo 

activa a través de su potencia creativa las posibilidades del futuro.  Por lo tanto, el texto 

encierra esencialmente la postulación de una arquitectura futura, construida sobre un 

proceso constante de reinterpretación subjetiva de lo ya acontecido. Y constituye por lo 

tanto una intervención sobre las maneras en que los territorios se relacionan.  

El texto ofrece entonces al lector una visión esporádica y fragmentada a la 

aventura vital que emprende la protagonista durante los años mencionados. 

Fragmentación, remembranza (las cartas siempre se escriben y leen desde el presente), y 

el involucramiento del nivel meta narrativo anteriormente mencionado, se presentan 

como lo ejes básicos sobre los cuales se encuentra construida la narrativa. En definitiva, 

el libro constituye una crónica de la paulatina transformación de la voz narradora y 

protagonista en escritora y gestora cultural  

 

 

La novela de artista  

 

En relación con lo anterior, es también fundamental subrayar que Aguas de 

estuario se enmarca en una larga tradición de novelas de artista, o Künstlerroman, que en 

América Latina tiene ciertamente su propia genealogía.53 En este contexto, conceptos 

como la meritocracia, la competencia, y la autenticidad se convierten en moneda de 

cambio habitual en el periplo vital de la protagonista en el proceso de convertirse en una 

 
53 Ver, por ejemplo: Rayuela de Julio Cortázar, o La Novela Luminosa, de Mario Levrero, entre otros. 
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profesional de la escritura, revelándose como las nuevas gramáticas de acceso a la ciudad 

letrada. En el proceso de profesionalización de la actividad de escritora del que Aguas de 

estuario es producto, se asiste también a un entramado meta narrativo a través del cual se 

hace patentes los condicionamientos que hacen posible imaginar la potencia creativa de 

los sectores informales de América Latina. 

Así mismo, es significativo que el libro que el lector sopesa en sus manos sea el 

resultado de la formación de la escritora en una maestría de escritura creativa. También lo 

es el hecho de que el vínculo que hace avanzar la historia sea el producto directo de esta 

intervención. Es decir, que la puesta en práctica del oficio de la escritura mediante la 

elección de una forma y artilugios creativos es lo que en últimas permite la intervención 

del libro como artefacto crítico. El personaje Velia no sólo acomete su paulatina 

transformación en escritora profesional, sino que también crece como miembro activo de 

la esfera cultural, haciendo patente la importancia de la profesionalización también en 

este aspecto. A través de su acción como promotora de lectura, la misma autora devela el 

universo en el que la escritura creativa como actividad se desenvuelve: un espacio de 

creatividad en el que ésta determina y hace posible la vida profesional de la protagonista. 

Al comienzo de la novela, Velia recibe una invitación a participar en el 

Diplomado Pacífico de Escritura Creativa, organizado por el Instituto Caro y Cuervo. La 

convocatoria la envía mientras se encuentra en Rio de Janeiro, asistiendo junto con su 

esposo al mundial de fútbol. Fruto de una decisión inesperada, ella misma reconoce la 

naturaleza impetuosa de la decisión: “Algún impulso me llevó a presentarme” (37). Esta 

decisión es el punto de inflexión a partir del cual la protagonista empieza a construir su 

proyecto de vida y de emprendimiento cultural. El arco narrativo del texto alcanza su 
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ritmo final cuando casi dos años despúes de su participación en el diplomado, Velia se 

encuentra a sí misma exhausta en la oficina del proyecto MOTETE en Quibdó, 

reflexionando cómo no puede responder a las demandas que diferentes actores (su 

esposo, algún ocasional amante, las demandas físicas de descanso que su propio cuerpo le 

pide), porque “Y yo, que parezco ser una cosa externa a mi cuerpo, solo atiendo las 

demandas de Motete, de los artistas, de los niños, de los maestros que convoca Motete” 

(95). 

Así, es el espacio que Velia Vidal empieza a construir a partir de su proceso de 

profesionalización y que va consumiendo cada aspecto de su vida, el que permite que se 

vaya hilvanando la historia que se cuenta en el texto. Esta imbricación entre la vida 

laboral y de emprendimiento de la escritora, y su trabajo creativo, ofrece la oportunidad 

adicional de erigir relaciones significativas entre la exhibición de una idea específica de 

la creatividad y la autonomía individual dentro de la narrativa, por un lado, y los 

regímenes laborales del capitalismo tardío latinoamericano, específicamente el 

ecosistema neoliberal, por el otro. Esta intervención textual sucede en paralelo al 

surgimiento de la modalidad epocal de emprendimiento e individualismo que caracteriza 

al giro neoliberal ocurrido a mediados de la década de los ochenta. La gramática de este 

giro se basa en la reconfiguración del emprendimiento y la meritocracia como modalidad 

y posibilidad de vida. Esta sincronía permite leer la novela como un comentario a la 

forma de imaginar las potencialidades creativas del régimen económico y de 

representación propuesto por el giro neoliberal. Es decir, como una glosa a la idea de la 

creación como base para las narrativas de emprendimiento y autonomía individual que el 

régimen actual demanda del trabajo contemporáneo.  
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En este sentido, la intervención propuesta por Aguas de estuario se puede 

relacionar de manera directa con la manera en que se imaginan a las economías populares 

e informales surgidas a la sombra del neoliberalismo. Al hablar sobre la potencia creativa 

de la economía popular escenificada en la Feria de la Salada, en Buenos Aires, Verónica 

Gago habla de la necesidad de entender las prácticas gestionadas cotidianamente en la red 

de intercambios y emprendimiento propuesta por este espacio: 

Esto requiere conceptualizar la pragmática que las clases populares despliegan 

para adaptarse a la unidimensionalidad de la norma competitiva neoliberal, al 

tiempo que la desbaratan, para complicarla y combinarla con otras prácticas y 

saberes (Gago, 3). 

En la conceptualización de Gago se identifica una potencia creadora en los espacios 

populares que es capaz de transformar los lineamientos impuestos por el neoliberalismo. 

Se utiliza un símil espacial para identificar estas tácticas como opuestas o al menos 

diferentes de la concepción más comúnmente aceptada sobre la naturaleza del fenómeno. 

Es decir, se abandona la conceptualización de este como una fuerza impuesta a nivel 

macroeconómico que difumina sus efectos hacia todos los sectores de la sociedad. En vez 

de eso se empieza a contextualizar como una amalgama de prácticas nacidas en las 

economías informales, en el barrio y las redes locales. 

Sin embargo, la pluralización del neoliberalismo por las prácticas provenientes 

“desde abajo” permite ver su articulación con formas comunitarias, con tácticas 

populares de resolución de la vida, con emprendimientos que alimentan las redes 

informales y con modalidades de negociación de derechos que se valen de esa 

vitalidad social (Gago, 18). 
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Los conceptos de creatividad y adaptación son centrales a la hora de entender los 

condicionamientos y las adaptaciones a la regla neoliberal propuestos por Verónica Gago. 

Como se anotó anteriormente es interesante anotar como la traducción al inglés del título 

del libro de esta, La razón neoliberal, es Neoliberalism from Below. La elección comenta 

no sólo el acento dado a las prácticas vistas dentro de los sectores populares, sino también 

las políticas de traducción determinadas por el ecosistema simbólico de las ciencias 

sociales estadounidenses. El neoliberalismo desde abajo es definitivamente una expresión 

que puede mostrar una puerta de entrada para entender el fenómeno a través de otros 

filtros analíticos. Al mismo tiempo, constituye una denuncia de las prácticas 

interpretativas caras al análisis del fenómeno que deja al descubierto los 

condicionamientos epistémicos que han determinado su estudio. Pareciera que la esfera 

anglosajona del norte global no encontrara válido otorgarle razón, en el sentido vitalista 

que le otorga Gago al término, a un sistema neoliberal que imagina siempre como una 

potencia omnipresente y estructural inevitable. De todos modos, es importante aclarar 

que no se defiende una suerte de reificación per sed el trabajo intelectual emanado del sur 

global, pero sí la necesidad de hacer conscientes las condiciones del diálogo entre los 

saberes producidos en cada contexto. 

Mediante su intervención sobre la naturaleza del trabajo creativo, la novela arroja 

luz sobre los determinantes ideológicos de este periodo, creando un umbral de 

resignificación que refiere a los futuros imaginados a partir de la doxa económica 

escenificada en la Colombia del dogma neoliberal. Desde este punto de vista, La novela 

de Velia Vidal interviene también en la restructuración de un campo muchas veces 

construido desde las instituciones académicas del norte global. A través de su estructura 
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episódica, fragmentaria y de remembranza, la novela ni más ni menos provee una carta de 

navegación con la cual orientarse en la economía y el régimen representacional del 

régimen neoliberal latinoamericano, y por lo tanto puede pensarse de manera 

complementaria a la creatividad popular identificada en esfuerzos analíticos 

representados en trabajos como el de Gago.  

 

 

La encrucijada de la informalidad: intersecciones e interseccionalidades  

 

Relacionado con el punto anterior, Aguas de estuario ofrece también 

específicamente un punto de entrada privilegiado para reflexionar sobre el campo 

disciplinar específico de las clases medias negras. Su intervención es central para 

entender el rol de la clase media como valencia identitaria codificada desde el ejercicio 

de la cultura, el arte y la educación, entre otras actividades. Se trata de visibilizar la 

formación de una identidad de clase media dentro de miembros de la comunidad 

afrocolombiana. Recientemente, autores como Mara Viveros, Franklin Gil Hernández, y 

otros, han emprendido la tarea de pensar las clases media negras colombianas a partir de 

la interseccionalidad y de esta manera entender los procesos por los cuales esta población 

se inserta dentro de las dinámicas del capitalismo contemporáneo colombiano. La 

primera autora, en su libro de El Oximorón de las clases medias negras (2022), habla de 

cómo las diferentes relaciones sociales pueden a veces reforzarse mutuamente en una 

serie de subordinaciones que se relevan, “pero también pueden conducir a procesos 

contradictorios entre ellas” (71). En este sentido, Aguas de estuario ofrece también una 



 187 

oportunidad para repensar y contextualizar el debate sobre interseccionalidad cuando se 

habla de clase social en América Latina en general y de Colombia en particular. 

Al proponer una narración privada e intimista sobre los efectos afectivos y 

materiales que el viaje espacial y afectivo de los protagonistas y su evocación provoca, 

Aguas de estuario presenta una carta de navegación que permite pensar las posibilidades 

emancipatorias que pueden ofrecer los condicionamientos ideológicos del neoliberalismo. 

Esta aproximación puede entenderse desde la frontera analítica que adscribe a las 

economías informales una potencia creativa en el contexto de su quehacer diario de 

producción, intercambio y consumo.  

Verónica Gago se refiere a esto con la acuñación del concepto de neoliberalismo 

desde abajo, en el que encuentra en estas economías informales el espacio en donde una 

serie de subjetividades y potencias creativas son formadas, alejadas de la injerencia de los 

gobiernos y de los lineamientos dados por la lógica neoliberal que “combinan habilidades 

comunitarias de auto-gestión y un saber hacer íntimo como tecnología de masivo auto 

emprendimiento en la crisis” (6). Este posicionamiento puede ayudar a entender mejor el 

papel que el surgimiento de las llamadas economías creativas jugó en la postulación de 

una gramática neoliberal del emprendimiento compatible con la flexibilización del 

mercado laboral y la emergencia paralela del fenómeno de la informalidad.  

La anterior aproximación permite confrontar la encrucijada planteada por el 

dogma neoliberal sobre el entendimiento del llamado sector informal en América Latina 

durante los primeros años del siglo XXI. La informalidad como concepto central se 

justifica al presentarse como una idea bisagra que permite establecer relaciones entre 

fenómenos construidos desde fronteras del conocimiento disímiles. En primera instancia, 
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el fenómeno de la informalidad puede entenderse a partir del concepto seminal de 

superávit poblacional, un tema clave en la doxa marxista. Como tal, ha sido un elemento 

central de los debates latinoamericanistas a lo largo de su historia. Codificado así mismo 

a través de la etiqueta de la “cuestión social”, y contextualizado en el marco de los 

procesos modernizadores y desarrollistas que se sucedieron durante la mayor parte del 

siglo XX, su evolución ha dictado las maneras de entender el territorio desde todo el 

periodo republicano. 

De esta manera, el sector informal y la literatura que se ha ocupado de él se 

vuelven relevantes, sobre todo aquella derivada de la obra seminal de Marx. Según este, 

el superávit poblacional está comprendido por aquellos individuos que no son (o ya no 

son) necesarios para los procesos de valorización capitalista y que se dividen en varias 

categorías en función de su relación con los medios de producción (399). Por lo tanto, la 

noción puede ser vista como índice de la evolución histórica de los procesos sociales 

asociados a este sistema. De acuerdo con Whitener, esta noción fue básica para construir 

las nociones latinoamericanistas de marginalidad (157), especialmente la de Anibal 

Quijano y José Nun (Notas sobre el concepto de marginalidad social; Marginalidad y 

exclusión social) y que surgieron como respuestas analíticas a las cambiantes condiciones 

sociales, económicas y políticas del territorio latinoamericano. 

Esta tradición sobre la marginalidad, a su vez, constituye la genealogía directa de 

la discusión sobre informalidad en América Latina. El trabajo referente del economista 

peruano Hernando de Soto abriría las puertas del análisis sobre el sector informal, 

trayendo las discusiones de los sesenta al contexto recién inaugurado de las reformas 
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neoliberales en la región.54 Así, al constituir legítimamente una adaptación del concepto 

clásico de superávit poblacional, estas aproximaciones ofrecen una solución de 

continuidad desde la cual pensar las dos vetas analíticas mencionadas anteriormente: 

movilidad social afrocolombiana y la potencia creativa de los sectores informales.  

 Lo que es lo mismo que preguntar por el papel de la interseccionalidad ante un 

contexto mayoritariamente informal y de precarización del mercado de trabajo. De 

manera más significativa, a partir de la discusión seminal sobre la figura del subalterno, 

el concepto de superávit poblacional ha sido entendido por autores como Gago y otros 

como un horizonte de posibilidad que otorga una potencia creativa a lo que ha devenido 

en conocerse contemporáneamente como el sector informal. 

Los procesos de industrialización, la urbanización de las ciudades y la migración 

interna serían los vectores que marcarían la discusión sobre el particular. El concepto se 

trata, entonces, de la penúltima manera de pensar a la cuestión social y como las 

sociedades de América Latina le daban respuesta política y teórica a las demandas que les 

presentaban estas condiciones.  

Por lo anterior, el libro de Velia Vidal ofrece también un faro desde el cual 

iluminar de manera pertinente la discusión sobre interseccionalidad a partir de su 

reflexión sobre informalidad y su significado en el mundo neoliberal.  En su reciente 

libro sobre clases medias negras (El oxímoron), Mara Viveros habla de usar el lente de la 

interseccionalidad como una herramienta útil en el estudio del fenómeno de las clases 

 
54 El trabajo referencial en el campo es el de Soto, El Otro Sendero: La Revolución Informal. Editorial El 

Barranco, 1986. 
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medias afrocolombianas (55). Surgido al interior de los estudios feministas y de género,55 

el lente interseccional llama por un análisis complejo en el que se toma en cuenta como 

los diferentes ejes de dominación (clase, raza, género) se interceptan entre sí para 

determinar la producción y reproducción de las desigualdades sociales.  

Es útil llamar la atención en este momento que la narrativa propuesta por Aguas 

de estuario es también una de ascensión social. Esto permite que el emprender el análisis 

de estas relaciones desde el punto de vista de los discursos sobre clase media y la 

movilidad social, permite verlas desde una perspectiva diferente. La pregunta principal 

debe ser entonces sobre el significado y signo de un análisis interseccional en el 

ecosistema económico y representacional de la América Latina neoliberal.  

Provenientes de tradiciones, tiempos y campos intelectuales diferenciados, el libro 

ofrece una hoja de ruta sobre la posibilidad y naturaleza de las conexiones posibles entre 

el análisis interseccional y el contexto informal en el escenario post-neoliberal. ¿Qué 

significa el análisis interseccional en este contexto? Por lo tanto, ofrece un modelo de 

análisis histórico transnacional que permitiría postular las relaciones entre el acaecer 

contemporáneo, los fenómenos acaecidos en el periodo inmediatamente anterior, y las 

realidades presentes en otros territorios.  

En todo caso, el acceso que tuvo la población afrocolombiana durante el periodo   

de bonanza económica de los primeros años del siglo permitió el surgimiento de unas 

nuevas clases medias negras. El análisis de este fenómeno debe estar vinculado en parte, 

 
55 El concepto tiene su origen en el uso que la Kimberlé Crenshaw le da al término en su ensayo de 1989 

“Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination 

Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics.” Su uso consiste en la implementación en el análisis 

social de una visión que tiene en cuenta cómo los diferentes sistemas de desigualdad basados en género, 

raza, clase, orientación sexual, y otras formas de discriminación se interceptan entre sí, creando efectos y 

dinámicas únicas. El uso del análisis interseccional se ha vuelto común en el estudio de la desigualdad 

desde las ciencias sociales.  
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aunque no exclusivamente, a los fenómenos de informalidad, permitiendo entender las 

potencias creativas de las subjetividades que el régimen neoliberal crea en su seno. Como 

heredero genealógico de lo subalterno, el concepto de la informalidad permite encontrar 

relaciones significativas entre los dos órdenes. El giro analítico que permitió el salto 

desde lo subalterno hacia la discusión sobre la informalidad encierra los cambios 

acaecidos en el continente durante los últimos años del siglo XX y principios del XXI. 

El género epistolar en el que Aguas de estuario se encuentra escrito comenta 

todos estos cambios al mismo tiempo que permite hablar de manera formal sobre tipo de 

vínculos entre la vida afectiva de los protagonistas y la ficción creada a partir de ella. El 

juego de reflejos que esta apuesta narrativa propone entre la ficción y la realidad, pero 

sobre todo en aquel vínculo que le otorga a la primera la capacidad de determinar el norte 

y cariz de la segunda, comenta el tipo de relación que puede instaurarse entre el régimen 

neoliberal como doxa realista, y las potencias creativas de lo popular. En diálogo con la 

obras analizadas en el capítulo anterior, el contraste entre las dos propuestas comenta la 

distancia existente entre los regímenes de representación de Brasil y Colombia.  
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Conclusiones: clase media y la futura democracia. 

Gustavo Petro, recientemente electo presidente de Colombia, político de izquierda 

y ex miembro de la guerrilla urbana M-19, trataba de encontrarle sentido a la coyuntura 

presentada en las elecciones locales de 2015 en Bogotá, cuando fue derrotado por el 

modelo de centro representado por el político Enrique Peñalosa. En su discurso de 

despedida, todo un mapa programático de su estrategia para llegar al poder siete años 

después, le achaca la razón de su derrota a una recién identidad de clase media de la clase 

trabajadora, adquirida gracias a los logros sociales de las políticas de corte progresista de 

su gobierno: 

La nueva clase media, antes pobre, que en los barrios populares creó la izquierda 

y el progresismo, más de dos millones de personas, hoy creen (sic) más en el 

modelo de consumo depredador, que como aspiración social, ofrece la derecha. El 

ascenso social es visto más como una ampliación del consumo y la deuda 

familiar, similar a la clase media alta de la ciudad, que como una nueva forma de 

entender la vida y la ciudad. (Petro)  

Para Petro, existía una paradoja fundamental en la relación existente entre el 

mejoramiento de las condiciones de vida de las personas, codificada en términos de 

ascensión social, y las afinidades políticas de los votantes. Otorgándole a las nuevas 

identidades forjadas en el contexto simbólico del ascenso una naturaleza sospechosa. Y 

adscribiendo a su comportamiento y preferencias a partir de unas externalidades que las 

explicaría con antelación. 

La presente disertación se puede entender como una indagación a los orígenes que 

le otorgan inteligibilidad a la intuición expresada por el político colombiano. La 
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persistencia de ciertas maneras de pensar la clase media y los límites conceptuales y 

políticos que construyen con los diferentes contextos históricos que hemos tratado se 

convierten en síntoma de la estupefacción actual. El diagnóstico de Petro se trata de un 

diagnóstico errado, generalizador. Existen otros factores que explican el porqué del 

cambio en las preferencias electorales de esa elección específica. Y por supuesto, no es 

cierto que la adquisición de una identidad conservadora sea necesariamente el resultado 

de la ascensión social. Pero es un malentendido que se nutre de una tradición de la 

economía política del territorio y que le adscribe a la clase media significados siempre 

externos a sus dinámicas históricas. Colombia tiene una relación seminal en su historia 

política contemporánea con este equívoco, como lo demuestra, por ejemplo, la 

estupefacción que ha producido en la producción historiográfica sobre el particular la 

adscripción de la pequeña burguesía al movimiento Gaitanista, a mediados del siglo XX. 

Paradójicamente, en el mismo año en que se producía el diagnóstico anterior, el 

entonces ministro de Asuntos Estratégicos del Brasil, Roberto Mangabeira, declaraba en 

una entrevista al periódico El País, de España, que “la izquierda no puede declarar a la 

pequeña burguesía como su enemiga” (Martín),56 y repetir los errores de la izquierda 

europea al desdeñar cualquier manifestación política emanada de su seno. Es significativo 

que uno de los funcionarios que ayudó a poner en práctica las políticas de lucha contra la 

pobreza y la desigualdad durante los segundos términos de Lula da Silva y Dilma 

 
56 Es necesario aclarar de nuevo que la utilización del concepto de pequeña burguesía está ligado así mismo 

a la tradición marxista, en la que siempre ha tenido una connotación negativa. No sólo porque se le 

considera que no es una clase para sí (como sí lo sería el proletariado, consciente de su posición histórica y 

por tanto poseedor de una consciencia auténtica), sino principalmente porque su existencia siempre ha sido 

definida por la ausencia. Un significante abierto sin historicidad propia y por lo tanto peligrosa para los 

intereses del proletariado, e incapaz de llevar a cabo la revolución. Sin embargo, algunos trabajos recientes 

se han ocupado en desarrollar análisis de contextos específicos. Ver: Velásquez Nimatuj, Irma Alicia. La 

Pequeña Burguesía Indígena Comercial de Guatemala: Desigualdades de Clase, Raza y Género. 1a ed., 

Asociación para el Avance de la Ciencias Sociales en Guatemala (AVANCSO), 2002.  
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Rousseff coincida en la identificación de la importancia de esta conciencia de clase 

media, aunque su diagnóstico sea opuesto al del presidente colombiano.  

Al igual que este, Mangabeira también está consciente del laboratorio de 

posibilidades que los procesos de ascensión social producen principalmente en las 

periferias urbanas de América Latina, pero los despoja de la mirada inquisidora que les 

dirige el colombiano. Al contrario de este, vislumbra en estos procesos posibilidades de 

formación política que están aún por ser escritos por los “millones de personas que 

luchan por abrir y mantener pequeños negocios, que estudian por la noche, que se unen a 

las nuevas iglesias”. Y advierte en contra de la demonización de ese sector de la 

población per se, producto de un fetichismo que identifica como peligroso para el futuro 

de los proyectos de izquierda del continente: 

Esta masa es el agente político más importante de Brasil y comanda el imaginario 

colectivo popular, aunque la mayoría no cree en los partidos. Y sin un proyecto 

nacional inclusivo, esta masa retrocede en la defensa de sus intereses y a un 

privatismo moralizante. (Martín) 

De todas maneras, es esclarecedor comprobar que esta clase de fetichismo no es nuevo en 

la economía representacional de Colombia, Brasil y América Latina. Sin sorpresas, 

también se ha desplegado también en el tratamiento historiográfico del tema. En este 

sentido, como señala López hablando sobre el gaitanismo (“Nosotros también somos 

parte del pueblo” 89), la historiografía colombiana sobre populismo siempre ha mostrado 

un grado de estupor por la excepcionalidad del proyecto de Gaitán (en oposición al 

getulismo en Brasil, por ejemplo) en su relación con los sectores medios, pequeños 

propietarios, oficinistas y artesanos. Esta influencia se codifica en términos de 
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deficiencia, lo que alejaría al movimiento de las auténticas manifestaciones populistas de 

otras latitudes. No deja de ser iluminador comprobar que, en el diagnóstico de Gustavo 

Petro en Bogotá, sería la falta de autenticidad de los votantes de los barrios populares lo 

que determina el resultado de la derrota política. Existe una ligazón discursiva evidente 

que une la existencia de estos diagnósticos y en cuya intersección se ubica la intervención 

discursiva de la disertación. 

Por eso durante los capítulos anteriores se indagó en las razones de esta 

persistencia a través de la producción literaria y cultural emanada en dos territorios 

emblemáticos de la región: Brasil y Colombia. Y lo hizo adoptando a la clase media no 

como tema de estudio sino como excusa para indagar en los campos de inteligibilidad que 

han permitido leer (y lo siguen haciendo), la realidad social de los territorios de cierta 

manera. La pregunta sobre la clase media ha determinado la narrativa pública de las dos 

primeras décadas del siglo XXI latinoamericano. Y si las cifras económicas y tendencias 

se comportan como hasta ahora, se seguirá presentando como la principal variante de los 

indicadores sociales de política pública, centrados en mostrar los resultados de inclusión 

en clave del cruce de los umbrales que marcarían sus límites. Los estudios sobre clase 

media están llamados a enriquecer el debate sobre el futuro y posibilidades democráticos 

del hemisferio.  

Ésta situación invita a reflexionar de manera más amplia sobre el lugar de la clase 

en los estudios latinoamericanistas. El estupor primordial que se comparte por la deriva 

autoritaria, la incapacidad de dar respuesta a las demandas por inclusión de millones de 

latinoamericanos expulsados de vuelta a la pobreza, y la crisis de acceso a derechos en 

sus respectivos países se repite en el desconcierto, la incomodidad por ubicar la clase 
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como categoría explicativa en el horizonte académico del campo. Durante buena parte de 

los últimos años, los estudios latinoamericanos se han sentido fuera de lugar con la 

categoría de clase, una inadecuación que se traduce en la falta de un repertorio crítico 

idóneo para diagnosticar la realidad social actual. A lo largo del presente texto se ha 

hecho explícita la existencia de una minoritaria pero cada vez más robusta producción 

académica (principalmente dese la historia, la antropología ya la sociología) que se ha 

encargado de revisitar y revaluar el tema de las clases medias en América Latina. 

En este punto es necesario aclarar que la anterior constatación no implica de 

ningún modo que la tesis se encuadre en un contexto de retorno anacrónico a ninguna 

concepción dada de la clase como categoría central de análisis. No se enmarca en el 

deseo de otorgarle preeminencia explicativa como categoría analítica, ni de redituar los 

debates sobre base y superestructura que de alguna manera están de todos modos en el 

origen de la deriva culturalista de los estudios latinoamericanos.57 Ni se trata de un 

retorno a la clase per se, sino de una invitación a repensar las condiciones necesarias para 

otorgarle de nuevo a ésta una categoría explicativa en el ecosistema epistemológico de 

América Latina.  

 

El horizonte histórico colombiano 

La reciente elección de Gustavo Petro como presidente de Colombia puede 

considerarse como histórica. Su agenda de lucha contra la desigualdad comprende varios 

 
57 La disputa más importante en este sentido se trata de la que sostuvieron en la década de los setenta el 

historiador británico EP Thompson y el filósofo francés Louis Althusser. Como respuesta a la 

aproximación estructuralista que el segundo usa en Para leer El Capital (1969) (en la que defiende una 

visión rígida que desdeña la cultura a favor de las bases materiales como determinantes últimos de la 

realidad social), Thompson antepone en su Pobreza de la teoría (1978) una visión que abre la posibilidad 

para considerar la realidad histórica de los procesos identitarios y culturales como componentes por 

derecho propio de la ecuación.  
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puntos estratégicos en los cuales las políticas redistributivas se basan en una política fiscal 

progresiva,58 una política de distribución de tierras, acceso a la educación para la juventud 

y una agenda de preservación del medio ambiente. Sin embargo, las condiciones en las que 

se dio su elección no se puede entender sin las protestas que surgieron en el país en el 

contexto de la crisis exacerbada por la pandemia del Covid-19. Como se ha mencionado 

en otras partes de este texto, las protestas en Colombia iniciaron en noviembre de 2019 

como respuesta a las medidas de corte neoliberal adoptadas por el entonces presidente Iván 

Duque. El asesinato por parte de la policía del estudiante Dilan Cruz el día 23 de noviembre 

determinaría el surgimiento de una ola nacional de indignación que sólo se vería 

interrumpida por el advenimiento de las restricciones de salud pública impuestas por el 

gobierno en el contexto de la pandemia. 

Sin embargo, en noviembre de 2020 y abril de 2021 las protestas se tomaron de 

nuevo las calles, demostrando lo robusto del movimiento y la persistencia de las 

circunstancias estructurales que las determinaron desde el principio. En todos los casos, la 

respuesta del gobierno colombiano fue la del ejercicio de la fuerza, dejando en evidencia 

que la represión de la protesta está en el centro de una práctica gubernamental de larga data 

en la cultura política en Colombia.59 La persistencia de la protesta, su efectos políticos y el 

grupo de subjetividades que se escenificaron en las calles constituyen al mismo tiempo una 

 
58 En el argot económico la idea de progresividad se relaciona con la correlación positiva entre tasa de 

tributación y mayor ingreso. Ver para una presentación de la necesidad de una reforma de las características 

expuesta en el caso colombiano: González, Jorge Iván, and Federico Corredor. “La Reforma Tributaria En 

Colombia No Es Estructural, Ni Integral Ni Progresiva.” Revista de Economía Institucional, vol. 18, 2016, 

pp. 173–200. 
59 El trabajo fundamental en este tema es Archila, Mauricio. Idas y Venidas, Vueltas y Revueltas : Protestas 

Sociales En Colombia, 1958-1990. Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 2003. 
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continuación de la tradición de la protesta en el país, y un parteaguas con el pasado que 

deja ver algunas tendencias a corto y mediano plazo. 

Las continuidades tienen que ver con la comprobación de que la cuestión social ha 

estado presente como norte conceptual en la imaginación política e historiográfica de 

Colombia desde su incepción republicana. Desde las dinámicas producidas por el proceso 

de expansión de la frontera agraria hasta los efectos de la urbanización e industrialización 

del territorio, la protesta ha servido como catalizador y factor homogeneizador en el 

análisis de la lucha por los derechos en el país. En medio de la magnitud y alcance de las 

protestas, no sólo el atractivo analítico de la idea sino también la naturaleza de su fuerza 

emancipadora se encuentra en contienda, teniendo como efecto inevitable una deriva en las 

maneras en que se imaginan conceptos caros a esta tradición: igualdad, inequidad, 

meritocracia, democracia.  

Es en ese contexto que se inscriben el conjunto de protestas que sirven de epílogo 

a los recientes acontecimientos en Colombia. La protesta y sus implicaciones políticas 

constituye así mismo el horizonte futuro de las indagaciones sobre cómo se construyen las 

subjetividades de clase media en el país. Por eso mismo ofrecen un repositorio de prácticas 

hacia dónde dirigir la atención analítica y un mapa de ruta lógico a seguir. Es en las diversas 

manifestaciones culturales e identitarias que ha engendrado la protesta donde es necesario 

repensar las coordenadas en que la trayectoria democrática de Colombia se ha desplegado. 

Desde los estudios canónicos producidos a partir del análisis de la protesta y las 

subjetividades obreras (Archila), hasta los análisis sobre las metamorfosis contradictorias 

pero inevitables con las que el ecosistema neoliberal permite e incentiva la resistencia, éste 
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es un repositorio abierto, inclusivo, azaroso incluso, que permita advertir las fracturas y 

continuidades que la actual coyuntura descubre. Hacia allí se debe dirigir la mirada. 

Cualquier ejercicio futuro que pretenda servir de guía se debe dedicar a este 

ejercicio de avisoramiento, más cercano a la inspección en búsqueda de indicios, que a la 

taxonomía o al recuento historiográfico. Más que una hoja de ruta para llegar a un lugar, o 

el plano exacto de un territorio, se trata de un mapa imaginado para territorios inexplorados 

o evitados a conciencia. Son varios los ejes en los que se pueden imaginar los 

desplazamientos dejados en evidencia por la reciente movilización social en Colombia.  

La cuestión social ha servido siempre como testigo de cierta excepcionalidad del 

territorio en relación con el resto del continente. Como parte de esta larga tradición, las 

protestas en Colombia, según Montero, mostraron que: 

[…] la clase media urbana emergente no se siente representada por los mensajes de 

austeridad y neoliberales procedentes del gobierno de derechas, sobre todo porque 

el futuro y las aspiraciones de esta clase se ven afectados de forma 

desproporcionada por la pandemia. (Montero) 

Esta constatación deja abierta una serie de preguntas, especialmente dirigidas a los 

movimientos progresistas del país y del continente. Como la reciente elección de Lula Da 

Silva en Brasil lo demuestra, estos movimientos tendrán que encontrar en estos repertorios 

de protesta atravesado por clasemedianía, las pistas para conectar con una afectividad 

política en ebullición. Desde allí debería partir cualquier imaginación del horizonte de 

futuro forjado desde el justo grito, eco, réplica antigua y queja, que se alza en el país y el 

continente.  
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