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Clockwise from top left: 
Colonia  neighborhood,  South  Texas 
(Affordable Housing Institute); “Water 
is Life” banner, New Mexico (New Mex‐
ico  Acequia  Association);    “Land  or 
Death”  sign,  1967,  Tierra  Amarilla, 
New  Mexico  (National  Museum  of  
American  History);  Rancho  Jamul,  a 
Mexican land grant owned by General 
Henry  Stanton  Burton  and  his  wife, 
María  Amparo  Ruiz  de  Burton,  
Rancho  Jamul  Ecological  Pre‐
serve,  California  (California Depart‐
ment of Fish and Game);   La Canova 
acequia,  near  Velarde,  New Mex‐
ico  (Creative  Commons  by Markabq, 
2008) 
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Latinos and the Law 
Margaret E. Montoya* 
 
The  United  States  is  a  society  that  is  cris‐
scrossed by law, legality, and illegality. Law—
with its legal structures, such as courts and leg‐
islatures, its strictures about social norms and 
values, its stilted jargon and rigid hierarchies 
about who or what matters and who or what 
doesn’t—determines many borders and boun‐
daries of our lives, just as it did for our antepa­
sados,  our  ancestors.  Historically,  in  the  U.S. 
law is revered as a force and an instrument for 
emancipation, justice, autonomy, and equality. 
Paradoxically law must also 
be  recognized  as  a  force 
and  an  instrument  for  op‐
pression,  injustice,  subor‐
dination,  and  inequality. 
For example, the Treaty of 
Guadalupe Hidalgo granted 
federal citizenship to thou‐
sands of Mexicans who gradually gained  full 
citizenship through the admission of the vari‐
ous states. The conquest of half of Mexico’s ter‐
ritory in 1848 is both a story of an unjust war 
and one of new beginnings for many who be‐
came  U.S.  citizens  and  whose  children  and 
grandchildren lived to enjoy lives of opportuni‐
ty and improved fortunes.  
 
The push and pull of justice and injustice, these 
contradictory tensions in the law, deepen our 
understanding of what it means to make a de‐
mocracy,  the  broader  theme  for  this  essay 
about Latinos and the Law. On the one hand, 
making  a  democracy  has  nation‐building  di‐
mensions exemplified by the consolidation of 
the landmass comprising the transcontinental 
federation of states. On the other hand, making 
a democracy also encompasses the project on 
cultural citizenship, which, in the words of Pro‐
fessors Renato Rosaldo and William V. Flores, 
is  the  right  to be different  (in  terms of  race, 
ethnicity, or native language) with respect to 
the norms of the dominant national communi‐

ty, without compromising one’s right to belong, 
in  the  sense  of  participating  in  the  nation‐
state’s democratic processes.1   
 
Making a Democracy: Latinos’ Demand for 
Cultural Citizenship 
Latinos, like other racial, ethnic, color, and lan‐
guage minorities, have struggled over the dec‐
ades to have a say on issues and take part in 
shaping  the  common  destiny  of  the  nation 
while asserting, winning, and maintaining cul‐

tural  citizenship,  thus, 
transforming  the  characte‐
ristics of  the polity and di‐
versifying the faces that are 
emblematic  of  the  larger 
society. Latinos have fought 
for the same economic, po‐
litical, and social rights and 

freedoms as others enjoy and often have done 
so while also fighting to preserve their cultural 
and linguistic heritage. The courts have often 
interpreted Latino cultural differences through 
the discourse of racial inferiority. For example, 
once  the  U.S.  became  an  explicitly  imperial 
power with the possession of Puerto Rico and 
the Philippines, the issue of the constitutionali‐
ty of colonialism, and specifically the applica‐
bility of the Bill of Rights within the territories, 
was  answered  in Downes  v. Bidwell  (1901)2, 
one of the Insular Cases (1901‐1904). The Su‐
preme Court concluded those possessions are 
inhabited by alien races, differing from us and 
thus belong to the U.S. but are not a part of it. 
Therefore, Puerto Ricans would be denied cul‐
tural citizenship, i.e., denied constitutional pro‐
tections because of the racial and cultural dif‐
ferences of its people. To this day, Puerto Rico 
has neither representation in the Congress nor 
votes in the Electoral College. 
 
A brief overview of the wins and the losses by 
Latinos over many decades, legal claims usual‐

Law constructs the 
multiple identities that 
constitute the Latina/o 

mosaic and help make up 
this “American” democracy. 
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ly decided through the courts, illustrates this 
quest for cultural citizenship.3  One fundamen‐
tal right that is integral to citizenship is voting, 
and  literacy  tests  have  been  used  to  limit 
access  to  the ballot  box. The  Supreme Court 
decided two New York cases challenging litera‐
cy tests in 1966 pursuant to the Voting Rights 
Act. New Yorkers who sought  to continue  to 
exclude  Latino  voters  brought Katzenbach v. 
Morgan (1966). In the companion case, Cardo­
na v. Power (1966), the Court discarded such 
tests and secured the voting rights of Puerto 
Ricans and other language minorities with li‐
mited English skills, a ruling that eventually led 
to bilingual ballots. Language differences have 
continually raised barriers for full democratic 
participation and compromis[ed] the right to 
belong,  in  the  words 
quoted above of Profes‐
sors Rosaldo and Flores. 
One  such barrier  is  the 
ability  to  speak,  read, 
and write English, a re‐
quirement  for naturali‐
zation as a citizen. Another barrier is so‐called 
English Only laws, declaring English the official 
language, passed by over twenty states since 
the 1980s. 
 
Making a democracy entails the preparation of 
citizens  for  civic  engagement  through public 
education and open political debate as well as 
immigration and naturalization processes for 
entry by newcomers into the society as full cit‐
izens.  Because  Latinos  are  seen  as  different, 
their right to belong fully as citizens remains at 
issue. The U.S. Supreme Court in deciding that 
unequal financing of public schools did not vi‐
olate the Equal Protection clause of the 14th 
Amendment in San Antonio Independent School 
District v. Rodriguez (1973) also concluded that 
education is not a fundamental right under the 
Constitution. Even so, language‐minority child‐
ren won the right to equal educational oppor‐
tunity in Lau v. Nichols (1974), a case dealing 
with Chinese students  that was  the basis  for 

Serna v. Portales Municipal Schools (1974), ex‐
tending the right to Spanish‐surnamed child‐
ren in New Mexico. Another important case in‐
volving  both  education  and  immigration  is 
Plyler v. Doe (1982) in which the U.S. Supreme 
Court concluded that Texas could not deny free 
public education to undocumented school–age 
children. The Court relied upon the Equal Pro‐
tection  clause  of  the  14th  Amendment  and 
found  that  the  Texas  school  district  had  vi‐
olated  the  rights accorded  to undocumented 
aliens under the Clause.  
 
Two intertwined rights—the right to be differ‐
ent and the right to belong and exercise politi‐
cal agency—are at the heart of the cultural citi‐
zenship  concept.  In  1954,  when  the  U.S. 

Supreme Court  decided 
Hernandez  v. Texas,  the 
Court extended the pro‐
tections  of  the  14th 
Amendment  to  Latinos. 
In  doing  so,  the  Court 
had to contend with the 

legal status of Mexican‐Americans as racially 
white (which is explained at greater length be‐
low)  but  nonetheless  subjected  by  the  local 
community to Jim Crow‐like mistreatment as a 
group. This case is precisely about the denial of 
cultural citizenship, a situation in which Lati‐
nos were seen as different and consequently 
were not allowed  to belong or participate  in 
democratic processes, in this instance as mem‐
bers of  local  juries.  Judicial opinions  contain 
stories about the dispute involving the parties, 
the  court picks  through  the  facts  to  create  a 
narrative  that  reflects  the  judge’s  or  judges’ 
worldview as well as a logical argument about 
social norms and collective values. What  fol‐
lows is part of the story told by the Supreme 
Court about Latinos in Texas in 1954.  
 
The  petitioner,  Pete Hernandez, was  in­
dicted for the murder of one Joe Espinosa 
by a grand jury in Jackson County, Texas. 
He was convicted and sentenced to life im­

When the U.S. Supreme Court
decided Hernandez v. Texas, the
Court extended the protections

 of the 14th Amendment to Latinos.
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prisonment.  He  alleged  that  persons  of 
Mexican descent were  systematically  ex­
cluded from service as jury commissioners, 
grand  jurors,  and  petit  jurors,  although 
there were such persons fully qualified to 
serve  residing  in  Jackson  County. 
[R]esidents of the community distinguished 
between "white" and "Mexican.” The par­
ticipation of persons of Mexican descent in 
business  and  community  groups  was 
shown to be slight. Until very recent times, 
children of Mexican descent were required 
to attend a segregated school for the first 
four  grades.  At  least  one  restaurant  in 
town  prominently  displayed  a  sign  an­
nouncing  "No Mexicans Served.”   On  the 
courthouse  grounds  at  the  time  of  the 
hearing, there were two men's toilets, one 
unmarked, and the other marked "Colored 
Men" and "Hombres Aqui" ("Men Here"). 
14  percent  of  the  population  of  Jackson 
County were persons with Mexican or Lat­
in­American  surnames, and  that 11 per­
cent of the males over 21 bore such names. 
The County Tax Assessor testified that 6 or 
7 percent of the freeholders on the tax rolls 
of the County were persons of Mexican des­
cent. The State of Texas stipulated that "for 
the last twenty­five years there is no record 
of  any  person  with  a Mexican  or  Latin 
American name having  served on a  jury 
commission,  grand  jury  or  petit  jury  in 
Jackson County."4 

 
By claiming distinctive identities and invoking 
culturally salient expressions of rights, the La‐
tino communities have made a major contribu‐
tion in expanding the public imagination with 
respect to democracy and its embrace of those 
outside of the dominant majority. These con‐
tributions have often been led by community 
activists and facilitated by lawyers steeped in 
the cultural norms and sharing the worldview 
of  the Latinos/as  involved  in  these  legal dis‐
putes. The transformation of the legal profes‐
sion has been championed by legal organiza‐

tions such as MALDEF (Mexican American Le‐
gal Defense and Education Fund) and Latino‐
Justice  PRLDEF  (Puerto Rican  Legal Defense 
and Education Fund); legal academics such as 
Professor Gerald López who espouses a form of 
“rebellious”  lawyering  on  behalf  of  under‐
served communities;5 and legal academic or‐
ganizations such as LatCrit, Inc.6 (Latino/a Crit‐
ical  Legal  Theory)  that,  over  15  years,  has 
developed a community of multiracial progres‐
sive scholars and educators that use Law to ex‐
pose and end the subordination of communi‐
ties of color. 
 
These  contradictory  tensions  in  the  law,  the 
just and unjust outcomes alluded to above, are 
revealed when we briefly examine aspects of 
Latinos’ historical and contemporary encoun‐
ters with the law and its treatment of land, wa‐
ter, and housing as well as the forces the law 
has brought to bear on the identities of Mex‐
ican‐American people as one illustration of the 
law’s treatment of different Latino subgroups. 
(About two‐thirds of all Latinos are Mexican‐
Americans, by far the largest of the Latino sub‐
groups, and much of the law affecting Latinos 
has  developed  from disputes  involving Mex‐
ican‐American  individuals  and/or  communi‐
ties.)  The section on land begins with the U.S.‐
Mexico War that, as mentioned above, ended 
with the Treaty of Guadalupe Hidalgo and con‐
cludes with a description of the marital proper‐
ty rules corresponding to the ten community 
property states, which are also a vestige of the 
Spanish and Mexican civil law systems.  
 
The section on water briefly describes the rag‐
ing disputes over the rivers in the west and the 
corresponding  compacts  and  agreements  to 
divide the scarce water in a region that is large‐
ly desert. This section on water and law also 
describes the acequia culture of New Mexico, a 
quasi‐legal system of irrigation ditches and wa‐
ter management that has persisted and proven 
resilient, since the earliest days of the Spanish 
occupation. 
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The  final  section on  law and housing briefly 
examines the mortgages that were made avail‐
able under the G.I. Bill after World War II and 
the extent to which Latino veterans were bene‐
fited.  Recently,  many  immigrants  have  been 
forced to live in border communities called co­
lonias  that  lack  basic  utilities,  blighting  the 
lives of workers and their families. On the oth‐
er hand, the last decades saw millions of Latino 
families reach for the American Dream by mov‐
ing  into the ranks of homeowners. However, 
when the financial system collapsed in 2008, 
the subprime mortgage debacle fell heaviest on 
Latino and African American communities that 
had been targeted by the megabanks with pre‐
datory lending practices.  
 
Note to the reader:  In 1999 there were 241 
Latina/o  law  professors  in  about  184  law 
schools  throughout  the  country.  As  of  2009, 
Latinas/os comprised 337 or 3.1 percent of to‐
tal number of law professors.7  One of the key 
contributions we have made to development of 
legal knowledge is the use of stories, cuentos y 
recuerdos. In this essay, I write in two different 
voices: I use a neutral voice to describe the le‐
gal environment. I use a more localized story‐
telling voice in the sections that are in italics to 
describe  the ways  in which  the  law has con‐
structed the cultural and racial identities of the 
Mexican‐American  community.  I  identify  as 
Mexican‐American and my racial/ethnic identi‐
ty has been informed by stories situated in that 
reality, history, and heritage. The stories that I 
tell  are meant  as  placeholders  for  the many 
stories  that  can  be  told  from other  Latino/a 
perspectives.  
 
Latinos, Law, and Land: Expanding the 
Meaning of “America” and “American” 
Historically, for Latinos, land has been livelih‐
ood—land allows for the growing of food and 
the space for cattle and horses, land contains 
minable resources and supports train tracks, 
highways, and ports. For Latinos, land is also 
about place, about raices, our roots of identity, 

family, faith, and community. Land and place 
are about belonging  (¡De donde eres? we are 
asked by  los ancianos  (Where are you  from? 
old‐timers ask). Over  time,  land acquires  sa‐
cred meaning as ancestral burial grounds and 
as it is traversed by religious processions and 
political marches. Land, the location for wars, 
struggles,  births,  and  dreams  becomes  in‐
scribed with story and counter‐story. 
 
President James Polk agreed with the concept 
of Manifest Destiny and in March 1846, gave 
orders  to  General  Zachary  Taylor  to  invade 
Mexico for the purpose of seizing its northern 
lands. Taylor marched his 4,000 troops from 
Corpus Christi at the mouth of the Nueces Riv‐
er, which Mexico claimed as its northern bor‐
der,  toward the Rio Grande, which President 
Polk  claimed  was  the  border.  The  disputed 
boundary provided the pretext for this armed 
intervention that led to the U.S.’s eventual con‐
quest of 525,000 square miles, including what 
is now California, Nevada, Utah, most of Arizo‐
na, New Mexico, and Texas, as well as parts of 
Colorado, Wyoming, Kansas, and Oklahoma.  
 
The War ended with the signing of the Treaty 
of Guadalupe Hidalgo, which gave Mexican citi‐
zens one year to choose U.S. or Mexican citi‐
zenship. Approximately 115,000 people chose 
to remain  in the U.S. and become citizens by 
conquest. Almost  immediately, controversies 
developed over the content of the treaty that 
were  only  resolved  through  further negotia‐
tions in the Senate and subsequently with Mex‐
ico. Article IX, dealing with the granting of U.S. 
citizenship to those who remained in the ceded 
territory, was revised and Article X, pertaining 
to the Spanish and Mexican  land grants, was 
excluded altogether from the treaty by the U.S. 
Senate and then replaced through the Protocol 
of Querétaro.  
 
The ceded territory was divided into California 
and New Mexico. California would quickly be‐
come a state, mostly because of the discovery 
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Mexico and the United States, disputed 
boundaries between 1836 and 1848

(Mexicanhistory.org)

of gold. New Mexico, however, would remain a 
federal  territory  and  be  carved  into  several 
states  but would not  enter  the Union  for  64 
years.  Latina/o  scholars,  such  as  Professor 
Laura Gómez,  attribute 
the  delay  to New Mex‐
ico’s  racial  make‐up, 
given that Congress ac‐
quiesced  in  the  collec‐
tive grant of federal citi‐
zenship to Mexicans.  
 
In 1897, a federal judge 
in  Texas  decided  In Re 
Rodriguez,8  a  case  in 
which  a  Mexican  was 
seeking  naturalization. 
Under  the  Treaty  of 
Guadalupe  Hidalgo, 
Mexicans (including mestizos with varying In‐
dian ancestry) were collectively naturalized—
even though naturalization after the Civil War 
was limited to whites and persons of African 
descent. The outcome in the case turned on the 
Court’s  conclusion  that  Rodriguez  (although 
not  strictly  scientifically,  anthropologically 
White) was nonetheless “white enough” in Pro‐
fessor Gómez’s  terminology,  to  fit within the 
allowable  racial  category  and  therefore  was 
eligible for naturalization. This legal precedent, 
that Mexicans are white persons under the law, 
was greatly  influenced by  the Treaty’s  inter‐
pretation.  A  recently  discovered  case  from 
1935 concluded that a person with half Indian 
and half Spanish blood was not entitled to na‐
turalization  under  the  federal  code,  and  it 
wasn’t  until  the  person  was  determined  to 
have “only 2 percent Indian blood,” that he was 
granted citizenship.9 
 
These legal precedents would continue to have 
great  significance,  even  until  today,  because 
Mexicans  and  their  progeny,  while  legally 
white, would frequently not be treated as equal 
to  Whites  in  social,  economic,  and  political 
terms and be subjected  to de  jure  and, more 

often,  de  facto  segregation.  (Although  there 
were  social  and  sometimes  familial  prohibi‐
tions to marriages between whites and Mex‐
icans, especially if the Mexican was poor and 

dark skinned,  the anti‐
miscegenation  laws 
that  applied  to  Blacks, 
Malays,  Asians,  and 
American  Indians  cri‐
minalizing such unions 
typically  did  not  apply 
to  Mexicans,  although 
some  southern  states 
also proscribed whites 
from  marrying  mesti‐
zos.10    The  1948  Cali‐
fornia  case  of  Perez  v. 
Sharp  pertained  to  a 
Mexican  female  who 

identified  as white  and  an African‐American 
man who were denied a marriage license based 
on the anti‐miscegenation laws. The California 
Supreme Court ruled this unconstitutional.11)  
Ultimately, the Mexicans who became U.S. citi‐
zens would be denied the more important sta‐
tus  of  state  citizenship  until  the  territories 
were carved into smaller areas and admitted as 
states  but  only  after  more  English‐speaking 
Whites had moved in. 
 
The effect of the law (in the form of judicial 
decisions, naturalization statutes, bureau­
cratic  forms,  etc.)  on  the  individual  and 
collective  identities of Latinos  cannot be 
over­emphasized. The 1930 census was the 
only one in which the U.S. Census Bureau 
used “Mexican” as a category for race or 
color. I have recently been researching the 
story  behind  my  given  name,  Margaret 
Elizabeth Montoya. Because I was named 
for my maternal grandmother, I set out to 
find my grandparents’ census documents 
to  see whether my  grandmother’s  name 
was  listed  as  Margarita  or  Margaret, 
knowing  that  she was  one­quarter  Irish 
but culturally nuevomexicana. 
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The Tejon Ranch from the Tehachapi Mountains Crest 
The California ranch is made up of four Mexican land grants 

(Creative Commons by RangerX, 2009)

What I learned from the Census documents 
is that race resides in the transitory cate­
gories of the government perhaps as well 
as  in the mind of the bureaucrat. Twelve 
families, with names such as Flores, Carril­
lo, Bustos, Lopez, and Kerker are listed on 
the  same page as my paternal grandpa­
rents  (the Montoyas)  from Santa Rita  in 
southern New Mexico. All are shown as be­
longing to the Mexican race or color; the 
census taker is named Mrs. Russell S. Enos. 
Sixteen families, with such names as Cha­
vez, Aragon, Padilla, Bustos, Montoya, are 
listed on  the  same page as my maternal 
grandparents (the Ala­
rids) from the northern 
New  Mexico  town  of 
Bernalillo.  All  are 
shown as belonging to 
the white race or color. 
The  census  taker  is 
named Romelia Garcia. 
It  is  hard  to  know 
without more probing 
who decided to identify 
some  nuevomexicano 
families  as  racially 
Mexican and others as 
racially  white.  This 
government document 
does however offer some explanation  for 
the chaos of the racial and ethnic catego­
ries applied to Latinos, Mexicanos, Hispa­
nos, nuevomexicanos as well as the com­
plex choices available to today’s Latinas/os 
in their expression or performance of iden­
tity. 
 
I was  surprised  to  learn  that my grand­
mother’s name was  listed as Margaret.  I 
had always known her as Margarita and 
assumed  that my parents had anglicized 
my  name  in  their  own  back­and­forth 
struggles with assimilation and the resis­
tance  to  assimilation  similar  to  those  of 
other families with outsider identities.  

Spain and later Mexico encouraged the settle‐
ment of sparsely populated and remote lands 
by offering lands to individuals and groups of 
grantees.  The  Spanish  crown  bestowed  land 
grants  from  about  1750  until  1810,  and  the 
Mexican  government  followed  suit  between 
1810  and  1836.  Although  Article  VIII  of  the 
Treaty of Guadalupe Hidalgo guaranteed  the 
property rights of Mexican citizens, the status 
of land grants would remain disputed, even to 
the  present  day.  The  U.S.  government  insti‐
tuted programs (such as the Homestead Act) to 
populate the land, which hampered the ability 
of the land grantees to preserve their claims. 

Land  ownership  under 
the  laws  of  Spain  and 
Mexico  were  markedly 
different  from  those  of 
the U.S. One of the most 
difficult  questions  in‐
volved  determining 
what  land  was  within 
the  public  domain  and 
thus available  to be  re‐
distributed.  
 
Just after the end of the 
U.S.‐Mexico  War,  the 
population of California 
grew  exponentially  be‐

cause of the discovery of gold; some of the best 
farmland was held as ranchos under Mexican 
land titles. Grantees were given two years un‐
der the California Land Act to have their claims 
confirmed  and  patented;  otherwise  the  land 
would fall into the public domain and be open 
to preemption by settlers. The legal proceed‐
ings were expensive and ruled by local custom 
rather  than  by  law. Moreover,  the meanings 
ascribed  to  land  were  deeply  cultural  and 
therefore differed between Californios and Eu‐
ro‐Americans,  so‐called  Anglos.12    Californio 
claimants were largely cattlemen who saw the 
land as their livelihood with religious signific‐
ance while Anglos saw the land in terms of its 
sale value. Ultimately, Californios and Mexicans 
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Sign relating to still prevalent land grant issues
 in the Tierra Amarilla area of northern New Mexico

(Creative Commons by Carptrash)

lost most of their land through the technicali‐
ties of the patenting process coupled with a re‐
lentless market for salable land. 
 
The land grant confirmation process was more 
rigorous in New Mexico than in California. In 
the  New  Mexico  territory,  Congress  adjudi‐
cated the land claims after receiving a report 
from the Surveyor General. This case‐by‐case 
legislation  process  could  take  decades  and 
proved so unwieldy that, 
by  1891,  the  Congress 
created the Court of Pri‐
vate  Land  Claims.  The 
Court  heard  claims  in‐
volving  over  36  million 
acres  but  less  than  10 
percent were confirmed. 
These  percentages  are 
contested; the 2004 Gov‐
ernment  Accountability 
Office (GAO) report con‐
cluded that 55 percent of 
the land involved in New 
Mexico  claims  was 
awarded, compared to 73 percent  in Califor‐
nia.13  Despite the guarantees of the Treaty of 
Guadalupe Hidalgo, most grantees were ulti‐
mately  unable  to  prove  their  ownership  be‐
cause of faulty documents, varying land mea‐
surements, and outright fraud by lawyers and 
other officials. One particular problem involved 
the ownership of community grants, which un‐
der Spanish and Mexican law were collectively 
owned by the grantees, but under U.S. law such 
lands would become, through decisions made 
by the Court of Private Land Claims and later 
the Supreme Court, the property of the “sove‐
reign,” in this case the U.S. Over 13 years, the 
courts considered 282 claims to land grants in 
New Mexico but confirmed only 82 of them.  
 
The  resistance  to  the  loss  of  ownership  and 
control of the land grants was not confined to 
legal avenues. Las Gorras Blancas (“the white 
hoods”), nightriders who cut the barbed wire 

fences that enclosed the common land in Las 
Vegas, New Mexico, was one of the most effec‐
tively  organized  resistance  movements.14   
From 1889 through 1890, the local Mexicano 
population, greatly outnumbering the Anglos, 
as well  as  the younger Anglo politicians and 
businessmen  supported  the  rebellion  of  Las 
Gorras Blancas. This success led to the emer‐
gence of a political party, el Partido del Pueblo 
Unido (“A United People’s Party”) that, in 1891, 

was able  to pass  legisla‐
tion  protecting  the  land 
grants.  Despite  the  re‐
sourcefulness,  persis‐
tence, and organization of 
the  land  grantees,  by 
1902, the common lands 
had fallen into the hands 
of speculators.  
 
This resort to extra‐legal 
means  would  happen 
once again in 1967 when 
Reies  Lopez  Tijerina  led 
the  Alianza  Federal  de 

Mercedes (the Federal Alliance of Land Grants) 
in a raid of the Rio Arriba County Courthouse 
in  northern  New  Mexico.  Tijerina  sought  to 
make a citizen’s arrest of the district attorney 
for  usurping Hispanic  land  grant  properties. 
Tijerina’s armed rebellion ended after a pur‐
suit by the National Guard, the FBI, and New 
Mexico State Police.15 
 
Legal battles have continued into the 21st cen‐
tury over the ownership of the land grants. The 
GAO issued a report  in 2001 concluding that 
there still exist 154 community land grants in 
New Mexico out of a total of 295 that were stu‐
died, including the 23 grants given to the indi‐
genous  pueblos.  In  2004,  the  GAO  issued  a 
second report concluding that the procedures 
used  to  decide  ownership  of  land  grants  in 
New Mexico complied with statutory and con‐
stitutional  requirements. Moreover,  the  gov‐
ernment did not owe a  fiduciary duty  to  the 
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El Rito Ranger District, Carson National Forest, New Mexico
(US Forest Service)

claimants (which it does owe to the Indian pu‐
eblos) who lost over 5.3 million acres after the 
confirmation  of  84  non‐pueblo  community 
grants through voluntary transfers, tax foreclo‐
sures,  contingency  fee agreements with  law‐
yers, and lawsuits to break up the community 
grants into individual shares.16 
 
Over the ages, Latino land grantees struggled 
to retain their lands embedded with both the 
secular meaning of ownership and the sacred 
meaning derived from a collective identity im‐
bued with place and displacement, with faith 
and experience. Religious rituals, such the pro‐
cessions  that  sanctify 
the  earth  as  it  is  tra‐
versed by  the praying 
faithful, as well as  the 
descansos,  the  crosses 
that mark fatalities on 
roadways, connect the 
land to the people, and 
provide  venues  for 
family and group narr‐
atives  across  genera‐
tions.  Land  and  place 
contribute  to  identity‐formation  for  Latinos, 
whether it is the desert southwest or the Ca‐
ribbean islands. 
 
The contemporary quality of these claims can 
best be illustrated by this dispute described in 
a lawsuit filed in Federal Court in New Mexico 
on January 20, 2012, contesting the use of fed‐
eral lands controlled by the U.S. Forest Service, 
and specifically  land designated by Congress 
for special treatment for the benefit of the local 
communities. The lawsuit involves the loss of 
grazing permits issued by the Forest Service.  
 
The  plaintiffs  in  this  case  are  Hispanic 
stockmen whose families have been graz­
ing livestock in this area for many genera­
tions. Grazing livestock is integral to their 
existence and a central part of life in the 
villages of Northern New Mexico. Sebedeo 

Chacon, Michael Peña, Juan Giron, Gabriel 
Aldaz,  Arturo  Rodarte,  Thomas  Griego, 
Donald Griego, Joe Gurule Jr., Diego Jara­
millo,  Lorenzo  Jaramillo,  Jeffrey  Chacon, 
and Gloria Valdez are permittees on the Ja­
rita  Mesa  Allotment.  Plaintiffs  Thomas 
Griego, Donald Griego, Carlos Ortega, Leon 
Ortega, Daniel Rael, Horacio Martinez, Ro­
nald  Martinez,  Fernando  Gurule,  Jerry 
Vasquez,  Jerry  Vasquez  Jr.,  and  Alfonso 
Chacon are permittees on the Alamosa Al­
lotment and former permittees Steve Cha­
vez, Vangie Chavez and John Valdez. Prior 
to  the  U.S.  exercising  sovereignty  over 

what  is  now  Northern 
New  Mexico  in  1848, 
most,  if  not  all,  of  the 
land which now  consti­
tutes the El Rito Ranger 
District  of  the  Carson 
National Forest,  includ­
ing  the  land where  the 
Jarita Mesa and Alamo­
sa  Allotments  are  lo­
cated,  was  community 
land  grant  land  that 

supported the local communities. Owner­
ship of most or all of the common lands of 
the grants passed to the new sovereign, the 
United States of America. The Department 
of Agriculture was placed in charge of ad­
ministering these lands, which were made 
part of the National Forest system. 
 
The Hispanic people of Northern New Mex­
ico, along with the Hispanic people of the 
San Luis Valley  in Colorado, constitute a 
unique, distinctive culture in the U.S. and 
as such are an important cultural resource 
for  the  entire nation. The Forest  Service 
policy recognizes the dependence of North­
ern New Mexico communities on forest re­
sources  and  declares  the  Spanish­
American/Hispanic culture of the area to 
be a “resource” in much the same sense as 
Wilderness. The Forest Service’s continuing 
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policy  of  reducing  the  livestock  permits 
granted  to  the  permittees  has  served  to 
destabilize and degrade the cultural/social 
fabric of the communities in which Plain­
tiffs reside. Reductions to the grazing per­
mits were motivated by a  racial animus 
and an outrageous bias against Hispanic 
culture and  its  traditional agro­pastoral 
way of  life. The  lawsuit asks  the Federal 
Courts, inter alia, to compel the Forest Ser­
vice to  follow  its regulations and protect 
the  local culture and restore the grazing 
permits.17 

 
Gender relations were also deeply affected by 
land and its cultural significance. Even before 
the  Mexican  cession  in 
1848,  economic  al‐
liances between wealthy 
Mexican women – Cali‐
fornianas, Tejanas, and Nuevomexicanas – and 
Anglos were  facilitated  through  racial  inter‐
marriage. In California (and the Latino south‐
west,) these unions, according to historian An‐
tonia Castañeda, would add complexity to the 
state’s gendered, racial, and social history as 
well  as  the  identity  narratives  constructed 
within this period.18  
 
Yet another vestige of Spanish and Mexican civ‐
il law, going back to the Visigoths, is the com‐
munity property regimes applying to marital 
property, both real and personal,  in  ten, pri‐
marily  western,  states  (plus Wisconsin.)    In 
these states, with distinctive provisions in their 
respective codes, property acquired during the 
marriage  (except  for gifts or  inheritances)  is 
owned by both spouses and  is divided when 
the marriage ends by divorce, death, or annul‐
ment. By definition, this means that there can 
be separate property owned by only one of the 
spouses.  
 
The  justification  for  community  property  is 
that both spouses make equal contributions to 
the marital estate (working hombro a hombro 

or  “shoulder  to shoulder.”)   One of  the stark 
differences between the civil law system and 
the common law jurisdictions is that the hus‐
band and wife are treated as equal economic 
partners, giving the wife some agency as a sep‐
arate legal person. In the common law system, 
the husband and wife became one legal person 
under the law. Another significant difference is 
that  title  to  property  does  not  determine 
whether the property is deemed community or 
separate property as between the two spouses; 
it is the source that determines classification.19 
 In California, an important justification for the 
maintenance  of  community  property  system 
was the desire by the California constitutional 
convention  to  protect  women  and  families 

from  the  wild  specula‐
tion  that  occurred  as  a 
result  of  the  gold  rush 
and to shield the family’s 

resources against the husband’s overly zealous 
creditors. In general, as compared to common 
law  systems,  community  property  regimes 
benefit women and  engender  their  indepen‐
dence. 
 
Latinos, Law, and Water: Borders, Scarce 
Resource, and Acequias 
Agua es vida (water is life) is a widely known 
dicho or aphorism throughout Latin America 
and the Spanish southwest. Latinos have spe‐
cial concerns about water for several reasons: 
1) the water of the Rio Grande has weighted 
meanings and contested claims along the U.S.‐
Mexico border, especially in the colonias, com‐
munities of largely immigrant Latinos that lack 
basic  infrastructure;  2) water  is  a  scarce  re‐
source in a prolonged drought in southwestern 
cities that have large and growing concentra‐
tions of Latinos, and, 3) like land, water has an‐
cestral resonances.  
 
Water  in  rivers  marks  the  southern  border 
drawn  from  the Rio  Grande  to  the  Colorado 
River through the Continental Divide to the Pa‐
cific  Ocean;  water  in  dams  and  aqueducts 

El agua es vida, Defiende tu vida
(Water is life, Defend your life)
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Sign for acequia water rights, New Mexico
(New Mexico Acequia Association)

created the conditions for the development of 
the Denver, Phoenix, Las Vegas,  and Los An‐
geles metropolises; water as weather periodi‐
cally displaces and relocates large populations, 
including  the  thousands of Hondureños who 
lived in or near New Orleans when the failure 
of the levees after Hurricane Katrina destroyed 
the city in 2005; and water in acequias, the cen‐
turies‐old irrigation ditches that have greened 
deserts, meadows, and valleys, can be a source 
of identity, community, conflict, and cohesion. 
 
Water law is largely based on precedents that 
harken back to the English or Spanish settlers. 
In the eastern U.S., state law that incorporates 
the English system of riparian rights, which as‐
sumes river water is regularly replenished by 
rainfall, regulates the use 
of water. Thus,  landown‐
ers along rivers and other 
water  sources  have  the 
right  to  use  the  water 
since upstream users are 
not  likely to harm down‐
stream users.  In  the  arid 
west,  state  law  melded 
riparian rules with Span‐
ish and Mexican water law 
principles including prior 
appropriation,  which  is 
often  summed  up  in  the 
saying, “first in time, first 
in right.”  In other words, 
whatever is left after the first user is available 
to  the  next,  on  down  the  line.  These  hybrid 
state law systems applying to surface waters 
exist  next  to  both  federal  and  Indian  water 
rights.  Underground  and  atmospheric  water 
also have different sets of legal rules. 
 
The allocation of water in the western rivers, 
such as the Colorado, Platte, and Rio Grande, 
created  controversy  even when  the western 
states were sparsely populated. As major popu‐
lation centers developed and as climate change 
has  created new  rainfall  patterns,  the  cross‐

border claims on river water have intensified. 
For example, from 1848 until 1970 the U.S. and 
Mexico signed seven agreements providing for 
the location of the international border and the 
equitable distribution, the environmental pro‐
tection of the waters of the Rio Grande and the 
Colorado River, and the creation of the Interna‐
tional Boundary and Water Commission. Even 
though this Commission has become an inter‐
national model for dispute resolution, conflicts 
over surface water and groundwater (shared 
aquifers) continue to the present day.20 
 
Climate change models are predicting an ex‐
tended period of drought in the western states, 
which will affect agri‐business, by far the larg‐
est water user, and drive jobs away from what 

are  now  irrigated  lands. 
Because  Latinos  often 
gain entry into the work‐
force through farming and 
reside primarily in the ar‐
id west, changing climate 
conditions and the claims 
on  water  sources  will 
burden  Latino  communi‐
ties. Latino advocates and 
policy‐makers are already 
responding  to  these con‐
ditions. For example, since 
2007,  the California Lati‐
no  Water  Coalition  has 
been  promoting  legisla‐

tion  to  address  the  state’s water  supply  and 
infrastructure.  In  2011,  the  National  Latino 
Water Conservation Campaign was launched to 
protect the Colorado River from the effects of 
drought and climate change. In 2011, the Lati‐
no Sustainability Institute conducted a survey 
of 500 New Mexican Hispanic voters who ex‐
pressed high levels (over 90 percent) of con‐
cern about water scarcity and increased forest 
fires.21 
 
Water rights, as they pertain to land grants, are 
of  particular  importance  to  Latinos  in  rural 
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areas. Under Spanish and Mexican land grants, 
water  rights  were  granted  according  to  the 
category  of  land  use.  For  example,  grazing 
lands usually did not come with water rights 
and often the question of water was not men‐
tioned, resulting in disputes that were resolved 
by  the  various  states  in  different  ways.  The 
most  long‐lasting  feature of  the water rights 
and usage system established under Spanish 
and Mexican rule is the acequia system of irri‐
gation, which depends on communal  control 
and maintenance. 
 
In  southern  Colorado  and  New Mexico,  ace­
quias  continue  to  be  community  institutions 
with effective water use norms and customs. 
As anthropologist Sylvia Rodríguez reminds us, 
acequias began as a colonizing project in which 
the Spanish Conquistadores used subordinated 
Indigenous  workers  to  dig  the  first  ditches. 
Over centuries, this system of water movement 
and water management was transformed into 
an  infrastructure  that  incorporated  agro‐
pastoral, religious, and quasi‐legal aspects. A 
body of law and custom emerged that melded 
the structures and practices of the Indigenous 
Pueblos with the structures and practices that 
had passed  from the Moors to  the Spaniards 
who arrived  in the Upper Rio Grande Valley. 
For millennia, local acequia associations com‐
prised  of parciantes,  the water  right  owners 
and irrigators, have elected a mayordomo and 
commissioners to oversee the maintenance of 
the ditches and allocate water. The mayordo­
mo, perceived as a highly respected community 
leader, is entrusted to secure the water and ad‐
judicate the conflicts that arise. As we consider 
how a democracy is made, the acequia culture 
represents the fusion of local democratic struc‐
tures with contemporary issues regarding the 
allocation of scarce resources.  
 
To limit the description of asequia culture to 
water management would distort one’s under‐
standing of  the multiple  functions  served by 
these  institutions.  As  explained  by  Sylvia 

Rodríguez, water in an arid society and its uses 
become  ritualized,  embedded with norms of 
respeto,  and  emblematic  of  other  features  of 
the moral economy. Consequently, the acequias 
involve many aspects of religious ceremonies, 
such  as  processions,  masses,  special  hymns, 
and patron saints. Particularly in rural areas, 
acequias  are  identity‐constructing structures 
as they connect groups of Latinos to each other 
through  shared  experiences  and  collective 
narratives told from specific places with refer‐
ence to common customs, consensual decision‐
making, and an organic leadership. 
 
Latinos, Law, and Housing: An Illusive 
American Dream  
In the U.S., the location of housing is correlated 
with access to such social resources and public 
accommodations  as  jobs,  neighborhood 
schools, health care, grocery stores, public utili‐
ties,  and  religious  and  cultural  institutions. 
Through most of the last century, housing was 
a primary  target of policy makers who were 
intent on the separation of races. Consequent‐
ly, residential segregation was widespread and 
written  into  law.  Even  after  such  laws were 
ruled unconstitutional by the Supreme Court 
and responded to by Congress with major leg‐
islation,22   Latinos and other communities of 
color were subjected to and continue to suffer 
from the lingering effects of different forms of 
housing segregation and discrimination. 
 
Attorney Christopher Arriola described the so‐
cial  separation of Anglos  and Mexicans  in El 
Modena, California,  the  setting  for Mendez v. 
Westminster (1946),23 one of the leading cases 
on school segregation:24 
 
It was more common than not during the 
1920s for southern California towns to be 
segregated. Segregation in the citrus socie­
ty  encompassed many  harsh  and  unjust 
realities,  from  segregated  housing  and 
public places, to inferior social status and 
political and economic exploitation. Mex­
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The Plunge,  Orange City Park, California
(Orange County Historical Society)

icans  and Anglos  lived  in  truly  separate 
worlds…  
 
This type of segregation was institutional 
and was visible in all aspects of daily life. 
Two  common  examples  of  segregation 
were  the  movie  theaters  in  the  larger 
towns and the swimming pools in almost 
every  community.  The  five  theaters  in 
downtown Santa Ana were segregated. Os­
car Valencia remembered  that,  “the bot­
tom [the main floor of the theater] was for 
the Americans, the top [balcony] was  for 
the Mexicans. They had all kinds of segre­
gation.”   The  “plunge,” as  the  swimming 
pool  in nearby Orange was called, had a 
“Mexican Day” on Mondays. It was the only 
day Mexicans were allowed to swim. The 
pool was  drained  that 
night and was closed on 
Tuesday  for  cleaning 
and re­filling… 
 
The  town  became  two 
separate worlds  in one 
place.  Mexicans  were 
sold  “miserable  little 
houses” on cheap lots in 
the center of town “for 
a good profit,” accord­
ing to a long time resident. Anglos left the 
downtown area as more and more Mex­
icans arrived until the town was virtually 
all Mexican. Most Anglos in the community 
lived in small family­ owned or rented ci­
trus or walnut ranches  in the plots adja­
cent to the town. El Modena had developed 
a doughnut shaped segregation. The Mex­
ican community resided in the middle, clus­
tered  into  the  town, and  the Anglos  sur­
rounded  them  living  dispersed  on  the 
various nearby farms. 
 
The separation went beyond the type and 
location of the houses. Mexicans and An­
glos lead separate lives. They went to dif­

ferent  churches,  Anglos  attending  the 
Friends  Church  on  the  main  street  of 
Chapman, while Mexicans attended make­
shift  Catholic  services  in  each  other's 
homes until the first Catholic church was 
established. Mexicans had a different cul­
tural life. The Mexican/Chicano communi­
ty in El Modena brought in “teatro” groups 
from Mexico,  had  their  own dances,  ran 
their  own  restaurants  and  small  stores, 
and organized mutual aid societies which 
sponsored both Mexican and American pa­
triotic organizations.  

   
Communities  of  color were  largely  excluded 
from the mortgages that were available to re‐
turning  veterans  after  World  War  II.  These 
mortgages (with the GI Bill’s college benefits) 

helped  anchor  a  pre‐
dominantly white mid‐
dle class that expanded 
in the 1950s and 1960s 
as  homeownership  in 
segregated  enclaves 
became the hallmark of 
social  and  economic 
ascendancy, the symbol 
of the American dream. 
Homeownership  also 
became  the  most  im‐

portant asset of most American workers; the 
only wealth  that most parents could hope to 
pass on after death.  
 
During the early 21st century, another genera‐
tion would suffer from blatant racial housing 
discrimination  as  Latinos  (and  African‐
Americans) were disproportionately targeted 
by the banks’ predatory lending practices dur‐
ing the subprime mortgage debacle. Housing 
boom jobs drew many immigrants from Mexico 
and Central America. In 2007, before the hous‐
ing bubble burst, Latino workers made up 30 
percent of the construction workforce; 25 per‐
cent  were  foreign  born  (including  undocu‐
mented workers), and most of them (62 per‐



American Latinos and the Making of the United States: A Theme Study   301 

Houses in a colonia, San Juan, Texas, 2012
(Vanderbilt University)

cent) did not speak English or did not speak it 
well.25  Many immigrants, driven north during 
the  1990s  because  of worker  displacements 
caused  by  globalization  and  trade  arrange‐
ments such as NAFTA as well as changes in the 
maquiladora (Mexican assembly plant) work‐
force, were having difficulty finding adequate 
housing. Thus, thousands of Latino immigrants 
located along the four‐state border with Mex‐
ico are living in abject poverty in colonias that 
lack  electricity,  fuel  sources,  running  water, 
fire and police services, and paved streets. La‐
tinos were deeply engaged at different points 
of the housing crisis as construction workers, 
subprime mortgagees, and colonia residents.  
 
In  1977,  Congress  passed  the  Community 
Reinvestment Act (CRA) to counteract redlin‐
ing and other discriminatory banking practices. 
When  the  housing  bubble 
burst, many would unfairly 
blame  the  CRA  as well  as 
families  of  color  for  the 
housing crisis  rather  than 
the  banks  for  blatantly 
fraudulent  practices.  Lati‐
nos were twice as likely to 
receive  a  subprime  loan 
and three times as likely to 
refinance with a subprime 
lender.26  By 2010, nearly 8 
percent  of  Latino  home‐
owners, compared with 4.5 percent of Whites, 
had lost their homes and another 17 percent 
were at imminent risk of foreclosure.27  Latino 
communities  lost over $177 billion.28     More 
seriously, these Latino families lost their foo‐
thold in the middle class and the opportunities 
that better neighborhoods afford residents in 
terms of access to better  jobs, schools, child‐
care, health care, and a cleaner environment. 
The burden of  the  subprime mortgage  crisis 
fell particularly hard on communities of color, 
thwarting the mobility of Latino families, des‐
tabilizing  home  prices,  and  exposing  home‐
owners to  the risk of  foreclosure and the at‐

tendant  loss of creditworthiness for years to 
come. 
 
The  structural  difficulty  of  finding  adequate 
and  affordable  housing  is  most  acute  in  the 
border communities of mostly Mexicano immi‐
grants known as colonias. By 2010, Texas had 
the  largest  number  of  colonias,  about  2,300 
with  some  500,000  residents.29    Since  the 
1990s, the colonias have proliferated and re‐
sulted in many challenges both for the inhabi‐
tants and for the governmental entities due to 
the  lack  of water  and  sewer  systems, which 
pose  public  health  and  environmental  dan‐
gers.30  The Texas State Energy Conservation 
Office (SECO), like agencies in other states, has 
a number of projects addressing such colonia 
issues as schools, water and sewer access, and 
land title protections. Often the residents own 

small plots of land or are in 
the  process  of  paying  off 
land contracts usually sold 
by speculators. Latino res‐
idents  have  proven  to  be 
highly resilient, and many 
have  organized  locally  to 
improve their living condi‐
tions and gain opportuni‐
ties for their children. One 
such example  is  the Colo‐
nias Development Council 
of  southern  New  Mexico 

established  in 1994.  Inequality has  found  its 
way into the global consciousness through the 
efforts  of  the  Occupy  Movement  (a  protest 
movement begun  in 2011 against  social  and 
economic  inequality).  The  Latino  families  in 
the  border  colonias,  the  so‐called  Forgotten 
Americans,31   are one of the most deplorable 
examples of inequality and grinding poverty in 
the richest nation that ever existed in the his‐
tory of mankind. 
 
Conclusion 
This essay is an overview of the way that Law 
forms, deforms, and transforms the lived expe‐
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riences of Latino/a individuals and communi‐
ties over the centuries. This examination of the 
effects of law on Latinos is also an exploration 
of Latino identity and how identity is a social 
as  well  as  a  legal  construction.  The  theme 
“Making a Democracy”  is examined by  juxta‐
posing  descriptions  of  the  processes  and  ef‐
fects  of  law  with  stories  that  elucidate  the 
struggles of Latino communities to exercise full 
citizenship  while  retaining  their  cultural 
norms. Specifically,  the stories about  the mi‐
streatment of Mexican Americans in Texas, the 
challenges to the reduction of grazing permits 
by the national Forest Service, the imposition 
of racial categories by the Census Bureau, and 
the struggle against residential segregation are 
examples  of  the  Latino  communities  re‐
inscribing the meaning of democracy and ex‐
panding its embrace. Like other racial and eth‐
nic minorities, Latinos’ moral and legal claims 
upon the larger society have resulted in a more 
perfect union to use the phrase popularized by 
President Barack Obama.31 
 
A number of issues raised in the essay remain 
unresolved. The 2004 GAO report on the New 
Mexico land grants identifies the options avail‐
able to Congress, including the transfer of fed‐
eral lands to grantees, should it decide to vin‐
dicate further the rights secured by the Treaty 
of  Guadalupe  Hidalgo.  Water  rights  will  be‐
come  increasing more  contentious as  the ef‐
fects of global change intensify. We can hope 
that  the  economic  disparities  and  social  in‐
equality that are summed up by the taunts of 
the Occupy Movement against the so‐called one 
percent will bring renewed focus on the bur‐
dens borne by Latino communities in the bo‐
roughs  of  New  York  as  well  as  the  colonias 
along the border.  
 
Latinos have engaged with many different legal 
structures and legal debates, and in so doing 
have  been  actively  involved  in  key  develop‐
ments related to borders, education, immigra‐
tion,  citizenship,  women's  rights,  and  civil 

rights.  Such  involvement  has  increased  over 
the last century as the Latino population has 
grown and diversified. And these group histo‐
ries—and  the  personal  stories  that  echo 
them—can  be  found,  and  remembered,  in 
many  different  places  throughout  the  U.S.—
court houses, schools, acequias, law offices, and 
more, some of which should be of interest to 
historic  preservationists  committed  to  ad‐
dressing  the absence of Latino  landmarks  in 
many  states  and  locales.  Finally,  I  have 
stretched the boundaries of the essay format to 
include auto/biographical stories as a way of 
creating niches for other voices to provide de‐
tails  about  how Law  constructs  the multiple 
identities that constitute the Latina/o mosaic 
and help make up this “American” democracy.  
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