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INTRODUCCION

La cotidianidad es escritura con palabras vistas por todos pero cu-
yas significaciones ain permanecen ocultas. A causa del acostumbra-
miento y la rutina lo cotidiano se torna translicido, con esa transpa-
rencia que surge de quienes jamds preguntan nada porque se han con-
vencido del poder omnipotente de su mirada. Lo obvio se presenta co-
mo nominacién pura, cadena cerrada de significados y de significacio-
nes.

La investigacion posee la maravillosa capacidad de entrar en estos
lugares, en las cosas que todos miran, que escuchan y sienten. Llega a lo
supuestamente translicido y lo horada hasta que aparezcan sus senti-
dos. Construye otras realidades para nuevas miradas y aprende a escu-
char otros sentidos en las voces. Toda realidad estd compuesta de caras
evidentes y ocultas. Lo evidente no siempre es lo cierto, pues puede ser
la careta que oculta el verdadero rostro del impostor. Investigar es mi-
rar las caras ocultas de la realidad, dar la vuelta al cuadro para encon-
trar otros trazos o, a lo mejor, para dejarse llevar por las lineas de fuga
y arribar a otros sentidos que no se encuentran en el cuadro pero que
¢l mismo evoca.

Se investiga para descubrir lo que de desconocido tienen las cosas
que nos rodean. Para hallar las razones en lo que se considera efecto,
pero, sobre todo, para descubrir la complejidad de lo simple y lineal.
No posee, de suyo, otro destino que mostrar que las cosas, los fenéme-
nos, los procesos son mucho mds complejos de lo que se acepta o se
cree. Nos traslada a otros espacios en los cuales no existen certezas ab-
solutas, sino construcciones de verdades a medias que, aunque relati-
vas, estdn llamadas a mejorar nuestro conocimiento de las cosas.
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Esto acontece con el presente trabajo, motivado por un conjunto
de incertidumbres y dudas en torno a uno de los aspectos de la vida
diaria de los indigenas de la serrania ecuatoriana: la sexualidad y su re-
lacién con la cultura. Un tema que ha colocado a los investigadores de
cara a nuevas concepciones sobre la sexualidad y también sobre la cul-
tura, tratando de aprehender y entender la primera desde las construc-
ciones de la segunda.

Los indios han estado desde siempre, desde antes del desencuen-
tro cultural que se produjo con el descubrimiento de América. Y luego
han tenido una historia que ha corrido paralela a la del mundo blanco-
mestizo y ha estado inserta en la primera de manera directa pero con
efectos muy disimiles en muchos aspectos vitales que tienen que ver
con lo que se denomina desarrollo.

Los estudios sistemdticos sobre los grupos indigenas son, en gran
medida, recientes y, en su mayoria, se han incluido dentro de aquellos
realizados sobre el campesinado en general. De hecho, los denomina-
dos trabajos indigenistas comprendidos entre 1930 y 1960 no se preo-
cupan lo suficiente de las luchas y formas de organizaciéon del campe-
sinado. En cambio se interesan mds por presentar propuestas acerca de
lo que el Estado podria hacer por las comunidades indigenas!.

Para Baud2, no existe una categoria que denomine a la comunidad
indigena tradicional y no siempre se dice lo mismo cuando se habla de
comunidades indigenas lo cual dificultaria los acercamientos. “La co-
munidad india tradicional como tal no existe en el sentido de una ca-
tegoria histdrica variable. Cuando se define la ‘etnicidad india’ como
concepto, resulta imposible estudiar seriamente todo tipo de formas
nuevas de etnicidad y de movilizacién étnica”.

Pero a partir de los 80, el movimiento indigena vive nuevos pro-
cesos, algunos de ellos muy patentes desde lo social. De esa especie de
anonimato que origina la posicion de victima, los indigenas se trans-

1 Tturralde, Diego, Notas para una historia politica del campesinado ecuatoriano
(1900-1980), en Nuevas investigaciones antropoldgicas ecuatorianas, 1968.

2 Baud et al. 1966, pag. 71.
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forman en interlocutores véalidos y legitimos del Estado. Devienen nue-
vos actores politicos con la capacidad de redefinir sus formas de politi-
cidad en la sociedad nacional a través de un discurso distinto sosteni-
do en lo étnico.

Sin embargo, los cambios profundos que se han producido en la
dinamia de los grupos étnicos no han sido ni suficientemente procesa-
dos ni incorporados a las dindmicas organizativas. La pobreza en la que
han vivido por siglos, el analfabetismo que ha sido la regla, la ausencia
casi total de servicios basicos en sus comunidades dan cuenta fehacien-
te del abandono en que viven.

La gran migracién campo ciudad iniciada masivamente a co-
mienzos de la década de los 70 en la Sierra, involucré de manera direc-
ta al indigenado que, de forma masiva, llen6 las principales ciudades.
Esta migracién produjo un mayor empobrecimiento de la poblacién
que permanecié en sus comunidades y, al mismo tiempo, introdujo
modificaciones cualitativas y substantivas en sus culturas. En efec-
to, el mestizaje cultural no afecté inicamente a los migrantes sino tam-
bién, de manera indirecta, a quienes permanecieron en las comuni-
dades a causa de las relaciones familiares no rotas y los contactos di-
rectos que unos y otros han mantenido de forma mas o menos perma-
nente.

Los pueblos indigenas por si mismos y a través de sus propias or-
ganizaciones (la CONAIE*, por ejemplo), hacen oir su voz y logran un
espacio en el discurso politico y social con multiples propdsitos entre
los que cabe destacar: la buisqueda de la aceptacion social y politica de
la diversidad; la denuncia de su crisis ancestral y generalizada; la de-
manda y exigencia de atencién a la misma por parte del Estado, sus ins-
tituciones y de los organismos internacionales>.

Confederacién de Nacionalidades Indigenas del Ecuador.

3 El 21 de enero (2000), la CONALIE, con el apoyo de un grupo de militares, se to-
mo el Congreso Nacional y la Corte Suprema de Justicia, desconocié los tres po-
deres del Estado e integré un gobierno de salvacion nacional. Como efecto de es-
te levantamiento, cay6 el gobierno del Presidente Jamil Mahuad.
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Desde alli hablan de respetar y rescatar su cultura. Y es lo que esta
investigacion pretende al acercarse al mundo de la sexualidad desde la
cultura que no puede ser concebida sino desde una perspectiva totali-
zante. Es decir, como un conjunto de elementos que ligan la vida de los
grupos a su identidad. La identidad es la historia, los origenes, la lengua,
las cosmogonia, los valores, las creencias, costumbres, simbolos de un
pueblo. Y también sus actuales modos de produccidn, su organizacién
social y normas que regulan y proveen de sentido a la cotidianidad.

También se entiende la cultura como la pauta que organiza y con-
fiere sentido a las practicas sociales de un pueblo, como esa capacidad
de representar la realidad inmediata dentro de un orden simbélico que
a su vez proporciona coherencia, identidad, sentido, inteligibilidad e
historicidad®.

Como anota Isabel Hernandez, en América Latina, identidad y
cultura se ligan en controversia porque estin hechas de negaciones, de
supresiones y de apropiaciones. Para confirmarlo, cita a Garcia Mdr-
quez quien describe asi el proceso de la Conquista: “Muchos de los na-
tivos murieron sin saber de dénde habian venido los invasores. Muchos
de éstos murieron sin saber en dénde estaban. Cinco siglos después, los
descendientes de ambos no acabamos de saber quiénes somos”>. Exis-
te, pues, un serio problema de identidad que compete a todos quienes,
lo aceptemos o no, vivimos en esta América India.

Este trabajo se realiza con la palabra de sus actores: indias e indios,
chicas, muchachos y adultos de tres etnias andinas que se decidieron a
hablar de aspectos muy propios y reservados y que lo hicieron por de-
cisiéon comunitaria y personal. A cambio de ser escuchados, no recibie-
ron mds que un profundo y respetuoso interés por conocer mejor y con
mayor profundidad una parte de sus complejas existencias.

En los espacios urbanos, el tema de la sexualidad forma parte im-
portante del discurso de la cotidianidad, desde el chiste hasta la précti-

4 Cf. Almeida, José, Notas para la investigacion de la identidad en la sierra norte,
Memoria No. 2, 1963.
5 Garcia Mdrquez, Gabriel, Documento de la Misién de Ciencia, Educacién y Desa-

rrollo, patrocinada por UNESCO, 1994.
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ca amorosa. En un mundo absolutamente erotizado, los impedimentos
y contrapisas del tabd han perdido espacios lo cual de ninguna mane-
ra ha determinado que se sepa mds sobre lo que es e implica la sexua-
lidad en la construccién de las identidades.

Entre los indigenas, como efecto de la evangelizacidn, el tabt de la
sexualidad se vistié con los ropajes de lo sagrado. De lo sacro se habla
poco porque pertenece al mundo del misterio, de lo incomprensible e
intangible. Sélo la relacién de la pareja no profana este misterio que se
prolonga en lo sagrado de la concepcién y del advenimiento del hijo.
Una desacralizacion elemental en la medida en que fueron casi aboli-
dos los sentidos erdticos de la sexualidad.

sPor qué y para qué introducirse en este mundo sagrado y profa-
no de la sexualidad indigena? La Conferencia de El Cairo (1994) mar-
ca un hito importante en las nuevas concepciones sobre desarrollo y
poblacioén al centrar la atencién en la satisfaccion de necesidades de las
personas, varones y mujeres, como tales e individualmente considera-
dos. Los objetivos y logros demogréficos pasan a un segundo plano.
Desde este nuevo criterio, se busca proveer a las mujeres de los recur-
sos mds adecuados para mejorar su situacion y las posibilidades de
eleccién mediante un mayor acceso a los servicios de educacién y de sa-
lud, y el fomento del desarrollo de las aptitudes profesionales y de em-
pleo.

En este contexto, la mujer ocupa un lugar central, pues sin ella y
su cambio el desarrollo es imposible. “La habilitacién de la mujer y el
mejoramiento de su condicién constituyen en si un fin de la mayor im-
portancia y son indispensables para lograr el desarrollo sostenible”.

La Conferencia no pasé por alto el tema del indigenado que, en
regiones como Latinoamérica, se halla marginado no sélo de los proce-
sos generales de desarrollo sino fundamentalmente de los servicios bé-
sicos. Pero todo trabajo destinado a este grupo debe partir de un cono-

6 Naciones Unidas, Resumen del Programa de Accién de la Conferencia Internacio-
nal sobre la Poblacién y el Desarrollo Nueva York, 1995.

7 Ibidem, pég. 11.
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cimiento cierto y profundo de lo que es cada comunidad o grupo indi-
gena. “Los indigenas tienen una vision caracteristica y de suma impor-
tancia de las relaciones entre poblacion y desarrollo que suelen diferir
de las de las poblaciones con las que viven dentro de las fronteras na-
cionales”8.

;Coémo funciona el sentido de la fertilidad en las transmisiones
culturales que, a su paso, van haciendo varones y mujeres y sosteniendo
en el tiempo la etnia, la nacionalidad y la comunidad? ;Cémo entender
la infertilidad, la esterilidad, el espaciamiento voluntario de los emba-
razos cuando lo femenino debe expresarse necesariamente en el hijo
real y en su perenne disposicion a tenerlo, puesto que sin él el oprobio
puede llegar a ser la respuesta de la familia y la comunidad?

Pero como todo efecto de la cultura, las concepciones y praxis de
la sexualidad ubicada en la feminidad y en la virilidad de forma nece-
saria e indetenible soportan grados de movilidad y mutabilidad dentro
de los principios que regulan las construcciones sociales. Existe un pro-
ceso de permanencia unido a otro de cambio. El primero genera la tra-
dicién. El segundo la adecuacién de los pueblos y sujetos a la contem-
poraneidad. Diacronia y sincronia indispensables para cualquier inten-
to de comprender los fenémenos socioculturales.

De todas maneras, la mujer indigena es mds ignorada que cual-
quier otra mujer en el pais. Sencillamente, ella queda integrada en la
gran denominacién de indio con todo lo que ello ha implicado a lo lar-
go de los siglos. Mujer sin voz, oculta tras el silencio del indio. Mujer
sin presencia, colocada a la sombra de los abandonos y persecuciones
de que ha sido objeto.

La mujer indigena ha terminado configurando un cédigo de sig-
nificaciones referenciales para toda otra mujer a la que se tenga que ca-
lificar de mala. El ejemplo de maldad es la india. Verénica Monttfar?
con el siguiente texto ejemplifica como un marido, para denigrar a su

8 Ibidem, pédg. 13.

9 Montufar Verdnica, Poder y cotidianidad: mujeres del estrato popular urbano: Qui-
to en la segunda mitad del siglo XIX, en Palabras del Silencio, 1995.
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esposa, debe ir al lugar de la mujer-india en el cual se encuentra el pri-
mer gran insulto, el inmenso vituperio del cual los otros se desprenden
en un proceso de justificacién que no encuentra limite alguno:

“;India puta, sucia yana cara nagiii, gran puta, contigo hablo, tu
que has parido hijos mal habidos. Sin vergtienza, puta paridora que
fuiste a mostrar el guagua en el Cabildo publico: condzcanle, a vos
te digo Rosa, aplanchadora, y te digo en publico que sois puta vagabun-
da”10,

Esta es, la intencién de la OPS que, al auspiciar la presente inves-
tigacion, se propuso conocer mas y mejor la cultura indigena en el
campo de la sexualidad antes de iniciar proyectos de provisiéon de ser-
vicios de salud destinados a poblaciones indigenas.

No se trata de una investigacion antropoldgica ni se basa en un
modelo etnogréfico. De ahi que los hallazgos y su andlisis se refieran
mds a posicionamientos de cardcter psicoanalitico y psicosocial que,
desde luego, no pueden dejar de tomar en cuenta algunas consideracio-
nes antropoldgicas basicas.

Para este trabajo se eligieron tres nacionalidades indigenas: cana-
ris, de la provincia de Canar, chibuleos, que habitan en la provincia de
Tungurahua y quichuas, que viven en la provincia de Bolivar.

Se ha tratado de mantener con exactitud la textualidad de los tes-
timonios, en sus formas y variaciones lingiiisticas. Unicamente la nece-
sidad de salvar la comprensién de la idea ha obligado a pequefisimos
cambios y en casos realmente excepcionales.

Un reconocimiento especial para todas y cada una de las mujeres
y de los varones de las tres etnias que se decidieron a hablar sobre algo
intimo y sagrado. También para otras mujeres y otros varones indige-
nas que aportaron con sus anotaciones y juicios en la elaboracién del
diseno de la investigaciéon, de modo especial a Blanca Chancoso, con-
sultora del Fondo de Poblacion de las Naciones Unidas, UNFPA.

10 Archivo Nacional de Historia, (ANH/Q), Notaria 1a. Juicios, caja 629, 1860. Ci-
tado por Verénica Montufar, op. cit. pag. 91.



16 / Rodrigo Tenorio Ambrossi

Un agradecimiento especial merece todo el equipo de mujeres y
varones indigenas que apoy6 la construcciéon de los documentos pre-
vios y que realiz6 el trabajo de campo. De igual manera Isabel Herndn-
dez, ex funcionaria del Equipo de Apoyo del Unfpa, por sus enriquece-
dores comentarios.

Gloria Cuartas, consejera regional para la mujer para América La-
tina, UNESCO, fue quien se entusiasmé con este texto y puso un gene-
roso empeno para que UNESCO auspicie su publicacion. A ellay a Is-
menia Ifiiguez por sus notas, mi profundo agradecimiento.



Capitulo primero

ENTRE MUJERES Y VARONES

Los espiritus que habitan las puntas de los ce-
rros son masculinos, mientras que sus esposas
son las fuentes de agua que brotan de las mon-
tafias y fluyen hacia abajo.

PrarT

La feminidad y la virilidad responden a complejas realidades que
tienen que ver con nociones, posiciones, principios, creencias, mitos,
fantasfas y actitudes que van mds alla de lo que podrian significar la
edad y las caracteristicas del cuerpo mirado desde la anatomia y la fi-
siologia. Se trata de realidades eminentemente culturales y sociales
orientadas a proveer de identidad a cada sujeto. Lo que significa produ-
cir saberes y verdades, sentidos y también destinos en cada mujer y en
cada var6n en su medio personal.

La cultura impone en la medida en que crea en los indivi-
duos y en los grupos conjuntos de significaciones, de mandatos, nor-
mas y prohibiciones que, por una parte, organizan la sexualidad vy,
por otra, crean las condiciones de las diferencias entre los grupos
sexuales. Estos conjuntos conformarian lo que Pierre Bourdieu deno-
mina el habitus sexuado destinado a configurar la identidad sexual.
Para este autor, es importante identificar el habitus y su modo de
operacién porque permite entender la historia personal y también los
modos de construcciéon del espiritu y la vida de cada individuo y del

grupo.

“El habitus produce tanto construcciones socialmente sexuadas
del mundo y del cuerpo mismo, que sin ser representaciones intelec-
tuales no por ello son menos activas, como las respuestas sintéticas y
adaptadas que, sin descansar en modo alguno en el célculo explicito de
una conciencia que moviliza una memoria, no son, empero, producto
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del ciego funcionamiento de mecanismos fisicos o quimicos capaces de
poner el espiritu en paz”l.

En cierta medida, bastan las marcas presentes en el cuerpo al mo-
mento del nacimiento para determinar lo que le espera al nuevo ser que
nace en tanto sobre ese sexo se construirdn las simbolizaciones cultura-
les de las diferencias y los ordenamientos socioculturales que corres-
ponde a mujeres y varones. Por lo mismo, la voz que avisa que ha naci-
do un nifio o0 una nifa se transforma en una auténtica anunciacién que
aporta, sin que sea indispensable explicitarlo, todo lo que la sociedad,
la familia, la tradicién dicen y prescriben sobre la significaciéon de ser
mujer o varén en la cultura.

Lyotard? nos recuerda que los conceptos no son ni inmutables co-
mo son las ideas platonicas, tal como desea Russel, ni independientes
del lugar que ocupan en la proposicién. Hay que anadir que la mutabi-
lidad del concepto no solamente depende del lugar que ocupa en la
enunciacion sino también del momento real en el cual es dicho. En
otras palabras, cuando se dice mujer no se predica de la misma mane-
ra en una geograffa que en otra, en el siglo XIX o al término de nues-
tro siglo caracterizado por la discusion sobre los derechos de la mujer.

Desde ese instante, el presente y el futuro dependerdn de cuanto y
cémo las organizaciones socio-culturales aporten para hacer de una in-
fante una mujer o para negarla. Este es el mds profundo sentido de des-
tino que no es fatalidad ciega y oculta, sino presencia activa y estructu-
rante de los otros en la vida de cada hijo de mujer a través de uno de
los mas complejos e indispensables procesos de la vida del ser humano.
El habitus, en si mismo, es una construcciéon organizadora de las defi-
niciones sociales de la identidad.

Cada generacion es recibida en una cultura modificada, enrique-
cida o pauperizada a causa de su relacién con otras culturas o por las
crisis propias que la deterioran. Esto puede apreciarse en las etnias in-
digenas que, desde la conquista, reciben una perenne influencia del

1 Bourdieu, Pierre, La dominacién masculina, en La masculinidad, aspectos so-
ciales y culturales, 1998. pag. 26.

2 Lyotard, Jean-Frangois, La diferencia, gedisa, Barcelona, 1991.
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mundo mestizo lo cual, al mismo tiempo, las enriquece y las coloca en
crisis porque lo antiguo pierde, poco a poco, su identidad provocando
la conformacién de nuevas identidades. Este deterioro guarda relaciéon
con la rapidez con la que se han modificado los modelos, las praxis y
las representaciones en el mundo mestizo. ;Cémo sostendran las etnias
indigenas su identidad necesaria e histéricamente requerida en una
América y en un pais que tampoco han luchado por la suya propia?
Quizas de por medio exista la controversia entre si es necesario salvar
al indio o solamente lo indigena que atraviesa la cultura. En cualquie-
ra de los dos casos, la idea de salvaciéon o proteccion exige algo mucho
mads dindmico, comprometido y eficiente que lo que ofrecen las series
de discursos liricos. Es posible lentificar el proceso (sirreversible?) del
mestizaje de la cultura aborigen.

;Qué significa ser varén y mujer? ;C6mo se da el proceso de con-
formacién de la feminidad y de la virilidad en las condiciones sociales
y culturales que les caracterizan y como influyen los nuevos modelos
que se han impuesto desde el mundo mestizo? La complejidad del ac-
tual proceso de sexuacién no se simplifica ni se reduce en las nuevas ge-
neraciones indigenas. Por el contrario, el enfrentamiento a la tradicién
cosmogonica, a las exigencias familiares y de la comunidad puede lle-
gar a ser mucho mas arduo y violento porque estd en juego la sobrevi-
vencia de los origenes y, muy particularmente, de la lengua asi como de
otros elementos que forman parte del cédigo de las referencialidades
que construyen la identidad, aspectos que no se dan en el mundo blan-
co-mestizo. Es imposible no sefialar un problema de identidad en to-
dos los enfrentamientos generacionales. Pero en los grupos minorita-
rios, estos problemas poseen un cardcter existencial puesto que en ellos
los riegos son altos y grandes las debilidades internas.

Por supuesto, cada nueva generacion se enfrenta a la anterior de
multiples maneras. Este enfrentamiento termina constituyéndose en
una de las condiciones necesarias para el desarrollo de la misma cultu-
ra puesto que la enriquece al movilizarla. Al revés de lo que algunos
pensadores sostienen, mantener estdtica la cultura, hacer de la tradi-
cién impermeable un dogma de vida no conducird a ningtin otro lugar
que no sea precisamente la muerte de la cultura.

En las etnias esta en juego su identidad en el enfrentamiento ge-
neracional. No se trata de una simple oposiciéon formal sino sustantiva
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a los modos de vida. Como se vera mas adelante, el posicionamiento
ante el vestido y la lengua se ha convertido en el punto nodal de la so-
brevivencia y de la identidad. Es probable que en este conflicto no in-
gresen de igual manera todos los chicos y muchachas. Pero quizds si sea
la situaciéon de un grupo cada vez mds representativo especialmente de
quienes, de alguna manera, tienen acceso a una adolescencia que recién
empieza a germinar y que carece de una historia que pudiese servir de
referente.

La mujer y la tierra

En la cultura indigena, la cosmogonia divide el mundo en dos
grupos determinantes: lo masculino y lo femenino. Hay plantas ma-
chos y hembras, igual que montes, animales y seres humanos. Al mis-
mo tiempo, el concepto de vida es abarcativo e involucra a todo lo que
pertenece y acontece en la comunidad, pues estd destinado a la cons-
truccién de la historia colectiva y personal.

El modelo referencial de este ordenamiento es Pacha Mama, sim-
bolo primero y tltimo de toda fertilidad, ella es la vida que se opone a
lo otro que es no-vida. Comparado con la Tierra, la no-vida simple-
mente no es, carece de existencia. Desde esta perspectiva ontoldgica,
unicamente lo vivo o lo que es vivificado por el hombre puede mante-
ner una relacién existencial con lo humano: la planta o la piedra, el
viento o el agua.

De alguna manera, pareceria que entre los seres humanos se re-
producen ciertos modelos de la vida cdsmica que aparece como ante-
rior y superior a la humana. Lo que acontece entre los cerros y nevados
revela una relacién de mutuidad referencial en la cual la césmica es
fundante de otras relaciones sobre las que interviene el hombre3 como
eje primordial. No coexisten mundos contradictorios sino realidades
distintas que son capaces de convivir mientras actta la una en la otra.
Se trata de la realidad magica que modela la realidad concreta vivifi-
candola, haciéndola sensible, casi humanizandola. Este antropomorfis-

3 En este texto, se utiliza el término hombre para designar al ser humano. Las dife-
rencias de género se senalan con los términos mujer — varén.
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mo serd indispensable para sostener las relaciones y para explicar los fe-
ndémenos.

Entre los animales como entre los montes se dan amores y odios,
pasiones, muertes y venganzas. La misién de estas vidas paralelas seria
la de servir de referentes para que la cotidianidad de los sujetos y de la
comunidad se mantenga fiel a si misma y les proteja del mal. Relacio-
nes de poder y de sometimiento que se dan entre lo masculino y lo fe-
menino y que se representan en las leyendas como la siguiente que na-
rra los conflictos que supone toda relacién.

“Antes Chimborazo era como un blanco. Tenia cabeza blanca, ojos
claros, cara colorada, poncho azul, gordo. Habia otro cerro que era el
Altar. Este era otro hombre como el Chimborazo.

“Habia cerros mujeres: mama Tungurahua y mama Isabel (el San-
gay)-

“Los cerros varones tenian cada uno su mujer, pero se quitaban
entre ellos. La mujer del Chimborazo es Tungurahua y la del Altar es
Isabela.

“El Chimborazo tuvo relaciones con la Isabela a escondidas del
Altar, y este tuvo relaciones a escondidas con la Tungurahua para no
quedarse atras. El taita Chimborazo ha sido rico y el Altar pobre.

“El Chimborazo como era grande y rico, se hizo dueno de las dos
y peled con el Altar.

“Estando peleando los dos, el Chimborazo cogié un palo y dio ga-
rrotazos en la espalda al Altar, y le gané. Por eso el Altar es asi, roto, por-
que el Chimborazo le rompi6 la espalda. Perdi6 a la mujer y quedé en-
fermo”™.

En el vardn, el simbolo de este poder, més alld del dominio sobre
la mujer-esposa, esta en la relacion especial que mantiene con la Madre
Tierra que no es precisamente de dominio, sino de un servicio muy
particular que le provee de un poder especifico. Mujeres y varones se
acercan y conviven con la Pacha Mama de distinta manera: de varén a

4 Botero, Luis Fernando, Indios, tierra y cultura, pag. 96.
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hembra, de mujer a madre. S6lo él puede penetrarla con el arado para
surcarla y depositar la semilla, una por una, o bien lanzarla a la bolea.
La mujer, por su parte, es la representacion visible de la Gran Madre,
fecunda por excelencia.

Arar la tierra es un derecho intransferible del varén, pues Pacha
Mama es lo femenino trascendental al cual no tienen acceso las muje-
res con el arado. Madre que se queja, que gime cuando el hombre la pe-

e ) ) o .
netra. “Sienten al vivo en su alma, comenta Federico Aguild, el grito
«Alau, alau» que grita la Pacha Mama cada vez que se abre un surco en
la tierra”>.

La mujer es una prolongacién de la Tierra, su representacion ima-
ginaria destinada al fruto. Como ella, la mujer gime cuando por prime-
ra vez experimenta la penetracion fecundante del cuerpo del otro en el
suyo propio y a lo cual no puede oponerse sin ser vista como tierra
valdia. Arar es, pues, un acto sexual y religioso para el cual el varén de-
be prepararse desde pequeno, igual que se prepara para amar y despo-
sar una mujer.

La relacién del indio con la Naturaleza no es de oposicién vy,
menos aun, de contradiccién como se da entre la cultura y lo salvaje
como, por ejemplo, piensa Isbell®. Para Kandi Kaarhus la relacion es
eminentemente metafdrica, una relaciéon que provee de identifica-
ciones y analogfas en varios niveles’. La naturaleza no es lo salvaje, lo
inhumano. Todo lo contrario, para la cultura india en ella se encuen-
tran los origenes frente a los cuales la vida real termina siendo una es-
pecie de imagen de lo que acontece en lo oculto y misterioso de la Na-
turaleza.

Los montes se relacionan entre si a través de lazos de parentesco y
mantienen una vida amorosa, lidica y pasional que se refleja en la co-

Aguil6, Federico, El hombre del Chimborazo, pag. 37.
Isbell, Billie Jean, To Defend Ourselves; Ecology and Ritual in an Andean Village,
1978.

7 Kaarhus, Randi, Historias en el tiempo, historias en el espacio, Dualismo en la
cultura y lengua quechua/quichua, 1989.
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tidianidad humana3. Los procesos de sexuacion pasan por las relacio-
nes metaféricas de la naturaleza representada, de manera privilegiada,
en Pacha Mama, en tanto signo y simbolo de lo femenino y de su ofre-
cimiento al varén para ser fecundada. Se ha producido un sistema de
oposiciones homologas en la division de las cosas que se justifica en la
necesidad de diferenciar lo masculino y lo femenino: alto/bajo, dentro-
/fuera, adelante/atrés, derecha/izquierda, derecho/curvo, etc. Estas opo-
siciones, en criterio de Bourdieu, son concordantes para sostenerse
mutuamente “en y mediante el juego inagotable de las transferencias y
de las metaforas, y bastante divergentes para conferir a cada una de
ellas una suerte de espesor semdntico, sacado de la sobredeterminaciéon
de lo arménico, las connotaciones y las correspondencias™.

Al nifio la mamad le ensefia que es su obligacién ser como su papa.
Esto implica aprender a trabajar la tierra, de tal manera que llegar a ma-
nejar de forma adecuada el arado suele tomarse como el indicador mads
importante de que un varén puede y debe dejar el mundo de los meno-
res para ser incluido en el de los adultos. Un muchacho que es capaz de
uncir la yunta, llevarla al rastrojo, a la pampa y arar no puede ser consi-
derado nunca mds un menor sino un joven.

O sea, nosotras como madres a los varoncitos les ensefiamos que
deben trabajar, que deben diferenciar el trabajo de la cocinita. El, des-
de pequefio, debe aprender a arar, tiene que ir aprendiendo la vida de la
agricultura porque es un hombrecito que tiene que aprender a cultivar la
tierra.

Todos los varones, jévenes y adultos, se encargan de confirmar lo
que dice esta joven madre. Ellos saben que cocinar o lavar no es traba-
jar. Asi se expresa un joven recientemente casado:

8 Segtn las investigaciones de Rubio, casi todas las casas de Punyaro (Otavalo) mi-
ran al norte. Un informante le explicé que: “Desde el tiempo de los abuelos de
mis abuelos nos han ensenado que las casas deben dar hacia el Taita Imbabura.
Asi le podemos saludar, cuando nos despertamos, asi no se pone bravo y mejor
nos ayuda”. Rubio, Gonzalo, Punyaro, 1956, Cit. por Kaarhus, op. cit. pdg. 121.

9 Bourdieu, P. op. cit. pag. 19.
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Bueno, al hijo le ensefia (el papd) a ser varén. Porque, a veces, supo-
niendo que el hijo viene a estar lavando los platos, dice: no, no es tu acti-
vidad, esto es de la mujer. Del varon es coger el arado, ir al campo, ir a ver
los animales, salir a ver el agua.

La identidad sexual no es otra que la identidad del sujeto como
tal, es decir, en tanto varén o mujer. Como no estd dada, responde a un
proceso en el cual intervienen hechos, fenémenos, relaciones, presen-
cias, ausencias, palabras y deseos. No se trata de informes anadidos, si-
no de un conjunto de cuya coherencia dan cuenta el saber, la verdad y
también el deseo.

Sin duda, la primera fuente es el cuerpo que servird de referente
cuyas marcas son imborrables aunque alguien pretenda desaparecerlas
con la magia de una cirugia insuficiente para deshacer los ordenamien-
tos simbdlicos e imaginarios con los que la cultura construye la sexual-
idad.

Los indigenas ni siquiera se han planteado la posibilidad de los
cambios de sexo. Ser varén es un privilegio que no puede anularse tan
facilmente porque el cuerpo lo sefiala de manera inequivoca e irrenun-
ciable.

Luego esta el otro, ese otro que se presenta como modelo que de-
be ser imitado y que estd llamado a testimoniar toda presencia y a con-
ducirla por el camino de la tradicién. La identidad significa antes que
nada ser idéntico, igual a otro en un proceso de modelaje que se inicia
en la casa y que debera perdurar a lo largo de la vida. Ser como el otro
no implica ser igual a él como producto de un proceso especular en el
cual el otro es mi réplica en un confuso mimetismo. En grupos cerra-
dos, los modelos se construyen en referencia al ancestro, a la tradiciéon
y también al mito. El papa real, aquel ser doméstico y concreto, es tam-
bién el padre construido desde y por la accién perenne de las produc-
ciones culturales.

El tiempo de la identidad pertenece también a un tiempo mitico
destinado a recrear un pasado referencial indispensable para ser. La cro-
nologia no es un recuento anecdético tnicamente de hechos reales e
histéricos sino también de todo lo suprimido para que pueda existir his-
toria. Tiempo al que se remite y el que evoca el mismo mito, tal como lo



Entre mujeres y varones / 25

dice Levi-Strauss. “Pues ese orden del tiempo que el estudio de los mi-
tos descubre no es, a fin de cuentas, mds que el sofiado desde siempre
por los mitos mismos: tiempo més que recuperado, suprimido”19.

El varén perfecto es aquel que permite que en su historia y en su
cotidianidad todos puedan leer el mito y sus enlaces con una realidad
magica. Por eso, él mismo queda como un puro imaginario tanto para
su hijo como los otros. Porque para cada hijo, el papa, en un momen-
to dado, debe tornarse mitico para capturar para si los elementos de
perfecciéon que la realidad niega u oculta. En este ser concreto debe,
pues, producirse una suerte de desdoblamiento entre la realidad de su
presencia en la vida y lo ideal que el hijo construye para poder tomar-
lo como modelo. Con el tiempo, el hijo tratara de sobreponer y unifi-
car estas dos imagenes para no despreciar las limitaciones reales de un
hombre que puede, con facilidad, dar al traste con las fantasias creadas
en su torno. La segunda imagen, la ideal, debe responder a ese tiempo
suprimido al que se refiere Levi-Strauss.

En este sentido, la identidad debe ser leida también como un c6-
digo en tanto se refiere a la sexualidad que crea los espacios propios en
las relaciones y en las pertenencias en tanto organiza todo el discurso
de cada uno de los sujetos como presentes en el universo del deseo, de
la ley y del lenguaje. Asi pueden entenderse las series de significantes y
sentidos que el otro aporta a las nuevas generaciones con el fin de cons-
truir, en la estrictez de término, varones y mujeres acordes a las exigen-
cias de la cultura y del tiempo.

Al varén le corresponde ubicarse en el puesto del poder para ha-
cer de toda mujer tierra fecunda como si cada acto destinado a este fin
recibiese su configuracion en el mito y en el habitus al tiempo que de-
nota la dimensién simbélica del poder que permite la adhesién de los
otros al modelo del padre. Esta adhesién no pasa por los juicios propo-
sitivos sino por una sumisiéon inmediata que Bourdieul! califica de
prerreflexiva porque los patrones estin dados y son impuestos.

10 Levi-Strauss, Claude, El hombre desnudo, pag. 547.
11 Op.Cit.
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De hecho, a los jévenes varones y mujeres ni siquiera se les ocurre
cuestionar esta posicion bdsica porque, sencillamente, no es cuestiona-
ble. Asi se expresa un muchacho canari soltero de diecisiete afios y es-
tudiante de secundaria:

Mds que todo, el papd le ensefia a ser joven. Por ejemplo, en cuanto
a la agricultura, el caril? tiene que saber arar, saber regar las papas, la se-
mentera, uncir la yunta, como él mismo lo hace.

Por el contrario, cuando es incapaz de realizar una actividad que,
por la edad, ya deberia hacerlo, el hijo da a entender que pertenece atin
al mundo de los pequefios que se encuentran bajo el cuidado materno.
Un chico asi debe quedar excluido del matrimonio. Porque, ;cémo en-
trar en el mundo secreto de la mujer, cémo hendirla para hacerla fe-
cunda, si no ha probado atn su virilidad con Pacha Mama, madre y
mujer universal?

En caso, digamos, que no sabe hacer esas cosas, no estd preparado pa-
ra contraer matrimonio. O sea, no se le siente hombre. Porque digamos
que si no sabe estas actividades es un poco niio.

Existe un dominio sobre el trabajo que deriva en poder manifes-
tado en las relaciones interpersonales. De esta manera se constituye una
igualdad que nadie puede romper porque, hacerlo, significaria dar al
traste con todo lo que les identifica tanto con el modelo paterno como
con la etnia. Por eso las mismas madres se encargan de marcar con cla-
ridad y de forma terminante la diferencia entre lo doméstico y el traba-
jo de la tierra. Lo uno corresponde a las mujeres. Lo segundo constru-
ye varones. Son dominios que se transforman, desde el comienzo, en
relaciones de poder diferenciados.

Los cariguambras'3 no pueden hacer las tareas que les corresponden
a las mugeres: el cuidado de los nifios, la limpieza, la cocina, quehaceres de
la casa. Porque el hombre, definitivamente, nacié para trabajar, para la
alimentacion y la sustentacion de las mujercitas en la casa.

12 Cari: masculino, macho, hombre, vardn.

13 Cariguambra: muchacho. Guambra es el genérico de algo parecido a adolescen-
te, tanto varén como mujer. La muchacha es huarmiguambra.
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Corresponde a la madre colocar al nifio en el camino del trabajo
que es el del padre. Ella es el primer agente con el que la cultura cuen-
ta para que las representaciones, las actitudes y las acciones queden
bien determinadas por el género. Mediante un discurso que, segura-
mente se repite muchas veces, el pequenin va siendo modelado para ese
destino inconfundible que equivale a un modo de fijacién y evocacién
del pasado que se repite.

Repetir, dice Deleuze, es comportarse de acuerdo a un modelo vi-
vido como tnico, tal como todo hijo ve a su papd. Y aunque en su en-
torno existan muchos otros que actiian o son presentados como mode-
los, no funcionaran como tales si no se registran en la imago paterna
que se ha transformado en el simbolo mayor de toda comunicacién.

“Repetir es una forma de comportarse, aunque en relacion con al-
go tnico o singular, que no tiene relaciéon o equivalente. Y tal vez esta
repeticién como conducta externa sea por su cuenta eco de una vibra-
cién mas secreta, de una repeticién interior y mds profunda en el sin-
gular que la anima”14,

No puede ser de otra manera. La mama orienta al hijo hacia la
gran madre-tierra que requiere del cuerpo entero del varén para ser fe-
cundada y para sostener la vida de todos sus hijos: plantas, hierbas, dr-
boles, animales, gusanos, mariposas, agua, lluvia, viento, luz, mujeres y
varones.

Desde el inicio, para la mama no hay alternativa respecto a su
obligacién de hacer que los modelos ancestrales, escenificados en su
marido, sean incorporados en cada nino. La presion que ejerce el mun-
do social en cada sujeto determina que en el nifo se “imprima un ver-
dadero programa de percepcion, apreciacion y acciéon que, en su di-
mension sexuada y sexuante, como en el resto, funciona como una na-
turaleza (...) es decir, con la violencia imperiosa y (aparentemente) cie-
ga de la pulsion o el fantasma”1>. Nada se entenderia, si no se viese en
todo esto un proceso de construccion de la identidad sexual.

14 Deleuze, Gilles, Repeticion y diferencia en: Foucault, Deleuze, Theatrum philo-
sophicum, Repeticién y diferencia, pdg. 50.

15  Bourdieu, P, op. cit. pag. 28.
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En la actualidad esta funcién materna se ha incrementado o, si ca-
be la expresion, se ha tornado mds urgente porque, mds que nunca, el
nifo estd llamado a suplir la ausencia paterna. La migracién a la ciudad
o a la Costa y, como en el caso de los canaris, al exterior es una espada
de Damocles que cuelga sobre su cabeza.

Entre los canaris, cada mujer joven sabe que es muy probable que
su marido la deje, de manera temporal pero con cierta frecuencia, por-
que ird a la Costa para trabajar cuando en casa y en la comunidad se
hayan reducido a la minima expresion la posibilidad de trabajo y de re-
cibir ingresos. Ademds, como acontece con el campesinado de la pro-
vincia del Azuay, en Canar son también los indigenas los que migran a
los Estados Unidos. Ya no puede el nifo, como antes, esperar los quin-
ce o dieciséis afios para aprender las tareas de los jovenes.

En el siguiente testimonio, ese siempre no que corta la frase pero
que aclara la idea estd destinado a dar cuenta de la posicién de expec-
tativa en la que se ubican actualmente las mujeres indigenas. Ya no se
trata solamente de un temor. Para ellas se ha tornado una realidad cruel
que resiente cada vez mads, pese a los anos transcurridos de una practi-
ca que ha influenciado e influenciara de manera muy importante en la
pérdida de la cultura indigena. Muchas de las guambras y madres jove-
nes de ahora han sido nifias abandonadas por periodos méds o menos
largos por el papéd que debi6 migrar. Los efectos de las ausencias, aban-
donos y separaciones no se miden por su duracién. Cada relacién po-
see su propia especificidad y una forma particular de influir en la con-
formacion de la subjetividad.

La migracién, por otra parte, no incide dnicamente sobre los
miembros de la familia sino también sobre los ordenamientos de la tra-
dicion. Por ejemplo, en ausencia de su esposo, la mujer se ve impelida
a realizar tareas que estan prohibidas a las mujeres pues competen a los
varones. Esta violacién de la normatividad altera el ritmo que posee la
cultura para conformar la identidad de las nuevas generaciones

Cuando sale el papd a trabajar a otras ciudades por falta de econo-
mia, siempre no pasan los papds en la casa, la mamd debe aprender lo que
es ser varon: debe ayudar a uncir la yunta de arar, coger pico, como se ha-
cen los trabajos agricolas. Asi debe aprender.
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Atn pequenas, las hermanas miran, desde esa especie de otra ori-
lla, el rumbo por el que se le encamina al nino. Ellas escuchan cémo el
papa y la mamd no cesan de hacer del trabajo agricola y de la fuerza el
ejemplo paradigmatico del destino de la virilidad. El dice: vean al papd
como hace. Y ellos siguen los pasos. “La repeticiéon no es la generalidad.
Debemos distinguir, de diversas maneras, la repeticion de la generali-
dad. Cualquier férmula que implique su confusiéon es molesta”!®. Es
decir, a través de un modelaje aparentemente siempre igual se constru-
yen las individualiddes.

La oposicién tan marcada entre tareas domésticas y el trabajo es
fundamental porque sirve de gozne que facilita la movilidad de las re-
presentaciones en tanto ellas construyen el posicionamiento de los hi-
jos y las hijas en torno a su sexualidad y, con ello, frente a la comuni-
dad.

También ellos lo hacen por su propia cuenta. También los nifios imi-
tan lo que hacen sus padres. La tradicién actda desde una relacién de do-
minio, como organizador imaginario y simbdlico de la identidad que,
a su vez, termina configurando conocimientos y reconocimientos prac-
ticos que delimitan las fronteras entre un género y otro.

El proceso de identidad procede, pues, con un referente excéntri-
co en la medida en que es un elemento que no pertenece al orden ge-
neracional ni es un referente directamente especular como imagen que
muy poco serviria. El punto de la referencialidad indispensable para ser
y que se transforma en el elemento diferenciador entre mujeres y varo-
nes es el trabajo considerado como accién que surge de la identidad y
que, a su vez, la conforma. La madre, por ejemplo, no marca la diferen-
cia sexual en sus hijos en la nominacién puesto que a ninas y nifios dird
guagua, y muy rara vez huarmiguagua o cariguagua. Entre los quichuas,
es comun, en cambio, que el padre llame «churi» al varén y «ushushi» a
la hijita.l”

En consecuencia, el trabajo de la tierra no puede ser tomado co-
mo simple actividad individual o social sino como el ordenador pri-

16  Deleuze, Gilles, op. cit. pag. 49.
17 Cf. Aguild, Federico, op. cit.
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mordial de las diferencias en el proceso de sexuacién que debe sus ex-
plicaciones a registros del orden de lo imaginario y de lo simbélico a la
vez. Asi se determina la enorme diferencia entre la concepcién urbano-
mestiza de la sexualidad y su representacién india. La virilidad es una
metéfora de cardcter sexual que se organiza en c6digos cuya referencia-
lidad pasa del cuerpo al orden de lo laboral y a las responsabilidades del
sujeto frente al mismo sin que ello implique que se pierda o menospre-
cie el cardcter de misterio que la sexualidad implica tanto en el varén
como en la mujer. Esto explica Gonzalo, un papé quichua de 31 anos:

Ser varén no es sélo en el asunto de la sexualidad, mds bien esta pre-
gunta se refiere al trabajo del hombre. Por ejemplo, se le hace varén ha-
ciéndole trabajar junto con el papd.

En los procesos urbano-mestizos de la conformacion de la identi-
dad, se da una representabilidad del sujeto en el otro de forma directa.
Hay un td y un yo; el yo y el otro que eres ta. Esta mediacion se lleva a
cabo a través de codigos definidos. En primer lugar, para el nifio urba-
no el padre es ideal en tanto posee una mujer, su madre, que también
él la quiere sélo para si. Por lo tanto, la relacién amorosa esposo-espo-
sa moviliza el proceso identificatorio. Luego porque en él ve represen-
tado el sistema de ideales que se plantea para si mismo. Del yo ideal que
pretende ocupar el lugar de objeto de amor por parte de la madre, es
posible construir un ideal para el sujeto que se ubique mas alld de lo
prohibido y de lo doméstico y que se sustente, sin embargo, en las re-
presentaciones imaginarias construidas en torno a la imagen del padre.

La relacién yo-tu se produce también y de manera necesaria des-
de diferentes puntos de referencia virtualmente organizados por la Na-
turaleza que, mediante sus innumerables expresiones, estd siempre pre-
sente, actuando de manera directa. Es ella la que opera como mediado-
ra antropoformizada y con una sexualidad eminentemente transitiva.
La referencialidad del varén se centra en el papa que le afirma en su vi-
rilidad al ofrecerle no solamente las rutas sino, sobre todo, la instru-
mentacion de las mismas pero pasando por la Naturaleza que juega un
rol muy caracteristico y casi tinico.

La forma primordial de esta Naturaleza es Pacha Mama que, en
criterio de Aguild, feminiza el universo total de la cultura indigena. “he-
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mos subrayado el aspecto femenino como prototipo de la bondad
emergente, ligada a la maternidad en la Pacha Mama; la feminizaciéon
ecumenizante del contexto ambiental abarca desde el paisaje, el mun-

do vegetal y animal domesticado y mas intimamente ligado a su vi-
da”18,

Sin embargo, es obligacién de cada padre mencionar al nifo los
roles y espacios que le corresponden en la sociedad por ser varén. No
se trata de un simple compromiso que podria reducirse a una informa-
cién mds o menos efectiva pero, de todas maneras, intrascendente. Se
trata de una auténtica instruccién, como dice el informante, un proce-
so educativo cuya finalidad no puede ser otra que la de asegurar para la
etnia el mantenimiento del orden en el que se hallan inscritos.

La cultura sabe que la sexualidad no es un hecho dado por la sola
presencia de las caracteristicas corporales. Tanto la virilidad como la fe-
minidad responden a un complejo proceso en el que intervienen los
otros que, al informar y actuar, apoyan su construccién. Ese otro que
es, en primer lugar, el doméstico, y que para los varones puede trasla-
darse incluso al ejército como ejemplo social de fortaleza y de virilidad.
Féacilmente la comunidad deduce que quien ha hecho la conscripciéon
ha demostrado, de manera cierta y fuera de toda duda, que es un va-
rén. Asi se explica que muchos varones que llegan solteros a la edad del
servicio militar, se presentan de forma voluntaria para el acuartela-
miento.

Pero el padre inculca que tii tienes que ser bien vardn, que tii tienes
que ser fuerte, que tii tienes que ir al cuartel. Desde temprana edad les ins-
truyen que tienen que ir al cuartel. Entonces asi al hijo le estard instruyen-
do que sea varon.

Para que esta serie de actos educativos sea consistente, el papd no
dejara de indicar aquello que no le pertenece al varén, y que no debe
ejecutar porque estd destinado a feminizar. Y también le insintia que la
cocina o el lavado de la ropa es cosa de mujeres: tii tienes que hacer acti-
vidad de hombres. Se trata de categorias perceptivas que se han cons-
truido en torno a las diferencias sexuales.

18  Aguil6, Federico, op. cit. cit. pag. 39.
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Esa fortaleza que se hace evidente en el trabajo, tiene que ver tam-
bién con la posicion ante la vida y sus dolencias, los dias y sus caren-
cias: enfrentar lo duro y doloroso sin derramar una ldgrima, ocultando
el dolor, sin gemidos. Porque el llanto, los ayes y las quejas pertenecen
al mundo femenino, al de Pacha Mama. Y como ellas mismas lo hacen,
las mamads ubican a los pequefios en esta posicién indispensable para
sobrevivir en un medio frecuentemente agresivo y saturado de priva-
ciones, enfermedades y de muertes inexplicables para los nifios.

Nosotros le ensefiamos al varoncito a que trabaje. Cuando se cae, por
ejemplo, se dice: no llores que tii eres varén, los varones no lloran, tienes
que ser fuerte. El varén tiene que ser duro para todas las cosas, para el tra-
bajo, para el enfrentamiento a los problemas. Todo asi se va indicando.

De esta generalidad que ofrece la mama, el nifio pasa a otro or-
den que le facilita asemejarse a su padre e igualarse a él con lo cual

se legitima real y simboélicamente su presencia en la casa y en la comu-
nidad.

Las muchachas tienen muy claro el lugar que sus pares varones
ocupan en el universo de las actividades tanto de la familia como de la
comunidad. Ser varén y constituirse como tal exigen el ejercicio y el
apropiamiento temprano de multiples caracteristicas simbolicas y nor-
mativas. Silvia, una chica de dieciséis afios lo dice sin rodeos: Los cari-
guambras no pueden cocinar, lavar la ropa, pelar las papas, tejer y bordar.

La oposicion produce efectos terminantes, sin que deje de admitir
esas pequenas excepciones que la cotidianidad exige. Por ejemplo,
cuando la mujer ha dado a luz, el marido tiene que cuidarla, en espe-
cial si no hay otra mujer que la atienda. Entonces cocinara y lavara la
ropa. Pero al varén que con frecuencia realiza tareas domeésticas, a
quien lava mucha ropa, la comunidad se encarga de recordarle los limi-
tes y exigencias de la virilidad, mediante criticas directas o a través de
chistes de doble sentido.

De esta manera se busca que el bochorno sea suficientemente
fuerte como para corregir el error. Si al hijo corresponde repetir la ac-
cién del padre, debe someterse a la ley de la generalidad que gobierna
la comunidad. Es precisamente esto lo que siguiere el texto de Deleuze:
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“la generalidad pertenece al orden de las leyes. Sin embargo, la ley sélo
determina la semejanza de los sujetos que estan sometidos a ella”1°.

Julio, un yachag de los quichuas, explica lo que acontece cuando
un varén frecuenta las tareas domésticas propias de la mujer. El argu-
mento de la comunidad es sencillo: puesto que la tarea construye la
identidad, si un varén realiza actividades femeninas corre el riesgo de
feminizarse, es decir, puede volverse homosexual con todo lo de inad-
misible que ello implica entre los indios. De manera espontanea y duic-
til, se produce un ir y venir de discursos que utilizan todos los elemen-
tos posibles para marcar las diferencias de la manera mads clara posible.

Porque cuando un guagua o un cariguambra o un hombre estamos
lavando mucha®® ropa, dicen: cuidado vaya a parar el pene. Entonces pro-
hiben en la comunidad que se hagan esas cosas. Bueno, asi dicen, la gente
critica porque eres maricon, y sélo vives lavando la ropa, y no haces cosas
de varén sino cosas de mujer. Eso hablan, discuten. Entonces le tratan a
un hombre como mujer.

Si un nifio de 10 afios estd lavando la ropa, le mencionan estas pa-
labras, cuando los mayores estdn pasando por ahi y ven que estd lavando,
ahi enseguida dicen: ve, maricon, esto no tienes que hacer sino ir a traba-
jar, a coger lefia o hacer hierba, a vos no te corresponde esto.

Se recurre al cuerpo y a sus funciones diferenciadoras para que el
nifio y la nina organicen su identidad. La madre pone en claro que la
nifa orina sentada y el nifio parado porque sabe que, por la relacién
que mantiene con ella, el hijo querra orinar sentado. Este recurso a la
orina recuerda ciertos mitos analizados Levi-Strauss, como ese pasaje
de madre e hijo, de mujer y varén por el arco de la orina que sirve de
proteccion contra el incesto y de diferenciaciéon entre mujer y varén, al
mismo tiempo?21.

También se ha visto en familias en donde existen nifias y nifios. Si la
nifia orina sentada, también el nifio quiere imitarla haciendo eso. En esos

19  Deleuze, Gilles, op. cit. pag. 51.
20  Mucha: bastante. Pero también frecuentemente.

21 Levi-Strauss, op. cit. pag. 213.
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momentos, la madre o el padre o los familiares le ensefian que eso hacen
asi las mujercitas, y que los varones hay que hacerlo parados.

Sin embargo, el mandato de la madre para que el nifio se enrrum-
be en los quehaceres del padre o bien no juegue con una mufeca tiene
menos que ver con el fantasma de la homosexualidad?? que con el mo-
delo cultural de varén que debe asumir.

Por eso las posiciones maternas en cada familia se expresan de for-
ma imperativa, inclusive en las mamdas muy jévenes. También lo hacen
las hermanas mayores que son las encargadas del cuidado de los meno-
res.

Las mamds ensefiamos al hijo a ser varén mandando con el papd,
(diciendo) coge su azadon, trabaja, coge su pico, trabaja. Y si se le ve ju-
gando con una mufieca, le dicen: no juegues con la mufieca, eso es de tu
hermana, dejdle?3, los hombres no deben jugar con eso.

El papa conversa las cosas de antes

Hasta los doce o catorce meses la madre ha llevado en sus espal-
das y a todas partes al hijo. No lo ha dejado ni un momento: ya sea que
cocine, cuide a los animales o ayude al marido en las tareas agricolas,
no se desprende de su hijo o hija. Probablemente mds que para ningu-
na otra mujer, para la indigena el nino es casi parte real y fisica de si
misma.

La costumbre de la gente indigena es llevar al guagiiito**al lado a
trabajar. En el trabajo, asi haciendo una cuevita, le dejamos alli para que
pase el dia, pero viendo, cuidando. Y si hay mucho sol, tapamos un poco
con una chalina o un cartoncito o cualquier cosita. Y la mamd sigue tra-
bajando. Porque en la comunidad y en todas las otras comunidades sélo
asi se puede trabajar.

22 Tenorio, Rodrigo, et al. La cultura sexual de los adolescentes, 1995.

23 Dejdle, es la forma lingtiistica que se utiliza en general por los indigenas. Para in-
dicarlo, en el texto se colocard el acento ortogrifico.
24 Guagiiito: infante.
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De pronto el pequefio aprende a caminar y, desde entonces, se se-
para, casi de manera brusca, de su madre. Su universo cambia: de la es-
palda de la madre en la que ha permanecido mas de un afio, pasa a mi-
rar de frente el universo doméstico. De aqui en adelante,estara al cui-
dado de sus hermanos mayores o, en ciertos casos, de algin familiar
cercano. Pero en estricto rigor, de la hermana mayor porque cuidar de
los hermanos es una tarea que compete a la mujer. Una nina de cuatro
anos ya estd habilitada de sobra para cuidar a los hermanos menores. Si
no hay hermanos, seguird en compania de su mama. Sélo en casos muy
excepcionales, un nifio queda al cuidado de los vecinos.

A los vecinos no sabemos dejar a los nifios. Algunos no son bien res-
ponsables. Siempre hay duda de que alguna cosa de la casa se pierda. Por
eso siempre cuida alguien de la familia.

En criterio de Aguil625, esta experiencia de separacion posee ca-
racteristicas traumdticas por cuanto carece de toda preparacion peda-
gbgica. Parecerfa que el autor coloca en un solo acto el destete y la pér-
dida de la espalda materna. Sin embargo, es preciso tomar en cuenta
que el destete no coincide con este descenso al suelo, a la tierra en la
cual viven los otros. En la practica el destete suele venir después. En
efecto, amamantar es una obligaciéon que dura, casi siempre, mas de dos
anos.

De eso no tienen concepcion en la comunidad (dar el seno para evi-
tar el embarazo). Mds bien piensan en el bienestar del nifio porque, ade-
mds de dar el seno, tenemos la creencia de que da mds vitalidad, mayor
fuerza en el organismo. Porque hay experiencias negativas, si es que 1oso-
tros damos leche de vaca, el nifio enferma. Y eso no nos conviene. Por eso
lo mds importante es darle de lactar y no leche de vaca.

Entre los canaris, existe un cuento del lobo y el conejo al que jue-
gan los nifos y las nifias y que, en cierta medida, les permitiria elabo-
rar este paso del lugar de la madre al de la tierra de los otros. El conejo
(el hijo) miente de manera constante al lobo (el papa) que aparece co-
mo victima de esos enganos que le hacen sufrir. Hasta que, finalmente
el lobo puede vencer al conejo. La moraleja se refiere a la necesidad de

25 Aguil6 Federico, op. cit. cit.
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la presencia del papa en casa para que impida que los nifios mientan y
desobedezcan a la mamad. Presencia de un papd que, desde su lugar y sin
engafios, aporta al hijo y a la hija los ordenamientos que les correspon-
den en la cultura.

Porque, pese a cierto cardcter esquivo, el papa también es el encar-
gado de jugar con sus hijas e hijos. El juego brinda la oportunidad pa-
ra la transmision de los valores, costumbres, mitos y creencias. Parece-
ria que la mama no interviene de forma explicita en las actividades la-
dicas ni de los menores ni de los mayores.

Los nifios y las nifias que son pequefios con el papd juegan, y el papd
conversa algunas cosas que suceden antes y que pasan en la vida diaria. Y
también ensefia a trabajar, a los hombres en la agricultura, y a las muje-
res a preparar las comidas, lavar las vajillas, lavar las ropas.

Poco mas de dos anos, y el nifio acompanard al hermano mayor,
o inclusive a la hermanita mayor, a pastorear las ovejas. Poco después,
él mismo se transformard en un pequeno michis, es decir, en un verda-
dero pastor.

Aproximadamente, a partir de los cuatro afios los nifios se respon-
sabilizan de pequenas tareas como cuidar a los borregos, acarrear un
poco de agua del pozo, amarrar los chanchos, coger hierva para los cu-
yes. Mds o menos a partir de los seis afos, inclusive si va a la escuela,
acompanard al papd a trabajar la tierra. La hermana quedara en casa
con la mamad o sola con los hermanitos menores, aprendiendo a ser
mujer.

En rasgos generales, este seria el proceso de inclusién del nino en
el trabajo:

1. Los nifios apenas ya caminan, ya empiezan a ayudar en la casa. A
los tres afios ya ayudan a pasar una cuchara, un cuchillo.

2. Yaalos cuatro afios ayudan a ir a ver si estd amarrada la vaca. Afue-
ra estdn mirando. Generalmente de cuatro a cinco afios, ellos ya ha-
blan. No pueden todavia amarrar una vaca sino mds bien otras ope-
raciones, ver si es que estd bien cerrada la puerta de la casa, del co-
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rral, o llamar al papd que estd en el campo para que venga a almor-
zar.

3. A los seis afios puede hacer algunas labores como cortar hierba para
los cuyes, dar de comer a los chanchitos o ya va a pastorear con la
ayuda de otros hermanitos mds pequefios.

Muijeres para la casa

La comunidad y la familia giran en torno a la mujer, como si to-
do terminase siendo femenino o relaciondndose con las mujeres, inclu-
sive desde esa especie de pasividad que parece caracterizar a la mujer
andina.

Pacha Mama es todo lo que existe, marca el entorno cdésmico del
hombre: su vida y su muerte, sus frutos y su semilla. Es el Universo, di-
ce M. E. Sandoval, “el eje fundamental de organizacién tanto de la cul-
tura en su sentido global como de los individuos” Madre y mujer, uni-
verso y tiempo. Presente y pasado. La autora cita el siguiente testimo-
nio de un indigena de Malespamba en la provincia de Imbabura:

“Estamos relacionados con Jatum Pachamama, que es el Universo.
Tiene tres capas: Jawa Pacha, Cai Pacha y Uco Pacha.

“Jawa Pacha, decian los antepasados, era lo que el aire veian (cie-
lo). Cai Pacha, decian que es la tierra donde vivimos, donde hay el fru-
to. Y Ucu Pacha queria decir lo que hay dentro de la tierra (los muer-
tos, el mundo donde habitan los antepasados).

“De todo esto se componia Jatum Pachamama que es el Univer-
»26
50720,

Pacha Mama se relaciona con los seres humanos y hace presencia
en la vida a través del fruto que es de dos clases: aquel que producen la
siembra y los animales, y el hijo que da a luz la mujer. Los primeros na-
cen como efecto de ese misterioso matrimonio entre claridad y obscu-

26  Sandoval, Maria Elena, Pachamama en la estructuracion del indigena de la Sierra
ecuatoriana, pag. 22.23 Dejale, es la forma lingiiistica que se utiliza en general
por los indigenas. Para indicarlo, en el texto se colocara el acento ortografico.
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ridad, entre viento y calor, entre humedad y sequedad, todo lo cual
quiere decir entre Inti Yaya (padre sol) y Pacha Mama. El hijo es el fru-
to de la unién amorosa del varén y la mujer, una y otro imédgenes de las
dos divinidades constructoras de la etnia y la cultura.

Hecha para la reproduccién y el fruto, la nina debe ser cuidadosa-
mente protegida y educada. No estd para recorrer los caminos del indio
sino para esperarlo. La madre, una vez que la coloca en la tierra, la
orienta hacia la casa como a su lugar propio y casi exclusivo. Es su obli-
gacion hacer de esta nifla una mujer, y para lograrlo, la ubica en el otro
término de la oposicion del trabajo que estd fuera, mds alld de la casa:
a ella le corresponde lo doméstico, lo cerrado.

De esta pedagogia indigena destinada a construir la feminidad
no se desprende que la feminidad y sus tareas posean un caracter ne-
gativo y de minusvalia frente a la posicion del vardn, tal como cree
Bourdieu.

“Sin tener la absoluta seguridad de que mis conclusiones no de-
pendan de los limites de mi informacién, creo poder afirmar que el se-
x0 de la mujer es el objeto de un esfuerzo semejante de construccion
que tiende a hacer una suerte de entidad negativa, definida esencial-
mente por la privaciéon de las propiedades masculinas y afectada por
caracteristicas peyorativas, como lo viscoso”27,

Casi como prueba, Bourdieu cita el andlisis sartriano de la femi-
nidad. Para el autor de El ser y la nada, en la sexualidad femenina exis-
te un profundo sentido de obscenidad que estd presente en toda cosa
abierta. La mujer “apetece una carne extrana que debe llenarla plena-
mente por penetracion y dilucién. (...) Sin duda el sexo es una boca,
boca voraz que engulle el pene, (...). El acto amoroso es castracion del
hombre, pero ante todo el sexo es un agujero”28,

En gran medida, también el psicoandlisis construye la mujer des-
de una perspectiva comparativa y negativa con el varén. La mujer es la
que carece de pene y la que, ademads, lo envidia. El falocentrismo no di-

27  Bourdieu, Pierre, op. cit. pag. 43.
28  Sartre, Jean-Paul, Letre et le néan, 1943, pag. 706.
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vide el mundo en masculino y femenino. Por el contrario, la mujer se
transform¢é facilmente en la prueba irrefutable de que el mundo es
masculino. De ahi a que se considere a la mujer con cierto pesimismo
y, sobre todo, con criterios peyorativos.

La cultura indigena estd lejos de mirar a la mujer como ese con-
junto de agujeros obscenos en el cual el varén se pierde y se anonada.
Por el contrario, al ser la imagen de la Madre suprema, exige un lugar
particular en la economia de las relaciones sociales y familiares en las
cuales se marcan las diferencias entre los dos géneros y también los pri-
vilegios que no se sostienen en las inequidades como condicién de ser.

Como acontece con la virilidad, la feminidad se estructura en tor-
no a las tareas que la nifia debe aprender mediante un proceso de ini-
ciaciéon dirigido por la madre hasta que logre el dominio sobre un es-
pacio del que se volverd duena y sefiora. Se trata, pues, de un dominio
privativo de la mujer que, en la medida en que se centra en la casa, de-

be proveerle de los significados fundamentales que definen la femini-
dad.

Bueno, las tareas que son de las mujeres es hacer la comida, lavar la
vajilla, lavar la ropa, hilar.

El c6digo es sencillo en tanto se produce una concordancia inape-
lable entre la tarea y el sujeto-mujer que la ejecuta. En ninguna parte se
habla del trabajo de la mujer dentro de la casa, sino de la tarea. La mu-
jer trabaja cuando se dedica a las actividades agricolas??. Por otra par-
te, dentro del proceso de sexuacidn, la nifia atraviesa por varios estadios
hasta llegar a ser huarmi, mujer hecha, lo cual se consigue, en estricto
rigor, con el matrimonio y la maternidad.

Al comienzo es guagua, sexualmente indiferenciada del nifio. Lue-
go serd chiquita o longuita entre los seis y los diez anos. Con la puber-
tad serd huarmiguambra, ellas ya son «como» mujeres. Pero tan sélo
con el matrimonio se transforma en huarmi, obteniendo asi el estatus
de auténtica mujer ante la familia y la comunidad.

29  Posiblemente esta actitud sea producto de la relaciéon con la sociedad urbana en
la cual la mujer no trabaja si no realiza una actividad econémica fuera de casa.



40 / Rodrigo Tenorio Ambrossi

A cada momento de su proceso de crecimiento y configuraciéon
corresponden tareas mas o menos especificadas por la familia. Desde
ayudar a lo elemental de lo doméstico, hacerse cargo del cuidado y pro-
teccién de los hermanitos pequefios, hasta responsabilizarse de la casa
de manera total cuando la mama sale a trabajar, va a la ciudad, se en-
ferma o da a luz.

Una nifia de un aio hasta tres afios no ayuda casi nada. Bueno, tres
afios, la mamd dice: anda a traer lefia, y ella trata de pasar. Ya de cuatro
a cinco afios, ella claro ya ayuda a la mamad. Por ejemplo cuidando a otro
nifiito, por ejemplo dando de comer a los pollos, asi cosas pequefias.

Las chiquitas y las longuitas ayudan al cuidado de los nifios meno-
res, a lavar la vajilla, lavar la ropa, también ayudan a asear la casa y ayu-
dan a la mamd a cocinar. Una longuita ya sabe cocinar todo porque la
mamd le ensefia porque, cuando ella no estd, tiene que dar de comer a los
hermanitos o al papd. Las longuitas forman grupos en la comunidad pa-
ra seguir avanzando un poco mds, segiin el grupo que van desarrollando.

Las huarmiguambras, que son como unas mujeres, ellas tienen que
preparar, como la mamd, tienen que preparar la comida. Tiene que lavar
la ropa y todo lo que es en el hogar y todo lo que en la comunidad. Porque
a las mujercitas les ensefiamos que hagan el queso, que hagan el desayu-
no, que corten hierba para las vacas.

En consecuencia, ni los estudios y, menos aun, la adolescencia,
cuando se da, pueden alterar este ordenamiento. Asi sea una adolescen-
te del colegio o de la escuela, primeramente tiene que dedicarse a los que-
haceres domésticos, afirman papds y mamds en las tres etnias.

En algunas comunidades, esta obligatoriedad del trabajo ha llega-
do a obstaculizar la asistencia a la escuela y al colegio e incluso causa la
desercion escolar. Los papds y las mamads se enfrentan al dilema de ele-
gir entre el estudio y las tareas agricolas. Ven, de manera obvia e inme-
diata, el beneficio del trabajo en la tierra. Saber de historia, matemati-
cas o geografia resulta intangible. Y esto les confunde, dejandoles sin
una salida valida que no violente los derechos de la mujer y los reque-
rimientos domésticos.



Entre mujeres y varones / 41

La adolescencia no puede ser entendida como un rango de edad
sino como un estilo de vida que exige posiciones, actividades y valores
que, por supuesto, no incluye el trabajo obligado, ni tampoco el emba-
razo y la maternidad que impiden las tareas propias de una adolescen-
te como, por ejemplo, el estudio. Si de alguna manera se da la adoles-
cencia entre las indias, apenas si estaria representada por un minimo de
condiciones. La adolescencia no es un periodo de preparacién para la
maternidad, como acontece en las comunidades indigenas, sino un
proceso de construccion de la feminidad para el futuro de la mujer que
no se agota en la maternidad.

No damos importancia a la educacion. Es por eso que acd en la co-
munidad existe un poco de problemas: atrasos primeramente a la escuela.
No estd bien para un padre de familia que los hijos vayan solo a la escue-
la, nuestros hijos deben primeramente realizar algunas faenas, antes de ir
a la escuela. Pero nosotros debemos dejar las faenas para medio dia, 0 a lo
mejor podemos dejar que estén (los hijos) sélo con los libros, pero ellos de-
ben ayudar un poco con las faenas.

Ligada como se encuentra, por la via materna, a Pacha Mama, la
nifa debe ser introducida también en la crianza de los animales domés-
ticos. Luego se veran las relaciones entre estas habilidades y los requisi-
tos exigidos a una huarmiguambra que desea casarse.

Para las madres, ensefiar el cuidado y la crianza de los animales es
un testimonio de la construcciéon adecuada de la feminidad. Nosotros
educamos asi a las mujercitas, que tienen que hacer asi, en la crianza de
animalitos, en la hilada.

Este conjunto de actividades sirve de elemento diferenciador en-
tre los dos grupos. Los adultos lo marcan con precisién mientras los ni-
fos y ninas deben respetarlo. Las madres, con frecuencia, utilizan una
expresion para decir que las cosas de la casa pertenecen exclusivamen-
te a las mujeres: eso es aislado para el hombre. Es decir, el varén no de-
be ni siquiera hacer el intento de introducirse en este espacio exclusivo
de la mujer lo cual no es visto como un defecto sino, por el contrario,
como un privilegio que, como en el caso de hilar, es un derecho irre-
nunciable de la mujer.
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Los varoncitos pueden aprender cualquier cosita, hasta cocinar. Pe-
ro, en cambio, las mujercitas tienen pleno derecho a aprender a hilar. Por
eso un joven o un varoncito esto no puede, pero lo que si puede es torcer
después de hilar.

Desde la cultura se produce un doble aislamiento que afecta tan-
to a los ninos y carthuambras como a las ninas y las huarmiguambras.
Para cada grupo hay una especie de no man’s land que pretende sepa-
rarlos para asegurar la estructuracion de las diferencias fundantes de
los géneros.

Una prohibicién que incluso llega a ser leida en términos de peca-
do, un pecado en contra de la cultura, una violacién de aquellas regu-
laciones ancestrales que, transmitidas de generacién en generacidn,
han tenido la virtud de construir, a su paso, varones y mujeres.

La sociedad de los adultos permanece vigilante para que no se al-
tere este ordenamiento pese, incluso, a los cambios que en la etnia in-
gresan por varias puertas: la migracion a las ciudades, los contactos
continuos con lo urbano y sus costumbres, las modas, y la television.

Se trata de un pecado que, como en el siguiente testimonio, posee
al mismo tiempo el caracter de orden y de falta. El mandato es no in-
vadir los espacios inviolables de cada uno de los géneros. Y la falta se
deriva de hacerlo. Para el vardn la prohibicién fundamental consiste en
hilar y bordar. A la mujer le estd vedado arar puesto que su cuerpo sin
pishco30 no puede introducirse en el cuerpo fecundo de Pacha Mama
y porque, al pretender hacerlo, cometeria el sacrilegio de violentar ese
cuerpo al que s6lo puede ingresar, de forma ritualistica, el varén, des-
de una relacién heterosexual.

Porque segiin la concepcién nuestra, hay un pecado que los hombres
no deben meterse en cosas de la mujer. Y también las mujeres no deben
meterse en cosas de hombre.

Por ejemplo, cuando la mujer quiere arar, es pecado grave, porque
ninguna mujer puede coger un arado porque es un pecado, porque esa es

30  Pishco: pdjaro = pene.
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nuestra concepcion. Asi como los hombres no pueden hilar porque esa es
cosa de mujer. Porque cada sexo puede hacer distinto trabajo.

La fecundacion se realiza mediante la unién de lo masculino y lo
femenino. El varén abre los surcos mientras la mujer coloca la semilla.
Convergencia simbdlica de dos palabras y de dos cuerpos que aseguran
la permanencia de la vida y de los cddigos simbdlicos. Asi se precaute-
la el respeto al trabajo y la seguridad del caracter fecundo del mismo
que se revela en la cosecha abundante y buena.

Si la mujer transgrediese este ordenamiento, la misma Pacha Ma-
ma se encargaria de castigarla y, en ella, a la comunidad. Los siguientes
son testimonios de Jonds Simbaiia, profesor de Suscal, provincia de Ca-
nar, y de Dolores Simbaifia, del mismo lugar, citados por Maria Elena
Sandoval3l.

“Segtin la creencia, y asi han dicho nuestros padres, si es que la
mujer coge el arado, es que va en desgracia, es mala suerte. Siempre han
dicho nuestros padres. Entonces, esa es la creencia que no puede coger
el arado”

“Porque Dios castiga. Para eso hay hombres que trabajen. Ellos
tienen que arar. Nosotras tenemos que deshierbar con lampas, picos, y
hacer alguna cosita mas. Pero los hombres son los que tienen que arar”.

Si la mujer ara, asusta a la tierra y atenta contra la fertilidad de la
Tierra y contra la suya propia. Para evitarlo, Pacha Mama se adelanta y
asusta a la mujer. Al asumir la prohibicién, la mujer testimonia la acep-
tacion de la cadena simbdlica a la cual pertenece toda sexualidad.

Desde estas regulaciones es posible entender el valor performati-
vo que poseen las diferentes actividades organizadas para las mujeres y
los varones. Aqui no hay nada que pueda pasar por conceptos tales co-
mo machismo o feminismo. Se trata de cddigos reguladores de lo coti-
diano. Violentarlos significaria, llana y sencillamente, destruir el arma-
z6n de la cultura que no se preservara tan s6lo, como algunos preten-

31  Sandoval, Maria Elena, op. cit. cit. pag. 70.
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den, devolviendo al indio su vestido o su lengua sin tomar en cuenta los
principios constitutivos en los que se basan la lengua y el vestido.

Las interdicciones forman parte de los elementos de una estructu-
ra cultural y, en buena medida, con las permisiones la transforman en
performativa y le confieren dos categorias fundamentales: la transitivi-
dad y la referencialidad. Lo primero en la medida en que los valores por
si mismos son mutables en tanto no constituyen el fundamento del ser
humano sino que tan sélo lo organizan. Lo referencial en tanto cons-
truye identidades y hace evidentes los c6digos de permisién y prohibi-
cién que no se contradicen sino que facilitan que la cultura y cada su-
jeto se sostengan en el tiempo.

También Aguil6 hace referencia a esta prohibicién. Y de los testi-
monios recogidos entre los puruhdes-quichuas produce el siguiente re-
lato: ... la mujer nunca puede cultivar la tierra con arado: si lo hace, «la
Pacha Mama llora sangre y la sangre queda chorreando por las rahuas
(surcos) que deja el arado»”32.

Lo que no se menciona en los varones, tiene importancia en las
nifas. Protegerlas y prepararlas para que sean mujeres implica marcar
el espacio de las prohibiciones que tienen que ver con el incesto. Cuan-
do se hacen guambritas (longuitas), la madre les separa de la cama de
los hermanos menores, atin cuando todos duerman en un solo cuarto.
Desde chiquitas hay que diferenciar en el dormitorio, por mds pobre que
sea. Dicen usted es mujercita, tiene que dormir con las hermanas.

La mamd permanece en una disponibilidad permanente para que
su hija, desde muy pequena, se introduzca en la ruta de la feminidad
cuyos destinos casi excluyentes se hallan claramente especificados: el
matrimonio y la maternidad.

Imaginese una guagiiita de tres afios, asi ella ve en nosotros, cuando
tenemos otros hermanitos menores, ellas ya imitan cémo nosotros envol-
vemos a la guagiiita, como damos el seno. Todo eso ellas imitan. O cuan-
do estamos cocinando ellas también cogen sus cosas, sus ollitas de juego,

32 Aguild, Federico, op. cit. pag. 16.
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platitos de juego, aprenden a cocinar, o sea con piedritas juegan colocan-
do en las ollitas la comida, pelando papas. Y asi van practicando.

Estas son las construcciones sexuales que produce el habitus se-
xuado en la subjetividad. Y la nifa, ajena a toda reflexion sobre las mis-
mas, termina incorporando esas ensefianzas para y meta verbales como
parte de su yo. Asi se estructura la feminidad con “la fuerza que ejerce
el mundo social sobre cada sujeto”, una fuerza que se ejerce sobre su
cuerpo y que termina configurando una suerte de “verdadero progra-
ma de percepcion, apreciacion y accién que, en su dimension sexuada
y sexuante, como en el resto, funciona como una naturaleza”.33

Sin embargo, las mamds no dudan en reconocer que asi se corre el
riesgo de abusar de las menores. Pasando por alto el sentido del apren-
dizaje, con frecuencia las nifas se transforman en mano de obra do-
méstica para tareas que no les corresponde desde las practicas cultura-
les y que los adultos saben que no deben realizar.

Sin duda, se trata de un abuso al que se ven expuestas las nifias sin
posibilidad alguna de reclamo. Es probable que parte de los problemas
de desarrollo que puedan tener mas tarde en lo que podria llamarse
adolescencia se deba a estos trabajos forzados. El siguiente es un testi-
monio casi patético:

Las guambritas no pueden hacer tareas muy pesadas. Pero a veces
nosotros, serd por necesidad o a veces por mal entendimiento, llevamos a
las guaguas asi chiquitas, queremos que trabajen igual que nosotros, en ce-
rro con lampa, con pico o cosa del hombre que no pueden hacer las hem-
britas.

De hecho, las preptberes y puberes (longuitas o guambritas) to-
man a cargo la responsabilidad de trabajar en las faenas agricolas y las
del hogar casi con la misma intensidad que la mama.

Asumen la responsabilidad del papd o de la mamd, a veces toman
decisiones y van al trabajo del campo dejando a sus hermanitos menores
que estén cuidando la casa.

33 Bourdeu, Pierre, op. cit. pag. 28.
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La informacién y la educacién sobre la sexualidad se sustentan en
el aprendizaje de las tareas que competen a la mujer. En la mujer se pro-
duce, lo que Bourdieu sefiala como adhesiéon del dominado al cédigo
del dominante, una sumisién “inmediata y prerreflexiva” de su cuerpo
a los c6digos imperantes que llegarian a la mujer como parte de las re-
laciones de poder y en forma de “pensamientos impensados que, al ser
fruto de la incorporacion de esas relaciones de poder bajo la forma mu-
tada de pares opuestos”34.

Por lo mismo, la nifa que no aprende de manera adecuada lo do-
méstico, es una mujer cuyo destino en la comunidad es incierto. Incier-
to en la medida en que no habrd un varén que la desee, la busque y la
elija como esposa.

Con la rapidez del viento, toda la comunidad se enterard que esa
guambrita o esa huarmiguambra es una carishina3>, es decir, una ma-
chona inutil para las tareas de la casa, incapaz de dedicarse de manera
eficiente a todo lo que compete a la mujer: cocinar, lavar, arreglar la ro-
pa, cuidar los animales.

Las actividades ltidicas son pocas en las comunidades indigenas. Y
son aun mads restringidas para las ninas. En gran medida, el juego for-
ma parte del aprendizaje de ser varén o de ser mujer, es decir, en el tra-
bajo con el azaddn, el pico o el arado para los nifios. La cocina y el cui-
dado de los pequenitos y de los animalitos para la nifa. Si a una nina
se le ve jugando mds que atendiendo la casa, la comunidad le critica y
le coloca en el mundo indiferenciado de la carishina, la machona y la
vaga.

Si se les ve jugando con pelotas o asi, oiga, eso si dicen carishina, ca-
llejera, vaga, no tiene su quehacer en la casa: tienes que atender, tienes que
ir a trabajar y no jugar con las pelotas, porque esto es una guambra pish-
cuda®. Entonces asi trata la gente y no quieren que aprenda cosas de la
pelota ni nada de eso.

34  Bourdieu, Pierre, op. cit. pdg. 23.

35  Carishina: machona. El término estd formado por la palabra cari que significa
varén. Se trata, pues, de un falso varén.

36  Pishcuda: que tiene pishcu, es decir, pene.
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Pishcuda es un insulto porque es como decir machona, como hom-
bre, y no le gusta que estén jugando con la pelota.

Una posicion severa por parte de la cultura que no deja resquicios
para la duda. La feminidad debe estar claramente especificada de tal
manera que el varén sepa a quien elige como novia y luego como espo-
sa, pues en ello se juega su propio prestigio y el de su familia.

Finalmente, en el proceso de construccién de esta nifia para que
llegue a ser mujer (huarmi) es necesario que los adultos le ensefien al-
go importante: el respeto. Con frecuencia se ha hablado de la sumisiéon
de la mujer indigena al varén, en especial, al marido. Un sometimiento
que inclusive puede llegar a los limites del anonadamiento: el marido
aparece como amo y senor de su mujer a la que puede castigar, herir,
golpear a su antojo.

Las etnias indigenas se hallan atravesadas por el machismo que se
habrd incrementado y sostenido por el machismo mestizo y también
por el sometimiento que las etnias han debido soportar por més de cin-
co siglos. Pero en sus discursos, varones y mujeres, adultos y adolescen-
tes hablan del respeto que posee matices importantes y, que no pueden
ser pasados por alto. El papd y la mama inculcan a la nifia el respeto que
estd obligada a demostrar ahora que es nifia y mas tarde, cuando sea
grande, a las otras personas y, sobre todo, al marido.

No se trata de un respeto que implique sometimiento sino una ac-
titud que busca la mutuidad. Sin duda, el marido es el centro de la fa-
milia. Se hace lo que ¢l dice y como él desea u ordena. La palabra de la
esposa pertenece al espacio de la opinién. La mutuidad en el respeto no
pasa por que se tomen en cuenta sus opiniones y deseos sino que se la
escuche y, sobre todo, que no se la agreda. En la actualidad, el Cabildo
de la comunidad puede juzgar y castigar al marido que agrede fisica-
mente a su esposa. Asi comenta una joven madre.

La mamd ensefia con la responsabilidad de la casa, que hay que res-
petar a si misma. Tiene que respetar a las personas para que a ella tam-
bién le respeten.

Este respeto a si misma para que los otros la respeten se manifies-
ta también en las posturas que la nifia debe tener para guardar y pre-
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servar su cuerpo ante la mirada de los otros. Las indicaciones al respec-
to se las realiza comparandoles con los varones quienes, de suyo por
usar pantaldn, tienen ya cubiertos sus genitales. Los genitales se trans-
forman en la representaciéon misma de la mujer.

Las mamds les ensefiamos que sienten de esa forma para que se ta-
pen los organos sexuales, se les ensefia, desde pequefiita a los dos o tres
afios, a sentarse cruzados los pies para que no se dejen ver los érganos que
ellas tienen.

Dejamos poncho, muchico y chancletas

La identidad, antes que nada y sobre todo, significa pertenencia a
un grupo étnico determinado, a una comunidad definida, a una fami-
lia conocida y a un conjunto de practicas, creencias y tradiciones.

Desde esta perspectiva, la cultura, la raza, la lengua, la geografia
son elementos de identificacién que operan de manera constante y di-
ferenciadora. Dos etnias pueden vivir muy juntas, sin embargo existi-
rdan elementos culturales suficientemente definidos cuyo destino es
marcar las diferencias con otros grupos y las semejanzas entre los pro-
pios. Las formas de vestir bastan para distinguir a los chibuleos de los
salasacas, de los panzaleos y de los quisapinchas, nacionalidades que vi-
ven dentro de una misma zona geografica.

Esto no acontece de la misma manera en el mundo urbano y mes-
tizo en el cual el vestido no posee caracteristicas identificatorias claras,
salvo en algunas ocasiones y en ciertos grupos juveniles. En estos casos,
el vestido forma parte de una semidtica muy especial que no puede ser
interpretada con propiedad sino por la gente joven3”.

En las comunidades la vestimenta es relativamente invariable y to-
do cambio esta ya previsto. Precisamente, este sentido de permanencia
confiere al vestido un valor muy particular en los procesos de identidad
de los pueblos y los sujetos. Por ello los mayores se molestan cuando
parte de las nuevas generaciones utilizan el vestido mestizo, pues no du-

37 Al respecto, puede consultarse a R. Tenorio et al. La cultura sexual de los adoles-
centes.
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dan que de esta manera se estd minando de forma irreparable el piso de
la identidad.

Rosa, por ejemplo, cuenta con veintiin afios, estd casada y tiene
un nino. Cuando habla de los cambios en la vestimenta por parte de las
muchachas y chicos, no puede disimular su enojo y hasta su decepcion.
A las huarmiguambras trata de senoritas, y a los cariguambras de jove-
nes. De esta manera pretende excluirlos de la comunidad porque ya no
pertenecen al pdramo, a la lluvia y a la chacra. Ya no son hijos de Pacha
Mama, sino de la ciudad. Ya no son indios puros sino falsos mestizos.
Descastados y sin identidad, ni siquiera saben lo que hacen.

Actualmente, a los jovenes y a las sefioritas mds les gusta la ropa de
la ciudad. Pero ellos no se dan cuenta ni cémo se visten. Y sélo por lujo no
mds se visten ast.

Para certificar su propia identidad, habla de su ropa, de la bayeta,
del anaco y la pollera, de la chalina y el sombrero. Vestidos que les se-
nalan su pertenencia a un universo propio por el que han sido creados
y al que recrean en sus vidas. Una vestimenta que protege el cuerpo de
la intemperie, que brinda seguridad y abrigo, como si hubiese un
acuerdo cosmogonico entre él y el frio. Por el contrario, las ropas que
usan las guambras no atajan el frio, no sirven para nada, son débiles
porque representan la anticultura. La debilidad de esos nuevos cuerpos
atrae la enfermedad que no es otra que la pérdida de la identidad.

Nosotros, mds antes, teniamos polleras de bayeta. Por ejemplo,
cuando era frio, atajaba el frio y daba una buena salud. Por ejemplo, por
reumatismo, mds claro. Y ahora que son polleras de tela’® no atajan el frio
y hay enfermedades de reumatismo. Asi habia reboso de bayeta. Sombre-
ro de lana. Y ahorita ellos ya dejan eso. Pero la enfermedad estd cerca de
ellos. Y por eso deben seguir manteniendo nuestra propia ropa.

El concepto de ajeno conlleva el de alienaciéon que remite a
la posicién de los indigenas en la historia del paifs. En la actualidad
sienten que viven otra invasion, a través de los medios de comunica-

38  Es decir, faldas.
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cidn que estdn minando de manera acelerada una cultura, de suyo, en
crisis.

Lo que mads les preocupa es que, entre las chicas y los muchachos,
hay quienes han llegado a avergonzarse de su ropa, pese al rescate que
un sector de la sociedad urbana ha hecho de la misma, sobre todo con
fines turisticos.

Para el mundo representacional indigena no sirve aquello de que
aunque el mono se vista de seda mono queda. Para la gente joven, uti-
lizar la ropa urbana implica mestizarse, alejarse de sus origenes y vol-
ver la vista a un mundo ajeno aunque préximo.

Con su ropa, el indio se torna verosimil, construye una topologia
que le asegura los procesos comunicativos. Esta verosimilitud permite
que dos sean interlocutores ciertos de sus saberes y verdades, como di-
ce Julia Kristeva: “Se trata de una topologia comunicativa, y por lo tan-
to de la conexién sujeto-destinatario”°. Pero no en espejo, como sefia-
la esta autora que no ve en el proceso comunicacional sino un desdo-
blamiento especular del que habla en el hablado#0. La verosimilitud de
la identidad es constructiva de la etnia porque de esta manera asegu-
ra que las nuevas generaciones se introduzcan en la topologia de la cul-
tura.

Ahora a los guambras de la comunidad les gusta la ropa de la ciu-
dad, ya no la ropa de la comunidad. Ya tienen vergiienza porque ya no ha-
blan el quichua, y dicen que, como van hablar castellano, tienen que ves-
tirse de otra manera.

Una vergiienza que la gente joven no puede superar y que crece en
el contacto con los jévenes de las ciudades. La migracion maldita es lo
que mds no estd matando, dicen los cafaris, los quichuas, los chibuleos.

39 Kristeva, Julia, Semidtica 2, 1981, pag. 28.

40  “Se ha podido demostrar la seudo-diferencia de esos dos polos que, reducidos a
un juego de espejo, remiten uno a otro en la presencia infranqueable del Habla
del hablante que se escucha en su inter-locutor”, ibidem. Esta posicién termina
haciendo de la interlocucién y de toda relacién un juego de montaje que desco-
noce la presencia real del otro.
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Y, probablemente, lo digan todos los indigenas del pais. Con mucha
nostalgia, el yadchag de los quichuas, hombre joven de 36 anos, dice: De-
jamos poncho, muchico (sombrero), chancletas, como causa o como efec-
to de la referencialidad cultural y de la verosimilitud indispensable pa-
ra ser entre los distintos. Entre los canaris se cuenta con nostalgia la
pérdida irreparable de un pasado no remoto que ha sido barrido por
una modernidad aceptada e incluso esperada sin critica ni analisis.

En antes, cuando no habia ni radio ni television, teniamos nuestra
propia ropa, nuestra propia medicina, nuestra propia comida. Ahora, los
nifios ya no quieren hablar quichua, ya no quieren ofr miisica quichua.

No faltan los adultos que llegan a exagerar las cosas hasta el pun-
to de afirmar que es tal el corte que se ha producido entre las dos gene-
raciones, que ni el propio padre puede reconocer a su hijo cuando se
encuentran por la tarde caminando en sentidos diferentes.

En otras comunidades, lamentablemente, los hijos encuentran en el
camino al padre y ni siquiera le reconocen con semejantes ropas, vuelta
(porque) los padres estamos vestidos con nuestra ropita.

Existe, pues, una pugna entre las generaciones que sale a relucir
cada vez que se retnen. Les disgusta que las adolescentes usen pantalo-
nes, faldas y se pinten las ufias, porque esa ya no es una de la comunidad.
Estan convencidos que los cariguambrasy las huarmiguambras estan re-
negando de su raza, que ya no se consideran indios, que quieren ser
mestizos, ridiculamente mestizos, pues a aveces hacen quedar mal ante
los mestizos porque ellos dicen ese indio no sabe ni vestir como uno.

No se trata de algo circunstancial o pasajero como acontece entre
padres e hijos urbanos. Acd se trata de una incomprensiéon que afecta
las raices de la existencia. Al mirar a su hijo vestido con ropas ajenas a
la etnia y al oirle repudiar el quichua, el indio comprende que desapa-
rece su pasado, que se queda sin historia y sin porvenir. Por eso se sien-
ten humillados y con heridas que nada podra curar: les decimos hablen
quichua, pero ellos no quieren.

El segundo pilar de la cultura que se hunde es la lengua quichua,
como si se diese una correspondencia necesaria entre el vestido que se
abandona y la lengua que se calla. El cuerpo que se viste con lo extrafio
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no puede seguir hablando lo propio. El quichua, por lo mismo, no so-
lamente debe ser hablado sino también vestido, habitando asi a muje-
res y varones en toda la extensién del término como condicién prime-
ra de identidad.

Los mayores piensan que en especial los chicos consideran infe-
rior la lengua de los antepasados, sobre todo cuando estudian en cole-
gio del sector urbano o migran a la ciudad. Entre los cafaris, la migra-
cion a los Estados Unidos es un factor mas para desprestigiar la lengua.
Esos indios regresan con acento distinto, agringados, con posturas fic-
ticias y con cuatro palabras inglesas que confunden a la comunidad.

Este problema ya no compete solamente a la gente joven sino tam-
bién a ninas y nifios que se han dado cuenta de que la lengua de sus ma-
yores ya no sirve para vivir ni para relacionarse ni para desarrollarse, tal
como lo sefiala Cecilia Vaca*!. Ante la realidad de una nueva cotidiani-
dad, el quichua aparece como lengua inttil. Los pequenios llaman yan-
chashimi a la lengua de los mayores. Es decir, lengua que no vale.

Ante todo esto ;qué opinan los acusados y actores fundamentales,
es decir, las mujeres y los varones jovenes? Ellos se muestran criticos de
la situacién. Si han cambiado no es por vergiienza de ser indios y de
vestirse 0 hablar como tales. Pero sus vidas son diferente a la de sus pa-
dres. Desean nuevas alternativas para el presente y el futuro. Piensan
que son necesarios cambios profundos para presentarse ante el futuro
de distinta manera a como lo hicieron sus antepasados.

Pero existe un grupo de adolescentes que rescata el valor de la len-
guay el vestido. Las chicas afirman que asi se sienten mds atractivas pa-
ra los chicos de la comunidad y, en especial, cuando salen a la ciudad.
Han aprendido a vestir con elegancia y son capaces de hacer que luzcan
las virtudes de la adolescencia. Los varones de este grupo reconocen
que las chicas se ven mas lindas y mas atractivas.

Sin embargo, incluso entre los adultos se reconoce que la ropa de
la ciudad es mas barata y mas comoda que la aut6ctona. Esta queda pa-

41 Vaca, Cecilia, La construccién de la subjetividasd en el juego, Estudio en la escuela
de la comunidad indigena de Paltapamba, 1998.
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ra celebraciones especiales o para ir a la ciudad. Pero para el trabajo, es
mejor utilizar la ropa mestiza. Las condiciones econdmicas y el mini-
fundio les impiden tener ovejas para la lana con la que se confeccionan
practicamente todas las prendas de vestir. No se puede negar la reali-
dad, comenta José: Ya no puede en dénde tener mds cantidad de ganado,
digamos de ovejas para poder hacer vestimenta.

La ropa tipica resulta cara. Y, ademds su confeccién larga. Por lo
cual a muchos adultos les resulta mas comodo ir al mercado, coger, pa-

gar y punto.

En algunas comunidades por ejemplo en los Chibuleos, los Cabil-
dos han entrado en un proceso de reculturizacion del vestido y el idio-
ma destinado a que nifios, nifilas y guambras retomen lo autéctono, lo
valoren y lo utilicen.

Juan José Lligalo, Nasario Calufia y otros mds les han motivado de
que nuestra cultura debemos mantener, de que deben respetarnos como
somos y que por eso debemos querer a nuestra ropa, la ropa de los indige-
nas.

Por otra parte, pareceria que los centros de educacion bilingiie es-
tan dando resultado entre los guambras sin que ello implique que sea
la solucién al problema. En efecto, los adolescentes hacen una pregun-
ta que ni los adultos ni los centros educativos pueden responder de ma-
nera adecuada y veraz:

Si, a nosotros y a las guambras nos gusta hablar el quichua y vestir-
nos con nuestras ropas. Pero, ;quién consigue trabajo hablando quichua,
qué trabajo hay para nosotros los indios porque hablemos quichua y nos
vistamos como indios? Porque nosotros queremos también estudiar y tener
mejor condicion que nuestros papds.

El vestido como elemento de identidad no aparece en los varones,
pero si en las mujeres. Que la nina se vista siempre como mujer es de
suma importancia, inclusive si no lo hiciese con la vestimenta tipica.
Todas se enfrentan a las experiencias, costumbres y modas urbanas en
las que las diferencias entre varones y mujeres se han reducido a la mi-
nima expresion. Para la mama indigena no hay confusién, y toda trans-
gresion es rechazada.
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La vestimenta hace también que se sienta mujer. Una sobrinita mia
fue a la escuela con pantaldn, y la guambra ya no quiso saber nada de po-
llera. En eso yo contradije, y a la chiquita yo convencia diciendo usted es
mujercita tiene que vestirse con pollera.

Pero esta relacion entre el vestido y el cuerpo carecera de sentido
si no pasa por la identidad con la etnia que, como los adultos sienten y
viven, se encuentra en peligro de extincion. En consecuencia, volver a
la ropa indigena significara retomar la identidad y no una moda como
acontece en el mundo urbano. Aca se trata de una relacién de cuatro
términos: lengua, vestido etnia y cuerpo que posee la virtud de cons-
truir referencialidades e identidades.

El proceso de sexuacién no se realiza sino como efecto de esta re-
lacién semdntica de tal manera que, al romperla, se deshace la organi-
zacion sexual de un sujeto en la cultura. A eso apuntan las frases de las
mujeres y varones adultos cuando ya no pueden llamarles, como antes
con espontaneidad, cariguambras o huarmiguambras sino jovenes y se-
noritas. En algunos casos, la posicién puede ser extrema hasta el punto
de decirles mestizos.

Andan en vicios alcéholicos

El consumo de alcohol forma parte de los ritos sociales a través
de los cuales las nuevas generaciones ingresan al mundo de los adultos,
de los grandes o de los mayores, segtin las denominaciones. En nuestras
culturas, los adolescentes beben como una demostracién de que ya no
son ninos y de que han roto con la dependencia estricta de los padres.
También se pueden encontrar elementos de rebeldia y oposicién al ré-
gimen de normas y valores del grupo adulto.

Cada sociedad regula la permisividad en torno a la bebida, en es-
pecial de los adolescentes. Si bien el discurso oficial y explicito es pro-
hibitivo, la préctica social, no necesariamente clandestina, se ha torna-
do altamente permisiva. Los bares y discotecas cuentan entre sus clien-
tes a adolescentes que consumen alcohol como parte del ejercicio de la
diversion. Los controles sociales y familiares terminan siendo no sola-
mente poco eficaces sino complices. Esta complicidad tiene que ver con
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la necesidad social de justificarse por los dobles discursos que, por una
parte critican y prohiben a unos y, por otra, justifican a otros.

Entre los indigenas acontece algo similar. A edades cada vez mds
tempranas los varones beben con cualquier pretexto. Los adultos creen
que la escolarizacion es uno de los factores que ha incidido en este fe-
némeno igual que la television. Antes, ese antes que no es muy mitico
sino que responde a una realidad bastante concreta, los varones podian
beber dentro de un proceso propio de cada sujeto en relacién con la co-
munidad. En la actualidad, los chicos y las chicas beben fuera de esta
relacion ritualistica: Mds o menos de trece a catorce afios ellos ya estdn
andando en esos vicios alcohdlicos.

En los lugares en los que mds severamente se conservan las tradi-
ciones, se espera que el muchacho beba por primera vez hacia los
dieciséis o diecisiete afios, cuando va a buscar a su enamorada, como
un rito de acompafnamiento: para que el alcohol le dé las fuerzas sufi-
cientes para vencer los miedos personales y las posibles resistencias de
la muchacha. Asi comenta un canari: Yo creo que eso es algo chistoso. El
aprende a tomar el trago cuando ya es joven y cuando va a buscar a su
enamorada.

En la actualidad, a partir de los trece o catorce afos se ven pre-
sionados por los mds grandes que, por su parte, ya empezaron a beber
tempranamente porque les parece importante que los chicos demues-
tren lo antes posible su virilidad a través de alcohol. S7, ellos obligan, co-
menta Rafael de diecisiete afios. Y cuando no toman, dicen ;qué, no eres
un hombre o eres una mujer?

Antiguamente, dicen, eso no sucedia asi porque los grandes, los
padres y la comunidad mantenfan un estricto control de tal manera
que los guambras, atin no aptos para beber, no lo hacian. Pero ahora
puede acontecer que si el papd bebe, invite a su hijo a tomar:

Entonces el hijo aprende a tomar. Pero en algunas comunidades,
aunque el papd tome, controla al hijo que no tome, de acuerdo a la expe-
riencia de la comunidad, explicando que el trago es malo. Entonces él no
toma.
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En especial las mamas no cesan de indicar que la bebida esta en
relacion con los problemas actuales de la comunidad y de la familia y
que hacen falta nuevas normas que impidan que la gente beba siendo
aun de corta edad.

La bebida forma parte de la estructura cultural. Antes, un mucha-
cho era invitado a beber cuando la comunidad crefa que ya estaba ap-
to para ingresar al mundo de los grandes. Esta aceptacion se certifica-
ba a través de una serie de actitudes y, sobre todo, de obras que habia
realizado para demostrar que se hallaba listo para ser aceptado como
joven. El grupo de los mayores, mediante ese trago, se sella la ruptura
del guambra con una nifiez prolongada.

Para que un guambra beba, tiene una caracteristica. Cuando el
guambra ya es tomado en cuenta como miembro de los adultos es cuando
cumple ciertos requisitos. Uno es que tiene que trabajar bien, arar bien, al-
zar un bulto de maiz, de cebada, de papas a un caballo, a un burro. En-
tonces asi dicen qué bueno, este muchacho ya ha cumplido este requisito,
ya puede formar parte de los adultos y comparte en la comida y en la be-
bida. En cierta manera dice: tii también ya trabajas, tienes que tomar o
tienes tu derecho de tomar, de comer. Y ahi viene un poco integrado. En
caso contrario, no es tomado en cuenta. Es considerado un ser que no es-
td en el mundo de ellos, tiene que estar fuera, no comparte, no estd junto
con ellos.

Este es el sentido cultural de una practica que, de lo contrario,
quedaria al arbitrio de un simple conjunto de actos huecos y no como
sentidos capaces de ser llenados con toda clase de significaciones: ale-
gria, tristeza, amor, abandono, incluso nada. Ese ingreso al mundo de
los grandes no se da como efecto de una edad cronoldgica sino como
respuesta a una posicion existencial que cada adolescente establece con
series ordenadas de indicadores impuestos por los adultos. Por eso la
identidad es siempre referencial y no tautoldgica.

Las contravenciones suelen ser castigadas por la familia y también
por la comunidad cuyo Cabildo posee la potestad incluso de flagelar al
muchacho que se ha emborrachado y que ha obrado mal en su chuma.
Para evitar esta deshonra, los chicos prefieren quedarse a dormir en el
potrero o en la chacra y regresar sanos a casa.
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La familia controla, le pega al guambra que ha ido a tomar. Enton-
ces un guambra borracho no puede entrar en la casa, entonces tiene que
aunque sea dentro de la chacra quedar acostado. Tiene que estar sano,
porque si no le castigan: no le dan de comer o mandan al cerro dos o tres
dias que esté alli con los animales. Y él tiene que irse porque, de lo con-
trario, no le reciben en la casa.

También para las muchachas la cultura impone ciertas condicio-
nes que marcan su ingreso al mundo de las adultas y que legitiman la
posibilidad de beber. Exactamente igual que con sus pares varones, es-
te transito se realiza a través de las nuevas tareas que debe cumplir con
la eficiencia de su madre. Estas condiciones, por lo general, son las mis-
mas que se exigen para el matrimonio.

Una huarmiguambra ya puede beber si ya puede, por ejemplo, pelar
un conejo, hacer chicha, pelar un mote, son cosas un poco dificiles que no
pueden hacer las chicas, las guambritas, entonces eso no pueden hacer las
longuitas. Porque pelar un maiz, hacer chicha ya requiere cierta edad pa-
ra hacer ciertos trabajos que son especificos de las adultas. Entonces si las
guambras ya pueden hacer esto, ya son consideradas como mujeres, y co-
mo mujeres ya pueden beber. Bueno, beber asi no mds no, porque no les
dejan. Ellas empiezan a beber con sus enamorados. Aunque ellas no beben
de solteras sino cuando ya se casan.

Las chicas, en general, beben poco, mucho menos que los mucha-
chos, pese a que en las actuales circunstancias, la bebida tiende a invo-
lucrarlas cada vez mds tempranamente.

Las huarmiguambras beben trago a la edad de los dieciséis afios en
adelante, en diferentes circunstancias, donde haya matrimonio, bautizo. Y
existen personas mayores que les brindan trago. Y por respeto a la perso-
na mayot, hay que aceptar. Pero esto estd terminando, ahora ya beben an-
tes. Ellas beben pero no con exceso, tres, cuatro copas, aceptan pequeias
cantidades. Por lo general, ellas no se chuman.

No robar y no ser vago

La cultura no es un ente de razén. Por el contrario, supone un sis-
tema coherente de principios, creencias, mitos, valores, normas y prin-
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cipios que determinan los modos de conocer el mundo y que regulan
las diversas relaciones en la comunidad.

Pero tampoco se trata de un sistema cerrado e impermeable por-
que, de serlo, se transformaria en una realidad anhistérica y anacréni-
ca. La cultura se sostiene en un proceso diacrénico y sincrénico con
otros sistemas culturales y con los cambios que se producen en su inte-
rior. La reflexién que los grupos y los sujetos realizan sobre si mismos
anuda los nuevos aportes para que no aparezcan ni como advenedizos
ni tampoco como elementos agresivos y desintegrados de lo aut6ctono.
Sin el antes, el ahora y el después no habria cultura sino falacia. Pero
cuando el ahora echa un velo al pasado, la cultura se desmorona, se des-
hace y corre el riesgo de desaparecer.

Pese a este principio, hace falta un sistema de control destinado a
vigilar que, con los cambios aceptados, se mantengan los principios
rectores del convivir acordes con la tradiciéon. Cada estructura cultural
poseeria una subestructura pandptica, para utilizar la expresiéon de Mi-
chel Foucault, destinada al perenne control de las leyes y principios que
regulan el funcionamiento del sistema. La vigilancia y el castigo son ex-
presiones del poder que la sociedad ejerce, en especial sobre las nuevas
generaciones.

Como hipétesis, es posible pensar que a la cultura indigena le ha-
ya faltado ese proceso de reflexion sobre los elementos que le impuso el
mestizaje o que ella misma importé de este. Las condiciones de preca-
riedad, de explotacién y aislamiento en las que han vivido las etnias po-
drian ser la causa de esta falta del ensimismamiento reflexivo que ha
hecho que su cultura se tambalee. A ello se ha anadido, en la actualidad,
la migracién malditay los medios de comunicacion, de manera muy es-
pecial, la television. Porque, en lo que respecta a la radio, en las ciuda-
des y cantones existen emisoras que, mds 0 menos, mantienen una re-
lacién con la cultura indigena. Pero la television rompe todos los es-
quemas, sin contemplaciones, sin miramientos, sin ningtn espacio pa-
ra la critica cultural. A los indigenas, en especial a los ninos y a los caris
y huarmis guambras llegan los programas televisivos sin ningtn ele-
mento que permita esa reflexion indispensable. Por otra parte, los con-
tenidos de los programas de televisién, en su mayoria fordneos, no pue-
den ser leidos o interpretados puesto que no existen los sistema simbo-
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licos previos para hacerlo. En otras palabras, de antemano estd anulada
la dialogalidad necesaria entre lo indio y lo no indio que termina im-
poniéndose porque posee a su favor todos los criterios de bondad.

El testimonio del canari Anastasio es confuso en su sintaxis. Pero
la idea central esta clara: no se ha dado reflexion alguna que conlleve un
proceso de orientacion y reconsideracion de algunas propuestas y regu-
laciones culturales. Las escuelas en las comunidades indigenas no han
servido para este propdsito sino, al revés, han sido un instrumento mas
destinado a obturar todo acto de andlisis. La tarea escolar se ha reduci-
do a que los ninos aprendan a leer y a escribir, a leer cosas ajenas y a es-
cribir a nadie.

En este, como en todos los testimonios sobre el tema, es preciso
rescatar la importancia que los indigenas, sobre todo los adultos, con-
fieren al programa de educacién intercultural bilingiie. Es probable que
esta alternativa, siempre y cuando no intente realizar tan sélo paleon-
tologia cultural, permita que las nuevas generaciones se enfrenten de
manera reflexiva y abierta a su cultura, sin caer en un espacio de ostra-
cismo atépico.

sPor qué estamos nosotros ddndonos mds a la cultura hispana? Espe-
cialmente, no ha habido una orientacion especialmente tradicional, o la
educacion regular no ha orientado, ellas (las escuelas) mds han orientado
a la cultura occidental extrania a nuestra realidad. Recién actualmente,
desde el afio 86, un poco, a través de la educacion intercultural bilingiie vi-
gente se viene fomentando eso, dando valor a todos esos valores, esos co-
nocimientos, esos trabajos prdcticos que nuestros antepasados tuvieron.
Fomentando a nuestros jovenes, especialmente en las escuelas de educa-
cion bilingiie, donde el profesor recién se entera que todos esos valores de-
bemos practicar. Recién estdn compartiendo esos trabajos.

El cédigo de la familia ensena a los hijos a no robar y a no ser va-
gos. El sentido del trabajo representa un tema fundamental en los pro-
cesos de educacion. A mds de ser el referente de la sexuacién, es igual-
mente el que provee de sentido de pertenencia activa y eficaz a la co-
munidad y a la etnia. Trabajar desde edad prematura, como dicen, resul-
ta no una obligacién sino un requisito indispensable para confirmar
pertenencias e identidades.
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La vagancia atenta contra los ordenamientos de la etnia, ofende a
la Pacha Mama que, segtn el principio de reciprocidad, exige que el va-
rén la cultive. Ante todo, esto significa un reconocimiento de la Madre
Tierra como una madre universal, madre de todos y, a la vez, de cada
uno. Y a partir de este reconocimiento, se establecen los vinculos que
organizan las relaciones del sujeto con la tierra y con los otros. «Asi co-
mo nosotros amamos a la madre, porque ella primero nos da la vida,
nosotros también tenemos que pensarle asi a la Madre Tierra y cuidar-
le de alguna manera: taparle, darle alguna cosita ...» (Luis Guaman, Bal-
da Lupaxi, Chimborazo)*2. Esa cosita no es otra que el trabajo.

El cuidado para que los muchachos no se excedan en la bebida tie-
ne, en primera instancia, este sentido. Porque el borracho no trabaja o
trabaja mal. El hombre que bebe en demasia y frecuentemente es una
deshonra para la comunidad porque testimonia su despreocupacion y
su abandono.

Por consiguiente, se preocupan que los hijos no salgan de noche,
que no frecuenten lugares que ellos consideran peligrosos tales como las
cantinas y los grupos de jévenes mestizos no sélo extranos a la vida de
los indigenas sino, probablemente, opuestos a lo que significa ser indios.

No se oponen al baile y a las fiestas sino a lo que de esto se deriva
en contra de los usos y costumbres. Esta posicién no implica caer en
una especie de ostracismo que finalmente seria suicida. En el siguiente
testimonio, es evidente el espacio de reflexion al que se aludia y que es-
td destinado a salvaguardar lo autéctono sin volverse refractario a lo ex-
trano.

Actualmente existen bailes que estdn cambiando mucho nuestra
muisica y arte. Bailar todo ritmo es bueno pero no desvalorizar a nuestra
propia miisica, a nuestro propio origen y cambiar a otro. Claro que vale
también en la interculturalidad, conocer todo tipo de baile, canciones y
miisica. Pero no dejar el nuestro propio.

Ello tiene que ver también con las nuevas formas que los mucha-
chos y las chicas han importado de los mestizos respecto a las formas

42 Sandoval, Maria Elena, op. cit. pdg. 57.
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de enamorar y de expresar la ternura. Esta es, probablemente, una de
las realidades que mads fastidia a los adultos e incluso a los jévenes in-
digenas. Las criticas van contra los varones y casi ninguna en contra de
las mujeres.

No les gusta que los cariguambras hagan cosas en la calle, por ejem-
plo estar enamorando, abrazando en la calle. Les gusta que sea como el pa-
pd*3. Para nosotros, antes, una enamorada era un secreto, no hacemos co-
mo en la ciudad parado en la esquina, estar por ahi viendo unas mala-
crianzas, digamos haciendo los besos. Porque para el indio es sagrado, tie-
ne que hacer escondido, no mds de una mujer, enamorarse y ni hace saber
al papd o a la mamd.

El sentido doméstico que caracteriza a la mujer determina que ella
tenga menos problemas aparentes en la comunidad, lo cual no quiere
decir que no se vea directamente involucrada en los cambios que lide-
ra la nueva generacién. Sin embargo, para las que asisten al colegio, las
cosas se complican puesto que con los pares deben asumir nuevos tipos
de relaciéon que en la casa no pueden ni exhibir ni repetir sin el riesgo
del rechazo familiar.

La comunidad controla haciendo que no salgan de noche, que no se
vayan a cualquier parte sin avisar. Tienen que salir avisando a dénde se
van, por qué se van y para qué se van.

Como siempre que se trata de la mujer, una de las razones del con-
trol familiar y social estriba en el temor al embarazo que, en el caso de
los grupos indigenas, resulta atentatorio al honor social.

43 Como el papd se port6 cuando estuvo enamorado.






Capitulo segundo

MATERNIDAD Y PATERNIDAD

La problemdtica de la mujer es el conocimien-
to mismo. Ella tiene las llaves del misterio de la
vida.

RUBEN DARrio!

Al comienzo de los tiempos y las cosas, estuvo lo femenino: muje-
res-madres-deidades encargadas de proveer de todo aquello que asegu-
re la permanencia de lo humano. Al principio era Pacha Mama. El uni-
verso indigena es eminentemente femenino, se organiza en torno a la
vida y a su paradigma fundamental que es la Tierra, Ginica capaz de
proveer de frutos a sus hijos.

Pacha Mama posee sus hijas predilectas que, a su vez, son también
madres fecundas y diosas veneradas?: la Saramama (el maiz), la Axo-
mama (la papa), la Cocamama (la coca), la Safiumama (la arcilla).

La relacién que se establece entre la mujer y la fecundidad, el
embarazo, el parto y el cuidado del nifo estd determinada por cédi-
gos sociales que, pese a la insercién de los nuevos modelos, se han man-
tenido en las comunidades. Si la mujer existe e importa es, ante to-
do, como madre. La infertilidad y la esterilidad constituyen un serio
conflicto que marca de manera muy singular a la mujer, pues la ubica
en una cadena sintagmadtica que contradice los sentidos de la femini-
dad.

1 Rubén Dario, El coloquio de los centauros.

2 Recuérdese la fiesta del yamor que se celebra en Otavalo que comienza con la
eleccién de la Zaranusta, Reina del maiz.
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Le dicen maridito

;Qué es la mujer y qué es lo que la define? Probablemente esta fue
la pregunta que debid inaugurar el pensamiento humano puesto que,
segun reza el epigrafe, ella posee la llave del conocimiento, del saber y
la verdad. Pas¢ el tiempo, y la pregunta se fue silenciando, ocultdindose
tras los bastidores de la filosofia, la teologia y, en nuestro tiempo, de la
ciencia y la tecnologia. La poesia no se dejé enganar: s6lo ella sigui6 ha-
ciéndola presente, pese a todo, formulandola de todas las maneras po-
sibles.

El psicoandlisis no rehuy6 la cuestién. Mds aun, en un intento de
poder escucharlas y entenderlas, se topd con el problema de la femini-
dad vy, al hacerlo, descubrié el inconsciente. Con este descubrimiento,
en lugar de hallar la respuesta, encontré mds preguntas sobre la femi-
nidad. Freud, sin pretender esquivar el bulto y salirse por la tangente,
calificé a la mujer de dark continent. ;Por qué hacer de la mujer un con-
tinente obscuro? ;Qué luz nos hace falta para acercarnos a ella y com-
prenderla?

Lo inexplicable de la feminidad, desde las concepciones del psi-
coanalisis, se ha ubicado en la tematica del placer y el goce. Pese a que
esa posicién ha sido aceptada sin discusién, no se ha tomado en cuen-
ta que la pregunta se ha planteado siempre desde lo masculino. En otras
palabras, la pregunta es lanzada desde un prestidigitador que, sabiendo
que nadie cree que su sombrero es una jaula de conejos, acepta que es
capaz de sacar de la nada conejos y flores. Es decir, lo masculino se con-
sidera a si mismo como quien estd autorizado tanto a preguntar como
a responder tomando en cuenta, ademads, que su respuesta es verdade-
ra e inapelable.

Los trabajos de Lacan? no han ayudado a aclarar la situacién. Su
aforismo: la mujer no existe porque no es toda ella, no hace sino em-
peorar la situacién puesto que parte de la concepcién falocéntrica que
determina que en el varén se produce la perfecciéon del ser puesto que
posee la senal del falo omnipotente causa y objeto del deseo. Ese falo

3 Lacan, Jacques, Seminario XX, Aun
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transformado por obra y gracia del apriorismo en el mayor de los sig-
nificantes, mds atn, en el dnico significante posible.

Elllamado mito cientifico del padre de la horda primitiva que fue-
ra creado por Freud* no puede utilizarse como un punto de apoyo pa-
ra una teorizaciéon tan importante como la de la mujer, primero porque
no es un verdadero mito y, segundo, porque la lectura que se hace del
texto freudiano coloca a la mujer en desventaja puesto que este falso
mito fue imaginado para explicar la masculinidad. Freud supone que
en los tiempos inmemoriales hubo un padre duefio de todas las muje-
res de las que alejaba a sus hijos ya sea castrandolos o matdndolos. Un
buen dia, los hijos se revelan, asesinan a este padre omnipotente y to-
man para si las mujeres.

Para Lacan, la mujer no existe como concepto universal en tanto
para ella no se ha producido un mito similar que dé cuenta de una mu-
jer absolutamente completa, es decir, mujer falica, duena de todos los
varones y que mata a las otras mujeres porque son sus rivales. Si se tra-
tase tan s6lo de esto para crear el universal de la mujer, habria que in-
ventar un mito como lo hizo Freud con el padre de la horda primitiva.

Persistir en el falocentrismo es afiadir una razén mds a la falta de
equidad que caracteriza la relacién de la mujer que se sostiene en el po-
der, mds alld de lo que acontece con toda otra relacién que también su-
pone el poder. Para que se estructure la relaciéon amo-esclavo no hace
falta inicamente el poder en la relacion entre dos, sino un proceso sos-
tenido de disminucién hasta su minima expresioén del poder del segun-
do término a favor del primero?. Ese poder en las relaciones y en el de-
seo se sostiene en la significacién y en el valor significante del falo. No
es dable sostener que la dialéctica amo esclavo se soluciona con la toma
de conciencia del segundo de que el amo no es otra cosa que el reflejo
de suimagen, la del esclavo. En otras palabras, cuando descubre que co-
nociendo al amo se conoce a si mismo, identificindose con el objeto de
su conocimiento. Lo que equivale a afirmar que la mujer se conoce dni-
camente en el varén, reconociendo y aceptando su poder.

4 Freud, Sigmund, Tétem y tabii.

5 Tenorio Rodrigo, La mujer si existe, 1994.
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Ademas, resulta dificil concebir la virilidad y la feminidad al mar-
gen de los cddigos y las significaciones que se originan en el hecho cul-
tural que ofrece la sexualidad y que estd destinada a proporcionar la
identidad y a sefialar que el ser humano se halla en falta. Se trata de una
falta que produce la misma sexualidad humana dividida en dos para
hacer varones y mujeres.

Lo femenino evoca e invoca el hijo desde la fertilidad, indepen-
dientemente de tenerlo o no, pues representa el significante privilegia-
do en la red significante de la mujer. Ello no quiere decir, de manera al-
guna, que la mujer estd hecha tnica y exclusivamente para ser madre.
Tampoco implica, como se estructurd en la sociedad judeo-cristiana
que, sin el hijo, no existe mujer y que en ¢l se agota toda ella en su sig-
nificacion.

Por el contrario, si el significante prototipo de la mujer es el hijo
por cuanto sélo ella puede tenerlo, la maternidad no responde a un
destino ciego sino a una posicién que tiene mucho de opcional puesto
que el hijo es el producto de deseos que implican opcidn. Alli radica la
insalvable diferencia que media entre la hembra de cualquier animal y
una mujer que no es madre por instinto sino por deseo. El instinto es
ciego, inamovible, repetible casi al infinito en una cadena de actos que
no varian.

El deseo, en el campo de la sexualidad, contradice el instinto y
hasta lo anula por cuanto lo enfrenta a algo que desconoce de manera
absoluta: lo amoroso y lo erético. Sin embargo, lo opcional no puede
traducirse en una practica que se ubique al margen de aquellos cano-
nes silentes, pero muy operativos, que actian en la conformacién de la
feminidad y la virilidad. En otras palabras, la opcién por tener o no el
hijo pertenece a la economia del deseo de la mujer y se registra en el
grupo que lo analiza para legitimarlo o no. De ahi que, mientras un
grupo puede reverenciar a las monjas que optan por el celibato y la no
maternidad, no dejard de criticar al mismo tiempo a las solteronas y a
las infértiles.

Para cierto pensamiento psicoanalitico, el tema de la feminidad
aparece como un problema sin salida, sobre todo cuando se lo mira
desde la perspectiva de la masculinidad con la que se le compara y des-
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de la maternidad que aparece como su razén de ser. Como senala Ni-
cole Stryckman®, sin hijo, la mujer no completa el sentido definitivo de
su feminidad.

“Creo que es dificil definir la feminidad en relacién a la masculi-
nidad, porque es la problematica de la maternidad la que estd incluida
en la problematica de la feminidad. Mientras que para la masculinidad,
la problematica de la paternidad no estd necesariamente incluida.

“Para ser reconocido como un hombre, no es indispensable ser
padre (...) Para ser verdadetamente reconocida como una mujer feme-
nina, es casi indispensable tener o al menos desear un hijo. Creo que es
esto lo que hace dificil definir la feminidad”.

;Qué acontece con la mujer indigena en la cual la maternidad
ocupa el lugar de su destino? En primer lugar, el hijo, asi en masculino,
no es otro que el varén. Cuando se refieren de forma general dirdn gua-
gua, pero cuando hablan de hijo, no incluyen a la nifa. Esta distincién
es importante para diferenciar las representaciones que tienen tanto el
papé como la mama sobre sus hijos e hijas.

La posicién de la mujer ante el hijo es muy clara: construir en y
con él una sustitucién del marido, una especie de segundo marido con
el que contard, por ejemplo, cuando el propio fallezca, se vaya de la ca-
sa o simplemente se ausente por su trabajo.

Aunque esta sustitucién parezca muy proclive al equivoco, para
las mujeres las cosas son claras y especificas. En primer lugar, es preci-
so recordar que, si bien el mundo indigena posee una organizacién cul-
tural y mitica desde lo femenino, la organizacién social y familiar es
masculina. El marido es quien tiene voz y voto en el &mbito de las de-
cisiones comunitarias y familiares. A la mujer le corresponde adecuar-
se al deseo, voluntad decisién del marido. Marido siendo, es una expre-
sién frecuente que da cuenta de esta posicion. Por lo mismo, la mujer
requiere ser representada por su marido ante la sociedad. Si falta, que-
dard de alguna manera indiferenciada. Para que no caiga en esta suerte

6 Stryckman, Nicole, Mujer y familia en la prensa ecuatoriana, pag. 79, 1994.
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de anonimato, aparece el hijo que asume su representacion. Si bien el
discurso insiste en la tareas de orden fisico que realizard el hijo para el
hogar en ausencia del marido, es este aspecto simbdlico el que estd en
juego aunque permanezca oculto tras el bastidor de las tareas fisicas del
hogar. El siguiente es un testimonio de una muchacha chibulea.

El hijo para la mujer, un hijo varén, significa como un marido. Es un
tesoro del hogar. Le dicen que es mi maridito. Que él, cuando ya no esté el
marido, remplaza al marido. El dard de comer, él arard, él hard el traba-
jo y me mantendrd.

En consecuencia, la mujer sin marido vive como si fuese nadie.
Cuando el marido se ausenta o muere, la desproteccion le inunda has-
ta el punto de que, si no hubiese un hijo, no podria hacer nada por si
sola. Por esa razon el nacimiento del nifio la llena de regocijo porque
con ély en él tiene asegurado su porvenir. Es muy probable que la préic-
tica desdiga este ideal, pero no importa, sin el imaginario subjetivo y
colectivo, la vida humana seria imposible.

Rosario, una mujer quichua y madre de varios hijos, se refiere pre-
cisamente a la ilimitada esperanza que la mujer coloca en el destino del
hijo que acaba de nacer. El testimonio no se encuentra libre de una do-
sis de patetismo que caracteriza toda esperanza, aquella que permite
que el ser humano se inscriba en el futuro que brinda sentido al pre-
sente pero, sobre todo, al futuro. El hijo es la encarnacion, la personifi-
cacion de toda promesa y de la alegria que brota de ella, como ojo de
agua junto a la casa, como un tasqui’ que asegura la vida.

Para la madre, tener un hijo es una alegria, es como decir una com-
pafiia, una esperanza sobre todo por el trabajo, como es hombre es
mads fuerte. Uno se dice: ;cudndo serd grande para que me ayude a traba-
jar? Porque serd como mi marido si él falta. Esa es la esperanza de las ma-
dres.

Se produce una especie de transposicion de lugares en la estructu-
ra, una derivacion funcional del marido al hijo. No se trata de una sim-
ple representacion que supondria que el hijo ocupa, desde su naci-

7 Tasqui: fuente.
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miento, un lugar falso en tanto vacante y ajeno al mismo tiempo. En
otras palabras, se podria entender que el hijo adquiere su verdadero
sentido inicamente cuando puede remplazar al marido ausente lo cual
le constituiria con una identidad equivoca e impropia. Pero no se trata
de un hijo atrapado en una relacion edipica imposible de solucionar, si-
no de una sustitucién que va mds alld del desempeno de roles familia-
res y sociales. La mamd no es locasta que, conocedora del oraculo, es-
pera que el hijo mate al padre para casarse con él.

Desde los canaris, Rosa seiiala que es preciso amarlo y mimarlo
como se ama y mima al marido porque él trabajard para el sustento y
bienestar de la mujer-esposa-madre.

Bueno, el hijo significa un amor, un carifio que se tiene al marido
que es un amor de la pareja. En la comunidad indigena, los hijos traba-
jan bastante, junto con la comunidad, para tener alimentacion, economia
y vivienda. Figtirese si falta el marido, ;quién mismo hard de trabajar y de
cuidar?

Los maridos lo saben. ;Se producira, acaso, algin sentido de riva-
lidad? Ellos no lo mencionan, simplemente se hacen eco de aquello que
la tradicién impone y transmite. Pareceria que la idea de un sustituto
no rival, no extrano, mds bien proveeria de cierta confianza y seguridad
para un futuro nunca seguro. Alfonso, un joven padre chibuleo lo con-
firma sin critica alguna: EI hijo varoncito tiene un significado grande: de
que el hijo varén es como si fuera un marido.

Por su parte Rafael, un muchacho chibuleo, indica que esta deter-
minacién no es dada al hijo inicamente por la linea de la mamad. Por el
contrario, compete al papa senalar al hijo su funcién en el ordenamien-
to doméstico y comunitario. Como esos patriarcas del Antiguo Testa-
mento, asi habla el padre con su hijo: Vos has de ser el hombre de la ca-
sa y has de cuidar a la mamd o a los hermanos. Usted va a defender.

En su testimonio, Agustin se refiere a una representacioén del pa-
dre. ;Hasta qué punto se trata de una metafora que actia como orga-
nizadora de presencias y ausencias? En la metafora existe un movi-
miento en el sentido merced a una comparacidn técita o explicita entre
dos términos. Cuando Lacan habla de la metéfora paterna, en primer
lugar pretende que se defina al ser humano como sujeto de deseo. Esta
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metéfora es el prototipo de toda otra y permite que el nino abandone
su verdadera significacién en el mundo de los otros mediante la acep-
tacion de la ley8. Se trata de un proceso que la cultura ofrece para que
el nifo y la nifia sean inscritos en la Ley y que, si bien pertenece al pa-
pé, se realiza mds alld de él, justamente a través de una metafora, la me-
tafora paterna. El marido no es un nombre cuyo lugar deba ocupar el
hijo en su ausencia junto a la mujer-esposa viuda o abandonada.

Si los papds queremos tener un hijo es para que sea como el papd,
que cuide a su mamd, porque si de repente si nos pasa algo, el hijo puede
quedarse en representacion del padre.

También canari, Rebeca no duda en decir que el hijo es el sumo
de la alegria, la gran felicidad en la vida de toda mujer: es fortaleza en
la tarea diaria y sentido existencial para la mujer. Es visién y porve-
nir, al mismo tiempo. Pero hay algo que el testimonio aclara: este des-
tino sustitutivo no compete inicamente al primer hijo sino a todos los
varones:

Para nosotros, el hijo es mds felicidad en la vida: el hijito varén rem-
plaza al papd. Por ejemplo, cuando mi marido no estd aqui, mi hijito es
como mi marido mismo en la casa, nos acomparia, él ya nos da coraje de
trabajar, de hacer esto. En la casa ya son como segundo marido los hijos
varoncitos.

Guambra atn, Silvia comenta lo que acontece entre las mamas
chibuleas: Ellas piensan que un hijo es un regalo de Dios, le miman, le di-
cen qué nifio tan bonito, les hacen bailar, le dicen maridito.

Dorothy Smith? afirma que la ciencia y la cultura en su hacer han
silenciado a las mujeres presentando como protagonistas a los hombres
a quienes se les presenta falsamente como universall®. La cultura no
engafia ni estd destinada a crear y mantener confusiones. La cultura po-
see un valor totalizante y liga la vida de los sujetos y los grupos a su pro-

8 Lacan, Jacques, Instancia de la letra en el inconsciente, pag. 515.
9 Smith, Doroty, El mundo silenciado de las mujeres.

10 Cuvi, Maria; Martinez, Alexandra, El muro interior, pag. 4.
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pia identidad. Por otra parte, no se puede juzgar con iguales criterios
procesos culturales, diferenciables y, menos adn, conceder idénticos
destinos en la estructuracion de los grupos y los sujetos a cada uno de
los elementos que interviene en la inter e intrasubjetividad.

Por su parte, los ninos no son engafiados por ese destino que se les
impone desde la cultura, atin cuando se les ofrezca un espacio que, mi-
rado desde otra cultura, no les competa. ;Cémo diferenciar el mundo
del deseo que liga a todo nifio a su mamd de estos complejos presu-
puestos? Seria improcedente pasar este destino del nifio indio por el ta-
miz del Edipo sin recurrir, como condicién previa, a todos los elemen-
tos de la cultura. Pareceria que esta ubicacién del hijo frente al padre a
quien deberd remplazar termina constituyéndose en un factor mas de

identidad.

Hay una especie de ritmo natural que organiza las cadenas signi-
ficantes y también los significados destinado a valorar la virilidad den-
tro de un sentido propio e intransferible. En consecuencia, este destino
no es mas que otra forma del ejercicio de esta identidad y solamente asi
podré ser entendido sin forzar de ninguna manera la textualidad de
una praxis que contradice posiciones mentales ajenas a la etnia. La ley
obliga a cambiar, afirma G. Deleuzell, y esto vale cuando se trata de en-
tender una cultura.

Para que acompaiie a trabajar

Es frecuente que, al hablar de hijo, se piense tan s6lo en la mama
dejando de lado al papd, como si los hijos fuesen tinicamente cuestion
de mujeres. También el papa se siente orgulloso por el hijo que acaba
de nacer, en primer lugar, porque con ese hijo cumple con la necesidad
de proveer de un reemplazo suyo para la esposa, lo cual le valora ante
la comunidad. Quien unicamente tiene hijas no las pasa tan bien: serd
el blanco de perennes criticas y burlas.

El hijo no es solamente una ayuda para las tareas agricolas, se-
rd también, desde muy pequeno, un companero del papd. En adelan-

11 Deleuze, Gilles, Repeticién y diferencia.
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te, el marido-papa ya no saldré solo a trabajar la tierra. Estas activida-
des inicidticas, al tiempo que se ubican en los procesos constructivos de
la identidad, cumplen también con la tarea de preparar al hijo para
su mision sustitutiva. Imposible que pueda llegar a ser varén como el
papa y representar al marido si permanece largo tiempo en el espa-
cio de las mujeres. Los jévenes varones desean tener hijos varones para
que ayuden en la actividad. Ya van a trabajar juntos, a veces a jugar jun-
tos.

Si el hombre es trabajador y tiene que madrugar a algin lugar, a un
varoncito de cuatro, cinco, seis afios ya dice: vamos Juan, vamos Carlos,
como quiera llamarse. Entonces se va llevando para que aprenda a traba-
jar y le acompatie.

El deseo de un hijo varén no deja de relacionarse con una visiéon
de futuro. El indigenado actual cuenta con propuestas de desarrollo
para proveer de mejores condiciones de vida a las nuevas generaciones.
Esta expectativa no podria cumplirse sin el nacimiento de nifos pues-
to que son los varones los que mas estudian, y con el estudio es posible
mejorar el estatus quo de los pueblos indigenas.

Mismo también para que estudien, ya que generalmente las mujeres
de los sectores indigenas no concluyen sus estudios, si es que ingresan a los
colegios también. Pero a los varones si les obligan los indigenas para que
concluyan sus estudios. Y para que hagan un poquito de actividad (traba-
jo agricola), que es un poco sacrificado, pero que sea también el sustento
familiar.

Actualmente, existen otras razones para que los papds deseen hi-
jos y no solo hijas. La permanencia del apellido en el orden generacio-
nal posee gran importancia en una sociedad que se organiza en torno
a los varones.

En algunos hogares hasta ahora estoy viendo, unos dicen para que
no se pierda el apellido, otros dicen que hombre es mds fuerte para el
trabajo. Tiene también menos peligro. En cambio la mujer tiene mayor
peligro. Entonces por todo esto en algunos hogares quieren tener al hijo
varén.



Maternidad y paternidad / 73

Una hija para la cultura

Ni las mujeres ni los varones se manifestaron en torno al deseo de
que nazca una hija. Ellas nacen y son bien recibidas, pero, pareceria
que no se les espera con ilusién, con la inmensa alegria que rodea el
nacimiento del varén. Deben llegar mujeres porque ellas significan la
réplica de la Tierra fecunda, fecundable, rica y enriquecedora. Para
ellas la casa y sus tareas las esperan, no como una obligacion esclavizan-
te, sino como parte de esa distribucién que la cultura hace no tanto
del trabajo cuanto de su participaciéon césmica en la vida. Asi opinan
los varones: Y queremos tener una mujercita porque es necesidad para
nuestra casa, para que ayude a la mamd a cocinar y a hacer todas esas
cosas.

Por su parte, las mujeres que decian que el nacimiento de un va-
rén es mds felicidad en la vida, hablan también de la alegria de tener una
nina que hara sus veces en casa cuando ella tenga que salir. Una vez
mads, el trabajo es destino e identidad al mismo tiempo:

Y las hembritas son asi mismo porque cuando yo no estoy aqui, la
hembrita con los hermanos ya entiende cémo tiene que cuidar, cémo tie-
ne que alimentar a los guaguas, a los animalitos.

Sin embargo, pese a la feminizacién del mundo indigena, la mu-
jer ocupa un lugar secundario frente a los varones. Ella adquiere su le-
gitimidad en la casa cuando hay un varén, independientemente de que
sea mayor o menor. Si no hay hermanos, la mujer no se ubica, como si
careciese del referente indispensable en la cadena semdantica organiza-
dora de la familia y de los lugares simbdlicos en la comunidad. Por lo
mismo, si en casa hay s6lo mujeres, se produce un sentido evidente de
incompletud.

La familia siente inferioridad cuando dice que solamente tengo hija.
No sienten la igualdad que tiene derecho tanto el hombre como la mujer.

Esta clase de inferioridad nada tiene que ver con el lugar que
ocupa la mujer en el pensamiento del mestizo nacido de una india. “El
mayor delito, la mayor desgracia del hombre y del mestizo en particu-
lar resulta del hecho de haber nacido de una mujer, de una mujer in-
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dia”12.La mujer de este texto no corresponde a la india, madre de la ra-
za a quienes venera la cultura.

Esta india, destinada a la maternidad y a salvaguardar los arcanos
de la etnia fue violentada, abusada y esclavizada por los conquistado-
res. Ella no se ofrecid libre y décilmente, como pretende Morner, a los
deseos del conquistador!3. Tampoco es la esclava de su marido. Su pri-
macia es de orden cultural atin cuando estén de por medio cierta infan-
tilizacion de la mujer!4 y algun nivel de negacion de sus impulsos y de-
seos. La cultura india coloca a la mujer en el lugar privilegiado de ser
quien provee de los elementos reales y simbdlicos destinados a la cons-
truccion de identidades. La mujer representa la cultura, es el lugar de
todo origen pues significa a Pachamama: “Pachamama es nuestra cul-
tura. Ella nos da la vida y el fruto que hasta hoy tenemos”1>. Y el fruto
por excelencia es el que brota del cuerpo de mujer. Asi ella emula a la
tierra-madre y la supera.

Seria erréneo tratar de comprender el mundo de la mujer en el in-
digenado desde una vision centralizada exclusivamente en el varén o en
la misma Pacha Mama. La l6gica de las relaciones entre los sujetos exi-
ge que el espectador se coloque en un punto exterior que le permita ver
la excentricidad de la organizacion de la cultura. No existe un centro.
La idea del circulo impide mirar la complejidad. El feminismo buscé el
centro, lo hall6 en el varén, lo desplazé y pretendié colocar alli a la mu-
jer y los efectos han sido siempre confusos.

Es importante distinguir entre lo que significa y lo que es ser mu-
jer y ser varén en un grupo social determinado. Los significados tienen
que ver con los significantes que operan incluso a espaldas de los signi-
ficados. Por otra parte, estos nunca son univocos sino polisémicos. Es-
ta polisemia se transforma en un factor definitorio cuando se trata de

12 Palma, Milagros, Malinche, El malinchismo o el lado femenino de la sociedad mes-
tiza, en Simbodlica de la feminidad, pég., 16.

13 Morner, M, Le méstissage dans Uhistoire, pag. 36.

14  Palma Norman, Digresiones sobre el goce y el sufrimiento en el horizonte etoldgico
del macho, en Simbélica de la feminidad.

15  Sandoval, Maria Elena, op. cit. pag. 53.
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abordar el sentido de la sexualidad. La cultura se encarga de que tran-
siten estas significaciones destinadas a producir un efecto de oculta-
miento y de misterio que siempre ha caracterizado a lo sexual, en espe-
cial a lo femenino.

Se casan y ya

Hacer pareja y casarse no pertenece al limite de un destino mds
0 menos ciego, impuesto por la sociedad. Tampoco se trata de un ser-
vil sometimiento al mandato mitico de creced y multiplicdos que,
con el cristianismo, se anexd al mundo indigena. La conformacién de
pareja posee connotaciones legales, semanticas y ritualisticas en tanto
parte de un cddigo que gobierna y regula las alianzas. Las diferen-
cias que se dan entre un grupo y otro no son accidentales, pues tienen
que ver con el sentido que cada acto posee en el contexto total de la
existencia.

Indios e indias contempordneos son parte de la interculturalidad
que gobierna el mundo. Pese a vivir en condiciones precarias, no son
impermeables a las influencias de lo urbano sobre lo rural y lo indige-
na. Desde estos cambios, organizan su vida amorosa, los enlaces matri-
moniales, la maternidad y la paternidad. Por eso los adultos hablan de
un antes y los jovenes de un ahora. Un antes que posee elementos rea-
les pero igualmente miticos, un antes no fechable pues responde al an-
claje de la tradicién. Un ahora, por otra parte, que también carece de
fecha, puesto que es mezcla de contemporaneidad y de tradiciéon. En
otras palabras, no existen rupturas absolutas.

La comunidad exige que chicas y muchachos cumplan ciertas
condiciones para casarse. Cuanto mds cerca se vive de los centros urba-
nos, estas exigencias se han vuelto mas flexibles. Tradicionalmente, la
mujer se ha casado muy joven, entre los quince y dieciséis afios y el va-
rén hacia los dieciocho. Este es otro de los elementos que impiden que
se hable de adolescencia. Bajo la influencia de propuestas y discursos
nuevos, aunque todavia no propios, en las etnias se mencionan el ma-
trimonio prematuro y el embarazo precoz.

Al varén se le exige que posea una actitud particular frente al tra-
bajo: que ame las tareas agricolas, el cuidado de la tierra y el de los ani-
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males. También debe poseer dinero suficiente para sostener su nuevo
hogar. El dinero proviene de animales propios o de jornales ahorrados.
En la practica, pocos las cumplen porque estas normas nunca han sido
rigidas. Deben confirmar ante las dos familias, la propia y la de la no-
via, que no son ni ladrones ni vagos. Los parientes de la chica se preo-
cupan de que el futuro esposo sea de familia honorable.

Los adultos suenan y se ilusionan. Querrian parejas jovenes que se
enfrenten al matrimonio de manera organizada y casi facil. Pero la co-
tidianidad les dice que eso es practicamente imposible, que los chicos y
las muchachas se casan dirigidos, orientados y sostenidos en sus pro-
pios impulsos, deseos y fantasias. Mientras unos se casan con ciertas
comodidades, los otros, quizds los mds, lo hacen tinicamente habitados
por su deseo. Por tltimo, en la prictica la comunidad casi no pide na-
da, apenas que el muchacho sea dueno de su ropa.

Hay hombres que quieren casarse teniendo algo, una casa tal vez, al-
go para la vida, quizds teniendo una casita, quizds teniendo por lo menos
su ropita. Pero hay jovenes que no piensan en eso, ellos quieren casarse,
ellos piensan a veces que la vida del casado es feliz.

Como dice Alfonso, de los chibuleos, las normas que los antepa-
sados han dicho y repetido no se cumplen ahora. Pero tal vez nunca se
cumplieron. Probablemente, la tinica norma vélida es el trabajo que, si
no se da, el destino del matrimonio es de prondstico reservado: algu-
nos terminan en divorcio. Si no cumple esa capital condicién, el papa
de la novia e incluso el del pretendiente puede increparle de forma du-
ra y decisiva:

sComo un muchacho de catorce o quince afios podrd casarse si to-
davia estd mantenido por los padres? No saben como sustentarse. Enton-
ces no pueden casarse asi. Cémo va a ser asi, dice, porque no has sabido
nada. ;Cémo piensas mantener a la mujer? Y por estas causas pueden dar-
se peleas.

En la actualidad, la comunidad pide que los jovenes retrasen las
alianzas matrimoniales por lo menos hasta los dieciocho afnos. Un de-
seo que no se cumple pues la mayoria lo hace antes bajo la influencia
del mundo urbano. Hay mamads de catorce afos lo que ya es objeto de
critica en la comunidad.
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No sé, a mi manera no es, no puede ser, es demasiado madre tierna,
tiene hijo a los catorce afios, y hasta cumplir los cuarenta o cuarenta y cin-
co, jcudntos hijos, si no controlan! Pero actualmente se casan no mds.

Para que pueda casarse, a la mujer no se le imponen muchas con-
diciones. Lo que cuenta es que no sea ni una carishina ni una pishcu-
dal®, Aunque es costumbre que los recién casados vayan a vivir en casa
de la familia del marido o de la mujer, la muchacha deberd preocupar-
se por adquirir algunas cosas domésticas antes del matrimonio.

En algunas familias se ha visto que ya para casarse los hombres tie-
nen siquiera materiales para construir una casa y las mujeres ya tienen
algunas cositas del hogar como platos, ollas, cocina y hasta cama. Pero,
bueno, algunas parejitas se casan por casarse y ya estd, aunque no tengan
nada.

Papd y mama, los otros adultos, el Cabildo hablan de estas cosas
con las guambras y con los muchachos. Se les pide que primeramente
piensen bastante en eso. Pero los decires no surten efecto. Como se vera
al analizar las relaciones amorosas, la comunidad quiere volver a los an-
tiguos patrones, pero ya no hay forma de dar marcha atrds, pues el
tiempo del cambio es irreversible.

El siguiente es un testimonio que se repite en todas las comunida-
des. Existe una posicion de sobresalto y desconcierto por lo que esta
aconteciendo. Asi se expresa Julio, el ydchag:

Nosotros hemos dicho que las huarmiguambras tengan enamorado
de quince o dieciséis afios. Pero de ahi, hay nifias de doce a catorce afios
son mujeres que tienen guaguas. Estd cambiando totalmente. Ahora no
hay respeto, no hay nada.

Por su parte, las chicas se presentan con un doble discurso. Quie-
ren chicos responsables, trabajadores que posean una visién de futuro,
un proyecto de vida que les conduzca a mejorar su situacion de preca-
riedad. Pero, al mismo tiempo, hablan de apropiarse de sus deseos, de
que si quieren al enamorado y si es que él les promete matrimonio, ellas

16  Carishina, igual que pishcuda: que parece un varén.
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hacen el amor, quedan embarazadas y tienen ninos, algunas a partir de
los trece anos. Como dice Silvia, una estudiante de dieciséis afios de
Chaleche, Chibuleo San Pedro:

La mayoria no piensa. Se casan, tienen un hijo, y después sufren las
consecuencias.

A los catorce ya tienen guagua

Las familias indigenas nunca han sido numerosas. Los adultos ha-
blan de familias de hasta ocho hijos. Pero el nimero de embarazos de
cada mujer ha sido mucho mas alto que el de los hijos vivos que dieron
a luz, que crecieron y llegaron a ser grandes.

Algunos embarazos se interrumpian por abortos espontineos,
otros llegaban a término pero muchos nifios morian al nacer o en los
primeros dias o meses. Las condiciones de salud han mejorado pero no
de manera significativa. Si bien la pobreza es cada vez mayor, también
lo es la toma de conciencia de las jovenes mujeres. Estas dicen que no
tendrdn mds alla de uno o dos hijos o a lo sumo tres.

Nosotros jovenes uno solo queremos tener, porque las cosas estdn
bien (muy) caras, y no tenemos cémo mantener a los hijos.

Antes, dicen, dependia de la voluntad de Dios. El proveia de hijos
ala mujer y a la comunidad. La religion lo certificaba de tal manera que
las parejas no tenian otra alternativa que someterse a este designio ine-
vitable. Pero las nuevas generaciones han colocado a la maternidad y a
la paternidad en el espacio de la reflexion, de la critica, de la libertad y,
algo nuevo, del deseo. La pobreza les ataca por los cuatro costados. Sin
embargo, asi como los medios de comunicacién les traen novedades en
torno a la vida amorosa, también les cuestionan respecto al ntimero de
hijos que es posible tener en un mundo atravesado por la crisis econ6-
mica.

En estas reflexiones las mujeres, quizds mas que los varones, han
hecho de su deseo de hijos objeto de esta misma reflexion. Entonces ha
aparecido de manera mas clara y propia el deseo de hijo como una rea-
lidad subjetiva y no solamente como una obligacién impuesta por la
tradicion.
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Hasta ahi las cosas parecen sencillas y aceptables por todos, inclu-
so por los grupos extremos que se oponen a los nuevos espacios logra-
dos por la mujer. El problema surge cuando se ligan el deseo y el hijo
con el placer. Realizada esta relacién, surge una nueva eugenesia que va
mucho mads alld de la genética que hace que los hijos se asemejen a sus
progenitores. Los hijos “llevan en si los caracteres del acto que los hizo
nacer”, comenta Michel Foucault!”. Parafraseando esta cita, se entende-
ria que cada hijo e hija que nacen llevan en si la marca de la forma en
que fueron hechos, si desde lo placentero y gozoso, desde la violencia o
desde el quemeimportismo.

El acontecimiento de la procreacién exige una larga preparacién
del cuerpo pero, sobre todo, del sujeto total. Si bien la cultura occiden-
tal puso el acento en los momentos fisicos de la preparaciéon de la mu-
jer, en la actualidad, estos momentos deben referirse a la dinamia de su
deseo que haga de la concepcién una experiencia realmente placentera
¥, por qué no, gozosa. Esta serfa la verdadera estacion a la que se refie-
re Sorano, y en la cual las siembras producen buenos frutos. La estacién
que deja en el hijo para siempre la marca de deseado y amado: “no to-
da estacién es propia para hacer crecer las siembras, del mismo modo
que tampoco cualquier momento es favorable a la simiente proyectada
en el ttero por los enlaces sexuales”!8,

De esta manera, el hijo ya no depende de la voluntad de Dios si-
no del acuerdo de dos voluntades que se conjugan en los deseos y los
placeres compartidos. Gonzalo, de San Simén, quiere ubicarse en estos
nuevos lugares para hablar a nombre de sus padres, los varones qui-
chuas. Ahora el hijo, dice, no puede ser causa de sufrimiento de la mu-
jer, como antes cuando se embarazaba una y otra vez:

Antes, depende de la voluntad de Dios. Ahora en la actualidad to-
man ciertas medidas porque ahora ya estdn mds informados por medio de
la television. Ahora tienen dos, tres mdximo. Porque antes tenian mds,
hasta doce, pero asi la mujer sufre bastante.

17 Foucault, Michel, Historia de la sexualidad, T. 3, pag. 118.

18  Sorano, Tratado de las enfermedades de las mujeres, 1, 10. Cit. por M. Foucault, op.
cit. pag. 119.
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Al otro extremo de la geografia, en los canaris, Rebeca de 39 anos,
con cinco hijos de los cuales dos ya se han casado, da cuenta de los cam-
bios producidos en las nuevas generaciones. La asistencia a los centros
educativos, la influencia de los medios y la reflexiéon de la misma comu-
nidad son factores que intervienen en la decisién de disminuir el na-
mero de hijos. La tierra que se posee no crece con el niimero de hijos,
por lo contrario, se achica y ya no hay para mds. No importa que la re-
ligién se escandalice, dice esta mujer partera.

Anteriormente hemos tenido seis, siete, ocho y hasta diez. Pero en la
actualidad la pareja ya debe pensar. Como usted ve, mucha gente hemos
ido multiplicando, hemos habido bastante familia. La tierra también no
hay. Entonces la gente ya tiene cuatro y tres, y asi ya estdn haciendo con-
trol de la natalidad con los médicos.

Porque imaginese, comparfiero, la tierra no estd aumentando. Y a lo
mejor en la religion catdlica decimos que es una maldicion, o sea que la
planificacion familiar es un pecado. Pero uiltimamente en la biblia que re-
cientemente el Papa también dice que puede tener los hijos deseados.

Existe, sin duda, un problema moral al que se enfrentan, particu-
larmente las mujeres que, en el caso de la concepcién, deben tomar de-
cisiones que incluso llegan a contradecir el discurso oficial de la comu-
nidad y las posiciones subjetivas del marido. La religion cristiana no ha
ofrecido las alternalidades entre el bien y el mal, entre la virtud y el pe-
cado. Una moral, por otra parte, eminentemente prescriptiva que im-
pone metas a cada uno de los actos humanos. Tal como lo comenta
Evens, en el fondo, se trata de una moral que desconoce la capacidad de
cada sujeto de elegir. “La «eleccién» entre la moralidad y la inmoralidad
no es elecciéon”, porque la presentacién que hace la moralidad del bien
implica una certeza, y esto ya es suficiente para que deba ser elegido.

Sin complicarse en su discurso, las indias estdn elaborando uno
nuevo en torno a la sexualidad y a la moralidad. Un discurso que sexua-
liza la moralidad que antes estuvo disponible para condenar y satanizar
la sexualidad, en especial la femenina. Esta moralidad hace distingos
entre lo que compete al vardn de aquello que les compete a las mujeres
y que concluye que si la experiencia sexual del varén es distinta a la de
la mujer, también debe serlo su moralidad.
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Rosa, de Junducucho, tiene veintitin anos, estd casada y es mama
de un nifo. Ella ve las diferencias que se estin produciendo entre las
mujeres mayores a ella, las de su edad y las mas jévenes. Las contempo-
raneas de su madre tenfan mds de cuatro hijos. Actualmente entre tres
y cuatro. Pero las mds jovenes aunque quieren cada vez menos, de he-
cho, terminan criando por lo menos tres. En el discurso de las mujeres
hay un «deber ser» que corresponde a la presencia de las nuevas pro-
puestas que caminan entre los valles y los cerros de una nueva geogra-
fia construida por estas nuevas mujeres.

En esta vida no deben tener muchos hijos por la economia que no se
puede alcanzar para la alimentacién, para la vestimenta, para el estudio
mismo debemos tener tres a cuatro hijos. Pero, bueno, la mayoria tiene co-
mo cuatro hijos.

Estas mujeres se han apropiado de partes importantes de los
actuales cddigos morales y también de las motivaciones que organizan
los valores vigentes en la sociedad. Esta apropiacion les permite cons-
truir nuevos paradigmas para enfrentar el mundo, las relaciones inter-
personales y, de manera muy particular, el sentido de la existencia. Asi se
construyen posiciones alternativas destinadas a suplantar las antiguas.

El hijo es bien venido, sin importar la edad de la madre ni las con-
diciones econdémicas o sociales. Para él habrd un lugar ya construido
desde antes, apto y seguro puesto que la madre, aunque ella misma sea
una nina, cumple con lo que le corresponde en los ordenamientos de la
comunidad. Incluso en las peores condiciones, la familia se encarga de
recibir al recién nacido de la mejor manera posible.

Cuando viene el hijo, ahi es que empezamos a buscar unas ropitas
viejas para romper'?, con eso envolvemos y después de que el hijo nazca,
compramos unas camisetitas, unos gorritos, todo mismo.

No podra decirle el nombre del padre

En los sectores urbanos, la prostitucién es lo que mds denigra a la
mujer, al tiempo que sirve para lanzar a un varén la ofensa mas cruel,

19 Se refiere a la necesidad de hacer panales con lo que haya disponible en ese mo-
mento.
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al referir su origen a una mujer mala y socialmente despreciable. A la
mujer no es necesario decirle que es una hija de puta. Simplemente se
le dice puta, con lo cual basta y sobra.

En el indigenado no existe la prostitucion, pero si la maternidad
en solterfa que sirve para denigrar a la mujer. La madre soltera es una
pecadora porque ha violentado las normas de la comunidad, ha traido
un hijo sin la autorizacion explicita que la familia, la comunidad y la
cultura dan a través del matrimonio. La imagen de la mujer pecadora
que, al enfrentarse a la buena, conforma la imagen original de mujer
mitica en la cual la primera sirve de telon de fondo para que resalte
en todo su esplendor la brillantez de la segunda: Eva pecadora, la que
introduce el mal, frente a Maria, madre-virgen-mdrtir, que trae al sal-
vador.

No se trata de un fenémeno nuevo. Pero son conscientes de que el
numero se ha incrementado en los dltimos tiempos. Las nuevas formas
de vivir la sexualidad y la desinformacién en torno a los métodos de
prevencion del embarazo constituyen algunas de sus causas. A esto se
afnade que la promesa de matrimonio dada por los varones antes de la
primera relacién ha perdido el valor y la certeza que tenia antes.

Se trata del gran fracaso que ofende, primero a la muchacha vy, lue-
g0, a la familia y al grupo. También es el fracaso de las normas, los prin-
cipios y los valores que le fueron transmitidos a la hija respecto a la se-
xualidad y a las relaciones con sus pares varones.

Algunas chicas han pasado fracaso, se han quedado embarazadas, a
veces por la locura que, a veces, no hacen caso lo que dice el papd y la ma-
md. Por esta razén se desvia del camino mejor, y se encuentra embaraza-
da, y en este sentido, también han tenido ya hijos. A veces, y en este senti-
do, como le puedo decir, han abortado. Y es por esta razén que no debe su-
ceder. En el campo indigena, no puede pasar esto porque siempre es un pe-
cado.

La comunidad se preocupa por la soltera embarazada porque es la
vergiienza de la familia y de la comunidad. Si se llegua a saber que una
soltera ya no es virgen, resulta persecutorio para todos y es causa de
desprestigio social.
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Dizque esa soltera ya no es virgen. En eso si hay bastante reaccion,
desprestigio de la familia. Asi pensamos algunos vecinos que somos fami-
lias racionales. Mejor ellos (otros) hacen esa maldad, hablan o murmu-
ran, insultan.

Cuando se trata de una muchacha, la familia averigua primero
quién es el padre y presiona para que se case. Pero, si es que él mismo
no ha pedido a la chica en matrimonio, de conformidad a las costum-
bres y normas, es porque no quiere casarse. Por lo mismo, estas gestio-
nes suelen terminar en nada. La falta de arreglo entre las familias pue-
de conducir a grandes enojos y peleas entre familias. En el siguiente tes-
timonio de Gonzalo, se aprecia el proceso que se da en la familia ante
el embarazo de la hija soltera.

El padre de la muchacha tiene que resolver de alguna manera, tiene
que entrar en alguna clase de negociacion, por la desgracia de encontrar
una adolescente soltera embarazada. Primeramente, le preguntan en la
casa: de quién es, c6mo pasé. ;Por qué hizo esto? ;No le dijimos que usted
debe casarse cuando tenga una edad completa? ;Y por qué cometio ese
error?

Entonces, ella explica de quién es. Y asi por las buenas le hacen lla-
mar a la casa, se van a la casa a conversar con él, se ponen de acuerdo. Si
no es ast, lamentablemente la comunidad es la que hace llamar a la casa
comunal, y se decide casar o no. Pero, muchas veces, él no quiere saber na-
da, ni siquiera aparece.

La madre soltera es el blanco de toda clase de agresiones y vitupe-
rios. Es abiertamente menospreciada y avergonzada en publico. Se la
insulta y se la califica de mala mujer que da mal ejemplo a las otras mu-
jeres y también a los muchachos. Puesto que no siempre pueden sopor-
tar esta situacion, algunas optan por salir de la comunidad. Embaraza-
das, migran a las ciudades, trabajan de empleadas domésticas hasta el
parto. Algunas regresardn a la comunidad ya con el nifio. Otras, a lo
mejor, nunca mas.

Para la comunidad, la culpable de este fracaso es la muchacha. Co-
mo no ha respetado los principios que se le han impartido, llevara an-
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te si y expondrd ante la comunidad el fruto de un pecado grave que ha
cometido.

Pero existen mujeres jovenes que se sienten libres de denunciar
que también los adultos y toda la comunidad son igualmente culpables
por callar, por hacer del tema de la sexualidad tabu y pecado.

Si, es por falta de orientacion en la casa. Los indigenas dicen que es
un pecado hablar de las relaciones sexuales. Los mayores dicen que hablar
de eso es un pecado, hablar de eso delante de los nifios.

Estas reflexiones facilitan que se maneje de otra manera la culpa,
esa culpa que debe ser distribuida en la comunidad. Por ejemplo, entre
los chibuleos, los adultos ya no aceptan tan facilmente una causalidad
lineal, pues consideran que deben existir otras razones, evidentes y
ocultas, que determinan el embarazo y la maternidad en solteria. Y lo
primero que encuentran es que los problemas de los muchachos y chi-
cas se originan en el mundo de los adultos, una verdad que la cultura
no tenia en cuenta o que quizds no se atrevia a aceptar de manera ex-
plicita. No nos ponemos a meditar que el fracaso ha de venir de nosotros
también.

La madre soltera queda expuesta a la precariedad afectiva y
econdmica. Si bien en casa le ayudardn en la crianza, el hijo o la hija
siempre serd un advenedizo. Un hijo que sufrira el estigma colocado
en su vida por la rigidez de la cultura que exige la presencia del padre,
la nominacién de alguien que se responsabilice de esa fecundacion y
que adquiera el sentido tan tipicamente indio de la propiedad, como
propia es la chacra que él ha sembrado en su terreno.

Por su parte el hijo o la nifa se quedara para siempre con una pre-
gunta que, en la mayoria de los casos, no obtendrd la respuesta correc-
ta, la pregunta sobre su padre. Este es otro de los problemas a los que
se ve abocada la madre soltera, un problema cuya solucién no siempre
es facil. El hijo vivird con una humillacién que le condena. Le dirdn que
es hijo del viento, hijo nacido sin padre.

El concepto de padre es abarcativo, pues no se refiere inicamente
al progenitor en el orden bioldgico sino también al que sefiala la perte-
nencia a un orden juridico, social y cultural. Es un referente al que con-
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fluyen significantes y significados destinados a proveer de identidad a
los hijos29. Es, dice Philippe Julien?!, el amo de la casa, el sefior que de-
termina la territorialidad de la presencia y el linaje. Es quien opera el
anclaje del nuevo miembro en la historia de la comunidad.

El padre debe ser designado, nombrado por la madre, primero co-
mo su hombre y luego como aquel con quien hizo un hijo. Es un refe-
rente del cual no pueden estar ausentes el placer y el origen de la sefa-
lizacién de pertenencia. Esta funcién paterna termina siendo impres-
cindible e insustituible.

“El padre real para el hijo es el hombre de una mujer. No se trata
en primera instancia de una relacién vertical entre un hombre con su
hijo. El nifio tiene un padre real en la medida en que este hombre es el
que ha hecho de una mujer, de ésta a la que yo llamo mamd, la causa de
su deseo y el objeto de su goce”22. Como lo demostr6 Benveniste, el ad-
jetivo patrius se refiere no solamente al padre fisico sino también al pa-
dre dentro del parentesco clasificatorio. Padre es el que da una patriay
el que remite a los origenes.

Se entiende, pues, la preocupacion por lo que acontece con los hi-
jos cuyas madres no pueden senalar, nombrar y advocar a un hombre
como padre de su hijo. Los alimentos que exige un hijo no son tnica-
mente los materiales sino aquellos que tienen que ver con la identidad
que funde sus raices en los origenes.

sQué le puede decir a su hijo cuando tenga catorce o quince afios?
Porque el hijo ha de preguntar: bueno, a la final, los demds tienen papd y
yo no tengo papd. Entonces ahi viene el problema, que a la madre le pon-
dria entre la pared y la espada: mamd cudl es mi papd, quiero conocer,
quiero hablar con él, ya para que me dé la ropa, alimentacion o alguna
cosa.

El matrimonio legitima el ejercicio de la sexualidad y la materni-
dad. Entre los indigenas el lazo matrimonial no es visto como una con-

20  Benveniste, Emile, Le vocabulaire des institutions indoeuopeénnes, 1969, pag. 272.
21  Julien, Philippe, El manto de Noé, 1993.
22 Ibidem, pég.46.
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tinuacién de la naturaleza. El pecado que implica tener un hijo fuera de
él testifica lo contrario. En cierta medida, al exigir el matrimonio para
la fertilidad, ensefian que la procreaciéon nada tiene que ver con el en-
cuentro impulsivo y casual entre un macho y una hembra.

En especial si se trata de una longuita, los problemas sociales y fa-
miliares derivados de su maternidad en solteria pueden llegar a rebasar
su capacidad de significarla. Cuando se encuentran entre la espada y la
pared, incluso pueden optar por la espada en contra del nifio. En todas
las comunidades se habla de que algunas regalan, algunas tienen o algu-
nas le matan.

Por otra parte, la madre soltera tendra luego problemas para en-
contrar marido. Algunas se casan, pero no son pocos los conflictos que
surgen por la presencia de un hijo que denuncia el pecado y también a
causa del fantasma del padrastro que no amara a un hijo ajeno Para
evitarse mas conflictos, algunas mamas prefieren dejar al hijo con los
abuelos con lo que se incrementan los sufrimientos y los abandonos de
estos nifios y ninas.

El hijo sufre bastante porque, como la madre joven se casa con otro
hombre y le da un padrastro, usted sabe que nunca va a tratar como al hi-
jo propio. A veces la mamd se va casando y el hijo queda abandonado con
los abuelitos, y cuando muere la abuelita o el abuelito esos nifios sufren
por los abuelitos y no tanto por la mamd.

El sufrimiento de la infertilidad

Pacha Mama es la tierra fértil que da frutos como parte de la reci-
procidad que mueve la cosmogonia andina. Los desiertos, los cerros, las
tierras dridas son dominios de otras divinidades salvajes e indomitas?3.
Por lo mismo, para la india la maternidad no puede inscribirse como
una opcion sino como una respuesta obligatoria y como parte del rito
de la fertilidad que se celebra a diario con la Tierra. Unicamente con el
hijo es posible que se mantenga el cultivo de los campos, que el arado

23 Montes, Fernando, La mdscara de piedra. Simbolismo y personalidad aymaras en
la historia, 1987.
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surque el cuerpo de la Gran Madre y la fecunde. Por esta razén, el hijo
representa un don que varones y mujeres ofertan a la Madre. En cada
hijo se resignifica el pacto de vida y presencia sellado entre el hombre y
sus origenes.

La sin hijos, pese a haber bendecido su cuerpo en el matrimonio,
queda marginada del rito al que fue llamada desde su nacimiento. Nin-
guna mujer puede liberarse del hecho de ser imprescindible para hacer
un nifio. Todo da frutos: las plantas y los animalitos, las mujeres se ca-
san y el hombre las fecunda. La mujer no se pregunta sobre los miste-
rios que acontecen en el proceso de hacer un hijo porque los ve como
propios, naturales y espontdneos, pero si se interroga sobre el misterio
de la no concepcion.

Tristes andan por ahi, preguntindose qué sucede en su cuerpo, qué
ha hecho ella que lo impida, en dénde su relacién con la vida ha que-
brado la continuidad. Andan tristes porque también los otros, las otras
Y, sobre todo, su marido se preguntan, y porque por todas partes aso-
man las respuestas que casi siempre saben a sospechas. Cada mujer in-
fértil es YelmaZ4 para quien todas las preguntas se han transformado en
envidias, en celos y en tristezas infinitas.

La mujer se casa para dar hijos al marido, a la cultura y a la Ma-
dre Tierra. Por lo mismo, si no queda embarazada, hay un reclamo co-
lectivo explicito que no puede satisfacer. En el campo, entre el frio y el
paramo, entre el sol que madura la cebada y el maiz, en medio del agua
que vivifica todo, ella estd sola, escuchando lo que los otros dicen: Ya,
ya, ;por qué no tiene produccion?

Primero aparecen el pecado, la culpa y Dios que envia el mas du-
ro y cruel de los castigos. Esa voluntad divina que la mujer trata de do-
blegar a toda costa: rezos, espermas en la iglesia, misas, promesas. Pero
escondida en algtin lugar se encuentra esa omnipotente voluntad que
no cede. Diosito mismo creo que no les da, por algo que habrdn hecho. Y
puesto que todo hijo es una bendicién de Dios, una mujer que no los
tiene es porque Diosito no le bendice.

24  Garcia Lorca, Federico., Yelma.
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Desde la misma perspectiva de la culpa, la infértil se remonta a su
nifez. Quizds entonces fue mala, hizo algo que disgusté gravemente al
Dios justiciero o a su mama quien, quizds, le dio algo para que nunca
tenga hijos como parte de un pacto sagrado. Tal vez le dio a beber una
pécima preparada con algo infertilizante como, por ejemplo, el hueso
de una mula, paradigma de la hembra estéril. Sélo asi se puede enten-
der la infertilidad que contradice de forma violenta el sentido de ser
mujer.

Lacan?> decia que la mujer no tiene significante alguno que la re-
presente para su significacion y todo porque carece de pene-falo como
el varén. Aceptar esta propuesta implicaria reconocer que la sexualidad
humana, primero, y luego el sujeto pueden revelarse al conocimiento
unicamente como sexo masculino. El hecho de que se le prive al térmi-
no falo de su caracter real para llegarlo al mundo del significante no so-
luciona el problema. “En realidad lo que hay que reconocer es la fun-
cién del falo, no como objeto, sino como significante del deseo”20.

Dado el caso que el pene-falo signifique al varén en las represen-
taciones y la conformacién de la virilidad, sin duda el hijo juega de for-
ma mucho mds segura y consistente la representacion significante de la
mujer. Si el hijo no tuviese esta significacién posible, la infertilidad no
serfa vista como una experiencia catastréfica y desorganizante como
tan bien lo expresa este testimonio.

Acude al marido y dice: no tengo hijo, no serd porque mi madre me
dio algo cuando era nifia, pero no me quiere decir porque es sagrado. A lo
mejor he tomado caldo de hueso de mula, por eso no tengo hijos.

La infertilidad podria ser algo asi como la contrapartida de la fer-
tilidad de su madre interrumpida artificialmente por el deseo de no te-
ner mas hijos. En efecto, puede resultar que una nifia beba, sin saber,
las aguas de hierbas del Oriente que su mamad y su papd toman para no
tener mas hijos.

25  Lacan, Jacques, Seminario Aun, op. cit.

26 Lacan, Jacques, Las formaciones del inconsciente, pag. 84
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Hay guambritas traviesas que toman la zaragoza que un papd y una
mamd estdn tomando para no tener hijos. Y entonces no pueden tener hi-
jos. He escuchado eso.

También puede darse el caso de nifias que, como parte de las lim-
pias de que fueron objeto por curanderos del Oriente, bebieron aguas
de hierbas esterilizantes. La infértil es una machorra, comentan, es de-
cir, ni siquiera es hembra como una mula sino un falso macho (mulo).
En consecuencia, carece de menstruacién y, peor atn, en lugar de los
6rganos femeninos que hacen un bebé, posee cosas de varones.

Dicen que no tienen menstruacion de mujeres. O sea, ;qué sale? (en
la regla). Han de tener adentro como algo de varén y no tienen hijos, es
natural ya.

Rebeca es yachag, joven de treintainueve anos, y ya dos de sus cin-
co hijos se han casado. Ella conoce historias, lamentaciones, suplicas.
Sabe del peregrinar de una a otra mujer, de un remedio a otro, de un
yachag a un doctor. Cuenta historias de mujeres que si, luego de trata-
mientos naturales o médicos, pudieron concebir. Y también de otras
que, sin renunciar al hijo, ven pasar los afios y también los oprobios.

En su criterio, la mujer no queda encinta porque hay problemas
en su sistema reproductor: unas no menstruan, no tienen ovarios o
trompas de Falopio completas. Otras no poseen tdtero o bien no se ha
desarrollado de forma tal que permita el embarazo. O alo mejor la mu-
jer tiene mucha debilidad, esta mal alimentada.

Acuden a la comadrona, a la partera, al ydchag. Si sufre de la ma-
triz a causa de una secrecién mala se cura con la medicina natural. En
primer lugar, debe alimentarse bien, porque estos problemas suelen
aparecer en las débiles y mal nutridas. Luego hay que preparar agua de
rosas y de muchas clases de flores. Con ellas se hace una bebida que to-
mara la mujer durante un tiempo indeterminado. Es importante que la
olla no haya tenido ningtin contacto con la sal que es infertilizante por
naturaleza.

En primer lugar, coger manojos de flores de muchas plantas y hier-
bas. Se pone a hervir las flores con las raices y tallos en una olla que nun-
ca ha estado en contacto con la sal. Cuando la coccién ha terminado y se
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entibia el agua, se la deja al medio ambiente una noche entera, preferen-
temente encima de la casa. Al dia siguiente, sin aziicar, toma la bebida la
muger. Eso le cura.

Con la misma agua debe lavarse las partes bajas, y también con
agua de matico, hierba buena negra. Debe lavarse por abajo y recibir el
vapor porque del frio es el problema.

El tratamiento puede durar nueve dias, aunque por lo comun es
mas largo, hasta seis meses e incluso un ano. Pero si se lo mantiene,
queda embarazada, porque se normaliza la menstruacién y, alimentan-
dose mejor, deja de estar débil. No es frecuente que acudan al centro de
salud. Cuando van, siempre es luego de agotar los tratamientos del yé-
chag o de la comadrona. Toman las pastillas y se dejan poner las inyec-
ciones, pero con desagrado.

En todas las culturas, la infertilidad ha sido siempre y exclusiva-
mente femenina, pues jamas se ha dudado de la capacidad reproducto-
ra del varén. Desde este principio, el marido acusa a su esposa que por
su culpa no puede tener un hijo. Es una machorra que no quiere a los
ninos. Inclusive puede llegar a agredirla fisicamente. Sin embargo, las
mismas mujeres se han encargado de construir los inicios de una nue-
va posicion en torno a los origenes de la infertilidad. Las jévenes em-
piezan a sospechar que acaso el marido también tenga algo que ver con
el problema.

Ellos quieren que tenga hijo a la fuerza y scomo tener si no se puede
tener? Y si hemos escuchado que maltratan pegando a la mujer.

Segiin hemos dialogado con otras compaiieras han dicho al mari-
do que no castiguen que no es culpa de nosotras, que vayamos donde
el médico para hacer una atencion para poder tener hijos y hacer un tra-
tamiento.

Desde luego que a los maridos esto no les convence y mejor silen-
cian el tema. Colocados en la certeza de su fertilidad incondicional, ter-
minan repudiando a sus mujeres infértiles. Las mujeres son las victimas
propiciatorias de la disparidad en las posiciones subjetivas ante la se-
xualidad y la fertilidad. Herido en su honor masculino, el marido le di-
ce a su mujer:



Maternidad y paternidad / 91

Bien, ya estamos tantos afios de casados s;por qué no te has quedado
embarazada? Entonces, le va botando a la mujer. Entonces puede coger
otra mujer y asi tener un hijo.

No aparece como practica frecuente, pero en las comunidades se
dan casos de adopcién de nifos indigenas que pueden ser de otra etnia.
Por ejemplo, los chibuleos saben que pueden adoptar nifios o nifias de
madres solteras salasacas. Con el hijo adoptado, reconstruyen el hogar,
dan sentido al matrimonio, a la casa, al trabajo. Entonces, dicen, se pue-
de vivir bien.






Capitulo tercero

EL ADVENIMIENTO DEL HIJO

Cada beso perfecto aparta el tiempo,

le echa hacia atrds, ensancha el mundo breve
donde puede besarse todavia.

Ni en el llegar ni el hallazgo

tiene el amor su cima:

es en la resistencia a separarse

en donde se le siente,

desnudo, altisimo, temblando.

PEDRO SALINAS!

A mids de ser el referente de identidad original, la cultura consti-
tuye también una especie de nicho en el cual, al nacer, son depositados
los nifios y las nifias porque desde alli fueron deseados y concebidos. En
efecto, a cada nuevo ser le espera un mundo organizado mediante sis-
temas de normas, valores, principios, exigencias y determinaciones mds
o menos claras y explicitas.

Entre la identidad y la cultura puede producirse un nexo de con-
troversia cuando se trata de aprehender y entender lo que acontece en
torno a ciertos aspectos capitales de la vida de los sujetos tales como el
embarazo, el cuidado del mismo, el parto y la filiacién. Por una parte,
la tradicién insiste en la repeticion de los cdnones mantenidos a lo lar-
go de los tiempos. Y, por otra, la renovacién impone nuevas regulacio-
nes o nuevos comportamientos sin que medie un andlisis explicito pa-
ra el cambio.

Con frecuencia, la renovacion se produce como producto de una
critica no explicita en el grupo aunque si realizada en otros sectores de

1 Salinas, Pedro, Poemas escogidos, 1991, pag. 157.
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la sociedad y por agentes que pueden pasar desapercibidos. Existen,
pues, actores andénimos de los cambios.

Esto se hace mas evidente cuando el objeto de estudio es el indi-
genado que, pese a constituir una parte muy importante de la cultura
del pais, ha sido vista, como dice Isabel Herndndez,% desde la negaciéon
y el aislamiento del pasado indoamericano y a través de una cultura eu-
ropea trashumante.

El cambio no conduce de manera necesaria a la desaparicion de lo
tradicional. Por el contrario, la cultura permanece porque es un siste-
ma de transformaciones internas y externas que producen y controlan
una mutabilidad necesaria. Cuando las transformaciones se tornan in-
controlables, se producen las crisis culturales que, en ciertos casos, pue-
den tornarse crénicas como acontece con las etnias indigenas. Es cier-
to que algunos autores marcan la autonomia de la categoria identidad
cultural respecto de la de etnicidad. Sin embargo, segin el criterio de
Enrique Gomariz, “el hecho de que no pueda establecerse un signo de
igualdad entre cultura y etnia no significa que no exista ninguna rela-
cién entre ellas, especialmente en su origen”.

Si blanquea como ceniza, es mujer

Se ha visto ya la posicién de la mujer ante la maternidad como
exigencia y necesidad que le pertenecen y a las que no puede renunciar.
Desde esta perspectiva, las mujeres adultas no refieren un especial re-
gocijo al saberse en cinta, salvo la primera vez que representa la confir-
macion de la fertilidad y la satisfaccién de dar cumplimiento al manda-
to de la cultura.

Las muchachas tienden a ser mds explicitas. Para ellas el primer
embarazo posee otra clase de inscripcidon: hay un gran montante de ale-
gria, de satisfaccion y de felicidad, en especial si el que viene es un hijo
destinado a asegurar porvenires y a suplir ausencias. Viven en una es-

2 Herndndez, Isabel, Poblacion y cultura en América Latina y el Caribe: aportes de
la investigacion sociocultural en poblacion, 1994.

3 Gomdriz, Enrique, Identidad cultural y desarrollo en América Ladina desde una
perspectiva comparada, pag. 30.
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pecie de risuefia expectativa, pues esperan el dia del matrimonio que
les conducird, de manera legitima, al nacimiento del hijo para lo cual
han sido preparadas desde ninas.

Entre nosotras no hay chicas que no quieran tener hijos. Para eso so-
mos mujeres, para tener un hijo. Y seremos felices cuando ya tengamos el
primero.

Ya embarazada, esta felicidad es mas una vivencia personal que fa-
miliar o social. Son pocas las que dudan de los signos que avisan de la
presencia un otro dentro del cuerpo. Por eso, si los sintomas del emba-
razo se confunden con los de alguna dolencia, acuden al ydchag o a la
partera para salir de dudas.

Dice: yo no estoy embarazada. Bueno, entonces el ydchag le dice: va-
mos a ver en el cuy. Ya a los dos o tres meses, se ve que hay una cosita ro-
ja, si no estd (embarazada) no sale nada. Esa diagnosticacion nosotros le
podemos hacer con el cuy a los dos a los tres meses, comenta Julio.

Inclusive para saber si este embarazo traera o no al varén que de-
sea, la mujer acudird a la sabiduria ancestral del yachag. El mismo Julio
continuda:

Por ejemplo, nosotros vemos que cuando un hijo (varén) va a nacer,
vemos en la cara del indigena, cuando se negrea la cara es cuando es va-
ron, y cuando es mujer, la cara viene a blanquear como ceniza.

El cuidado del embarazo es bastante elemental, a ratos casi nulo
en lo que tiene que ver con la alimentacion, el trabajo, el aseo. Al res-
pecto, hay expresiones duras de las mujeres mayores de treinta y cinco
anos que hablan sin lirismos. {Qué cuidado va a tener! [No tiene ningiin
cuidado! ;Por qué la mujer pone tanta atencion en el cuidado de la cha-
cra, la mata, el drbol y el animal para asegurar el mejor de todos los fru-
tos y no hace lo mismo con su embarazo? ;No es, acaso, una réplica de
Pacha Mama que exige tratos especiales para dar una buena cosecha?

En la cultura indigena el producto es, ante todo, un trabajo de la
naturaleza, de Pacha Mama, al cual ayuda la intervencion del hombre?.

4 Aguil6, Federico, op. cit.
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Por su parte, la mujer es la representaciéon humana del principio vivifi-
cante de la Tierra. El varén ha colaborado para producir un efecto de
fertilizacion. Pero el embarazo se produce y se desarrolla a través de y
gracias a su conexion simbdlica ya establecida con la Madre Tierra. Por
lo mismo los cuidados que se prestan al embarazo son pocos y los su-
ficientes para evitar ciertos problemas graves porque se cuenta con una
voluntad de la Tierra que protege y que, pasada por el discurso cristia-
no, se transformd en divina providencia.

El mismo criterio tienen sus maridos. Para estos varones adustos,
curtidos en la intemperie y en las carencias, el embarazo no tiene por
qué cambiar la cotidianidad de sus mujeres cuya vida sigue igual que
antes: come lo de siempre, mantiene el ritmo comun de sus actividades.
Trabajard hasta el ultimo momento, hasta que el estado fisico por si so-
lo lo imposibilite.

Entre los varones y sus esposas jovenes, el discurso varia algo, qui-
zas significativamente para el entorno cultural en el cual ellos se cria-
ron. Hablan de que la mujer deberia cuidarse, comer mejor y hacerse
atender por la comadrona o el doctor. Pero parece que estas no son pro-
puestas operativas sino inicamente enunciativas. Sin embargo, cuando
el marido tiene algo de delicadeza y de preocupacién, la embarazada
recibe algin pequeno cuidado que tiene que ver con el trabajo. Este
grupo se permite comparar las diferencias que existen entre el mundo
indigena y el mestizo respecto a las formas de tratar el embarazo.

Cuando una mujer estd embarazada en campo indigena, no cuida mu-
cho como el mestizo, porque siempre estdn en su diario trabajo. El blanco
mestizo siempre acude a un centro médico. En el campo no le hacemos eso.

Ese minimo de cuidados consiste en evitar que su mujer, a partir
de un sexto mes medio indefinible, realice trabajos que impliquen es-
fuerzo fisico considerable, particularmente levantar bultos de granos,
costales de papas. Se trata de un nuevo saber que tiende a rescatar lo
que el embarazo significa para la salud de la mujer y del feto.

Alfonso es un joven marido y lider de su comunidad. Como va y
viene por todos los hogares, cree que se estd produciendo otro tipo de
relacién con la esposa a quien se le puede demostrar consideracién du-
rante la gestacion.
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Habla de un cambio producido en un 50% que, por supuesto, no
se refiere a ninguna estadistica sino inicamente a ese algo que de tan
nuevo parece enorme. Con las cifras se revela el interés por demos-
trar que, poco a poco, las representaciones y las actitudes se modifi-
can en un campo en el que la tradicidn se sostiene a toda costa y que,
vistas desde fuera, representan formas de violencia contra la mujer.
Estos cambios no son bien vistos por los mayores aunque si por sus
mujeres.

El marido que sabe, el marido que le considera a la mujer si le dice
que no realice actividades sacrificadas, que no lave la ropa cuando estd
embarazada, que no lave la ropa en forma bastante, que no cargue algiin
quintal. Pero dicen no mds algunos, un 50%. El resto no le dice absoluta-
mente nada, dird de vez en cuando cualquier cosa, pero no, no le conside-
ran a la mujer como se les deberia considerar cuando estdn embarazadas
para que el hijo nazca sano y fuerte.

Mds bien el marido hace comparaciones: el resto hace actividades,
trabaja, hace todo, tii por vaga no quieres hacer ninguna actividad. En-
tonces no hay una consideracion seria del marido a la mujer que estd em-
barazada.

Los varones se salen por la tangente porque les resulta complica-
do asumir ahora responsabilidades que nunca constaron en las norma-
tividades de la comunidad. Para ellos, son las mujeres las que no se cui-
dan lo suficiente porque desconocen la necesidad de hacerlo. Por otra
parte, si ellas dejan de trabajar, ;quién tomara su lugar?

Sin embargo, poco a poco ceden los atavismos y aparece un cui-
dado aun tan precario que, en muchos casos, no es suficiente para evi-
tar los arrojos® o las desubicaciones del feto que preocupan mucho a las
mujeres indigenas.

Hay mujeres embarazadas de seis, siete meses que cargan cosas pesa-
das, por ejemplo, medio saquillo® de papas o de trigo. Entonces, de pronto

5 Arrojo: aborto.

6 Un saquillo de papas contiene, aproximadamente, unas 125 libras.
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al guagua que estd en la barriga le hace que salga a un lado. Entonces la
mama partera le acomoda al bebé dentro de la barriga.

Entre las muchachas y los chicos el discurso tiende a ser diferente
porque oponen a la tradicién las nuevas posiciones y conceptos de sa-
lud de la practica urbana que ya conocen. No rechazan lo autéctono de
manera ciega pese a que empiezan a criticar a las mujeres y varones
adultos por sus actitudes frente al embarazo.

jCémo también podrdn trabajar normalmente! A lo mejor hasta
cuando falta un mes o quince dias, sélo ahi (entonces) se cuidan, de ah#
no se cuidan nunca.

A diferencia de sus madres, las muy jovenes amplian la gama de
los cuidados. A mds de ir al médico para el control, la embarazada de-
beria alimentarse mejor y cuidar su salud. Pero como se hallan confun-
didas entre dos mundos representacionales, no logran distinguir el pe-
so de la tradicion en la vida de las mujeres mayores que, supuestamen-
te, no se cuidan porque no dan importancia al embarazo.

Solo algunas no mds van al centro de salud. Las otras no van porque
les da pereza de ir tan lejos, no les importa.

Aunque no se detengan a analizar con mayor profundidad porque
les parece demasiado obvio, estas jovencitas sefialan que ir al centro de
salud implica, en muchos casos, un gran esfuerzo por la distancia. De
todas maneras, caris y huariguambras informan que cuanto mds jove-
nes son las mamds mads se cuidan. Ellas si hacen exdmenes para ver co-
mo estd el bebé, en qué estado se encuentra. Y también comen comidas que
les receta el doctor y que no puede hacer daiio al nifio.

En las comunidades indigenas mds alejadas de los centros urba-
nos, las nuevas generaciones estin mas ligadas a la tradicidn. Por ejem-
plo, las guambras quichuas de las provincia de Bolivar aceptan la pre-
sencia y las acciones del ydchag y de la partera como legitimas y efica-
ces. El diagnéstico por el cuy es ttil e incluso recomendable. Mencio-
nan la necesidad de recurrir al doctor para el control del embarazo

7 De ahi: por regla general.
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aunque saben que esta estrategia es muy poco viable. En cambio, si les
preocupa mucho que una embarazada vaya al cerro, lugar preferido del
cuiche8. Estas muchachas hablan ain muy poco del médico.

El caballo sigue siendo un importante medio de locomocién. Y
cuanto mds alejadas de los centros urbanos se encuentran, su utilidad
seguira siendo prioritaria. La comadrona no deja de hablar en la comu-
nidad del riesgo de montar a caballo, en especial cuando se trata de tre-
chos largos y de caminos muy malos. Mds adelante se verd un caso de
muerte fetal, supuestamente, a causa de la cabalgata.

El cuiche y el nono

El mundo ideativo indigena se halla conformado por cédigos y
contenidos representacionales propios que dan cuenta de la tradicion,
los mitos y leyendas. Este es el material que forma parte del acervo de
conocimientos y de verdades que permiten comprender e interpretar el
mundo. Saberes y verdades que, mediante la transmision oral, se cons-
truyen y reconstruyen en cada nueva generacion. La oralidad hace que
los discursos pasen por procesos permanentes de significacion y resig-
nificacion en los que se anaden y se mezclan de forma aleatoria elemen-
tos provenientes del mundo mestizo circundante.

Existen c6digos especificos y connotaciones semdnticas muy par-
ticulares respecto al embarazo y a la salud que diferencian cuantitativa
y cualitativamente a la mujer indigena de la urbana.

Los principios que regulan el cuidado y, sobre todo, el objeto del
cuidado pueden diferir de manera tan sustancial que, con los referen-
tes cognitivos de la una, resulta casi imposible leer y entender las cosas
de la otra.

Para la mestiza, su preocupacion por el embarazo puede expresar-
se mediante las visitas periddicas al médico y un régimen alimenticio
adecuado. La india tiene otras cosas de qué interesarse y de qué prote-
gerse. El embarazo en ellas cursa por ese registro de lo propio, de lo que
tiene que acontecer y que actiia por si mismo con una especial dindmi-

8 Cuiche; arco iris.
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ca marcada por la espontaneidad. De todas maneras, ella no parece co-
mo un ser de la naturaleza sino mas bien como quien permite que la
naturaleza quede atravesada por el ordenamiento cultural.

Por cuanto toda ella forma parte de una cosmogonia, su relacion
con los elementos y fendmenos de la naturaleza merece cuidado y se-
leccién. La mujer es al mismo tiempo lo abierto y lo penetrable, lo pro-
hibido y lo deseado, lo sagrado y lo profano. Construcciones antitéticas
que funcionan en su devenir cotidiano haciéndola y recreandola.

Por lo tanto, es necesario que no frecuente ciertos lugares, que
evite ponerse en contacto con fenémenos y hechos que podrian danar
de manera mds o menos grave, segtin las circunstancias, su vida y la del
nino.

Las muchachas, desde la linea de una tradicién no rechazada pe-
ro con nuevas concepciones, ven cémo las mujeres de las generaciones
anteriores evitan los contactos directos con algunos fenémenos de la
naturaleza porque en ellos se exhiben seres maléficos. Fantasmas due-
nos de poderes desaparecidos, representantes de maldiciones o amena-
zas terrorificas, seres camalednicos con cuerpo de aire malo o viento
corruptor que se esconden tras la policromia del arco iris.

Para esta nueva juventud, las enfermedades no solamente tienen
que ver con la relacién mégica del ser humano con su cosmos sino tam-
bién con la higiene, la alimentacién, los cuidados diarios.

Seguin las muchachas, tres serfan las principales dolencias que
afectan a las embarazadas: dolor de cabeza, nduseas y dolor de estoma-
go. Para no enfermarse, deben comer unos buenos alimentos, comer ver-
duras. Comer harina de haba, frutas, arveja. Pero no lo hacen porque no
tienen costumbre, porque para esas generaciones el malestar tiene
otros origenes.

Entonces describen una especie de geografia imaginaria del bien
y del mal, de los lugares prohibidos y permitidos que se encuentran en
las cercanias de cada persona, lugares en los que se personifica el mal y
que deben ser evitados a toda costa por esa oposicién indispensable
con sus contrarios: el bien exige el mal, como la salud reclama la enfer-

medad.
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El siguiente es el testimonio de un muchacho canari. Desde la
pura razon, el diablo no existe, pero su presencia es innegable en la rea-
lidad césmica y alli actia cuando se introduce en una mujer.

Las mujeres embarazadas no pueden entrar en las quebradas gran-
des, 0 en las casas botadas, no entran porque, donde penetren (si es que
entran), atrae, como nosotros llamamos, el mal viento. Es una enferme-
dad. Por lo tanto la mujer no debe entrar en esos lugares.

El mal viento consiste de que una mujer embarazada entra a las que-
bradas, quebrada sagrada que nosotros llamamos, donde no ha entrado
nadie, donde que hay el mal, el diablo comiinmente nosotros decimos, pe-
ro no existe. Lo importante es que coge el mal viento. Tiene dolor de esto-
mago, tiene dolor de cabeza.

Donde que (entonces) dan tratamiento en algunos casos, la fami-
lia tiene que saber de estos tratamientos. Pero casi son simples. El mal
viento existe. Varios tipos de mal viento: mal viento del cuiche, mal vien-
to de las quebradas, mal viento del supay, mal viento que cogen por las
noches.

Para eso hay remedios: agiiita de arroz, agiiitas de paico. En algunos
casos dan limpieza con el marro, con la santamaria. A veces con el cuy.

Alguien se enferma cuando se altera la relaciéon con su cosmos,
con la Tierra y también con los otros (sentido del maleficio), probable-
mente a causa de acciones perniciosas de las fuerzas y poderes invisi-
bles. La mujer se enferma porque ha sido poseida por la presencia de
algin ser que representa el mal, que lo personifica o que lo sustituye de
forma vicariante.

Las enfermedades se dividen en dos grandes grupos que dan
cuenta de sus origenes y que determinan los elementos y las técnicas
curativas. La primera vertiente distingue entre dolencia y enfermedad
(nanay - unguy), mientras que la segunda senala la cualidad de la en-
fermedad: fria o caliente (chiri - runfay).

El dolor (nanay) es ubicable y se expresa en la periferia del cuer-
po. Su curacién se realiza mediante los recursos de la medicina domés-
tica: las bebidas elaboradas con flores, plantas frescas y dulces. El nanay
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aparece como una agresién extrinseca de los espiritus malignos? y, por
ende como testimonio de la ruptura temporal del equilibrio c6smico
que cada sujeto debe mantener.

En cambio, la enfermedad (unguy) es percibida como una suerte
de posesion total de lo maligno que se apodera de la persona, la des-
compone, la destruye y puede conducirle a la muerte. La enfermedad
puede venir de afuera, del frio, del viento. O bien de dentro, del calor,
se podria decir, de la vida misma. Para curar la enfermedad ya no es su-
ficiente la medicina casera. Hace falta acudir al ydchag para que limpie
esa suciedad, saque la malignidad que ha ingresado en el cuerpo y
reinstaure la armonia césmica.

No se trata del viento como realidad fisica, sino de un viento que
se relaciona con el hombre de manera especial cuando puede ser men-
sajero del bien, de buenas noticias, de frescor, de la lluvia deseada, del
viento que permite la trilla y la limpia del grano. Este viento es presen-
cia del bien, viento que toma la forma del aliento, del aire que se respi-
ra, del lito que se introduce en el hombre para darle la vida. Pero exis-
te otra forma de viento o de aire cuya finalidad es hacer dafio cuando
se transforma en una especie de simbolizacién y epifania del mal. Un
mal que esta alli, en donde se halla el hombre con su deseo. El mal que
no estd destinado tinicamente a destruir, herir o matar, sino también a
proteger, porque es senal de peligro.

Las mujeres y los varones adultos, a diferencia de los jovenes, mi-
ran su salud y su enfermedad casi exclusivamente a través de esta se-
midtica del bien y del mal. Ya se ha mencionado a Rebeca, yachagy par-
tera, que ha recibido cursos de entrenamiento impartidos por el Mi-
nisterio de Salud y de la Escuela de Enfermeria. Los nuevos conoci-
mientos recibidos no destruyen su cultura, tampoco se sobreponen
ocultdndolos. Simplemente se afiaden a lo que la tradicién ha dicho a
miles de generaciones.

Con la expresion aprendida a los médicos habla de contraindica-
cidn, para sefialar que la mujer embarazada no debe exponerse a las po-
sibles influencias maléficas de los lugares y de los fenémenos. Una con-

9 Aguild, Federico, op. cit.



El advenimiento del hijo / 103

traindicaciéon que, para el indigenado, posee un caracter normativo y
no tan sélo optativo como podria acontecer entre los mishus (mesti-
zos). Porque lo que acontezca a la mujer embarazada acontecera tam-
bién al nifio. Mds atin, con frecuencia, la fuerza del mal est4 orientada
de manera directa a dafar el fruto de la Tierra-mujer, al hijo destinado
a prolongar la presencia de Pacha Mamal0.

Bueno, a la mujer embarazada nosotros tenemos esa contraindica-
cion a que vaya a los ojos de agua en donde estd el cuiche. Eso le hace mal
a la guagua. O si se van por quebradas, asi pasan esos huecos, les da mal
aire.

El nono es el supay, es decir el diablo que impuso la religién cris-
tiana en sus campaifias de evangelizacion y que se mezcl6 con las con-
cepciones y personajes del mal de la propia cultura. El supay es la exte-
riorizacion del enfrentamiento entre el bien y el mal, entre Dios y Lu-
cifer del cristianismo. Es el mal que habita en los cerros, que vive escon-
dido en la neblina, la lluvia y en las quebradas. Se caracteriza por estar
siempre en posicion de acecho, listo para atacar a su victima.

En consecuencia, una vez que se sabe embarazada, debe evitar ir
al cerro porque puede encontrarse con el mal y ser poseida. Para toda
mujer representa un duro e insondable misterio enfrentarse a la reali-
dad del hijo que nace con algun tipo de deficiencia. Las explicaciones
técnicas y cientificas jamds le convenceran del todo!!. Nada seré capaz
de desbaratar su convencimiento de que su hijo debié nacer sano e in-
tegro como los demas.

Para la indigena el misterio se resuelve desde ese algo exterior a
ella, desde el mal que persigue el embarazo, el mal aire que la penetra
haciéndola suya. Cuando ha entrado en contacto con el supay, es pro-
bable que no muera el hijo, pero lo mas seguro es que nazca con algu-
na deficiencia: sordo, mudo, paralitico o cojo.

10  Howard-Malverde, Rosalee, Significacién de “dyablu” en el relato quichua de Ca-
fiar, Ecuador.

11 Incluso en una sociedad altamente desarrollada, el nacimiento de un nifio con
algtin tipo de deficiencia, en especial de orden genético, no dejard de evocar en
la mamd y/o el papa referencias al bien y el mal, a la culpa y al castigo.
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No van al cerro porque dicen que le pega el cerro. Entonces el nifio
nace deforme, nace deformado o nace con falta de habla.

La mama yachag conoce innumerables casos de mujeres victimas
del mal aire. Al ingresar a la quebrada, la embarazada se pone en con-
tacto con el espiritu (aire) del mal que alli habita y que puede llevarla
para convertirla en su compafieral2 o bien puede enfermarla y matar al
guagua, como dice Rebeca:

Eso le puede dar aborto al guagua, porque eso es una cosa maligna
que puede saltar en la cosa (vagina) de la mujer, porque, a veces, en el
campo las mujeres no usamos calzonario. Y puede seguir enfermedades y
producir comezon. Entonces eso comienza a dar dolores, mareos a la cabe-
za a la madre o a la embarazada, hasta puede abortar al guagua.

sPor qué sélo a la mujer? A través del adoctrinamiento cristiano,
se implant6 la certeza de que en la mujer debian colocarse los origenes
del mal, del pecado y de toda perdicién. Por Eva pecadora ingresa el
mal en el mundo. Por eso la mujer es la victima preferida del supay que
penetra en ella por sus genitales o en su respiracion en forma de huay-
ra, de mal aire.

Este aliento maligno no es el hijo de Taita Chimborazo que anun-
cia cada manana a la Tierra y a las nubes que ha llegado la hora de des-
pertar, de salir de las sombras para vivir el dia, tal como lo cuentan los
mismos indios.

“El viento ha sido hijo del Chimborazo. Ese viento es llamado Ca-
rihuairazo.

“El trabajo de él era comunicar a todos los cerros de la nacién lo
que sucedia. Todos los dias salia por todas partes para que las nubes se
levantaran. También para que se levante la tierra. Asi trabajaba. Traba-
jaba hasta la media noche y regresaba muy cansado con el vestido roto
hecho flecos porque se golpeaba en los arboles, cerros y casas”!3.

12 Salomon, E, Dioses y diablos, tradicion oral de Cadiar, Ecuador, 1981.

13 Botero, Fernando, Indios, tierra y cultura, pag. 95.
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El mal aire persigue a la mujer, incluso cuando es soltera pero so-
bre todo cuando se encuentra con la regla. Entonces, el supay la emba-
raza. El se esconde en el agua, en el ojo de agua a donde van las muje-
res para llevarla a casa. Por eso, cuando estdn menstruando no deben
acercarse a los pozos.

Cuando una mujer, soltera o casada cuando estd menstruando y pa-
sa por esos ojos de agua que estdn amarillando, eso es peligroso. Da una
enfermedad a la matriz. Por ejemplo, este cuiche le coagula la sangre y vie-
ne a hacer una carne bien (muy) dura como guagua mismo, como cuerpo
de guagua mismo. Y a los tres, cuatro meses ya aborta. Y es peligroso por-
que da mucha hemorragia.

El arco iris, que en la mitologia judeo-cristiana es el simbolo de la
paz, para la cultura indigena senala la presencia del mal. Por eso la em-
barazada debe evitarlo, no puede penetrar en él porque, si lo hace, el
mal se introduce en ella y puede llegar a cocinar al nino. No puede me-
terse porque es peligroso y trae ciertas deficiencias fisicas en el nifio, segiin
las creencias que tenemos.

Y si es soltera, el cuichela fecunda. Tendra una especie de embara-
z0 anormal. Pero no dard a luz un nifo sino un monstruo o una bola
de carne negra.

Se va donde taita yachag

Cada sociedad posee un complejo sistema de salud compuesto de
ideas, simbolos y ritos destinado a eliminar el dolor y curar la enferme-
dad. Cada acto curativo, para que sea eficaz, exige un conocimiento
previo de lo que es la enfermedad, el origen y el sentido del dolor y la
muerte.

Ya se ha visto desde donde brotan y transitan las significaciones de
la enfermedad. Por consiguiente, las vias de la curacién deben respon-
der a estas representaciones originales. Como producto del mestizaje
cultural, la visita al doctor no queda excluida, pero no es de primera
eleccidn, ni siquiera para las nuevas generaciones.

En primer lugar, estd la medicina doméstica cuyos principios,
normas y formulas suelen estar claramente especificadas, de modo par-
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ticular entre las mujeres: ellas son las poseedoras de este conocimiento:
saben qué usar para una determinada dolencia y cémo preparar la me-
dicina. El hecho de que la cocina sea una actividad privativa de lo fe-
menino explica porqué a la mujer le corresponde la funcién de recibir,
mantener, practicar y transmitir a otra mujer, comenzando por su hija,
los contenidos de esta medicina.

Cuando la embarazada enferma, no recibe atencién del marido,
salvo que la enfermedad sea realmente de consideracidn, es decir, que
inhabilite a la mujer para los trabajos domésticos y agricolas. Ella mis-
ma se atiende y se cura. A los dolores y malestares producidos por lo
frio hay que combatir con lo caliente. Porque lo frio endurece el cuer-
po, la piel, la matriz y el feto.

Toma remedios como agiiita de manzanilla, de albaca. Ellas baian
con agiiitas, o sea, le cortan las hojitas fiahuis (renuevos) de eucalipto y le
hacen hervir, y se bafian, le suaviza el cuerpo, y se van a dormir tranqui-
litas. Y con eso al dia siguiente amanece bien.

Hay otras dolencias que surge de lo caliente, entonces, para tratar-
las es preciso recurrir a hierbas que le brinden frescura, que baje el ca-
lor interior, causa del dano.

Hay mujeres que son muy calientes, ese es mi caso'4. Gracias a mi
madrecita hemos cuidado, yo por ejemplo, he hecho hervir caballo chupa,
pelo de choclo y le daba y le hacia bien.

Pero la pérdida de apetito, esa gran desgana e inanicién en la que
puede caer la embarazada ya no puede ser curada dnicamente con la
medicina doméstica porque el mal, seguramente, proviene de fuentes
mads perniciosas y poderosas, quizds del supay. Cuando la mujer sospe-
cha que ha tenido algtn tipo de contacto con lo malo, no mejorara si-
no acudiendo al yachag. La enfermedad del cuiche se cura con la lim-
pia. Si no es posible ir al yachag, debera acudir a la partera, pero su
atencion no reemplaza a la del ydchag.

14  Enel testimonio, la madre es la mujer caliente. Sélo asi se entiende el texto, pues-
to que el informante es un joven varén quichua.
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Santamaria, la ruda, trago, tabaco y el huevo. Sélo con eso se viene
a curar. Cuando una mujer embarazada asi no acude al ydchag, no tiene
el apetito de comer, como es de alimentarse. Y por la desnutricion le due-
le la cabeza, le da dolor de estémago.

A la partera acuden cuando tienen malestares en el vientre y que,
presuponen, provienen por algin tipo de desorden en el embarazo, en
especial la mala posicion del feto. El siguiente es un relato muy vivido
e inmensamente rico pues permite apreciar, de primera mano, un sin-
numero de hechos reales, imaginarios y simbdlicos que atraviesan las
relaciones de las mujeres consigo mismas, con el feto y con la mama
partera. Existen paradigmas destinados a sostener los intercambios or-
ganizados con el principio de mutuidad que rige las relaciones entre los
indigenas.

La informante es una yachag de los canaris. Luego de haber habla-
do sobre los riesgos de aborto que se dan por realizar trabajos forzados
y duros como piquear!>, lampear, levantar objetos pesados, se refiere a
la contraindicacién de cabalgar. Como ejemplo, narra una historia que,
como ella misma lo sefala, mucho de cotidiano. Y de paso, aprovecha
la oportunidad para que todos se enteren de la bondad de su trabajo,
de que sus diagndsticos y tratamientos son validos, tanto o mejor que
los de los médicos. El texto es épico y, al mismo tiempo, se halla inmer-
so en un profundo lirismo que rodea la vida y la muerte, el miedo, la
soledad y la misma palabra mediante la cual unos y otros construyen
presencias.

Nosotros tenemos que cuidar, especialmente de montar en caballo
porque asi matan mucho a los guaguas. Una mujer mismo, cerca de dar a
luz, ella monta en caballo y bota matando guagua,'® la cabeza era como
si hubiera pisado un huevo. Y eso, imaginese, ha ido donde los médicos. Es
por eso que yo creo bastante en nuestra medicina, y por eso a mi bastante
me han respetado.

Y la mujer habia estado ocho dias con la guagua muerta dentro. Un
dia viene el marido y me dice: no sea malita, deme viendo. Entonces, yo

15  Piquear: trabajar con el pico, herramienta de labranza.

16  Bota matando al guagua: mato al nifio (feto).
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mismo me fui esa noche. La mujer ha estado sentada, pero una cosa me-
dia mala ha estado saliendo para abajo. Veo la barriga y no encontré na-
da, fria, medio feo encontré.

Le dije, loca, qué estds haciendo aqui sentada, ya no hay la guagua,
has matado a la guagua, no hay la guagua, vayan no mds al hospital. Ahi
han dicho que la guagua estd muerta, y le hacen pasar a clinica.

En la clinica ya ha amanecido calmada. Por ahi los médicos dizque
han dicho: el marido, como ya deja dando la firma, nosotros vamos a ope-
rar. Y otro médico dizque ha dicho yo no me hago cargo, porque estd bien
débil la mujer, no va a aguantar la anestesia, parece que va a morir. En-
tonces, el otro ha dicho: como el marido ya dejé la firma, y si muere, no-
sotros ya no tenemos la culpa. Entonces, un doctor ha dicho mandémosle
a Cuenca. Y el otro dizque ha dicho: jcémo vamos a perder esta operacién!

Oyendo eso, ella habia salido con chullal? pollerita a las nueve de la
noche. Asi, llucho patita18 habia venido a dar en la casa. De ahi viene el
marido a donde mi y dice, no sea malita, mi mujer ha venido saliendo de
hospital de clinica. Le dije, qué quieres que haga, si de hospital viene, ya
ocho, nueve dias el guagua muerto adentro, y tanto que llora. Yo también,
como es peligro, qué voy a hacer.

La segunda parte del relato se refiere al tratamiento. Si bien la du-
da no desaparece del todo, si el temor al peligro habita a cada uno de
los actores, tanto la mujer como su marido son capaces de confiar en
sus propias normas, en las alternativas que provee la tradicién y tam-
bién la practica. Hay un elemento de fe, de confianza y sobre todo, de
cierto abandono en la sabiduria de la ydchag que asume el lugar de un
otro como punto de referencia y de sostén indispensables ante la cala-
midad. Ese abandono no es sinénimo de simplicidad mental o afectiva.
Cada mujer y cada vardn, el curandero, la partera, la salud y la enfer-
medad poseen un anclaje capaz de alimentar y sostener la confianza e
inclusive ese manojo de certezas bésicas que asegura la eficacia de toda
intervencion.

17 Chulla: una sola.

18  Llucho patita: con los pies desnudos, descalza.
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Yo cogi tres ramas de hierba luisa, manojo de toronjil, manojo de sa-
li, manojo de melo, joracera. Todo eso machaqué en piedra. Saqué dos co-
pas de tomar trago y le di en agua.

Entonces hice agiiitas de tallo de zanahoria blanca, tallos de dos cla-
ses de borraja y cancha guagua. Y le di harto de hacer tomar'®. También le
di huevo tibio, es bueno es para hacer arrojar?0. Entonces le di eso, y la mu-
jer sentada, y los familiares toditos sentados sin saber qué hacer.

Yo le dije, no seas mala, vamos regresando al hospital. Y ella decia,
no, aqui me he de morir, no me he de morir en hospital.

Le tapé porque estaba fria. Y a la mamd le dije, usted tiene que traer
olla grande para seguir haciendo esto. Entonces, todas estas plantas se-
guiamos dando. El marido seguia trayendo lo que yo pedia. Y al ultimo,
cuando hicimos quemar la paja en las cuatro esquinas de la casa, y ahi la
mujer dijo me viene el dolor de la espalda, a las tres de la mafiana. Y lo le
dije, ven para cargarte. Y yo misma le cargué, sacudo. Después, serian
unos diez minutos, dije, no sea malita, de viendo agua estd saliendo.
Cuando ya ve que estd saliendo cabecita, pero todito, y le dije al taita®!,
coja, amarque para ver, haga fuerza. Ella ya no tenia fuerzas a pesar de
que era su tercer hijo, y ella ya sabia dar a luz. Hace fuerza, y el guagua,
ipag! cayé pero podridito, podridito el guagua. Pero, gracias a Dios, salié
todo. Y de ahi, todos los familiares contentos.

La tercera parte pertenece al enfrentamiento ancestral entre la
medicina académica y la aborigen, entre el saber certificado por el
aprendizaje regular e institucionalizado y el saber producido con otros
paradigmas que nada tienen que ver con lo académico pero que estdn
muy lejos de ser improvisados, cadticos y erraticos pues se sostienen en
una ética basica.

Y cuando ya amanecié, aparecié un doctor a decir dénde estd la en-
ferma, para qué vienen levantando®2. Y el marido sale y dice, doctorcito

19 Le di harto de hacer tomar: le di a beber bastante.
20 Arrojar: abortar.
21  Taita: papa.

22 Por qué vienen levantando: para qué le han levantado. Por qué le han traido.
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ya estd afuera la guagua. Y ahi él me hablé: bruta, ignorante, vos has me-
tido la mano para jalar (a la guagua). Y le dije, no, ahi estd la paciente,
puede llevarse no mds. Entonces el doctor dejé ampicilina, penicilinas pa-
ra que no de fiebre corporal, y dejaron haciendo limpieza.

Al médico no se acude sino luego de pasar por la ruta de lo autdc-
tono. En la actualidad, algunas parteras tratan de educar a las mamds
jovenes para que acudan a ellas por lo menos en tres oportunidades pa-
ra el control del embarazo. De esa manera, se empieza a ubicar desde
otras perspectivas la gestacion, ya no como un fenémeno que cursa de-
masiado naturalmente sino como un proceso en el que intervienen
nuevos agentes sociales y culturales.

La mala posicién del feto es lo que mds les preocupa. Por lo mis-
mo, la sabiduria de una partera o de un yachag se hace particular-
mente evidente cuando es capaz de colocar bien a un feto para facili-

tar el alumbramiento. Una partera dice, gracias a Dios, yo si he rec-
teado?3.

Pero la tarea puede resultar sumamente compleja en el momento
del alumbramiento en aquellas mujeres descuidadas, que dejan que su
embarazo transcurra sin preocupacion alguna. Pero cuando se inician
los dolores anunciantes del advenimiento del hijo y no consiguen dar a
luz, sélo entonces se alarman y llaman a la partera para que solucione
el caso. Ellas, por su parte, no quieren ser llamadas tan sélo en esas cir-
cunstancias sino atender el embarazo, por lo menos, en los dltimos dos
meses.

La atencién de la partera y del yachag es gratuita o se reciproca no
con dinero sino con cosas: un poco de algin grano o con una gallina.
Se entiende, pues, el enojo de la partera que es llamada in extremis y no
durante el embarazo.

Para poder encargarme de la vida de ellas, tienen que hacer siquiera
tres controles donde mi porque es bien peligroso. Imaginese que una vez
mismo, viene cuando estd mal mismo, viene y dice no seas mala, da vien-
do a mi mujer que estd yendo a dar a luz. Y yo que llego ya ha estado san-

23 Rectear: Colocar en la postura correcta al feto para el alumbramiento.
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grando, y la guagua al revés, cruzado. Y yo dije, no, esto no puedo hacer.
Le hablé** a la mujer: yo no estoy pidiendo algo para que vengas donde
mi, por qué no pudiste venir a decir estoy embarazada, deme viendo.

Las jovenes y las muchachas ya no creen a pie juntillas en los cri-
terios, diagnésticos y tratamientos de las parteras. Pero tampoco visi-
tan al médico ni se hacen controles del embarazo de manera periddica.
Entonces se quedan en un espacio de duda, incertidumbre y desprotec-
cién que puede resultar ain mas grave.

Sobre todo las jovenes, conocen que existen otras enfermedades a
mads de aquellas que la tradicién ha ensenado, que existen las infeccio-
nes, por ejemplo, que ya no se explican tan sélo por la accién del mal.
Hay algo mas que complica la presencia de los kukukuna?> que habitan
en las casas viejas y abandonadas y en las que jamas debe entrar una
mujer, sobre todo si se encuentra encinta

Yo recomiendo eso también, yo digo la guagua estd en tal mes, estd
bien, tienen que ir a donde el médico para que compruebe, porque algu-
nos creen que nosotros hablamos de gana. Entonces tienen que ir a ver, a
hacer chequear, porque hay enfermedades graves, entonces nosotras como
parteras no tenemos esos remedios para curar.

Las indigenas se sienten incomprendidas, segregadas y mal trata-
das en los centros de salud en los que siempre se prefiere a los mishus.
Las indias son sucias, huelen mal, no entienden bien el espafiol. Y, so-
bre todo, son mujeres tontas, incapaces de comprender no los concep-
tos de la ciencia, sino los términos, las expresiones con las cuales los

24 Le hablé: le regané, le llamé la atencion.

25  Kuku: cuco (coco): formas lingiiisticas utilizadas para denominar al diablo. En
estas nominaciones no se trata de una simple sinonimia. El diablo asume dife-
rentes formas para sus epifanias. Y cada una de ellas le personifica de manera dis-
tinta de acuerdo a los atributos que pretende hacer evidentes, lo cual indica que
puede actuar de maneras diferentes en su relacién con el hombre. La infinita ico-
nografia cristiana se encuentra en la misma linea y debe entenderse como un in-
tento de representar a Dios, Cristo, la Virgen y los santos con la finalidad no s6-
lo de hacerlos asequibles sino para que, en cada representacion, se revele una
cualidad de su modo de ser.
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profesionales de la salud esconden sus propias limitaciones profesiona-
les y humanas.

Ademas a la mujer indigena desnudarse ante un extrafio, mostrar
sus partes intimas es todavia mds engorroso y vergonzante que el mis-
mo maltrato que recibe. La sexualidad es siempre intimidad. Pero esta
intimidad posee un peso especifico mucho mayor en las mujeres indi-
genas para quienes su sexualidad es un tesoro que, si es visto, se trans-
forma en vergonzoso. En ese cuerpo no hay lugar para ningtn tipo de
exhibicionismo erdtico ni sensual. La desnudez es agravio, irrespeto y
violencia porque atrae miradas no llamadas ni deseadas. Es probable
que la queja del maltrato sirva para esconder esta otra realidad ances-
tralmente unida a la cultura.

A los indigenas dicen que espere un rato, que espere un momento,
que ya mismo les atiendo, tengo que atender a otro, y asi sucesivamente. Y
el indigena aguanta el dolor. Porque, por el interés de la plata, los médicos
no curan a los indigenas sino a los otros, a los mestizos.

He visto en algunos centros de salud que les discriminan, les odian a
las mujeres del campo, tienen tal vez asco. No le dan buen trato como me-
recemos el pueblo del campo, todos somos seres humanos y merecemos que
nos respeten.

El médico ve, atiende, examina y luego receta. Con la receta en la
mano, el esfuerzo realizado, la vergtienza sufrida, el mal trato aceptado,
en muchos casos resultan inttiles. Entonces, ellos diagnostican, le atien-
den, dan un remedio. Si tiene plata, lo compran, y si no tiene plata, asi su-
fra, tiene que aguantar.

En las adultas existe una fe incorruptible en sus parteras y en los
shamanes pues conocen con exactitud cudntos dias faltan para el alum-
bramiento. Si se presenta un riego de aborto, saben detenerlo. Si apare-
cen dolores anticipados, conocen las estrategias y los medios para su-
perarlos.

Lo que saben ver, primerito, los taitas ydchags es de fregar esperma o
si no la orina, el cuy. Entones limpian y ven si estd bien o si no estd bien.
Hay mujeres que tienen muchos dolores, y pasan asi dos o tres dias. En-
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tonces ellos tratan®® de limpiar y botar el mal, tratan de fregar bien, de
ubicar al feto para que pueda dar a luz.

Las muchachas embarazadas hablan con mas libertad de la nece-
sidad de acudir al centro de salud para los exdmenes que exige el em-
barazo y cuando se sienten enfermas. Sin embargo, las cosas no son tan
faciles puesto que, por regla general, una hija debe acudir primero a su
mamd cuando se siente mal ocuando tiene dudas.

Estas muchachas y sus maridos ven menos persecutoria la asisten-
cia al centro de salud porque hablan mejor el castellano y porque han
adoptado algunas costumbres urbanas lo cual, en cierta medida, po-
dria, por lo menos, disminuir el rechazo.

En las comunidades indigenas, sobre todo en las que se hallan mas
alejadas de los centros urbanos, se ha dado una resignificacion de sus
usos y costumbres. Desde esa resignificacion, la medicina tradicional
adquiere un nuevo valor y trascendencia sabiendo, sin embargo, que
por si sola no es capaz de explicar todo lo que acontece en el mundo de
la salud y de la enfermedad. Este enfrentamiento ya no se sostiene en la
negacion de lo aborigen sino en el reconocimiento de sus poderes y
limitaciones. El médico, de enemigo del yichag, podria convertirse en
su aliado.

José habla por las nuevas generaciones. Junto al supay aparecen
ahora conceptos tales como lo inconsciente, lo social, lo psicolégico, la
ideologia conformando un nuevo sistema representacional que les
complica la posicién ante su propia cultura. Para ellos es necesario ane-
xar al mal que produce el cuiche, el trauma y la cadena traumatica del
indio andino. Hay una confusién, dice, y una necesidad urgente de
compaginar lo uno y lo otro, el inconsciente con el diablo, el yachag con
el médico, la limpia y las agiiitas con las pastillas de la botica. Tarea di-
ficil porque, en muchos sentidos, resulta abiertamente contradictoria,
sobre todo desde la cosmovision de los mayores.

Como puedo decirle, la enfermedad es como trauma, es subconscien-
te, es psicoldgico. Entonces se cura con los ritos, no se cura simplemente to-

26  Tratan: se refiere siempre al tratamiento que establece la partera o el yachag.
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mando una pastilla. Porque yo he visto muchas cosas, por ejemplo, un en-
fermo indigena se va al hospital, a las grandes clinicas, a grandes ciuda-
des, Cuenca, Quito, y regresa porque no le han podido curar, porque no-
sotros si pensamos que la sociedad latinoamericana tiene alma, tiene vi-
da y, por lo tanto, debe curar con el rito. Es dificil curar sélo con las pasti-
llas.

Un sistema de representaciones que configura la interaccién emi-
nentemente dialogal entre el ser humano y su universo. Hay, incluso,
una nueva apreciacion de lo que significa la realidad que ya no se redu-
ce a la materialidad pura. El alma no es solamente el espiritu que pue-
de ir al cielo o al infierno. Es un dnima construida en las entranas vivi-
ficantes de Pacha Mama. Estos son intentos de construir un maridaje
fértil entre la contemporaneidad y la tradiciéon. Asi continta José:

Por ejemplo, los ydchags limpian, y dicen quisha, quisha®’. Esos son
los términos. Y hace ritualidad de miisica, donde estdn la enfermedad, la
salud y la divinidad, tres cosas. Entonces, eso nosotros no determinamos,
y es algo que nosotros tenemos que practicar mds.

;Como sostener esta utopia? Lo indio y lo mestizo no compagi-
nan, entre los dos existe un hendidura que no se suelda. ;Serdn capaces
de hacerlo las nuevas generaciones?

Se aborta con la pepa de aguacate

Todo embarazo tiene dos posibles destinos: o bien llega a término
y el hijo nace, o bien se interrumpe por medio de un acto espontianeo
o voluntario. Hay muertes del feto, como se vio en el relato, y también
abortos que se producen por razones relacionadas con factores propios
del cuerpo y la vida de la mujer. Cada embarazo representa un miste-
rio. Nadie sabe lo que pasa dentro sino ella cuando bucea en los senti-
dos ocultos de su feminidad.

La mujer ya no es exactamente igual a la madre Tierra que da a
granel sus mieses a los hombres. Lo que construye en su vientre es algo
mds que un fruto. El hijo es también una palabra con el poder de sig-

27  Quisha: de salir, retirarse.
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nificar todo, un paradigma que provee de significaciones mdltiples ala
feminidad.

La primera aventura de todo ser humano es pasar por los andari-
veles estructurantes del deseo. ;Qué es lo que desea la mujer y por qué
este deseo se transforma en hijo? Las preguntas sobre el deseo proba-
blemente representan el centro de todo cuestionamiento. El ser huma-
no se construye bajo el imperativo de una ley que le obliga a desear has-
ta el punto de que la muerte no seria otra cosa que la abolicién, la clau-
dicacién y el final de todo deseo. El deseo es también esperanza y pose-
sién, camino que se recorre y meta a la que se arriba.

;Qué se desea? Para Hegel?8 y Lacan, nada porque el objeto de de-
seo no es mas que la réplica del sujeto, su imagen mirada en un espejo,
mas aun, el espacio vacio de ese espejo. Desear, en consecuencia, impli-
ca identificarse de manera absoluta con esa imagen que, en tltima ins-
tancia, es nada, vacio de ser. Un deseo que no es mas que deseo de re-
conocimiento, es decir, apenas si deseo de que un otro (que es la ima-
gen del sujeto) lo reconozca como existiendo. Y si algtn atisbo de de-
seo queda en el sujeto, no es propio sino ajeno, puesto que cualquier
deseo es tan sélo deseo del otro?. En todo caso, desear y pensar que se
ha logrado el objeto del deseo no es méds que un engano tragico en la
vida del ser humano.

O bien puede ser visto como algo eminentemente agencioso, ope-
rativo, que siempre trae, como buen alcén, piezas destinadas a produ-
cir el placer. Para la filosofia del deseo, el deseo es productivo y positi-
vo, como sefala J-F Lyotard30. Es asi como entiende J. Mufioz: “Es la
fuerza del deseo —del deseo de lo otro, de otras relaciones entre los
hombres- lo que permite ahora ‘explicar’ el ‘heterodoxo’ estallido del
68”. Relaciones reales y efectivas, y no inttiles o puramente imagdgicas.
“El deseo es el operador efectivo que en cada caso se confunde con las
variables de un agenciamiento”!.

28  Hegel, Fenomelogia del espiritu.

29 Lacan, Jacques, Seminario XX Atin, op. cit.

30  Lyotard, J-F, La diferencia.

31 Deleuze, Gilles, Parmet, Claire, Didlogos, pag. 117.
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A diferencia de todo otro ser, el hijo de mujer dnicamente nacerd
y vivird si existe una decisién propositiva que tiene por objeto a este hi-
jo que apenas si denuncia su presencia dentro de su cuerpo o el que
acaba de nacer a la luz como efecto del agenciamiento de su deseo. De
lo contrario, muere, se aniquila, se agota en si mismo. La muerte, por
su parte, es multiple, transita los mil vericuetos entre los que se hallan
el aborto, el abandono, la despreocupacion y la violencia.

El aborto en las madres indigenas no va a ser analizado desde la
teoria del acto fallido. Lo cual, sin embargo, no quiere decir que, en el
caso de los no provocados, algunos no dejen de responder al modelo
del acto fallido en el cual convergen deseos contrapuestos. También un
lapsus linguae es una forma lingiiistica abortiva: en el lapsus siempre
nace un ser esptreo al que el andlisis provee de sentidos.

Al tratar sobre los cuidados que debe tener la embarazada, se ha
hecho referencia a las indicaciones de que no levante cosas demasiado
pesadas, ni que se ponga en contacto con las personificaciones y fuer-
zas de lo malo. El arrojo o mal parto estara siempre presente en la vida
de la mujer como un accidente que dara al traste con sus deseos. Estos
son los abortos de las casadas de los cuales la comunidad se lamenta. Si
se repiten, la comadrona le recomienda ir a donde el taita ydchag y lue-
go al médico.

Hay una explicacién muy generalizada para los abortos espontd-
neos: si una mujer embarazada se priva de algo que desea, si su antojo
no se cumple, corre un riesgo grande de abortar. Este es un ejemplo, en
otra dimensién, que demuestra los efectos de la relacién tan fuerte y
agenciosa del deseo con su objeto, hasta el punto de que si no se cum-
ple, es capaz de producir dafios irreparables como la pérdida del nifio.
El razonamiento parece elemental y simple, pero su consistencia radica
en el hecho de que el objeto del deseo no es vacio sino algo que com-
promete al sujeto en su totalidad.

Es por antojo de alguna comida y que no come porque no tiene di-
nero, le coge el dolor, entonces aborta, eso han dicho siempre.

Del aborto provocado la gente mayor no habla, no quiere sa-
ber nada de algo que asusta porque evoca el mal y el pecado. Sin em-
bargo, tienen suficientes noticias de pécimas aconsejadas ya en el tiem-
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po de las abuelas y también de practicas de las mujeres jovenes. que
no dejan de criticar: son unas asesinas, dicen; un asesinato matar a una
gente indefensa. Un gran pecado que sera castigado con el infierno,
puesto que el arrepentimiento de una mujer que mata a su hijo no pue-
de ser verdadero sino solamente aparencial, para quedar bien ante los
otros.

Segiin la religion, han dicho que abortar al nifio es un pecado, que al
morirse puede ir al infierno. Las mujeres se arrepienten sélo por no que-
dar mal.

Para entender un acto abortivo voluntario, hace falta renunciar a
las explicaciones simples y unilineales. Todo lo que pertenece al sujeto
es complejo, sobredeterminado y hasta incomprensible. La decisién de
abortar implica en la mujer un dificil y doloroso enfrentamiento a un
deseo que se niega a si mismo.

No pueden privilegiarse en extremo las condiciones econdémicas
y sociales de una mujer, sino su existencia total, sus deseos, fantasias,
amores, recelos, perspectivas de futuro y sus culpas. No es cierto que las
condiciones de vida de la mujer rural y campesina sean mejores que las
de la mujer urbano y urbano-marginal, tal como afirma Diana Moli-
na32. A los hospitales acuden muy pocas parturientas indigenas. Y muy
probablemente, el nimero serd mucho menor, tratindose de abortos
incompletos. Por lo mismo, resulta inadecuado juzgar lo que acontece
entre las mujeres indigenas a través de estadisticas hospitalarias.

Hay casadas que, victimas de la migracion de sus maridos a las
ciudades o fuera del pais, se ven impelidas a mantener relaciones amo-
rosas sustitutivas que, en algunos casos, implican embarazos no desea-
dos y no sostenibles. Otras tendran amantes e, igualmente, embarazos
que no pueden cursar porque delatarian lo que debe permanecer secre-
to. También estdn las viudas que no han logrado conformar una nueva
pareja estable y legitima. Lo cual lleva a asegurar en las tres etnias lo que
comenta una joven esposa chibulea: Algunas mujeres casadas también si
abortan.

32 Molina, Diana, Impacto del aborto en el sistema de salud del Ecuador, 1992.
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Estdn las casadas que no quieren tener mds hijos y que acuden al
aborto para eliminar un hijo para el que no existe espacio en el deseo.
En casadas también porque ya no quieren tener mds hijos. Incluso se co-
nocen casos de filicidios como el siguiente narrado por Rebeca.

Una mujer, cuando yo trabajaba por abajo en otra comunidad, ella
habia matado siete guaguas. Cuando le cogia el dolor, ella iba abajo a bo-
tar en esas montafias y regresaba sin guagua. Entonces yo le dije, no seas
mala mujer, ya comes3> siete guaguas, yo sé que tienes algo en la barriga.
Y ella dijo no. Tuve que ir a su casa y convencer de que eso es natural, por
qué tienes que hacer eso. Y ahora después de esos siete tiene tres mds.

Son las solteras las que mds abortan para librarse de un embarazo
que les traeria mds conflictos en una comunidad fébica a la maternidad
en solteria.

Principalmente en esta comunidad de los chibuleos, la mayor parte
abortan las mujeres solteras, serd porque no quieren tener el guagua, y
también miedo al qué dirdn, que le criticardn las gentes.

Las muchachas ponen una sola condicién para hacer el amor: el
matrimonio, a lo que el enamorado no duda en responder afirmativa-
mente. La promesa surge como llave que abre toda puerta y como pa-
labra mdgica que reduce toda resistencia. Pero no toda palabra posee el
valor de la verdad. Algunos varones, cuando saben que su enamorada
estd embarazada, se olvidan de lo prometido, se hacen los sordos a los
reclamos y no quieren saber nada de nada. La muchacha no se siente
capaz de soportar la vergiienza del engano.

También eso pasa, por la vergiienza. También porque él que le pro-
puso matrimonio no quiere casarse. Entonces ella por el despecho que di-
cen, por eso también lo aborta.

El mundo joven estd en perenne cambio, incluso en la etnias indi-
genas en las que los sistemas representativos y relacionales, las normas
y los valores han sido mas resistentes y en las cuales recién aparece algo
de la adolescencia como estilo de vida propio y estructurante. Las mu-
jeres jovenes cuestionan el sentido y el valor de su presencia en la co-

33  Comes: matas.
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munidad. Mencionan el tema de sus derechos y funciones como parte
de una actitud totalmente nueva lo que las lleva, por lo menos, a cues-
tionar la ancestral posicion de sometimiento omnimodo al marido. Si
bien para ellas el matrimonio es fundamental, también pueden cam-
biar de opinién pese a estar embarazadas. Se plantean alternativas
amorosas que contradicen la conformacién de pareja por el simple he-
cho de que asi ordena la tradicion.

Hemos escuchado que son las mujeres solteras, porque, a veces, los jo-
venes tienen relaciones. Pero ahora una mujer dice ya no me merece, ya
no quiero casar contigo, ya no te quiero. Ahi hay problemas, ahi pueden
abortar las mujeres solteras.

Como acontece en las adolescentes urbanas34, las indigenas son
renuentes a hablar de si mismas y prefieren referirse al aborto como al-
go que si se da pero en las otras, en un otro genérico del cual pretenden
excluirse sin conseguirlo. También saben de los métodos y estrategias
para realizarlo.

Los varones se vuelven moralistas en un vano intento de hacerle el
quite a la culpa, como si no fuesen ellos los que embarazan y luego no
quieren saber nada, como todos los que conocen que tienen la viga en
el ojo propio y critican la paja en el ajeno: Yo creo que es algo inmoral.
El que aborta es pecado, algo que no deberia hacer esta cosa. Pero el peso
de las condiciones actuales les hace mirar la realidad en la que viven. El
mismo informante continda dando la razén a la mujer: Pero con ser mal
vista en la comunidad, la mujer tiene que abortar.

Seguin Diana Molina, el aborto fue practicado con mayor frecuen-
cia en los extremos de la fertilidad: en las adolescentes y en las mujeres
mayores de 40 afios>. De ahi la importancia de las jévenes casadas que
ven la situacién desde otra perspectiva, puesto que, en gran medida, ya
pasaron los riesgos mediante el matrimonio.

Los métodos abortivos son secretos y no los comunican sino
de manera muy reticentes. Es como si, al hacerlo, se denunciasen co-

34  Tenorio, Rodrigo, et al., op. cit.
35  Molina, Diana, op. cit
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mo actores efectivos de una practica inmoral y publicamente conde-
nada. Son los varones los que logran vencer en algo el recelo y el te-
mor. Por ejemplo, la yachag cuenta que a ella si acuden algunas guam-
bras en pos de ayuda para no tener al hijo, pero que ella no ha queri-
do inmiscuirse en algo que considera natural y religiosamente malo.
Pero estd bien informada sobre los métodos propios de la etnia aunque
s6lo mencione la infusiéon de ruda, probablemente el método menos
usado.

Eso medio peligroso, medio secreto es. Conmigo han venido guam-
bras que han venido a conversar que han pasado sus cosas, y me han di-
cho que les dé algiin purgante para no tener. Lo que yo hago es decirles us-
ted estd embarazada, y una embarazada tiene que dar a luz.

Para abortar claro que hay modos. Pero yo no he hecho prdctica. Di-
cen que el agua de ruda dizque es bueno. Pero yo, Diosito que me estd
viendo, a mi no me gusta hacer esto.

Algunas salen a la ciudad y van al médico. Pero esto no es facil por
el costo y los peligros. Por su cuenta, recurren a métodos propios cuya
eficacia no esta clara y que, con seguridad, dependera de cada caso. El
purgante, preferentemente aceite de resino es la primera eleccién. Tam-
bién se toma agua jabonosa. Otras realizan trabajos que impliquen mu-
cho esfuerzo fisico u optan por una dieta tan minima que les debilite
hasta volverse incapaces de sostener el embarazo. Probablemente el
mas citado y el que parece mas efectivo es la infusion de pepa de agua-
cate mas otras hierbas.

Lo machacan y lo toman en aguas de hierbas amargas, como el alta-
mizo. Cuando toman tres veces al dia y durante siete dias, la gente dice que
eso hace abortar.

Ciertas bebidas que sirven contra la infertilidad se utilizan para
provocar el aborto: la saragoza, la infusién de ayahuasca. A mas de la
pepa de aguacate, se sugiere que lo mds efectivo es la infusion de corte-
za de yana capuli (capuli negro): la bebida se debe tomar dos o tres ve-
ces al dia a lo largo de una semana. Inclusive parece ser el método mas
antiguo en las comunidades.
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En el hospital les da el mal aire

El nacimiento del hijo cierra un proceso aparentemente sencillo y
en el cual cuidarse de la fuerza de lo malo ha sido lo fundamental. El
parto representa el momento culminante de la gran aventura humana
de hacer un hijo. Momento de inmensas expectativas porque no se sa-
be qué llegara si una nina o un nifo y, sobre todo, si nacerd sano o en-
fermo. El nacimiento devela parte de los misterios de la concepcién y
del embarazo al tiempo que marca el inicio de la larga tarea de cons-
truir la historia personal.

Dar a luz forma parte de la posicion significante de la mujer fren-
te a la Gran Madre. Por eso, a la indigena le son extrafios los preparati-
vos y los cuidados de la mujer urbana. Hay, como en el embarazo, una
posicion de natural pertenencia a lo que acontece mds alld de ella, en la
cosmogonia a la cual se pertenece. De esta manera se da inicio a uno de
los ritos mas hermosos de la cultura.

A los primeros dolores, el marido avisa a la mam4d de la parturien-
ta pues a ella le corresponde asistir a la hija inclusive como partera. Co-
mo ante todo advenimiento, el marido se asusta y, como no sabe qué
hacer, encontrard la seguridad que le hace falta en la presencia activa de
las mujeres mayores de las dos familias.

Luego viene la partera o el ydchag cuya primera funciéon consiste
en asegurarse de que el nifio se encuentra en posiciéon céfalo caudal.

Ahi vemos cémo estd el hijo, en qué estado estd, si estd bien para dar
a luz o no, si ya estd maduro. Para asegurarnos, hay que hacer los sacudo-
nes, hay que mover a la mamd, asi hacemos nosotros.

La técnica consiste en colocar a la mujer en un poncho grande y
entre dos, ordinariamente la partera y el marido, mecer suavemente a
la mujer de izquierda a derecha. Le hacemos echar para atrds y entre dos
le sacudimos.

Si durante el embarazo fueron rechazadas las medicinas de los
doctores, mds aun en la labor del parto. Como los dolores pueden pa-
recer insoportables, en especial para las primerizas, la partera y las otras
mujeres se dedican a la preparacion de los remedios caseros.
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Damos de tomar agiiita de borraja o de taraxaco, hay que to-
mar agiiita de valeriana. Y si le duele la cabeza, hay que tomar agiiita de
paico.

Las mujeres preparan la habitacién para recibir al nifio y para
atender a la mujer. Abrigar el cuarto es la primera tarea. El aire y el frio
son los dos grandes enemigos de la parturienta y del nino. Por lo mis-
mo, es necesario calentar con fogones el cuarto, cerrar las puertas para
evitar que entre el aire frio de los pdramos. Cuando los dolores se in-
tensifican, la mujer se acercara al fogén, ya sea en posicion fetal o en cu-
clillas para calentarse, para que ese calor doméstico ingrese a su cuerpo
a través de la hendidura vaginal hasta el ttero y acelere el parto. Es ne-
cesario abrigarla mucho cubriéndola con varias cobijas. Entre los cana-
ris, prefieren tapar a la mujer con ropa negra.

Porque tenemos la concepcién que esa ropa da mayor calor y mayor
consistencia en el cuerpo. Hay que cubrirlas porque dicen que no pueden
dar a luz con el frio, para que no le dé pasmo, por eso cuidamos que no es-
tese36 en el frio.

Vuelta’” en el hospital tienen en frio38. El hospital es frio y todavia
mads la sala de partos a donde ingresa la mujer sélo con una bata que,
desde la perspectiva indigena, equivale a estar desnuda. Y eso no puede
ser pues atenta contra el rubor y la privacidad del cuerpo y contra la sa-
lud de la mujer y del nino.

Pese a vivir en las lomas y hasta en el paramo, el indigena es
incompatible con el frio. Por esta razon, el frio y el viento del hospi-
tal pueden transformarse en mal aire, en el resuello del supay que pue-
de terminar con la vida del recién nacido y enfermar gravemente a la
madre.

El mal aire coge e inmediatamente mata a la criatura, porque el mal
aire existe en cualquier lugar y puede coger al nifio.

36 No estese: que no esté.
37  Vuelta: en cambio

38  Tienen en frio: dan a luz en lugares frios.
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También se prepara en el suelo la cama de la parturienta. Alli per-
manecerd, luego de dar a luz, por lo menos cinco dias antes de pasar a
su cama. No podra moverse, pues corre el riesgo de que se produzca un
descenso del dtero. Asi comenta Julio, el yachag de los quichuas.

Nuestra costumbre es hacerle echar en el suelo tendiendo una estera.
Después de cinco dias subimos a la cama. A veces ella se hace la valiente,
y se le baja la madre, de eso hemos cuidado nosotros.

Por su parte, la partera no se aleja de la parturienta. Estd a su lado
haciendo que apure el parto. Para ello, le friega la barriga o también le
friega la cadera y le tiene de la cadera para ayudar a dar a luz.

El control que realiza la partera no se asemeja al del médico en el
hospital. En la casa, se conserva la intimidad de la mujer, no se la expo-
ne a la mirada de los otros. La partera esta lista para socorrerla y nada
de lo que ella ejecuta tiene visos de agresion.

Esta es otra de las razones por las que se resisten a ir al hospital.
Para ellas los exdmenes ginecoldgicos atentan contra lo sagrado de su
intimidad y nada tienen que ver con los cuidados de la partera que le
da duchas de aguas arométicas. En cambio ellos para dar a luz cada mo-
mento meten el dedo, metiendo los manos en las partes bajas. Eso a noso-
tros no nos gusta.

Las familias se congregan en la casa. Pero no ingresan al cuarto de
la parturienta salvo su mamd, el marido y la partera. Los varones estdn
afuera mientras las mujeres se dedican a preparar la comida. La partu-
rienta se siente, pues acompanada por todos los suyos. No estd sola, no
al arbitrio de una sola persona como, dicen, acontece en los hospitales.

El alumbramiento pertenece al rito de la vida. No se trata sola-
mente de un acto de solidaridad sino de la exigencia de la cultura que
ubica el nacimiento de un nifio como un hecho clave para la construc-
cién de la identidad del pueblo.

Esta relaciéon con lo comunitario desaparece en el hospital. Alli los
familiares son convidados de piedra, nada pueden hacer, incluso se les
pide que se alejen porque estorban. Y la parturienta se siente alejada y
abandonada, no entendida ni en su ser de mujer india ni en su palabra.
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Por eso ellas tienen miedo a los hospitales, porque alli tienen recha-
zo, miedo a los doctores, tienen miedo de no poder hablar. Y por eso no
quieren ir a los hospitales ni a los centros de salud y prefieren la casa.

El sufrimiento en compaiia es un sufrimiento compartido, divi-
dido entre muchos. Es menos doloroso y méds humano. En casa, la par-
tera esta lista para proteger y consolar, para dar agiiitas y para ayudar a
que ese acto ritualistico termine bien y lo mas rdpido posible. El hospi-
tal les niega su relacion con la tradicion y las practicas culturales.

Hemos escuchado, dicen que también dejan en los hospitales que es-
tén alli sufriendo solas con dolores. Por tal razon, por todas esas cosas no
quiere ir la mujer de la comunidad a dar a luz en los centros de salud.

Un muchacho califica de anormal la préctica hospitalaria porque
contradice las costumbres de lo indios. Ante este atentado, hay que de-
fender al ydchag y a la partera porque asi ha sido siempre, porque, al
dar a luz en la casa, las mujeres se sienten bien.

Llevan a botar en la cama simplemente fria, una mesa fria donde
hacen lavar con agua fria, todo bajo control. Para el indigena algo ignora-
do, algo anormal.

La familia estd atenta al proceso, averigua las condiciones previas
a las primeras senales de que ha llegado la hora, por ejemplo, si ella tu-
vo algtn enojo, alguna contrariedad lo cual puede producirle un cole-
rin en el momento del parto, dificultdndolo. En tal caso, la partera le
preparard enseguida el remedio especifico:

Flor de mil con huevo y dan con aziicar, huevo caliente no mds, no
es cocinado, sino caliente con flor de mil y dan aziicar.

Las mujeres reconocen que es cada vez mas necesaria la asistencia
médica, en especial cuando se presentan las dificultades. Pero esta ne-
cesidad no se compagina con ciertas experiencias de otras mujeres que
han regresado insatisfechas y, sobre todo, ofendidas por los malos tra-
tos de médicos y enfermeras. Por eso, aunque sea arriesgando la vida,
prefieren dar a luz en la casa.

Entre chicas y muchachos aparecen otros criterios. Para ellos dar
aluz en el hospital ya no es tan extrano. Si bien estan enterados que las
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mujeres no son tan bien atendidas como en la comunidad, juzgan que,
de todas maneras, reciben una atencién con menos riesgos para el ni-
no y la madre. Alld hay enfermeras y doctores, vuelta en la casa nadie
atiende bien, se atreven a comentar algunas chicas. También piensan en
que buena parte de las mujeres padece de desnutricién que afectara el
parto normal. Entonces, es probable que necesiten, por ejemplo, sueros
que tnicamente pueden recibir en el hospital.

Desde una perspectiva sincrénica, en toda cultura se da una rela-
cién paradojal entre lo antiguo y lo nuevo, entre la tradicién y el cam-
bio. Acontecimientos como el nacimiento ponen de manifiesto estas
oposiciones porque entran en escena, por lo menos, dos generaciones
que aportan de manera explicita los nuevos sentidos que se han confi-
gurado sobre las cosas y los aconteceres.

Frente a la cultura que organiza todo con normas y preceptos,
aparece el hospital como un auténtico fantasma destinado a crear una
nueva topologia en el cuerpo social. Desde entonces, los sentidos han
cambiado vy, por ende, las realidades ya no pueden ser comprendidas
con esa suerte de univocidad de las cosas producidas por la tradicién y
la norma.

Dan a luz haciendo fuerza y paradas

Parteros y parteras aplican en cada alumbramiento los métodos
que les han sido transmitidos. Es la tradicién que, en su lento ritmo de
renovacion, llega a través de los tiempos. Para dar a luz se necesita que
dentro de la habitacion exista algin madero que haga de columna séli-
da y resistente. Si no hay, debe ser suplida por el marido u otro varén
capaz de resistir la presién de la parturienta.

En cuclillas, la mujer se agarra a la columna, mientras el marido
la ayuda a que se sostenga haciendo toda la fuerza posible. Al mismo
tiempo, la partera friega la cadera y también el abdomen. El ydchag Ju-
lio describe asi la técnica del parto:

Les hemos visto que dan a luz haciendo fuerza, paradas. Nosotros,
por ejemplo, usted estd ahi sentado, le hacemos agarrar al marido bien,
aqui en la cintura, y la mujer de rodillas, ahi se le hace sentar tapada con
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la cobija. Entonces ahi se hace fuerza y fuerza. Y hay que decirle que haga
mds fuerza. Y la partera tiene que estar al aguaite’® del nifio, ratos, ratos,
y cuando ya siente que cae el nifio, se hace sentar de lado a la mujer.

Si el parto se demora mads de lo acostumbrado, la partera y el ma-
rido le colocan nuevamente sobre el poncho y la mecen con sacudones
de arriba abajo. O bien la partera le toma por detras, por la espalda y le
sacude, le ayuda a abrir las piernas.

Enseguida que nace el nifo, la partera, la abuela u otras mujeres
atienden al nifo mediante un rdpido aseo de la cara y la boca. Y le de-
jan junto a la mamd hasta que ha terminado de expulsar la placenta.
Sélo entonces cortardn el cordén umbilical y banarédn al nifo.

Le cuidamos la carita, la boca apenas nace, y le dejamos al lado has-
ta que salga la madre, y de ahi le cortamos, y después ya le hacemos ba-
niar.

Para los canaris este baio posee caracteristicas igualmente cosmo-
gonicas. Se trata de una especie de bautismo, no destinado a purificar
de la mitica falta cristiana, sino a inscribir al nuevo ser en el reino de la
divinidad, de la Tierra, y como miembro de la comunidad. En este ac-
to participan las familias: alguien coloca dinero en la mano del bebé,
otro le tapa la boca y los demads le hablan de la cultura. De esa manera
ningun hijo de mujer nace desprotegido y en un mundo anémalo o
cadtico sino, por el contrario, organizado de antemano para él.

Claro que nosotros tenemos que cumplir con las leyes y por eso va-
mos al registro civil. Pero para nosotros ya estd bautizado. Y le dan plata
en la mano, lo que quiere decir que en el futuro el hijito tiene que tener di-
nero, no mucha cantidad, pero debe tener para poder vivir. Mientras otro
le cose la boca (le tapa) para que no sea hablador, para que en la mafia-
na no sea chillon.

Mientras tanto la mujer recibe una atencién ortopédica. Con una
venda ancha tejida para estos menesteres, se le faja todo el abdo-
men, desde la region pubica hasta el borde de los senos para que todo

39 Al aguaite: observar atentamente.
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lo del interior que se ha movido a lo largo del embarazo y durante el
parto retorne a sus propios lugares. Asi explica un muchacho quichua
de Bolivar:

Verd, cuando era chiquito era muy travieso, Y habia unas rejas des-
de ahi sabiamos ver lo que hacia el papd, ella se cogia del tronco y él tam-
bién le ayuda. También él ayuda amarrando un cuchumbe o faja que le
llaman y amarran justo desde el ombligo para arriba para que no le baje
la madre y no le suba el shungo.

Luego de fajada, a la madre se le dan nuevos remedios caseros para
aliviarla de todo el ajetreo por el que ha pasado. Entonces nosotros da-
mos arafia yuyo, le damos zanahoria, eso es para el dolor de vientre.

Las formas de dar a luz en el hospital son radicalmente distintas v,
en cierta medida, contradicen no solamente las costumbres sino tam-
bién los sentidos del parto. Entre dar a luz en cuclillas y lo que aconte-
ce en la naturaleza hay una relacion, no porque el parto sea un acto de
la naturaleza, sino porque la cultura humanizé un acontecimiento in-
vistiéndolo de valores simbdlicos.

El parto en casa se rige por significaciones propias que no con-
cuerdan con los sentidos que confiere el hospital a un acto que puede
reducirse a algo mds mecanico que cultural. Entre los indios se trata de
un acontecimiento que exige una légica mas compleja para ser enten-
dido en su verdadera dimensién.

Los médicos atienden el parto haciendo acostar, entonces asi no tie-
nen fuerza las madres, no pueden dar a luz. Vuelta por eso ellos hacen de
cortar las partes bajas. Entonces en vida de campo, cuando se estd traba-
jando, se hace fuerza y eso se abre.

La mujer permanece en reposo absoluto en la cama preparada en
el suelo, por un minimo de cinco dias. Al quinto dia podrd banarse con
agua preparada con plantas calidas que han sido bien cocinadas. Ese dia
recibe una alimentacion especial: ponche, manteca de cacao, malta y un
poco de trago. Con eso se queda dormida con guagua maito. No se trata
de un bafio comun y corriente sino de un acto litdrgico que purifica el
cuerpo y bendice a la vida por el regalo del hijo.
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En el hospital no respetan este necesario reposo. Al revés, le obli-
gan a banarse el mismo dia y también a levantarse de la cama ensegui-
da. Esto, dicen, es violentar la naturaleza. Rebeca nos explica los modos
cémo ella atiende a la mujer luego del parto, conservando la tradiciéon
cafiari.

Por cinco dias ella no puede levantarse, para que la madre venga a
contraerse, lavamos todos los dias con agiiita de manzanilla. Y a los cinco
dias de haber dado a luz, tiene que bafiarse todo el cuerpo con toda clase
de hierbas para quitarse el mal olor, y después caderamos, ponemos faja
para que venga a regresar la cadera a donde era antes.

Luego de este bafio, se unta el abdomen con manteca caliente. No
es cualquier manteca, sino una mezcla de cebos de varios animales a los
que se aniaden hierbas especiales.

Yo tengo en la casa preparada manteca de oso, de culebra, de gallina,
de perro, y asi mismo aceite de oliva, de bacalao blanco. Entonces la cade-
rita se friega bien con eso, haciendo hervir con botoncitos de manzanilla.
Entonces se encadera, se tiene que hacer si es posible con un hombre, con
un pafielon bien grande, con faja, y ahi se quedan duro una hora, y no tie-
nen dolor.

Entre los canaris, este bafio es eminentemente ceremonial y puri-
ficador, similar al que se dio al recién nacido. Un rito que recuerda las
tradiciones hebreas y que liga a la mujer a su divinidad propia, la luna.
Se trata del pichicay:

Para nosotros el pichicay es un bafio, digamos un lavatorio, una pu-
rificacion. Eso se realiza después de cinco dias, ojald en luna tierna, por-
que la divinidad que nosotros los cafiaris tenemos es el Quilla, la luna. Es
una cosa sagrada que debemos mantener siempre, purifica el espiritu. Eso
hacemos dentro de la casa con algunas aguas de plantas naturales como el
retamo, el romero.

El marido estd presente en todo, pues es la persona con quien mas
confianza tiene la mujer. Y, por el lapso de un mes, no tendra relacio-
nes sexuales con su esposa, como nos han ensefiado nuestros mayores.

Nuevamente interviene la comunidad. De un estado de expectati-
va, pasa al de la alegria. Cuando ya viene el nifio, la comunidad intervie-
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ne para dar las felicitaciones. El marido se encarga de brindar un cane-
lazo%0 para todos. La bebida les une, hace que su presencia ante la vida
y la muerte tenga significacion, es una especie de constancia de la perte-
nencia del que acaba de nacer al mundo de los otros. Por eso el esposo
debe brindar un trago con el que hace publica su satisfaccion y su agra-
decimiento por la compania y el apoyo recibidos. Asi comenta un
muchacho:

La bebida tiene que estar en todo acto social, si el indigena realiza el
matrimonio, donde la mujer va a dar a luz, en muerte, en todo caso la be-
bida estd presente.

La mujer permanecerd en cama por el lapso de treinta dias, sin sa-
lir para nada. Es el tiempo de la dieta necesaria para que recupere su es-
tado fisico y se dedique por entero a su bebé. Ni el nifio ni ella pueden
salir de la habitacidn, lo cual implica que en casa debe haber otra mu-
jer que atienda a ella, al marido y a los otros nifios si los hay. Cuando la
primera hija ya es suficientemente grande, diez a doce afios, puede ha-
cerse cargo de estas responsabilidades. En general, mejora su alimenta-
cion: caldo de gallina, carne de pollo, cuy, carne de borrego, huevos, po-
ca sal, poca manteca y los granos de siempre.

Luego de este periodo, volvera primero a sus obligaciones domés-
ticas y, luego de otros treinta dias, a las tareas agricolas. En criterio de
los jovenes, esta dieta se cumple cada vez menos, porque ya no hay
quien ayude a cuidar la casa, a los ninos, a los animalitos. Por lo mis-
mo, algunas mujeres sélo pueden descansar unos quince dias.

Cuando empieza a salir de casa, se cubre la cara con cualquier te-
la que se amarra a la cabeza o se sujeta con el sombrero para proteger-
se del viento y del frio a los que se ha vuelto muy sensible.

Para que no le dé el aire a los ojos. Si tira el aire a los ojos, le infla-
ma, le hincha, le colorea, le sienta pasios*! en la cara. Por esa razén nos
tapamos.

40  Canelazo: bebida caliente, mezcla de aguardiente e infusiéon de hierbas aromati-
cas.

41  Pafos: manchas en la cara.
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Los nifos destinados a la muerte

Junto a los niflos que nacen y a quienes se les oferta la vida y la es-
peranza, hay otros a quienes les esperan la enfermedad y la muerte. Es-
ta es una de las tantas consecuencias, quizds la mas dolorosa, de la po-
breza crénica de estos pueblos. Un doloroso producto de la pobreza
que mata a muchos ninos y también a numerosas madres.

En el Ecuador, la mortalidad infantil “registra una tendencia de-
creciente”, afirma Cepar42, Mientras que para el periodo 82-87 se regis-
tré una tasa de 58 por mil, la de la Endemain-94 es de 40. Sin embar-
go, las muertes de los neonatos siguen siendo las mas numerosas pese
a que existe un subregistro muy importante. “La probabilidad de que
un nifo ecuatoriano muera antes de cumplir 5 afios de vida es de 51
por cada 1.000 nacidos vivos™43.

La mortalidad infantil rural llega a 52 por 1.000 nacidos vivos,
mientras que en los sectores urbanos es de 30. La diferencia explica
las distintas condiciones de vida, de salud general y de salud repro-
ductiva existentes en los dos sectores. Pero también interviene el fac-
tor educativo y que, segin la Endemain-94, pareceria como el factor
definitorio:

Y si bien la Endamain-94 pone fundamentalmente en la edad de
la mujer el mayor riesgo de muerte infantil, en el caso de la mujer indi-
gena es preciso anadir todos los otros factores como la instruccion, el
estado de salud, la calidad de la vivienda y, quizas sobre todo, la posi-
cién ante la vida y la muerte. La mujer indigena adulta asume cierto fa-
talismo frente a la muerte. No es que no le importe si su hijo muere. To-
do lo contrario, tomando en cuenta el valor del hijo, en especial del va-
ron. Se trata de la concepcion del destino, de lo que tiene que aconte-
cer y de la influencia de los elementos miticos, cdsmicos y también re-
ligiosos.

Entre los chibuleos, un nifio vive porque quiere vivir para sufrir,
para atravesar esa vida que no es precisamente un cuento de hadas. Y,

42 CEPAR, Endemain-94, Quito, pag. 129.
43 Ibidem, pag. 130.
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al revés, cuando muere es porque la enfermedad se encarga de evitarle
este transito. Hay un destino para la vida y otro para la muerte en el que
no falta ese matiz de fatalismo casi voluntario que se coloca en el hijo,
como si él mismo se decidiese a vivir o a morir. El que va a morir nace
con una enfermedad adquirida ya en el vientre materno, la enfermedad
del destino.

Segiin las conversaciones tradicionales que han venido, cuando el ni-
fio quiere vivir para poder sufrir en esta vida, en este mundo. Ya cuando
los nifios estdn destinados a morir, mueren. Y bueno, muchos dicen que es
por la enfermedad que ha tenido ya en el vientre. En la actualidad no han
muerto la mayor parte.

Tanto el acto de la fecundacién como el embarazo se rigen por
esa especial cosmovisién en la cual a la vida y a la muerte gobiernan
principios incontrolables. La presencia-ausencia del cuiche y del supay
constituye un determinante de la vida y la muerte, de la salud y la en-
fermedad que se revela, de manera privilegiada, en el feto y en el recién
nacido.

Se mencionan, sin embargo, los problemas comunes de los recién
nacidos: no se les coge en seguida, o se les expone al frio con lo que les
da la bronquitis, porque al bebé no debemos sacar al frio, o debemos ta-
parle bien para que no dentre el frio, o no se les alimenta de manera ade-
cuada a causa de la pobreza.

Todos concuerdan en que el nifio no nace en las mejores condi-
ciones, pese a que las parteras tienen experiencia y hacen bien su traba-
jo. Muchas mujeres dan a luz sin el auxilio directo de la partera o de al-
gun otro familiar que pueda y sepa ayudar.

Porque los padres estdn solos, porque las madres han estado solas, por
esos casos han habido muertes de nifios.

Por falta de una atencién poco auxiliadora o de los parteros o de al-
gun familiar que ya sepa de eso, por eso mueren algunos guagiiitos.

Los quichuas y canaris sefialan que los antecedentes nutricionales
de la madre terminan siendo causa importante de las defunciones in-
fantiles porque ni han alimentado bien al niflo durante el embarazo ni
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pueden hacerlo luego del parto, puesto que quedan atin mas desnutri-
das que antes.

Los nifios recién nacidos mueren por la falta de alimentacién. Hay
mujercitas cuando no han tenido posibilidad de alimentarse suficiente-
mente, cuando el nifio que estd en la barriga, entonces, cuando el nifio na-
ce, quedan desnutridas y no tienen suficiente leche para poder alimentar
a su hijo.

Parteras y yachags mencionan los casos de nifios prematuros que,
por lo general, estin destinados a morir. Y es por eso que mueren. Hay
otros que tienen desperfectos fisicos.

Estan también los nifios que nacen muertos, bien sea por esas in-
fluencias externas, cdsmicas, o bien porque la mujer no se cuido, se ex-
cedié en el trabajo o no se aliment6 bien.

Por otra parte, hay madres que fallecen por complicaciones du-
rante o inmediatamente después del parto. Se refieren casos de muer-
tes producidas camino al centro de salud, cuando viven demasiado le-
jos, en comunidades a las que no llega el carro o en las que resulta com-
plicado conseguir un vehiculo que les traslade de manera oportuna al
hospital.



Capitulo cuarto

CULTURA'Y SABER

Todos somos mestizos. Unos somos mestizos
runas que no nos hemos olvidado la vestimen-
ta, el idioma y las formas culturales. Otros se
han olvidado de la cultura.

ALBERTO Taxzo!l

Cada sujeto esta constituido con saberes y verdades que nacen y se
transmiten en y desde lo cotidiano. De hecho, la cotidianidad provee,
ademas, de los elementos que sirven para construir la referencialidad y
el sentido de pertenencia a un mundo conformado por otros sujetos
distintos y semejantes al mismo tiempo. Son otros que confirman la
identidad como mujer o varén y como miembro de una misma etnia y
de una comunidad.

No se trata de una racionalidad pura sino, al revés, de series ima-
ginarias a través de las cuales transita, se fortifica y modifica la tradi-
cién y se reconstruyen los esquemas de conocimientos y de verdades
sobre cada aspecto de lo cotidiano, sobre cada una de las cosas entre las
que vive cada individuo incluyendo los fenémenos y las realidades in-
tangibles como el amor, la ternura, la sexualidad.

En buena medida, este es el dominio de la psicologia social. Como
dice Palmonari?, todas las interacciones humanas que se desarrollan
entre personas o grupos presuponen estas representaciones. En un do-
minio tan vasto como el de la cultura, las representaciones sociales se
relacionan con lo mds concreto e inmediato tanto desde el punto de
vista cognitivo (el saber) como el de la verdad (comportamiento).

1 Taxzo, Alberto, El Ydchag y el levantamiento indigena.

2 Dois W, Palmonari, A. et al. Letude des représentations sociales, 1986, pag. 13.
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La sexualidad pertenece al mundo de lo sagrado y lo magico. Por
lo mismo, de ella no se puede hablar en términos de un acto educativo
directo sino a través del circunloquio que construyen el chiste, la bro-
ma, la frase de doble sentido y que rara vez se hace publico.

Como dice Octavio Paz3, en el mundo de la sexualidad existen en-
tidades imaginarias, vestigios del pasado, fantasmas engendrados unos
a lo largo de los tiempos y otros que nacen en la historia de cada uno.
La realidad imaginaria es el punto nodal de la cultura y, al mismo tiem-
po, el blanco de las criticas, de las oposiciones y de los afanes de quie-
nes pretenden su destruccién, su cambio o sustitucién por otra cultu-
ra, por la mestiza, en el caso de las etnias indigenas. Porque errénea-
mente se supone que un imaginario cultural puede ser mejor que otro
0 que, para hacer ciencia, es indispensable borrar todo rastro de creen-
cia y fantasia.

Les gustan las gorditas

Los indigenas hablan poco de su cuerpo. Los patrones que les per-
miten mencionarlo y relacionar un cuerpo con otro, el de la mujer con
el del vardn, pertenecen a un tipo especial de semiética en la cual los
simbolos, aunque se marcan en el cuerpo real, construyen su origen en
las representaciones colectivas y personales. Igual acontece con las no-
ciones de intimidad, privacidad, recato, caricia que constituyen las ex-
presiones particularmente sensibles en las interrelaciones.

Tampoco se explicitan los modelos que intervienen en la cons-
truccién de esos cuerpos que nunca se hacen solos sino que, por el
contrario, se construyen en base a referencias que operan de mane-
ra oculta. Para ninas y ninos, la mama y el papa se constituyen en
los primeros y fundamentales modelos pues se ofrecen como cuerpos
acabados e ideales frente al cuerpo atin desorganizado y recién ha-
ciéndose.

Para que algo se transforme en ideal es necesario que trascienda lo
real de su forma y se apropie de elementos y caracteristicas magicas.

3 Paz, Octavio, El laberinto de la soledad.
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Hermosuras perfectas, fortalezas invencibles, donaires inigualables. En
esto consiste el proceso de catectizacién de la imagen que, en ultima
instancia, no significa otra cosa que transformar al cuerpo real y ana-
témico en un objeto de deseo.

Pese a que a los ninos y a las nifias se les insista en las tareas y el
trabajo como constructores sexuales y psiquicos, los adultos no dejardn
de transferir sus juicios sobre lo que consideran una chica hermosa y
un muchacho lindo. Es sumamente complejo, dice Chombart4, el me-
canismo mediante el cual los nifios internalizan las representaciones
que los adultos tienen sobre ellos y sobre lo que podré o deberan llegar
a ser de adolescentes y de adultos. Si bien pareceria que ser mujer se
agota en lo doméstico, en realidad en la construccién de la feminidad
deben entrar en juego las imdgenes corporales constantemente presen-
tes incluso cuando el discurso de los adultos no lo explicite.

Aunque en menor grado e intensidad, también el nino y la nifa
indigenas pueden oponerse a una imagen demasiado estatica y cerrada
de una sociedad de adultos que pareceria no ofrecer nuevas alternati-
vas. Es de suponer que, si el grupo de los chicos y muchachas empieza
a vivir una adolescencia, aunque de forma incipiente, sus cambios in-
fluenciardn positivamente en las ninas y en los ninos.

Pese a que en cada mujer y varén habita un Narciso, la construc-
cion de la subjetividad no puede realizarse sino retirando la mirada del
estanque para posarla en el otro y descubrirlo como un testigo activo
de su existencia. Este transito es posible cuando el sujeto es capaz de re-
conocer que su mundo erdtico y sensual se sostiene y se realiza en rela-
cioén con lo erético y sensual que el otro posee y brinda. Para los peque-
nos, lo erdtico nace en los intercambios domésticos y se instala en si
mismo de forma autoreferencial, es decir, autoerdtica. En la adolescen-
cia viene de fuera unido a lo sensual como un producto de las nuevas
relaciones con los personajes reales e imaginarios ofrecidos por la so-

ciedad.

4 Chombart. Marie-José, Liens entre les représentations véhiculées sur Uenfant et les
représentations intériorisées par les enfanrts, en Doise et al. op. cit.
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Segtn los criterios de la comunidad, una guambra puede ser con-
siderada candidata a esposa cuando responde a los criterios de bondad,
laboriosidad doméstica impuestos por su mama y los adultos. Pero pa-
ra quien pretende elegirla entran en juego nuevos criterios que tienen
que ver con su subjetividad marcada por principios y normas de sen-
sualidad y erotismo que, a su vez, son construcciones importadas de los
modelos transubjetivos ofertados por la sociedad mestiza. Sin embar-
go, estas determinaciones personales no formardn parte de los argu-
mentos que se barajen cuando el muchacho trate de justificar una elec-
cién ante su familia.

Los muchachos se fijardn en una chica que dé muestras inequivo-
cas de sus habilidades y cualidades para lo doméstico Para los canaris y
chibuleos, por ejemplo, la mujer ideal es la que ha demostrado dedica-
cién a los quehaceres de la casa, cocina bien, atiende a los hermanos
menores y cuida a los animales domésticos. Asi serd feliz compariera de
su esposo. Pero esto no serd suficiente en la medida en que un nuevo
imaginario social cumple una funcién muy especifica en la construc-
cién del deseo y de los actuales modelos de esposa y de esposo.

Los adolescentes no rechazan el modelo de mujer propuesto por
la tradicion, pero, quieren en sus mujeres otras formas de expresar lo
femenino. Buscan un rostro que exprese belleza, alegria y satisfaccion.
Una mujer que disfrute y se ofrezca también a lo placentero en la aven-
tura de construir la vida entre dos. Lo cual resulta novedoso en un cul-
tura en la que la mujer ha sido descrita como pasiva ante las experien-
cias sexuales. Y que tenga una sonrisa, una carita alegre, que sepa disfru-
tar.

En efecto, los deseos transitan fijaindose en otros aspectos que, a
su vez, la mujer se encarga de exhibirlos aunque s6lo sea de manera
sencilla, casi elemental. Entonces, el aseo es lo primordial. Entonces ya se
arreglan las ropas bien puestas, por ejemplo, las prensitas del anaco, la
chalina que sea bien bordada, que estén peinadas.

Las nuevas posiciones exigen que la erotizacién de la mujer sea
mads evidente, que su cuerpo adquiera otras formas de llamar al deseo
del otro.
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A los guambras les gusta que la mujer sea buena, redonda, gorda, bo-
nita cara, bien aseadita, bien baniadita.

La adolescente que buscan debe tener un buen cuerpo, que tenga
unos senos grandes, que tenga una cadera ancha, que tenga bien formadi-
to todo.

Parece que estos discursos son de compromiso. Las mujeres y los
varones adultos no se encuentran preparados para aceptar un modelo
de mujer que no corresponda a la tradicién. ;Cémo aprobar que las hi-
jas se preocupen tanto de su presencia fisica cuando el cuerpo dado es
el inico cuerpo real?

Los sectores indigenas se conforman con el cuerpo que tienen, salvo
excepciones que tiene alguna huella® que le haya quedado mal. Nosotros
somos ast, con la boca fiera®. Algunos piensan que son fieros, que son na-
rizén, no hay necesidad de estar cambiando. Porque Dios nos ha creado
ast, qué vamos a cambiar, si asi hemos salido del vientre.

Pero no pueden menos que reconocer que entre las chicas y los
muchachos las cosas estan funcionando de otra manera, que ya no es-
tan del todo conformes con su cuerpo y que se ilusionan con mejorar-
lo de alguna manera como reaccién a las exigencias de una estética que
se impone.

Viendo en la television o escuchando en la radio, ahi se ha escucha-
do que la nariz hacen cambiar, la boca grande en boca pequefia, hacen
cambiar con cirugia. Y ellos también quieren cambiar

Partes de las nuevas posiciones del mundo contempordneo so-
bre la mujer han llegado también a los sectores indigenas. Porque
los chicos quieren mujeres diferentes, mamds y papds jovenes espe-
ran que sus hijas sean inteligentes, estudien y se preparen no solamen-
te para las tareas domésticas. Las muchachas deben responder de me-
jor manera a los modelos que la contemporaneidad propone y exi-
ge. Saben que sobre ellas cae una mirada nueva buscando realida-

5 Huella: cicatriz.

6 Fiera: fea.
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des imaginarias desprendidas de la estética corporal que la television les
ofrece.

Actualmente los carihuambras ven la belleza, no ven lo que ha-
cen ellas, sino que ven lo fisico. Pero ellas deben prepararse para ser me-
jores.

En consecuencia, esta nueva mujer se forma con los elementos de
dos vertientes que perteneces a la tradicién y a la contemporaneidad. El
primero hace a la mujer doméstica. El segundo coloca en ella nuevos
atributos tales como la belleza, la posesion de bienes y haber estudiado.
Entre los chibuleos se dice:

En la misma forma existen dos tipos de pensamientos, las guambras
estudiadas piensan conseguirse un guambra inteligente que sea estudiado.
Las guambras que no son estudiadas prefieren un chico trabajador, un
chico que tenga negocio.

Por su parte, las chicas creen que deben integrar a su vida algunas
de las formas utilizadas por las adolescentes mestizas en la tarea de la
conquista. Hacerlo exige, en algunos casos, colocar en el banquillo de
los acusados parte de los usos y costumbres e incluso de las relaciones
con la comunidad. Unas renuncian a la ropa autdctona con el riesgo de
que la comunidad las rechace y hasta las condene. Otras, en cambio, de-
ciden aparecer guapas y deseables con su vestimenta tipica. Todas se
proponen aparecer bonitas, simpdticas y con sentido del humor. Han
sembrado en sus vidas nuevas ilusiones y fantasias que, para algunas,
podran transformarse en realidades.

Entre nosotras unas dicen yo quiero ser dibujante, cantante, mds o
menos como la Anita Lucia Proafio’, otras hasta dicen que quisieran ser
futbolistas profesionales.

Las chicas saben por déonde van y qué caminos recorren las fanta-
sias y deseos de sus pares varones. Unas mds que otras, todas tratan de
ofrecerse a esos ideales en el minimo espacio que la realidad de la coti-
dianidad les brinda.

7 Cantante de musica folkldrica y rokolera.
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La televisiéon les transmite una informacién indiscriminada,
mientras en sus respectivas comunidades, cada vez poseen menos ele-
mentos que les faciliten hacer que lo fordneo pase por ciertos organiza-
dores culturales destinados al analisis. ;Por qué la ropa indigena ya no
puede formar parte de un sistema de sefiales para convocar a los pares?
Si los mayores las ven lindas con la ropa de la comunidad, ;qué hacer pa-
ra que sus pares varones las encuentren igualmente deseables ya sea que
vistan como antes o con la ropa de los mishus? ;Cémo los varones jo-
venes pueden exigir a las chicas la adhesion a la tradicion si ellos mis-
mos la rompen como una especie de necesidad de sobrevivencia en un
mundo en el cual lo indio vale cada vez menos? Sin respuestas adecua-
das, estas preguntas construyen confusiones e indecisiones que termi-
nan minando la cultura.

Una adolescente chibulea informa que actualmente casi todas las
chicas quieren ser como los personajes de las telenovelas. Estos mode-
los transubjetivos® se mezclan con los tradicionales y domésticos para
construir nuevos ideales destinados a las generaciones jovenes. Algunas
quieren ser como Maria la del barrio®, como Laura Leén.Y suponen, muy
bien desde luego, que también a los chicos les agradan estas mujeres.
Entonces se visten bonito, se peinan el cabello y se bafian todos los dias.
Entre la fantasia y el ideal se abisma el sujeto en su realidad tangible y
dura.

Es importante anotar que entre los cafiaris, lo que no acontece en
las otras etnias, se menciona que existen mujeres jovenes insatisfechas
de serlo por el exceso de trabajo que deben realizar ahora que los ma-
ridos han migrado.

Por ejemplo, para las huarmis no les gusta tener sexo femenino, ellas
quieren ser hombres. A los hombres no les gustaria ser mujer. Pero a las
mujeres si les gustaria ser hombres. Me han contado que tienen mucho

8 Para entender el proceso de identidad, se ha propuesto que cada sujeto posee dos
tipos de modelos: los subjetivos que corresponden a los domésticos, a aquellos
propios de un determinado sujeto. Y los transubjetivos, o modelos sociales que
sirven a muchos al mismo tiempo. Al respecto, puede consultarse Tenorio, Ro-
drigo et. al. La cultura sexual de los adolescentes.

9 Telenovela.
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trabajo, tenemos responsabilidades del hogar, dicen, responsabilidades de
la casa, del hijo. Y el marido no es tal'® como la mujer.

Fuertes y trabajadores

A diferencia de sus madres que se fijaron en el muchacho trabaja-
dor para casarse, las hijas quieren algo mas: un muchacho simpitico,
leal, sincero y que estudie. Si ellas mismas quieren ser como las estrellas
de la television, es l6gico que busquen y suefien con galanes del otro la-
do de la pantalla. Queremos que sea guapo, sincero y que nos diga la ver-
dad, que sea trabajador, que sea estudiante. Una joven quichua dice de
los muchachos de su etnia:

Los guambras, de la misma manera, quieren ser artistas, pintores,
actores de la television, de la radio. También cantantes. También hay al-
gunos muchachos aficionados al arte de la miisica y quieren ser como Se-
gundo Rosero, Claudio Vallejo, Julio Jaramillo'l.

En este nuevo escenario de fantasias, pequenos actos de salud
bucal comtn pueden ser interpretados como actos destinados a mejo-
rar la apariencia para agradar a las chicas.

Porque cuando pasan los dias, hacen podrir la dentadura. Entonces
necesitan dentadura correctiva. O si estd chueca, a la fuerza se hacen sa-
car para que la dentadura esté correctamente bien.

La televisién también les ha enseiiado que el dinero es la llave que
abre toda puerta y que hace realidad lo mas insélito. Por lo mismo, el
chico debe poseer dinero y proceder de una familia rica. Las muchachas
quichuas, como se hallan mas aisladas, idealizan otro tipo de mucha-
cho, que no rompe con la cultura de sus padre. Rosario, afirma que to-
dos los cambios que pretenden y anhelan las muchachas y los chicos no
son mds que palabras futiles que nunca se hardn realidad, son puras
fantasias, decires vanos que no sirven para nada. Asi nacieron y asi han
de morir, como todo indio, como todo hijo de mujer.

10 No es tal: a él no le acontece lo mismo que a la mujer.

11  Cantantes nacionales de musica rokolera.
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Yo pienso que el aspecto fisico, el corporal del hombre mismo, por
ejemplo, puede ser la parte de la cara, la nariz, los ojos, como son ya na-
cidos no pueden cambiar, sino en el lenguaje podrian cambiar, nada mds.

No debe comer cosas agrias

La sexualidad se organiza tomando al cuerpo como referente ini-
cial y basico atin cuando no se agote en la pura referencia anatémica y
fisiolégica. Cuerpo erogenizado que permite que toda otra realidad que
importe al sujeto sea capaz de transformarse en erdtico, placentero o,
por el contrario, en doloroso o sacrificial. El ojo no ve sino que lanza
miradas que llegan al otro como intimidad, ternura, deseo o agresion.
La mano se muta en saludo, caricia o punial que mata. La sexualidad es,
pues, una realidad eminentemente transitiva, proceso permanente des-
tinado a proveer de sentidos a toda relacién.

Esta presencia referencial del otro provee de valor cultural al cuer-
po humano diferencidndolo de manera absoluta de todo otro. El cuer-
po define y hace al sujeto, sin divisiones, sin esas dicotomias impuestas
con el fin de desvirtuar lo placentero y gozoso. Los nacimientos virge-
nes tratan de negar no solamente el acto sexual como condicién pro-
creativa, tal como comenta Melhus, sino lo gozoso de un hecho del cual
deviene el hijo. Cuando se esconde la cara al placer, el hijo aparece co-
mo el producto de un acto en el cual alguien sufre, padece o soporta pa-
ra que otro disfrute y hasta goce. “Sin embargo, no puede evitarse la
préctica del sexo: alguien lo debe soportar para que otros lo disfru-
ten”12,

Lo malo de la sexualidad corresponde a la mujer y también lo tini-
co bueno de la misma: el hijo. En un extremo la mujer con el hijo, y en
el otro el varén con sus placeres. A la mujer se le impone una materni-
dad pura, acética e impenetrable respecto a lo placentero. Si, desde el
mito, el mal entr6 al mundo por la mujer, las mujeres siguen siendo
causa del mal de los varones justamente por su sexualidad. Sin embar-
go, cada una de ellas es presa facil de la voracidad libidinal de los varo-

12 Melhus, Marit, Una vergiienza para el honor, una vergiienza para el sufrimiento,
en Simbdlica de la feminidad, 1990.
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nes, al tiempo que no puede vivir mejor protegida que bajo los cuida-
dos de un varén. Estas son las contradicciones de un sistema que, pese
a todos los esfuerzos, no ha logrado erradicar el gozo de la sexualidad
ni tampoco excluir del todo de ella a la mujer.

Sinénimo de perdicién, la mujer es también el paradigma de la
vida hasta el punto de que el varén necesita apropiarse del cuerpo
de una mujer, hacerlo suyo, para sentirse vivo. La paternidad, pero
sobre todo la certeza de la paternidad, se basa en esta apropiacién
que, en ciertos casos, se revela en celotipias destinadas a asegurarse
de que nadie, ningtin otro imaginario, puede gozar de su mujer porque
él no la goza.

Carente de una diosa, el cristianismo hizo que Jests se identifica-
ra con la mujer, como anota Ana Marfa Bidejain!3: él es el autor de los
dias, él da a luz a la humanidad y conduce a sus hijos hacia el Padre. Es-
ta concepcidn cristiana se introdujo en la cultura indigena.

En consecuencia, la sostenida reserva que mantienen para hablar
sobre estos temas no se debe tinicamente a los elementos sagrados que
poseen sino también a una prohibicién impuesta. Lo sagrado de la se-
xualidad tiene que ver con la relaciéon directa de la mujer con Pacha
Mama que oculta siempre los procesos internos de vida que se dan en
su vientre y que a los ojos de los hombres tan s6lo muestra sus frutos.

Con esto se relaciona una de las palabras mads claras de la femini-
dad: la menstruacion. Palabra incluso inaugural tanto en la familia co-
mo en la sociedad.

Nadie entre adultos y jovenes posee una idea clara de lo que es la
menstruaciéon y su relaciéon con el ciclo de la fecundidad. Las mucha-
chas han aprendido algo en el colegio pero que no les sirve para com-
prender un fenémeno que pertenece a otro orden. El siguiente es un
testimonio de José, que suele hablar con propiedad y soltura sobre lo
que acontece en su mundo cafari. En él se mezclan, de forma bizarra,
desconocimientos, verdades, errores, creencias y prohibiciones.

13 Bidejain, Ana Maria, Mujer y poder en la Iglesia, en Simbdlica de la feminidad.
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La regla o la menstruacion creo que es algo que sale de los globulos
rojos, que son menstruaciones que salen cada mes, cada dos meses, que la
mujer tiene. O en este caso las muchachas tienen que cuidarse, no comer
cosas agrias, por ejemplo aguacate, limén. Si en caso comen, les hace da-
fio, y el otro mes ya no viene la menstruacion.

La madre, ante la menarquia, da a su hija una serie de instruccio-
nes referentes a la salud y al cuidado de los posibles males que le pue-
den acaecer o que ella puede originar en ciertas cosas, en especial en los
sembrios. Aunque no deja de mencionarse, en realidad no se da mucha
importancia al hecho de que la primera regla marca la posibilidad del
embarazo que en si mismo mds que un riesgo es el destino y un privi-
legio que no puede ser vilipendiado por la madre. ;Cé6mo puede una
mujer expresarse mal del embarazo cuando es no sélo su destino sino
lo que la hace verdaderamente tal ante los ojos de los otros y de la co-
munidad?

La mamd le explica, porque si en caso, algunas guambras se asustan,
dicen que no tiene que asustar, porque a todas las mujeres nos da eso que
es el periodo de la regla. Y también le ensefian a que tiene que cuidar que
no deben meterse en el agua, que no tienen que andar con hombres por-
que pueden quedar embarazadas.

La menstruacién no se lleva bien con el agua, en especial con la
fria. Pareceria que existe una oposicidn irreconciliable entre una y otra.
El agua corta la sangre de la regla, la acumula, incrementa el flujo san-
guineo, enferma a la mujer. Por eso debe cuidarse de lavar la ropa e in-
cluso los utensilios de cocina. El agua es la vida de la tierra y la condi-
cién del fruto. Pero también encierra y esconde el mal, como parte de
un rito en el que el bien se halla siempre en pugna con el mal. En los
pozos y quebradas, lugares del agua vivificante, se esconden y viven el
supay 'y el cuiche que pueden ingresar libremente en la menstruante y
enfermarla e incluso embarazarla del mal. Isabel Herndndez!4 opina
que esta serfa una de tantas expresiones simbdlicas de la cosmovision
indigena del concepto de dualidad. Co-existencia de dos contrarios; la
fuente (tasqui) de la que nace el hilo de agua que hard la quebrada y la

14  Hasido importante la lectura comentada al manuscrito realizada por Isabel Her-
néndez.
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quebrada misma que serd capaz de albergar al cuiche. Entre los cafaris
las prohibiciones parecen mds extensas.

Con nuestras hijas, primeramente que no deben entrarse en agua
fria, no comer cosas agrias, cuidarse, no hacer esfuerzos.

No deben lavar, comer comidas infectosas como son el pescado, car-
ne de puerco, mani, achote, chocolate y otras cosas mds. Y también dicen
que no salgan al frio. Pero si se hacen actividades agricolas, pequefias co-
sas, es decir, ver a los animales, si cocinan.

También cuando estdn con la regla, algunos padres de familia o ma-
dre de familia le han dicho no puedes lavar la ropa porque te vas ir en mds
sangre o te va a aumentar la regla.

Para las indigenas la menstruacion se inscribe en el mundo de esas
enfermedades que, mes a mes, le corresponde sufrir a la mujer. Pero
mientras la mujer mestiza puede llegar a vivir la regla como una enfer-
medad de origen fisico, para la indigena se trata de una realidad propia
de su existencia individual y cdsmica. No se trata, pues, de un malestar
relacionado con el dolor sino de un estado especial de la mujer que le
hace proclive a transformarse en vehiculizante del mal. Al respecto,
Herndndez comenta que “ las prohibiciones que se dan durante el pe-
riodo menstrual y los riesgos de la mujer de ser victima facil del «mal»
hacen referencia a la ruptura de un mundo arménico entre la natura-
leza y la mujer, cuyo nexo simbélico es la fertilidad. Por lo tanto,
en aquel periodo en el que objetivamente la mujer es infértil, ella no
debe tomar contacto con las expresiones mas significativas de la ferti-
lidad, para no destruir la armonia natural. Si lo hace, transgrede y co-
rre riesgo’. La transgresion es el mal y, al mismo tiempo se castiga con
el mal.

Durante la regla, la mujer se ubica de manera franca en el dualis-
mo contradictorio de la concepcién del mundo. Por una parte, como
toda hija, entra en competencia con la Tierra, su madre, puesto que en
esos dias, segun se desprende de los testimonios, no es infértil. Incluso
para las adolescentes que han recibido cierta informacién en los cole-
gios no estd del todo claro que durante la regla la mujer no puede que-
dar embarazada. Por otra parte, el flujo menstrual es contaminante e
impuro. De la misma manera que los maridos no se acercan a las mu-
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jeres durante la regla, porque se contaminan, las mujeres no deben in-
gresar a las sementeras porque las dafian.

Maria Elena Sandoval relaciona el periodo menstrual con la luna
tierna y considera a los dos acontecimientos como hechos de infertili-
dad. En la luna tierna se trata de un elemento extrafio que viene a alte-
rar la construccién del fruto, a dafiarlo convirtiéndolo en inservible. La
regla demuestra que la mujer es fecundable en cualquier momentol>,
que puede, como Pacha Mama, recibir la semilla y dar un hijo. Pero
también es posible entender la posicién contraria, es decir, que la
menstruante contradice la fecundidad permanente de lo femenino, co-
mo la Tierra. Por lo mismo, si ingresa a la sementera, se presenta como
la antitesis de la fecundidad, como una fuerza estéril y esterilizante que
emana a través del flujo que, al ponerse en contacto con los frutos ain
tiernos, entorpece su proceso de maduracién daindndolos para siempre.

Asi podrian entenderse mejor los testimonios que Sandoval cita
en su obra. La luna tierna, ;es, acaso, una mujer menstruante, infértil
que, desde el poder que da la infertilidad, atenta al poder fecundo de la
Tierra? Durante la regla, la mujer es tabt, por ende sexualmente into-
cable: “En luna tierna no se trabaja porque lo que estd sembrado se
llena de gusanos, y a veces no maduran los frutos” “Cuando es luna
tierna, no hay que tocar a la Tierra, porque es como una cosa que se ha-
ce pedazos. La tierra esta débil y no hay que sembrarla porque no pro-
duce. Y lo que estd sembrado se pudre. Por eso dice que no hay que
tocarle”10,

También la menstruante estd débil puesto que pierde sangre. Esta
debilidad la convierte en posible presa del mal del cual no puede defen-
derse con el poder de la fecundidad. Por lo mismo, el cuiche es capaz de
introducirse y fecundarla pero su fruto no sera un hijo comun y co-
rriente, sino una cosa danada, mala, un fruto podrido, un monstruo.

La menstruacion es polisémica: avisa a la mujer que no estd em-
barazada, a la casada que no ha sido embarazada y a todas, de mo-
do particular a las adolescentes, que es posible embarazarse. En este

15  La cultura indigena desconoce el ciclo de la fecundidad de la mujer.
16  Ibidem, pag. 83.
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sentido, la menstruacién es un significante de fertilidad posible que
se liga a otros significantes de impureza tipicos de la cultura judeo-
cristiana.

La menstruante, como la luna tierna, posee poderes negativos so-
bre lo tierno, los renuevos, las mieses que recién verdean en los campos.
Para los indigenas de Imbabura, la menstruante dafia las plantitas, las
envenena de dolor, les transmite el sufrimiento que su regla le ocasio-
na a ella misma.

Para las mujeres y los varones adultos los preceptos son claros y
terminantes, como explica Maria: Durante este periodo de menstruacion
no se puede entrar a los sembrios de papas, cebolla, ni de ajo porque dicen
que le contagia la plaga.

Agustin y Alfonso aclaran la relacién entre la menstruante y la lu-
na tierna: ambas dafian los sembrios y la semilla, mds atin dafian a la
Tierra que, como en un acto de venganza, no fecundara lo que el hom-
bre coloca en los surcos. El poder de danar es tan grande, que no debe
ingresar en el terreno que se estd preparando para la siembra. En la re-
gla se produce un desperdicio de vida, desperdicio de sangre, como di-
cen, que atenta con los principios reguladores de la fertilidad de los
campos.

Claro, eso es légico que no deben hacer ningtin trabajo dentro de lo
que estamos sembrando o para poder sembrar. Es como luna tierna: siem-
pre que sembramos en luna tierna, siempre el problema, siempre sale mal,
es casi lo mismo.

Algunos han dicho que si la mujer que estd con la regla ingresa a los
sembrios, entonces va a plagarl’, y eso trae como consecuencia la pérdida
de la inversién en la actividad agricola.

Las regla es para tener hijos, dicen los quichuas, porque senala a la
familia y a la comunidad que hay una mujer apta para ser sembrada
por el varén que ella elija. La madre puede alegrarse porque a su hija le
ha llegado la menarca. No se refiere a la regla en si misma que marca la

17 Plagar: de plaga: va a llenar de plagas los sembrios.
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infertilidad momentanea, sino en tanto parte de un discurso que habla
de la capacidad generadora de toda mujer. Por esa razon, se celebra su
advenimiento.

Algunas mamds que han tenido conocimiento que su hija ha tenido
la regla, preparan cuy y le dan de comer. Y otras, como no han sabido ab-
solutamente de esto, no le dan nada de importancia.

Una mujer, cuando estd al tanto de la hija, tiene cuidado o estima
mucho a la hija, ella sabe y en ese momento les da pelando un cuy dicien-
do que se desperdicia la sangre. Algunas no tienen cuidado de la hija, no
saben cuando viene ni cuando pasa.

Parece que entre las muchachas quichuas hay mas reserva y tam-
bién mds desconocimiento y menos comunicaciéon entre madre e hija.
La primera regla suele pasar desapercibida porque la hija se cuida mu-
cho de que la madre se entere.

La madre no hace absolutamente nada porque la hija esconde sus co-
sas, esconde lo que pasa en el cuerpo. Entonces, hay mamacitas que cui-
dan, le dicen que no tiene que bafniarse con el jabén, no tiene que bafiarse
con agua fria, y no tiene que lavarse las manos tan de mafiana, no tiene
que lavar la ropa bastante tiempo, digase una hora, dos horas, porque eso
le perjudica a sus periodos.

Entre los canaris, la menstruante no puede estar presente en las reu-
niones con la gente. ;Qué acontece con la palabra y los decires, acaso se
danan igual que los frutos de la Tierra? Ademds de abstenerse del agua-
cate, el limon y la naranja, debe evitar pasar por donde esta el cuiche
porque se quedan embarazadas de un animal que se llama la mula ma-
triz. Este embarazo no es puro cuento. Hay quienes que, como Rebeca,
han sido testigos oculares de lo que ha acontecido con mujeres que de-
soyeron la prohibicién y fueron victimas del maleficio.

Y cuando éramos pequeiitas, hemos visto que una vecina se quedoé
embarazada, y hemos visto ese animal, la mujer nos conté que es un re-
dondo, que es como un cerdo. Segiin hemos escuchado, no debemos pasar
por el cuiche. Los cuiches existen donde existen pozos, en donde estdn las
aguas permanentemente. En la tierra que llamamos un potrero, siempre
pasan por alli.
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Es mejor que la menstruante esté en casa o muy cerca de ella. Si
no cumple a cabalidad todas las normas respecto a la regla, corre el
riesgo de enfermarse de varias dolencias, entre ellas la mas grave es la
leproseria, que representa la corrupcion total de la carne.

Son cosas de respeto

El tema de la sexualidad no forma parte de la educacién domésti-
ca. Con mayor intensidad que en la cultura urbana, la sexualidad se
mantiene en el espacio de lo secreto y de lo sagrado. Los padres casi na-
da dicen a sus hijos, mientras los adultos hablan de la sexualidad en sus
reuniones colectivas, pero siempre desde el lado picaresco.

La sexualidad se agota en las relaciones sexuales en tanto vivencia
entre una mujer y un varén y se extiende a todas las relaciones de plan-
tas y animales. Sin embargo, las uniones entre mujeres y varones perte-
necen a un orden que no se ve reflejado en la naturaleza. Mientras en
el mundo blanco-mestizo se construyé un discurso tendiente a ligar lo
humano y lo natural de la sexualidad, en el indigenado la ruptura pa-
rece irreconciliable, pese a la relacion sustancial entre Pacha Mama y
toda sexualidad.

Sélo asi se entiende que la sexualidad pertenezca a lo sagrado. Co-
mo explica Olivia, una muchacha canari, hablar de sexualidad, bajo la
forma que fuese, incluso desde el punto absolutamente informativo, se-
ria faltar al respeto a los mayores, a la vida y a la Tierra.

Yo pienso que en los quichuas no existe, en los indigenas no existe eso
de que los padres hablen sobre sexualidad. Yo pienso que en los mestizos
eso si debe hacerse. Pero no en los indigenas. Pero yo pienso que es cosa de
respeto ni siquiera se puede hablar, ni siquiera en delante de los hijos.

Por lo mismo, como dice Silvia, otra muchacha chibulea, cual-
quier informacién que se obtiene se produce en el grupo de pares Una
informacién muy elemental, llena de vacios y de misterios. Chicas y
muchachos crecen con los nuevos modelos culturales y con la curiosi-
dad que, en parte, satisfacen en sus visitas a la ciudad. Algunas mamads
informan algo sobre la menstruacion, pero de los varones nadie se
preocupa porque a ellos les corresponde aprender con la vida.
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A las huarmiguambras les habla la mamd, y a los cariguambras ca-
si no les hablan, ellos mismos aprenden entre amigos en la escuela. A las
guambras les ensefia la mamd que tienen la vagina, a los guambras que
tienen el pene. Pero casi la mayoria crece por crecer. Pero es solo un peque-
fio niimero de papds que les ensefian. La mayoria dice que esas son malas
palabras, les insultan porque dicen esas cosas que son malcriadeces.

Mujeres y varones jovenes se han resignado a no tocar estos temas
en publico. Precepto tabt que no pueden violentar sino a escondidas.
Nos dicen que eso es malo, que no debemos conversar de eso. Nos mandan
insultando cuando empezamos a hablar de eso.

Las mamads y los papds jovenes confirman que el tema de la sexua-
lidad pertenece a lo sagrado, a lo mitico, a lo intocable y que en la ac-
tualidad algiin cambio se ha dado especialmente porque en la escuela 'y
en el colegio alguna vez se ensena algo.

En la comunidad indigena esto ha sido sagrado. En la actualidad
existe un poquito de que se habla del cuerpo, de que se les hace compara-
ciones a los nifios de que tii tienes la vagina y tii tienes el pene, que tii tie-
nes que orinar sentada y tii tienes que hacerlo parado, que tii tienes, que
tii no tienes senos porque eres varon y tii tienes senos porque eres mujer.
Entonces tiltimamente se les ha hablado sobre el cuerpo del hombre y so-
bre el cuerpo de la mujer, pero no en profundidad, porque la mayoria no
tenemos mismo conocimientos'8 o no sabemos mismo lo que es nuestro
cuerpo integramente.

;Cudl es el punto verdadero de esta sacralidad? Pareceria que se
trata de ese sexo inscrito en el cuerpo de mujer, la genitalidad que no
debe ser expuesta a la mirada de otro ni siquiera en la intimidad de las
relaciones con el marido.

En opinién del grupo de adultos, la mejor manera que los chicos
y nifios tienen de aprender es viendo lo que acontece con los otros y
también con la experiencia que tienen en el contacto con los animales.
Se trata de un aprendizaje que podria llamarse fictico que se produce
en el devenir de la vida, tal como decian los romanos: haciendo se ha-

18  Mismo: en verdad.
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ce el artesano. En sus relaciones, en los acercamientos amorosos y des-
de lo imperativo de las pulsiones y los deseos ingresan en los misterios
de la vida, como afirma Gonzalo.

Ellos aprenden como un pasatiempo nada mds, no por lo que
es algo normal, sino ellos utilizan a la mujer o la mujer utiliza al hom-

bre, como decirle, para hacerle pasar la gana nada mds, no es para hacer
vidal®.

Los jovenes cafiaris piensan que si hubiesen recibido algtn tipo de
informacién cuando muchachos, habrian podido decir algo a sus hijos
e hijas. Pero nunca fue posible porque se habria atentado contra los
principios de la etnia. Mds ain, ahora se permiten decir que informar
a los hijos es una de las obligaciones de los padres que nadie cumple.
Una orientacidn, sin embargo, destinada a indicar rutas y a senalar re-
ferencias, pero no a develar los misterios. Este es el comentario de
Anastasio:

Esto lo harian los padres de familia. Pero habiendo un poco de egois-
mo, un poco de desconocimiento, a veces no han tratado las mamds de
orientarles cudles son las principales partes de las mujeres. De igual for-
ma el papd debe indicar las partes principales del hombre. Creo que se-
ria el trabajo de los padres, quienes tenemos la obligacién de orientar,
justamente conversarles que sean muy cuidadosos de sus partes, asi da-
rian una opcién, una orientacion para que el joven tenga sus cosas muy
secretas.

Copiamos las cosas de la ciudad

Lo mestizo incide précticamente en cada una de las dreas de su vi-
da. En la actualidad la presencia de la televisién determina que esta in-
fluencia sea mucho mds evidente y mds agresiva. De ahi la gran dificul-
tad de salvaguardar la etnia y la cultura y, peor aun, pretender volverla
a sus origenes. No es posible dar marcha atras ni tampoco construir ba-
rreras supuestamente culturales que sirvan de parapeto para proteger-
se de lo fordneo.

19 Para hacer vida: para hacer pareja, casarse y vivir juntos.
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Lo que cambia son los estilos de vida que exigen modificaciones
mds o menos sustanciales en las representaciones del mundo. Todo
cambio responde a un lento y sostenido proceso que se da a lo largo de
varios afios. Los adolescentes indigenas no asumen nuevas posiciones
ante la sexualidad porque ellos lo deciden sino porque ya encontraron
el terreno preparado, en alguna medida, por sus propios padres.

Cuando los adultos de ahora (mayores de 40 anos) fueron guam-
bras probablemente jamas llevaron a la comunidad una revista porno-
gréfica, ni pisaron un cine de peliculas para adultos. Sus pares que mi-
graron en la década de los setentas no regresaron sino esporadicamen-
te. Los jovenes ya fueron a las ciudades con nuevos intereses y algunos
aceptaron parte de lo que lo urbano les ofrecia. Probablemente tampo-
co llevaron a la comunidad material porno, pero es probable que lo ha-
yan visto. Los chicos y muchachas, no solamente que miran sino que,
ademds, lo llevan a casa, a la escuela y al colegio.

La prostituta es la maestra de la sexualidad, la que posee los ocul-
tos secretos de la iniciacién, la conquista y el placer. Posee las claves del
goce , a bajo costo, estd siempre dispuesta a transmitir su saber. Es la
gran iniciadora de los adolescentes, la que les conduce del temor a la se-
guridad, de la duda a la certeza, a la gran certeza de la virilidad siempre
en duda. Odiada y deseada, cumple funciones ocultas en los procesos
sexuales de las sociedades. Desde la posicion falocéntrica del machis-
mo, significa la parte mala, despreciable, deshonesta y dudosa de todas
las mujeres y, por otro lado, el origen, la madre de todos los varones
malos, deshonestos e infieles.

En ninguna de la etnias existen practicas evidentes de prostitucién
de la que ni siquiera es posible hablar puesto que atenta contra los mds
elementales principios que regulan la dinamia y la economia libidinal.
La prostitucion es una mala costumbre de las ciudades, dicen, y jamds
una comunidad indigena podra ni siquiera hablar de ellas peor ain
aceptar a una mujer prostituida

Lo pornogriéfico tiene como objeto decifrar todos los secretos del
cuerpo y de la fantasia, del deseo y del goce. Por lo mismo, permanece
entredicho, interdicto, como dirfa Roland Barthes. Se accede al goce
“por la cohabitacion de los lenguajes que trabajan conjuntamente el tex-
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to de placer en una Babel feliz”20, Lenguajes multiples e indefinidos,
opuestos y relacionados entre si al mismo tiempo, permitidos y prohi-
bidos. Lo porno no crea una persona para el goce sino tan sélo el espa-
cio para que se construya una realidad imaginaria tal que pueda valer
por si, excluyendo incluso la presencia de un otro indispensable para el
goce.

En cierta medida, lo porno permite que esta apelacién al otro se
quede en pura llamada y que el otro no responda como otro sino co-
mo el lugar de la pura apelacidn, en una relacién especular y que daria
cuenta de un deseo inttil y vacio. A una aventura pornografica se po-
dia aplicar con mucha propiedad esta frase con la que Barthes explica
la demanda amorosa; “Usted se dirige a mi para que yo lea, pero yo no
soy para usted otra cosa que esa misma apelacion; frente a sus ojos no
soy el sustituto de nada, no tengo ninguna figura; no soy para usted ni
un cuerpo, ni siquiera un objeto (cosa que me importaria muy poco en
tanto no hay en mi un alma que reclama su reconocimiento), sino so-
lamente un campo, un fondo de expansion”21,

Sin embargo, los materiales pornogréficos han empezado a for-
mar parte de las rutas del saber de las nuevas generaciones indigenas.
Los mayores ponen el grito en el cielo porque saben que se trata de una
préctica inmoral y atentatoria a los principios que rigen los cddigos de
la sexualidad. Asi comenta Agustin:

Muchos jovenes de la actualidad llevan esas cosas, porque hay
una gran irresponsabilidad de los padres. No ensefian que no lleven
esas cosas, que no imiten esas cosas, y creo que todo eso ha venido afec-
tando, digamos, unas cosas malas de la ciudad que afecta al campo.

Hoy dia los indigenas y los campesinos estamos copiando las cosas de la
ciudad.

La pornografia no solamente que rompe los esquema mentales de
los indigenas sino que atenta contra las concepciones sobre el hombre,
sobre la mujer y su sexualidad al hacer ptblico lo que es secreto e inti-
mo. No se trata solamente de los adolescentes que viven cerca de las

20  Barthes, Roland, EI placer del texto, 1982, pag. 10.
21  Ibidem. Pag. 13.
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ciudades, sino de todos, incluso de aquellos que habitan cerca de los pa-
ramos, tal como denuncia el yachag Julio. La prohibicién comunitaria
no surte efecto porque las posiciones de mujeres y varones adolescen-
tes son mds fuertes. Quemar una revista no es mas que un acto cuyo va-
lor es puntual y que no sirve para desbaratar los avatares de los deseos
y de las fantasias.

Arriba, en el sector indigena, eso es prohibido. Por ejemplo, yo vi un
dia que estaban agarrando una revista de lluchas?2. Entonces cogid el pa-
pd y boté a la candela.

Lo que la pornografia ensena no les sirve para la vida, todo lo con-
trario, les desvia de los principios morales de la comunidad. Sin embar-
go, para chicas y muchachos resulta una buena alternativa para respon-
der a sus preguntas aunque, de hecho, las dudas permanezcan sin
respuesta a lo largo de la vida. Para los adultos, lo tinico que las chicas
y los muchachos podran sacar de esta informacion es el mal y la co-
rrupcion, como dice Anastasio. Lo que se corrompe es la cultura, el mi-
to de la sexualidad que pierde su misterio en esos cuerpos que exhiben
lo sagrado de forma procaz. Cuando se develan los misterios de los mi-
tos, termina la cultura y se corrompen los sujetos.

Siempre miran, tienen esta vision, la pareja tiene que conocer, hacer
la prdctica. Esto no puede llevar a una educacién al hombre, no, sino a
una corrupcion.

A los adolescentes les atraen. Entonces, como ya son grandes, les lla-
man la atencion, les atraen y tratan de practicar. Viendo eso, tanto la mu-
jer como el hombre se excitan y ellos también tratan de comprobar, de ha-
cer efectivo esa revista que estdn viendo en papel.

Las costumbres, los estilos de vida, el medio rural, las limitaciones
sociales y tecnoldgicas seguramente habian configurado un escenario
en el cual lo pulsional se autoregulaba. Cuando estas condiciones cam-
bian, los adolescentes se ven abocados a formas nuevas de vivir la ado-
lescencia y la sexualidad, como dice Pedro:

22 Lluchas: desnudas.
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A los guambras caris les gusta mucho la sexualidad. Y siempre ven,
por ejemplo, peliculas prohibidas y compran revistas prohibidas. Hay aho-
ra mucha ilusion de la sexualidad.

En lo que respecta a los actores principal de este conflicto cultu-
ral, prefieren guardar un silencio culposo. Aceptan que si, que ellas y
ellos ven esas revistas pero no dan juicios de valor. Como ante una si-
tuacién de compromiso, las muchachas se aventuran a decir que no les
gusta que los chicos frecuenten esa informacién porque aprenden a vio-
lar y a asaltar.

Quieres andar solterita

Las concepciones sobre la sexualidad se han modificado de ma-
nera importante en las dltimas décadas, y probablemente el cambio
mads significativo tenga que ver con los nuevos sentidos de la mater-
nidad y la paternidad. Estos cambios se producen cuando la sexuali-
dad se laiciza, es decir, cuando su conceptualizacion y praxis ya no se ba-
san en conceptos y criterios religiosos sino en los deseos y decisiones
personales.

El espacio de las relaciones entre varones y mujeres se llena de
nuevas nociones y de principios que toman en cuenta realidades antes
insélitas como la libertad, el derecho, el placer y el goce. La libertad pa-
ra decidir sobre una relacion se constituye, ya no en los compromisos
familiares y legales, sino en las exigencias de lo amoroso y erético. El
amor se transforma en la razén de la pareja tanto en su constitucion
cuanto en su mantenimiento. Ya no es la ley de la perennidad hasta la
muerte lo que determina la permanencia del matrimonio sino el hecho
real de los actos tiernos y amorosos destinados a construir redes de re-
conocimientos mutuos.

Por otra parte, el hijo no aparece como el destino irrenunciable de
la mujer sino el significante mayor de lo femenino que puede o no
transformarse en realidad tangible. Por lo mismo, su inscripcién cam-
bia de lugar, de la obligacién imperativa de la ley, pasa al espacio del de-
seo. Los hijos ya no llegan por mandato de Dios, sino por obra de un
deseo agencioso que se realiza en ese advenimiento y pertenece a la mu-
jer, al varén y también a la sociedad. Los conceptos de paternidad res-
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ponsable y de responsabilidad en la paternidad vienen a sustituir a esa
posicion pasiva de la mujer y del varén que construian familias sin nin-
guna correspondencia con sus deseos y también con las posibilidades
de caricter personal.

Estos cambios no llegan a las comunidades indigenas con el mis-
mo ritmo e intensidad que al sector urbano. El discurso religioso tradi-
cional construyé una férrea barrera ayudado por el aislamiento y por el
sentido que la cultura da a la sexualidad.

Sin embargo, la impermeabilidad absoluta ha sido imposible vy,
con otros aportes culturales, también han ingresado, de forma paulati-
na, estas nuevas concepciones. Y, aunque por lo pronto no existan co-
nocimientos claros, por ejemplo, sobre todo lo que implica la salud re-
productiva, se van configurando los elementos que mds tarde les per-
mitirdn asumir actitudes acordes a su realidad actual.

Los adultos tienen una posicién que responde a la tradicién. Se-
guimos teniendo hijos, es la expresion corriente. Hijos que llegan, con
frecuencia, a llenar los vacios que dejan los hermanos muertos. Hijos
importantes para la mujer, para la agricultura, para traer mds miem-
bros a las comunidades que, por la migracién, se han visto seriamente
diezmadas?3.

Las mujeres dividen en dos grupos a los maridos: los que recha-
zan de manera radical toda idea de controlar la fecundidad y decidirse
por un control responsable, y quienes, sin practicarla, piensan que no
estaria mal que lo hagan los matrimonios jévenes. Esta tltima posicién,
si bien no afecta a los adultos, crea un espacio a la posibilidad de que
las nuevas generaciones puedan ingresar de distinta manera en el cam-
po de la salud reproductiva.

Algunos, los que entienden, comprenden, ellos piensan que seria bue-
no eso. Vuelta algunos que son ignorantes no comprenden.

23 En el periodo comprendido entre 1974 y 1982, migraron a las ciudades alrede-
dor de 2.5 millones de campesinos e indigenas. La ciudad de Quito recibi6, en
1982, mas de 400 mil migrantes de los cuales el 70% pertenecia al indigenado y
campesinado de la Sierra. Cf. Cepar, Poblacion y vivienda. Datos comparativos de
1974 y 1982, Quito, 1983.



156 / Rodrigo Tenorio Ambrossi

Los cambios en los conocimientos y en las percepciones de su
mundo son capaces de comprometer a la pareja en la toma de decisio-
nes respecto al nimero de hijos. Porque si la mujer sufre con cada nue-
vo hijo, al padre se le amplian sus responsabilidades de orden econémi-
co. Este factor, para los canaris por ejemplo, es definitorio como lo se-
nala Anastasio. Pero para que las jévenes parejas puedan plantearse de
tipo de problemas y alternativas, hace falta que reciban informacién
oportuna y adecuada:

En este campo, la mujer o la pareja, digamos si ya no quiere tener
mds hijos, seria la planificacion familiar, no queda otro remedio. Creo
que, si es que la hija sufre, la mamd tiene que orientar que ya no tenga
mds hijos, que se haga ligar o hdganse una planificacion familiar, de
acuerdo a su condicién. Si la hija tiene buena solvencia econémica, no
puede orientar por ese lado.

Pero nada es ficil. Los conocimientos y las actitudes culturales y
religiosas influyen. Mientras unos se sienten con libertad para decidir
por la planificacién familiar, otros se resisten y la rechazan. Pareceria
que, cuando no se producen acuerdos, es el marido el que mds facil-
mente se opone, como dice Rebeca, por muchas razones, especialmen-
te por los celos.

Hay hombres que ellos mismos planifican: bueno, ya tenemos estos
hijos, ya no tenemos mds tierritas, se puede ir a conversar con el médico,
se puede hacer algtin tratamiento. Hay otros maridos en cambio que no
entienden, la mujer quiere planificar y el hombre no quiere, ahi es un pro-
blema grande en la pareja. Hay celos, especialmente en el hombre, porque
si uno (la mujer) se planifica es porque ya estd poniendo los cachos o que
ya va a dejar. Si algunas mujeres tienen seis, siete hijos es porque los ma-
ridos no quieren planificar, y ya no hay como contradecir.

Si ya no tiene mas hijos, se creera una soltera que puede fécil-
mente irse con el hombre que quiera. Es necesario relacionar estos
temores con la realidad de la migracién de los varones. Se trata,
pues, de un conflicto que se liga al orden moral dificil de ser maneja-
do cuando los maridos se ausentan por largas temporadas. Luego
del trabajo en la Costa, por ejemplo, o cuando vienen de fuera del
pais de visita, embarazar a la mujer es una forma de asegurarse fideli-
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dad. Claro, dicen, que vos quieres andar solterita por eso no quieres tener
mads hijos.

Las mujeres adultas estdn de acuerdo en que se haga algo para
controlar el ntiimero de hijos. Ellas no lo pudieron hacer a tiempo, pe-
ro juzgan que sus hijas y, mds tarde, sus nietas deberian practicar algin
método que les permita regular los nacimientos sin que ello implique
ningun tipo de dafio a la mujer. Por lo mismo, hace falta que las mamas
reciban informacién para que, luego, la transmitan a sus hijas.

Seria una cosa maravillosa recibir informacioén, con tal de que sea
con métodos favorables para las mujeres, porque hay métodos dafiinos que
hasta ahora han ensefiado y que hacen dafio a las mujeres. Nada hemos
dicho, si la mamd también no sabe cémo no tener hijos, ;cémo se puede
explicar?

El tema del control forma parte del discurso de las parejas jovenes,
aunque en ningun caso se menciona el control como parte de la res-
ponsabilidad en la paternidad sino, por el contrario, como un hecho
aislado que tiene que ver con la situacién econémica de la familia y no
con aspectos mds globales que incluyan el tema de la salud de la mujer
y, menos aun, el de sus derechos reproductivos. Por lo mismo, se trata
mads de un decir que de una actitud practica.

Rosario habla a nombre de sus pares quichuas, al tiempo que se
pregunta por qué algunas jovenes esposas no se deciden por el control
de su fecundidad, si ya tienen mads hijos de los que pueden mantener.
En el testimonio se enfrentan el deseo con la obligacién, lo nuevo con
la tradicion religiosa. Este enfrentamiento resulta de capital importan-
cia para entender los cambios que al respecto se estin produciendo.

Ahora por la situacién econémica misma, a las mujeres mucho les
interesa eso, tanto a los hombres como a las mujeres, por lo que la vida no
es fdcil. Ahora, por ejemplo, si yo tengo unos tres hijos, si es que yo no ten-
go posibilidades de mantener, s;por qué no les va a gustar? Hay muchas
personas que dicen, Dios mio, por qué me has dado tdntos hijos, yo no
puedo mantener.

Pero para ninguna mujer es dable realizar una opcién sin la
anuencia de su marido. Hay maridos comprensibles que poseen algin
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tipo de informacién y que apoyan la decision de sus esposas. Entonces
ellos mismos les llevan a donde el médico. Pero estan los otro que se opo-
nen por los celos porque piensan que cuando ya no tenga hijos van a ir
con otro a traicionar. O porque sostienen la tradiciéon de que cada hijo
es importante, pues garantiza la mano de obra para la labranza de unas
tierras cada vez mas exiguas. Asf comenta Rosa:

Algunos dicen que siga no mds teniendo. Dicen que debemos no mds
tener mds hijos para que puedan ayudar asi en trabajos, asi en la agricul-
tura, y asi ayudan mds tener mds economia. Esto piensan ellos.

También eso si es importante para que los nifios ayuden. Pero debe-
mos ver la economia: para que pueda alcanzar para dar educacion y ali-
mentacion a los hijos, para dar un vestidito, debemos tener tres hijos no
mds.

Los varones que han tenido acceso a la educacién son més cons-
cientes de la necesidad de tener los hijos que se puede mantener y edu-
car. Pero, como dice Alfonso, sean conscientes o no, sepan algo o lo ig-
noren todo, los maridos son reticentes al control de la fecundidad.

Siempre dicen que la mujer no quiere tener mds hijos por tener mo-
z0s 0 por ponerse mds guapa, elegante, como para que no te ensucies, por-
que los nifios te ensucian. Para tener enamorados, mozos, no quiere tener
guaguas.

Probablemente el grupo de jévenes adultos es el que se enfrenta a
los conflictos que se originan en la divisién interminable de las tierras
entre las familias. Las comunidades crecen y las tierras se estrechan dis-
minuyendo las fuentes de trabajo y las posibilidades de sobrevivencia.

Entonces, como ahora todo es estrecho, con sus cosas por aqui, por
alld, y los terrenos también son pocos. Ahora con el aumento de la vida
misma®4, los terrenos siguen estrechdndose, cada dia mds se dividen en
parcelas.

24 Aumento de la vida: se refiere al incremento del costo de la vida. Pero también
podria indicar el incremento poblacional en relacién a las dificultades de conse-
guir tierra para las nuevas generaciones.
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En lo que concierne a las adolescentes, su posicion es la de sus ma-
dres: la necesidad de planificar la familia y no tener sino los hijos que
se puede mantener. Las que poseen mayores niveles de educacién, en
especial aquellas que han llegado al colegio, tienen claro que se trata de
una decisién que ya no pueden eludir. Mds adn, en sus testimonios se
vislumbra la aparicién de su propio deseo de no tener mas de dos o tres
hijos mas alla de la real situacién econémica.

Toman el té de cobre

Se suele aceptar que la educacién es una variable que influye po-
sitivamente en el uso de métodos modernos de control de la fecundi-
dad. Sin embargo, el conocimiento de los mismos por parte de las mu-
jeres indigenas no implica su uso.

Segin el estudio de Cepar que analiza los datos de Cemoplaf,
<« M 7 7 7
Apenas una mujer de las 16 que conocian métodos en Azuay, lo esta
usando” Y se trata, con frecuencia, de un método bizarro, “tradicional
o folclérico como es la infusién de ruda o altamisa”. Se puede, pues,

“afirmar que la prevalencia anticonceptiva en estas comunidades es nu-
la”2>

En términos generales, practicamente todos conocen la existencia
del control voluntario de la natalidad. Pero parece que son pocas las
mujeres que poseen un conocimiento mds o menos vélido de los méto-
dos, incluyendo a las chicas que o estdn o han pasado por el colegio.

Las adultas no son capaces de nombrar los métodos de preven-
cién del embarazo. Y si lo hacen, tan sélo repiten nombres sin que se-
pan en qué consisten. La misma yachag de los cafiaris que, como par-
tera ha recibido entrenamiento técnico, confiesa que de métodos no
puedo decir nada, lo que sé es método natural y métodos que practican, es
decir, aquellos que vienen utilizando las mujeres desde tiempos inme-
moriales.

En el grupo de las parejas jovenes, los varones poseen un conoci-
miento minimo. Cuando deciden optar por prevenir los embarazos, o

25  Cepar, op. cit. pag. 47.
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acuden al yachag o, lo que es mds comtn, acuden a un doctor. Pero ha-
blan de pastillas, cdpsulas y ligacién. En ninguno de los grupos se nom-
bra al preservativo. Todos son nombres que les dicen poco de verdad y
mucho de imaginacién. Por ejemplo, cuando hablan de la pildora, di-
cen que la mujer la debe tomar una media hora antes de tener relacio-
nes.

Dicen que la T no se queda perfectamente sino que a algunas les que-
da bien y a algunas les queda mal. Entonces eso puede producir cdncer, tal
vez puede producir alguna enfermedad femenina. También hay otros mé-
todos segtin los conocedores, los doctores han aplicado han hecho esas
prdcticas. Dicen también el espiral, ese espiral no lo conozco tan bien, co-
mo es al fondo mismo. Entonces de la misma manera no permite la entra-
da en el momento que tenga relaciones sexuales, no permite la entrada de
los espermatozoides para que fecunde y tenga hijos.

Tal vez las que no hacen asi practican a base de pastillas anticoncep-
tivas, entonces se toman al momento de tener relaciones faltando una me-
dia hora o veinte minutos, asi toman eso, entonces después tienen relacio-
nes y no pasa nada, porque esa pastilla dice que mata a los espermatozoi-
des, entonces no le permite el ingreso.

Como se ve, la escasa informacién se encuentra saturada de equi-
vocos y malentendidos. Mucho mas que en las mujeres, entre los varo-
nes los métodos van acompanados del riesgo de enfermar, sobre todo
de cancer. Por ejemplo, José afirma que tiene experiencias evidentes de
lo daninas que resultan las pastillas:

Eso ha traido problemas, hay dos o tres casos en mi comunidad
que han sabido tomar pastillas y después tienen sintomas lamentables
porque tienen dolores de cabeza, de estémago, digamos el organismo se ha
dafiado.

La informacién de las mujeres no es mejor. Se mencionan la T de
cobre, las pastillas, el espiral y la ligadura pero desconocen los proce-
s0s y no se sabe qué hace cada uno de ellos, particularmente la pildora
que mds aparece como preservativo. Por otra parte, este desconoci-
miento da cuenta de que en las comunidades el uso de los métodos es
casi nulo.
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Los adultos afirman que las adolescentes y los chicos reciben una
buena informacién en el colegio y que, por lo tanto, se hallan bien in-
formados. Pero la realidad es muy distinta. Como sus madres, lo que
saben es muy general y vago, un conocimiento nominativo y lleno
de imprecisiones. De hecho, en el colegio casi no les hablan de estos te-
mas vV, si algo saben, es por la television. Su desconocimiento es tal
que confunde la T de cobre con la infusiéon de té. Una de ellas dice con
toda soltura: yo conozco que toman el Te de cobre, pastillas, unas hierbas
también.

Y las condiciones de los chicos son exactamente iguales o peores.
Por ejemplo, al tiempo que nombran la T de cobre y las pastillas, dicen
que el método mas seguido es el natural que consiste en cuidarse en épo-
ca de la menstruacion. Con lo que se confirma la creencia generalizada
de que la mujer es fértil durante el periodo de la regla.

El testimonio de José resume esta situacion de pobreza de conoci-
mientos en la que viven mujeres y varones. Los padres no saben, peor
los abuelos, chicas y muchachos no reciben nada ni en el colegio ni en
la casa.

En este caso existe un poco de desigualdad: la gente que estd es-
tudiando poco conoce de esta planificacién. La mayor cantidad de per-
sonas, pese al aspecto econémico, desconocen mucho de estas planifica-
ciones. Pero hay jovenes que, a pesar de no estar estudiando, por ejem-
plo, jovenes de mi barrio que emigran a trabajar en Cuenca, en Guaya-
quil, ellos dicen que ven en la television y es en donde adquieren estos co-
nocimientos.

Las pepas de aguacate

Asi como existen métodos abortivos llamados naturales, tam-
bién los hay para controlar la fecundidad. Y parece que entre unos y
otros las diferencias son minimas. Ciertas plantas sirven para los dos
propésitos. Tanto jévenes como adultos se refieren a los métodos pro-
pios de la cultura aunque siempre de manera reservada, como si fuese
un secreto que hay que cuidar. Los mayores se muestras muy parcos, el
yachag Julio informa algo, pero no sin reticencias.
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Segtin los mayores, los métodos naturales son mds eficaces que los
de los doctores y no causan ninguna enfermedad a la mujer, métodos
que es mds garantia como espiral, comenta Angela, porque hay experien-
cia de mujeres que han estado usando algin método dado en el centro
de salud vy, sin embargo, han quedado embarazadas. Y cuando esto
acontece, el marido se enoja mucho porque se siente frustrado y enga-
fiado, puesto que para nada he gastado plata en esas tonterias.

Julio dice que recién en los dltimos tiempos los ydchags estdn ex-
perimentando con productos naturales, propios de ellos, para contro-
lar la fecundidad. Pero, como ¢l mismo reconoce luego, son métodos
que se han utilizado siempre. Hay que tomar ayahuasca, zaragoza, raiz
de sigse, agua de yana capuli, eso hay que tomar para no tener hijos.

El método autéctono mas indicado y posiblemente mas utiliza-
do es la infusién de pepa de aguacate que debe ser tomado no por
tres veces como para el aborto, sino muchas veces cada mes. Se muele
la pepa de aguacate y con eso se hace una agiiita que hay que tomar va-
rias veces.

Nos gustarian mas orientaciones

La salud reproductiva, el crecimiento poblacional, la morbi-mor-
talidad materno infantil no constituyen el problema que mds preocupe
a las comunidades indigenas. La pobreza, la falta de agua, la migracion,
las cada vez mds escasas fuentes de trabajo, la imposibilidad de conse-
guir fertilizantes para mejorar las condiciones de una tierra empobre-
cida absorben toda su atencién. Para introducir un programa de plani-
ficacion familiar en una comunidad quichua de la provincia de Bolivar,
Aprofe ofreci6, al mismo tiempo, un programa de desarrollo agricola.
Las familias se entusiasmaron con el segundo e hicieron poco caso del
primero. Las condiciones del embarazo se mantuvieron exactamente
igual a las de antes2°.

Primero vivir y después filosofar. La complejidad de las estructu-
ras sociales y culturales con frecuencia impide que se vean con claridad
las relaciones entre los diversos términos que intervienen en los proce-

26 Cemoplaf, comunicacién personal
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sos de desarrollo. “En términos generales, se acepta que la pobreza per-
sistente y generalizada y las graves desigualdades sociales entre hom-
bres y mujeres tienen una influencia considerable en los factores demo-
gréficos (...) que a su vez se ven influenciados por estos” afirma el Pro-
grama de Accién de Cipd-9427.

En consecuencia, solucionar los problemas de sobrevivencia es
prioritario. Demuestran interés y hasta ven la necesidad de un método
que les permita regular la fecundidad y planificar la familia, pero las
exigencias primarias copan su atencion. De todas maneras, las parejas
jovenes y el grupo adolescente reclaman un programa de informacién
sobre salud reproductiva que tenga que ver con la relacién de la mujer,
el varén y la comunidad con la fecundidad. El aspecto comunitario y
una visién culturalista de la procreaciéon deben ser siempre tomados en
cuenta.

Seria una maravilla, dicen las mujeres canaris, mantener un
proceso de informacién ttil y veraz destinado a cada uno de los gru-
pos sociales, partiendo de los mayores y los yachags hasta los adoles-
centes.

Nos gustaria saber cémo utilizar esos métodos y a qué tiempo se
puede utilizar. Nos gustarian mds orientaciones o sea en las comunidades,
con las mamds, con todos los mayores, también con los ydchags para que
puedan seguir manteniendo.

Las mujeres chibuleas estdn convencidas de que los varones reac-
cionan negativamente porque no saben de qué se trata. Sus celos y sus
temores desaparecerian si recibiesen una buena informacién.

Si dicen que la mujer va a ir con otro a traicionar, es por falta de cur-
so en las comunidades que hagan entender que en esta vida es muy dificil
dar de comer a los hijos, dar educacion a los hijos.

Las guambras, aunque no insisten demasiado en el tema de la ca-
pacitacion, y mas bien tienen un aire de sabelo todo, de ninguna mane-
ra desestiman una mejor informacion.

27 Cipd-94, Resumen del programa de accién, pag. 9.
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Actualmente ya no creen en las plantas medicinales, no, ya no dan
mucho valor. Por ejemplo, la amapola es una planta para la planificacion,
pero ya no creen las mujeres, porque la amapola es una planta que permi-
te no tener hijos. Pero yo creo que desconocen esa planta, es efectiva esa
planta.

En consecuencia, antes de desarrollar proyectos de informacién
y educacién en poblacién y crear servicios de salud reproductiva en
las poblaciones indigenas, es imperativo conocer de mejor manera
cémo se inscribe la sexualidad y sus expresiones en la cultura autdc-
tona. De lo contrario, los esfuerzos no brindardn sino resultados mi-
nimos.

Curanderos y médicos

Las indias que van a dar a luz en el hospital ya sefalaron que no
se sienten tratadas en igualdad de condiciones con las mujeres mesti-
zas. Son maltratadas también porque ni los médicos ni las enfermeras
respetan sus costumbres, sus creencias y sus posiciones mentales y afec-
tivas.

La atenciéon médica y hospitalaria rompe, de forma violenta, con
los parametros culturales que rigen las nociones de salud y de enferme-
dad, de remedio y curaciéon. El embarazo y en especial el parto no son
vistos desde la cosmogonia del indio sino desde la lectura que realiza el
discurso técnico y aséptico de la medicina académica.

Por estas razones, las mujeres indigenas se resisten a la atencion
médica pese, incluso, a que reconocen que los médicos pueden curar
mejor. Este es un factor mds que interviene en el proceso de destruc-
cidn de su cultura. Las mujeres jovenes, para ser mejor atendidas y res-
petadas, se van por la via del mestizaje: renuncian a su vestimenta y a
su lengua, y se presentan como las mestizas. Esta actitud da cuenta de
un grave renunciamiento a lo propio a cambio de un servicio. Asi se
vende la cultura para comprar un poco de mala atencién.

Todo esto forma parte de los procesos de transculturizacién y de
reflexion en los que se encuentra la gente joven. Si bien se da un mo-
vimiento destinado a rescatar y revalorar lo autéctono, ello no impli-
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ca que no se aprecie la necesidad de que la poblacién indigena toda
y, en particular las mujeres, tengan acceso a una atencién integral en
salud.

A mds de los problemas étnicos que interfieren en la utiliza-
cién de los servicios existentes, también cuentan, y de manera muy
significativa, los problemas econémicos de estas familias que carecen
de dinero para adquirir medicinas. Los indigenas esperan una medici-
na oficial tan gratuita como la aborigen. Asi se expresa un joven papd
cafari:

Bueno, al respecto de esto si hay doctores que curan o trabajan por
el bien de los enfermos y pacientes. Pero si hay algunos doctores que es
por el interés de plata que no curan tanto a los indigenas, tal vez si a los
mestizos que atiendan cuando llegan. Y alli hay doctores que a los indige-
nas dicen que espere un rato, que espere un minuto, ya mismo les atien-
do, tengo que atender a otro. Y asi sucesivamente. Y el indigena aguanta
el dolor.

Los muchachos ponen por ejemplo el caso del centro de salud
de Quilloac en el cual no dan mucha importancia al sector indigena.
Dicen: que venga hoy dia, que venga maiana, que el doctor no estd aqui.
No asi a los mestizos a quienes se les atiende mejor. Esas diferen-
cias, que son obvias para los indigenas, les alejan de la atencién médi-
ca, incrementan las experiencias de segregacion y los resentimientos
ancestrales.

Por lo mismo, es undnime la demanda de centros o puestos de sa-
lud en las comunidades. Para que no existan estos problemas exigimos
que haya en la propia comunidad. Se pretende que el servicio sea de tal
forma que puedan sentirse seguros de que, a cualquier hora y en toda
circunstancia, recibirdn una atencién adecuada. Porque en la comuni-
dad es mds cercano, porque en la comunidad siempre les cogen®8 a cual-
quier hora.

Ademais, dice Rebeca, las parteras y los yachags no siempre se en-
cuentran en la comunidad cuando llega el parto o se presenta algin

28  Les cogen: encuentran al doctor o a la enfermera.
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problema emergente. Salen a trabajar, y hasta que regresen, bien po-
drian ser atendidas por el personal del servicio de salud. Se plantea otro
estilo de relaciéon organizado ya no en torno al profesional (médico o
partera) sino en torno al cliente.

Las rivalidades se suprimen, esas rivalidades provocadas por la
medicina académica y positivista que desconocid, desprecio y persiguid
lo aborigen. Los cambios que se han producido en la misma medicina
facilitan el acercamiento que proponen los indigenas.

Seria bueno porque, a veces, se presentan emergencias, partos sin do-
10129, Por ejemplo, nosotros cuando estamos fuera de la casa, nos vamos al
cerro, estamos fuera de la comunidad, ;quién atiende? Entonces el subcen-
tro tiene que ayudar a dar esa ayuda.

Se mencionan experiencias de centros de salud que funcionaron
dentro de la comunidad. Pero, luego de trabajar un tiempo con cierto
éxito, fracasaron. Un buen dia cerraron las puertas aduciendo falta de
fondos y/o de personal. Los testimonios reconocen que ademas existie-
ron otras razones que no se explicitaron y que, con seguridad, fueron
decisivas: estos centros de salud se manejaron de manera exclusiva por
gente mestiza y en ninguno de ellos se considerd la necesidad de la pre-
sencia de personal indigena.

En nuestra comunidad hubo un centro de salud propiamente bien
equipado con doctor, con enfermera, con odontélogo. Pero después, por la
culpa de una enfermera mestiza que dio malos informes de la comunidad,
nos quitaron la partida.

Estos servicios de salud fueron programados y se implantaron en
total desencuentro con la cultura indigena y con su economia, lo cual
ha sido reconocido de forma explicita por el mismo Ministerio de Sa-
lud. Para la Confederacién de Nacionalidades Indigenas (Conaie), esta
clase de servicios “tienen como objetivo principal matar la identidad

29  Partos sin dolor: partos que se presentan sin los prédromos tipicos y esperados
y que impiden que la familia se prepare, sobre todo, con la presencia oportuna
de la partera.
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cultural y, por ende, la identidad histérica y politica de nuestros pue-
blos y nacionalidades indigenas”30.

La propuesta de los indigenas es la conformacién de un servicio
de salud en la comunidad que se halle integrado por un doctor de la
ciudad y una partera o el yichag y enfermera de la misma comunidad.
Esto implica que el servicio trabaje con los tres diferentes modos de
atender la salud que no pueden ser entendidos ni abordados como tres
niveles en los cuales el tercero, el méds importante, sea el del médico. Se
propone la utilizacién oportuna y adecuada de tres formas con sus es-
trategias propias de acuerdo a las conveniencias en un determinado ca-
so: la familiar, la comunitaria y la médica3!.

Un servicio de salud deberia concebirse como una respuesta de la
cultura mestiza a la pluriculturalidad de tal manera que se transforme
en acto de una “cultura apropiada”, en la que lo autéctono funcionali-
za desde sus conceptos y desde sus mecanismos de control social lo que
le viene de fuera, segtin sugiere Bonfil32.

Esta es, precisamente, la propuesta de la Conaie. “Desarrollar y re-
producir los modelos de salud impulsados por las organizaciones indi-
genas provinciales, en otros territorios y comunidades indigenas a ni-
vel nacional”33.

Mientras las comunidades valoren sus propias estrategias de salud
y las apliquen, la medicina académica no puede desconocerla. Todo lo
contrario, entre las dos son necesarios acuerdos bdsicos y actitudes que
tomen en cuenta lo autéctono no como objeto sino como sujeto de co-
nocimiento. Por esta razén, un servicio de salud en la comunidad que
no cuente con una partera y un yachag, no tiene porvenir.

30  CONAIE, Identidad y cultura, educacién y salud, Consejo Directivo, Diciembre,
1993, en Politicas de salud y pueblos indios, pag. 173.

31 Bonfil, Guillermo, citado por Jijon, V. Hugo Construir una relacion de mutuo en-
cuentro entre las diferentes culturas, en Politicas de salud y pueblos indios, Abya-
Yala. Quito, 1995.

32 En Otavalo existe una experiencia similar en un centro de salud que comparte lo
autdctono y lo acadeemico. El Hambihuasi ha sido auspiciado por el Unfpa.

33 CONAIE, op. cit. pag. 180.
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Porque nosotros somos los que damos estas medicinas, necesitan alld
en los centros, porque a nuestra medicina no valoran, sélo la medicina oc-
cidental. Por eso es lo que nosotros pedimos que haya bastante beneficio en
el campo de la salud. Debe haber parteras, ydchags. Ellos también deben
estar al lado del médico. Porque hay médicos que practican y que no tie-
nen conocimiento, hay ydchags que saben mds que los médicos.

La presencia de una partera aseguraria la demanda. A la indigena
le desagradan los exdmenes ginecoldgicos realizados por el médico, pe-
ro no se resiste a las acciones de la partera. Mds mejor con una mujer in-
digena. Con ella tendriamos mds confianza que con mestizo o con hom-
bre. Y ya no tendrian temor a los doctores

Para que esto funcione, es necesario que el personal técnico (mé-
dico, enfermera, partera, yichag) reciba un entrenamiento sobre lo que
cada uno hace y dice, sobre las estrategias generales y las rutas de salud
en las que cada quien se encuentra. De tal manera que el trabajo impli-
que concesiones y compromisos. José, el muchacho canari, es bastante
explicito al respecto:

Por ejemplo, debe haber las enfermeras que conozcan de tratamien-
tos técnicos de los hospitales y tratamientos de los indigenas, por ejemplo,
el uso de las plantas. Hay que hacer una interrelacion en la medicina in-
digena y la medicina occidental.

sQué hace un centro de salud? Todas las pastillas, todas las técnicas,
formas y conocimientos son del occidente, son del sector mestizo. Entonces,
un centro de salud en la comunidad, ;qué hace? mestizar, dar sus conoci-
mientos, sus costumbres. No hay una valoracién, no hay un apoyo a lo in-
digena. Asi para que tanto lo quimico como lo natural pueden curarnos.



Capitulo quinto

DEL AMOR Y LA CONQUISTA

Tan precisa es la apetencia

Que a ser amados tenemos,
Que, aun sabiendo que no sirve,
Nunca dejarla sabemos.

SOR JUANA INES DE LA CRUZ

Octavio Paz se refiere a la poesia como un testimonio de los sen-
tidos, testimonio veridico, dice, pues sus imdgenes son palpables, visi-
bles y audibles. “Cierto, la poesia estd hecha de palabras enlazadas que
despiden reflejos, visos y cambiantes”l. Y termina preguntandose si
acaso lo que nos ensena es una realidad o tan s6lo un espejismo. ;Es es-
to lo que acontece con el amor, la ternura, el placer y el goce que nacen,
crecen e inundan las vidas construyendo la verdadera realidad de cada
sujeto en medio de un espejismo que hace que todo se contamine de
cierta irrealidad?

Todo se desarrolla en una doble escena, en el acd de la realidad del
cuerpo que se palpa y en el alld de otra realidad que se imagina y que
actda, a ratos, como si fuese la inica y la mds veridica de nuestras rea-
lidades. Fantasmas y fantasfas que habitan al ser humano y que le per-
miten caminar por los senderos que se creen seguros y deambular por
los suefios. “Lo mismo al sofiar que en el acoplamiento, abrazamos fan-
tasmas”2.

El amor exige que estas dos escenas se hagan una sola, que los
cuerpos se fundan y que las fantasfas concuerden en el momento en el
que el goce explota. Esta es la tnica verdad posible pero escurridiza
porque no se sustenta sino en un conjunto de sensaciones indescripti-

1 Paz, Octavio, La llama doble, pag. 9.
2 Paz, Octavio, ibidem, pag. 9.
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bles. Son inttiles los esfuerzos realizados para colocar en la rigidez de
los conceptos las experiencias eréticas.

La relacién amorosa y cada acto sensual no pueden ser leidos e in-
terpretados sino desde cddigos que dificilmente rompen la barrera de
la intimidad subjetiva por mds que se pretenda institucionalizar lo libi-
dinal. La pornografia se propone vanamente hacer publicos los senti-
dos del goce, mientras los sex6logos se ufanan de conocer las significa-
ciones de los misterios del placer. Lo amoroso es una revelacién inco-
municable. “La preocupacién por la verdad, sobre todo en asunto que,
como las relaciones entre los sexos, son particularmente vulnerables a
las transfiguracion mistificadora, obliga a decir cosas que a menudo es-
tan calladas y que tienen muchas posibilidades de ser mal entendidas™.

Nuestra sexualidad se diferencia de toda otra y deja de ser algo que
compete al cuerpo de la anatomia y la fisiologia, porque se halla atrave-
sada por algo que pertenece con exclusividad a lo humano: el amor y la
ternura. S6lo asi el sexo se transforma en sexualidad y esta en erotismo.

El amor nace porque requiere ser sembrado, porque es semilla y
fruto al mismo tiempo en un perenne proceso de generacion entre dos.
Es metdfora porque se construye con sentidos sustitutivos y se realiza
en lugares prestados y magicos. Pero también es descubrimiento y con-
quista de lo cual la adolescencia sabe mds y mejor que cualquier otra
época de la vida.

Van quitando su reboso

La conquista amorosa pertenece a un ordenamiento eminente-
mente cultural y, si a ratos parece ciega e instintual, es por la fuerza y el
empuje de las pulsiones y de los deseos. Toda conquista implica esfuer-
z0, lucha, estrategias. Se gana o se pierde. Se producen escaramuzas,
flirteos, acercamientos y también huidas cuando algo le dice al deseo
que el otro u otra no es ascequible.

Hay una ley que ordena a todo hijo e hija de mujer a abandonar
el baluarte de lo doméstico e ingresar en el mundo abierto e imprede-

3 Bourdieu, Pierre, op. cit. pag. 89.
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cible de los otros para jugarse la vida en la conquista amorosa. Desde el
momento del nacimiento, el ser humano empieza a caminar sobre un
puente levadizo invertido, cada paso que da provoca que el puente se
levante. Hasta que un dia, cuando la libertad y la autonomia hayan flo-
recido, el puente lo dejard en la otra orilla, fuera de casa, y ya no habra
forma de retornar nunca mds, como en el mito del paraiso.

El acercamiento al otro, las expresiones de interés, la manifesta-
cién de los deseos, las formas que utiliza la ternura responden a crite-
rios y rituales tanto personales como normatizados por la tradicién.
Aunque en cada caso sean mas evidentes las marcas de lo subjetivo, en
el fondo hay un guién configurado por el grupo de los pares. En esta
mezcla de lo antiguo vy lo actual, deben producirse puntos de encuen-
tro y de compatibilidad y lugares de rechazo y desacuerdo. La toleran-
cia, como acuerdo tdcito por parte de la generacion de los mayores,
puede entenderse como el punto nodal de todo cambio.

Como acontece en los sectores urbanos?, las chicas y los mucha-
chos indigenas responden cada vez a mds temprana edad a los incesan-
tes llamamientos y exigencias de lo erédtico y lo sensual que realiza la so-
ciedad a través de los medios de comunicacion, en especial de la televi-
sion. A diferencia de la voz, la imagen cautiva, aprehende al vidente de
tal manera que en poco tiempo se transforma en imagen-modelo lista
para ser deseada e imitada.

Por otra parte, también en la mujer indigena se han produci-
do cambios que le permiten pasar de la posiciéon de expectante pasi-
va, a la de activa en la conquista en la cual toma, con frecuencia, la ini-
ciativa.

Para las chicas, contar con diez u once anos es suficiente para aso-
marse a la ventana de los deseos, empezar los coqueteos y consignar su
primer enamoramiento que implica, mds que un compromiso, un pac-
to de cardcter amoroso que legitima las expresiones de la ternura y el
deseo. Esta legitimacion no estd destinada a la sociedad y la familia si-
no a la pareja en si misma.

4 Tenorio, Rodrigo, et al. La cultura sexual de los adolescentes, op. cit.
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Para demostrar su interés por una chica, el muchacho utiliza toda
suerte de estrategias destinadas, en su mayoria, a producir ciertos con-
tactos de los dos cuerpos que se manifiestan como el escenario indis-
pensable y activo de toda relacion. Fuera de él, ni existe ni se produce
nada. A los mds pequenios, los juegos les ofrecen buenas oportunida-
des de descubrir el misterio del roce de los deseos. Se jalan de un lado a
otro, se empujan de un lado al otro. Asi por pequefios juegos van demos-
trando que se interesan.

Los espacios comunitarios, familiares y sociales no son amplios.
En cambio si los naturales: los sembrios, los potreros, las lomas y ce-
rros. Los caminos atraviesan una especial geografia a la cual también
pertenecen el deseo, la ternura y el amor. Por esos chaquifianes® se des-
plazan las chicas con sus ovejas o con los aperos de labranza. Los mu-
chachos interesados las acechan ocultos entre los matorrales desde
donde, al verlas pasar, les arrojan pequenos guijarros que las chicas de
forma inmediata descifran como lo que significan: piropos, demostra-
ciones de interés, llamamientos a responder, busqueda de alguna expre-
sioén por parte de ella pueda ser interpretada como correspondencia.

La mds elemental respuesta positiva es tratar de identificar al que
le ha lanzado las piedrecillas. Si no le interesa de verdad o si simula in-
diferencia o si tan s6lo quiere esperar que vengan nuevos intentos, la
muchacha continda su camino como si nada. Esta escena se repetird
una y otra vez hasta conseguir que la muchacha acepte el piropo o has-
ta que el muchacho, cansado de esperar, renuncie a la conquista y bus-
que otra candidata.

Es una costumbre utilizada por nuestros mayores. Primero, él le si-
gue a algunos trabajos. Para ver si quiere, le lanza unas pequefias piedri-
tas en el cuerpo de la muchacha. Si la mugjer le vuelve a ver al muchacho,
es que le quiere. Si no vuelve a ver, significa que no quiere, se va. Pero hay
que seguir jodiendo® hasta conquistar.

A través del juego, entonces ahi se conocen. El guambra anda si-
guiendo, simplemente anda, anda tras, anda molestando, siguiendo a

5 Chaquifidn: sendero, camino, vereda.

6 Jodiendo: molestando, enamorando.
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donde quiera que ella vaya, anda molestando, aunque sea tirando con las
piedras, diciendo frases. Entonces anda molestando, y una de esas le decla-
ra que en verdad me gustas. Se hacen amigos primero. Después se decla-
ran y se casan.

Prendar es empenar, dar algo como representante de la certeza de
que se pagara una deuda o una obligacién. Es también fianza que da
cuenta de la confianza depositada en la palabra del otro. Igualmente
implica ganar la voluntad de alguien. Es aficionarse y enamorarse. To-
do esto se halla presente en el amor que supone siempre una relacién
en la cual el uno se prenda del otro o se prenda al otro con la confian-
za de ser correspondido de igual manera. Comprende una accién de
anudamiento que se opera entre la libertad y el destino” de dos sujetos
que se desean. Este nudo es el eje en torno al cual giran todos los ena-
morados de la historia, comenta Octavio Paz8. Imposible amar en la
ternura y en esa suerte de abandono en el otro si no se entrelazan la fe,
la libertad y el destino personales.

Otra de las estrategias que se utilizan para demostrar el inte-
rés amoroso y su aceptacion o rechazo consiste en apropiarse de una
prenda de vestir de ella: el reboso, el sombrero, la fachalina. Si a la
chica le importa el muchacho, tratard de recuperar lo quitado. De
lo contrario, dejard que se lo lleve. El vestido la significa a ella, es
parte de su cuerpo con el que el muchacho establece una relacién
imaginaria. Si la chica demuestra quemeimportismo, la prenda de
vestir se despoja de su valor referencial. Por lo contrario, si la recla-
ma de forma inmediata, confirma que algo de ella, de su sensualidad,
su erotismo, su deseo ha ido a manos ajenas. Pedro lo describe de for-
ma sintética:

Los guambras caris cuando se encuentran con las guambras, juegan
siempre. El hombre debe quitar la prenda de la mujer. Quitando se va a
la casa. Y es que si no acepta la mujer ser enamorada, le deja que se lleve.

7 En los sectores urbanos, cuando una chica y un chico se aceptan como enamo-
rados dicen que se han amarrado. Este amarre sélo puede entenderse desde el
anudamiento que la relacién amorosa crea en tanto ¢l y ella se comprometen a
pertenecerse mutuamente.

8 Paz, Octavio, La llama doble.
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Y si acepta, tiene que pelear hasta que reciba la prenda. Entonces el le lle-
va a la casa. Y eso ya es un compromiso.

Angela, de los chibuleos, cuenta a nombre de sus pares mujeres.

El guambra para dar a entender, para conquistar a una mujer le si-
gue, le silba o de pasito® van quitando su reboso, hacen chistes, juegan. O
cuando se va a traer los animales en el campo, se va a un loma, y de alli
pueden tirar unas piedritas a la guambra. Y luego conversando, dice el
muchacho a la guambra: quiero conversar. Asi de esa forma se va conquis-
tando a la mujer.

Son formas del ritual antiguo de la conquista que ha recorrido el
tiempo de innumerables generaciones. Sin duda, existen innovaciones
que impone la iniciativa de cada época. Marfa, cuenta lo que en su épo-
ca hacian las chicas y los muchachos:

El guambra va siguiendo, le quita el reboso y le dice que le quiere. Le
sigue hasta conseguir. Si la guambra no le quiere, le manda al diablo, le
insulta, no quiere volver a ver. Si ella quiere, él le dice t1i eres bonita, tii me
gustas y quiero ser tu enamorado.

El intento de recuperar la prenda de vestir tiene como finalidad
provocar un mayor acercamiento de los cuerpos. Muchacha y varén
buscan el contacto, ese rozamiento destinado a causar los primeros
brotes de la pasion. Desde ¢él, la meta es tocar el cuerpo de ella y captu-
rar los idiomas secretos del deseo. Si se produce este instante de hundi-
miento en lo desconocido del placer, es suficiente para que se inicie la
relaciéon que puede comenzar tan sélo como una amistad especial y
que, en muchos casos, termina en el matrimonio, tal como dice Silvia:

Le quita el sombrero, la batea, algo para que se acerque a querer re-
cuperarlo. Y si ella quiere, lo hace y se jalan. Luego comienza la amistad y
se hacen enamorados.

La mujer participa de manera activa, busca que sus deseos se es-
cenifiquen y sean tomados en cuenta por el otro. Sabe que nadie llega-
rd a buscarla si ella no sale al camino para andar la ruta de su propio

9 De pasito: al paso.
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deseo. De manera disimulada, utilizando las circunstancias de salir con
sus padres a trabajar en el campo o pastorear, las chicas emiten las se-
nales de su interés e inclusive utilizan las nuevas estrategias como los
mensajes escritos. De loma a loma, de valle a loma, la muchacha hace
oir su voz. Asi se expresa Marfa:

Las guambras se van donde el papd y la mamad y salen disimulados'©
donde él, y salen a la loma y llaman con las bayetillas, con los sombreros,
asi llaman y se interesan. Algunas les andan siguiendo a los guambras
hasta que les digan algo, se arreglan para que les vean, se arreglan mds bo-
nito.

Estdn tras el muchacho que les gusta, les ven cada dia, les mandan
tarjetas y dicen, cuando estdn en el carro, dicen que este asiento ya estd
ocupado, si alguien quiere sentarse, y le dan al guambra que les gusta.

A diferencia de lo que acontecia antes, ya no permitirdn que el pa-
pé decida a quién amar y con quién vivir. Ahora se sienten libres para
hacerlo con su palabra y sus afectos. Se han apropiado de sus derechos
a elegir y ser elegidas. Ademds, si los modelos del esposo ideal se han
modificado, les corresponde buscar al mejor de entre todos los mucha-
chos.

Los padres jovenes ven que las chicas han cambiado, que ahora
son ellas las que toman la iniciativa para conquistar. Sin dar criterios de
valor, se contentan con describir lo que pasa:

Ponen buenos vestidos, buenos zapatos, buenas huasharingas'!, ac-
tualmente sombrero con cinta de colores, algo que es atractivo.

Entre la ilusién y la fantasia

El enamoramiento es un misterio que no se resuelve tan sélo con
la propuesta especular del narcisismo que impone amarse a uno mis-
mo, incluso cuando se relaciona con el otro que tan sélo es espejo pa-
ra mi imagen. Narciso inclinado en la fuente que obra el milagro de de-

10  Disimulados: disimuladamente.

11 Huasharinga: prenda de vestir.
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volverle una imagen que él habia tan s6lo presentido y que no habria
logrado descubrir hasta entonces, hasta ese instante mégico en el cual
se apropia de un saber, del saber sobre si mismo.

Este narcisismo supone un juego de espejos paralelos que multipli-
can la imagen al infinito y cuyo efecto es producir la verdad de que el
otro no es mas que mi réplica, “el otro es anulado en su particularidad
y elevado la funcién de significante del amor del otro”12, dice Borch-
Jacobsen comentando el idealismo lacaniano!3. El otro, contintia el au-
tor, “Es ahora un objeto en el que el sujeto se ama a si mismo”. Ahora
bien, ese juego de imédgenes no es suficiente, cuanto mds que responde a
un estereotipo que destruye la magia de los descubrimientos que se dan,
por ejemplo, en las miradas que se cruzan con el poder de construir de-
seos y fantasias en dos que son seres distintos y diferenciables.

Cada sujeto, es un sistema abierto!4 que permite la inclusién del
otro que es capaz de transformarlo volviéndolo erotizable, sensual y
erotizante. No se conoce la bioquimica de la excitacién sexual, pero sin
duda algo muy especial acontece en la estructura del sujeto y, por ende,
en su cuerpo con la cercania de ese otro que es capaz de movilizar el de-
seo como una forma de ser. El narcisismo, por el contrario, representa
un sistema eminentemente cerrado sobre si mismo que rechaza la rela-
cién amorosa. Narciso se enferma de si mismo y muere. Si en el lugar
de su tumba aparece la flor llamada siempreviva no es para que se la
interprete como monumento al amor sino al colmo de la insania.

Cuando la chica acepta al muchacho, se producen intercambios de
miradas profundas. Ella se hunde en él que se abisma en ella, al tiempo
que se origina una especie de reorganizacion sensorial del cuerpo. Des-
de entonces, ya nada serd lo mismo en la realidad corpérea que produ-
ce nuevos textos para ser leidos dnicamente a través y mediante otro
texto, el cuerpo de la persona amada. Este es el mds puro y profundo
sentido de la intertextualidad que la postmodernidad ha privilegiado
como una categoria del ser.

12 Borch-Jacobsen, Mikkel, Lacan, El amo absoluto, pag. 228.
13 Lacan, Jacques, Escritos, II.

14 Kristeva, Julia, Al comienzo era el amor, psicoandlisis y fe.
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El mundo personal se transforma. La muchachita con un cuerpo
en mutacion, quizds desarreglada y despreocupada de si misma, sufre
un vuelco interior que la transforma en la mejor realidad posible como
respuesta a ese juego de ideales. Martha explica asi los cambios inter-
nos que se producen y que, para expresarse, recurren a las nuevas for-
mas que ellas mismas van incorporando a la cultura indigena y que los
mayores con frecuencia rechazan, como el maquillaje, ajeno a las cos-
tumbres indigenas:

Entonces las chicas se peinan bien, se visten buenas ropas, se pintan
los labios y las unias para que les guste al hombre.

Los enamoramientos cursan en secreto. Ningun adulto varén o
mujer debe enterarse, en especial los papas y las mamas de los dos. El
secreto imprime a la vida sexual el cardcter de misterioso y excitante lo
que exige que nadie se autorice a introducirse en el nuevo mundo de
los amantes sin correr el riesgo de profanarlo.

El espacio abierto del campo y las tareas agricolas ofrecen un sin-
numero de posibilidades para los encuentros clandestinos. Silvia habla
con su experiencia de adolescente enamorada: Primeramente se hacen
citas a donde se van a ver, asi en las noches salen a lugares ocultos para
que las personas no les vean, al rio, a Ambato.

El secreto asegura la privacidad y, sobre todo, la libertad. En la ciu-
dad, para varones y mujeres adolescentes es importante que se hagan
publicas las relaciones, todos deben verlos unidos, tomados de la mano
y zambullidos en besos interminables. Como si cada vez se diese una
mayor exigencia de confirmar ante los otros una construcciéon sexual
inequivoca. Sobre todo en los varones, pareceria que el temor al fantas-
ma de la homosexualidad les impulsa a hacer que todos se den cuenta,
lo antes posible y de la manera mas inequivoca, que se es heterosexual.
Las tempranas demostraciones de la virilidad por parte del hijo produ-
cen efectos de seguridad en el papd mds que en el mismo muchacho.

En la comunidad, pese a que aceptan algunas de las variacio-
nes producidas en las formas de vivir el enamoramiento, lo que
los adultos rechazan sin atenuantes es que se hagan publicas las citas
y las expresiones de ternura como las caricias y los besos. Parte im-
portante del control que ejercen sobre las mujeres y los varones ado-
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lescentes es, precisamente, el que se abstengan de todo aquello que
pueda verse como un exhibicionismo sexual que atenta contra la tra-
dicién.

Los enamorados saben encontrarse en lugares que estén en silencio,
en donde no hayan guambras'® que estén viendo. O sea que ellos se con-
versan para que no les vea nadie. Y si alguien les ve, les molestan diciendo
que estds con ella, que vos todavia guambra, que por qué estds andando
con ella.

Asi evitan que se enteren los padres porque, de lo contrario, co-
mienzan los problemas, en especial para la chica. El amor siempre ha
requerido de una suerte de ocultamiento para realizarse. La privacidad
permite el intercambio y la entrega, la complicidad, el anodadamiento
en los misterios de cada sujeto. Los amantes se aislan para construir
otra realidad en la cual la ternura y lo erético puedan producirse y ex-
presar a sus anchas. La concepcion del cuerpo cambia, se metaforiza y
se transforma en fuente y destino de lo placentero. Necesita la intimi-
dad, la privacidad, el aislamiento para erotizarse. “Nada mds real que
este cuerpo que imagino; nada menos real que este cuerpo que toco y
se desmorona como un montén de sal o se desvanece en una columna
de humo. Con este humo mi deseo inventara otro cuerpo”1©. Si el de-
seo, la pulsion y la ternura no inventasen siempre un cuerpo distinto,
serfa muy dificil enamorarse y sostener la pasion.

En el campo indigena nunca se enamoran ante la gente, siempre se
esconden en cualquier lugar bien secreto.

Estos encuentros furtivos y secretos son eminentemente eréticos y
constructivos de una relacién amorosa que, salvo excepciones, no po-
dré escapar a la entrega total en la fusion de los cuerpo. Pareceria, pues,
que hacer el amor deja de ser optativo para transformarse en una espe-
cie de norma.

Imposible definir la felicidad. Es un estado que a ratos llega como
una especie de bendicidn, como un don de la existencia ofertado por la

15  Guambra: aqui significa nino.

16  Paz, Octavio, Un mds alld erdtico: Sade, pag. 26.
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mediacién de los otros. Un conjunto de sensaciones destinadas a trans-
formar lo interno y lo externo mediante nuevos sentidos. Un cambio
radical y subito de la significacién de la vida y de las cosas. De repente,
la monotonia se esconde, la rutina se torna novedad y, sobre todo, lo
cotidiano con sus cosas pequenas y hasta insignificantes se viste de no-
vedad para reinaugurarse una vez mas. Sormos felices. Nos sentimos en el
cielo. Es una ilusion, una fantasia.

Porque para ellas y para sus chicos, el enamoramiento represen-
ta la mas bella de las experiencias posibles: se tiene a alguien cercano,
con quien se pueden compartir cosas de las que no es posible ni ha-
blar ni vivir con los de casa. Es una fantasia y, por ello, tnica realidad
posible.

Es una persona con la que se puede compartir los problemas que se
tienen con los papases, con las familias, con las amigas. Compartir la tris-
teza y la felicidad. Para nosotras un enamorado significa un compariero y
se siente muy contenta cuando se enamora recién. Es un compaiiero muy
especial.

Esta felicidad de la que hablan no es una idea ni un pensamiento
ni una creencia ni tampoco se confunde con la esperanza. Es el cuerpo
que se siente a si mismo en una especie de armonia con la que todo
anda bien, con ella la alegria mana por todos sus poros, por la mirada
y la risa, por la cadencia del cuerpo y por el ritmo de las palabras. Ha-
ce que el cuerpo se abra a los dias y que aleje de si los riesgos, los peli-
gros, los dolores. En la felicidad, el cuerpo logra una suerte de transpa-
rencia que le permite ser duefio de si y de sus sensaciones: la vida toma
posesion de todo él mientras la muerte se aleja para siempre. El enamo-
ramiento es una suerte de texto de placer cuya lectura coloca a las per-
sonas a la deriva, fuera de la cotidianidad y de la rutina. “La deriva ad-
viene, dice Barthes, cada vez que no respeto el todo, y que a fuerza de pa-
recer arrastrado aqui y alld al capricho de las ilusiones, seducciones e
intimidaciones de lenguaje como un corcho se abre una ola, permanez-
co inmdvil haciendo eje sobre el goce intratable que me liga al texto, al
mundo”!7.

17 Barthes, Roland, op. cit. pag. 32.
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Una vez que se ha aceptado la relacion, la pareja se siente libre pa-
ra las expresiones amorosas de todo orden, aquellas que les trasladan a
los espacios de la felicidad, como dice Angela. Estamos en esas partes si-
lenciosas en donde nadie nos vea. Entonces, abrazan, besan. Juegan. Dicen
te quiero, te amo, nunca te traicionaré. Dicen palabras convincentes. Co-
gen de la mano y luego salen a pasear.

Para la gente adulta, el enamoramiento es un compromiso mas
que una experiencia de lo amoroso y sensual. Puesto que las hijas de-
ben casarse, salir con un muchacho no tiene otro destino ni funcién
que el matrimonio. Se trata de un perfodo preparatorio en el cual el co-
nocimiento mutuo cuenta menos que los juicios de valor que cada fa-
milia elabora en torno al muchacho y la chica: sobre su calidad moral,
costumbres y bienes. De igual manera es un tiempo de preparacion en
el cual son importantes las relaciones nuevas que se establecerdn entre
las dos familias, pese a conocerse desde siempre.

Desde esa perspectiva, les parecen poco menos que abusivas e
incluso agresivas las nuevas formas de vivir el enamoramiento: abrazos
y besos apenas se tratan y en publico, sin respetar a los otros. Estan
convencidos que estos cambios pertenecen tinicamente a los varones
y que las mujeres tan sélo los soportan. Desconocen que las mucha-
chas se hallan igualmente comprometidas en todo lo que exige la
relacion. Para ellos, las caricias, los besos, los abrazos deben venir des-
pués, o cuando estén a punto de casarse o luego del matrimonio. Asi
comenta Rosario:

En los primeros momentos seria una cosa tan peligrosa, por ejemmplo,
que el enamorado venga a abrazarle y a besarle, seria como un abuso. Pri-
mero conquistar bien, ya cuando estd conquistado seria los besos. Por eso
solamente mejor un didlogo.

Porque el enamorado es como una persona selecta tanto para el
hombre como para la mujer. Esa persona va a ser como el futuro marido,
futura mujer, que vamos a vivir con él y vamos a formar un hogar, una
familia. Una enamorada seria que va a ser, para la gente indigena, una
elegida para futura esposa.

El grupo de los adultos pretende cerrar los ojos a los cambios que
se han producido. Todavia piensan que los enamorados pasan el tiem-
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po juntos, trabajando y hablando. Sin embargo, son testigos de que a
partir de los doce afios las chicas y los muchachos ingresan al rito de la
conquista, se enamoran e incluso pueden hacer el amor. Es precisamen-
te este inicio tan temprano lo que mds les molesta. Antes, recuerdan, las
chicas se enamoraban a partir de los dieciocho afios. Se escandalizan al
ver que ahora se casan casi nifias de catorce afios, porque a veces se ena-
moran y al mismo tiempo se casan.

Desde la perspectiva de los adultos, el enamoramiento exige que
la mujer se abstenga de toda de otra relacién. Su mundo amoroso debe
centrarse con exclusividad en su enamorado y futuro marido. También
al varén le exigen fidelidad.

Tiene obligacion de respetar a él, ya no mirar a otros guambras, ya
no jugar, ya no compartir asi de conversa con otros guambras. El tiene el
compromiso de respetar, no traicionar con otra, tiene que ser fiel sélo a
ella.

Sin duda, para las mujeres y varones adolescentes el enamora-
miento implica un compromiso pero no el matrimonio necesario. Co-
mo acontece en la ciudad, empiezan a tomar al enamoramiento como
un periodo de aprendizaje y no como la tinica alternativa de la vida. De
hecho, las chicas, en general, ya no se casan con su primer enamorado
como aconteci6 con sus padres. Antes ha sido eso de que es sélo para ma-
trimonio, de que hay que casar. Hoy en dia no. Si quiere traicionar, trai-
ciona. Porque algunos no aman de verdad.

Estos nuevos sentidos de libertad producen conflictos que com-
prometen de modo especial a las chicas. Las comunidades indigenas
son cada vez mas pequenas, por lo mismo, si una chica tiene un ena-
morado y luego otro, es muy probable que la comunidad y sus pares va-
rones la juzguen mal. Esta esa otra de las razones que les mueve a man-
tener el secreto de la relacién el mayor tiempo posible.

Con enojo, pero también con sorna, Anastasio realiza el siguiente
comentario que demuestra la situacion de la mujer adolescente frente
a estas maneras de vivir el amor, la sexualidad, el matrimonio que con-
trarrestan con las costumbres y expectativas de los mayores. Si se ama
de verdad, la exclusividad es indispensable, pero el amor de las chicas
de hoy no parece tan seguro.
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La obligacion que tiene la enamorada con el guambra seria de no
traicionar. Si es que verdaderamente se quiere, debe querer a un solo ena-
morado. Ha habido gente muy chistosa que dice que hay que enamorar a
tres: una para que diga si, otra para que diga no, y otra para que muera.

Tiene obligacion de casarse

El hecho de que muchachas y chicos justifiquen la sexualidad an-
te si mismos mds que ante la comunidad se explica por las nuevas rela-
ciones con la cultura blanca y mestiza a través de la television. Enton-
ces se produce un movimiento mds inconsciente que consciente en tor-
no a la identidad que les obliga, si se quiere ser actuales, a responder a
los nuevos modelos amorosos, sensuales y erdticos. A su medida, asi se
convierten en parte de esa inmensa poblacién invitada a vivir la sexua-
lidad desde la libertad, la autonomia y lo sensual. Por lo mismo, el ena-
moramiento incluye hacer el amor. Después de dos meses asi ya se pue-
de, algunas personas ya tienen relaciones sexuales.

Las mujeres saben que el enamorado les solicitara tener relaciones
apenas se consolida la relacion. Si bien se resisten, terminan cediendo.
La promesa de matrimonio no es mds que un subterfugio que aceptan
sabiendo que ahora mds que nunca es palabra deleznable. El comenta-
rio de Angela es muy decidor. S6lo una muchacha que no esté bien in-
formada abandona a su enamorado a causa de esta propuesta. Las que
saben manejar mejor la relacién no se entregan a la primera demanda,
se hacen de rogar, negocian el matrimonio y ponen dudas sobre las
promesas.

El enamorado dice a la novia que te quiero, te amo, nunca te enga-
fiaré. Dicen palabras para convencer. Ella ingenua, desorientada, le deja
al enamorado.

La prueba de amor es un sofisma que la fascinacién del enamo-
ramiento impide ver y que estd destinado a dar cuenta del lugar de so-
metimiento que la sexualidad femenina ocupa en la economda libidinal.
El hecho de que la sociedad regule con esmero y con muchos detalles
las formas y los principios de la vida sexual de la mujer y de los usos del
cuerpo considerados como legitimos o impropios, revela la importan-
cia que la misma posee para la vida social. Sin embargo, la prueba de
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amor, que se escapa a este ordenamiento, se mantiene pese a los graves
conflictos que actualmente acarrea particularmente para la mujer. Se
trata, pues, de un evidente privilegio del varén que siempre se conver-
tird en una trampa.

En primer lugar, a la primera impresion, niega. Pero el hombre tie-
ne tanto valor, le convence a la mujer y la mujer, ingenua, se deja. Y la
condicion que ella pone es primerito el matrimonio. Si casaremos, dicen
los guambras. Si me amas de verdad, demuestra, y dicen palabras para
convencer.

Como las demds, Silvia denuncia que esta promesa de matrimo-
nio ya no se cumple, sino rara vez. Todos los muchachos exigen a las
mujeres la prueba de un amor que en ellos es supuestamente veraz y
que estan dispuestos a comprobarlo haciendo el amor sin reservas.
Ellas terminan accediendo con lo que se cierra un eslab6n més en la ca-
dena los circulos viciosos.

Ellos dicen que van a casar hasta tener la relacién sexual. Pero des-
pués van huyendo. Algunos si se casan.

Alfonso, el secretario de la Tenencia Politica, sefiala que el matri-
monio es cada vez menos una exigencia y menos aun una condicion.

Generalmente, como enamorados en la mayoria mantienen relacio-
nes sexuales sea para casarse o no sea para casarse. Entonces son las expre-
siones, son como les indica, romances de estar abrazados, al menos cuan-
do ya estdn con los medios de informacion, la television mismo que les es-
td ensefiando todo. Hacen abrazos, caricias y tienen relaciones. Entonces
van a los lugares escondidos, en las quebradas, dentro de los sembrios o en
los pdramos. Van a Ambato o van a Baiios en horas de la noche.

Los testimonios de los canaris y quichuas son muy similares. A
los pocos meses de enamorados la pareja tiene relaciones sexuales. En
la noche es fdcil tener relaciones sexuales, porque se va a los potreros, a los
sembrios. Los padres jovenes saben que la prueba de amor es mds po-
derosa que la promesa de matrimonio que ya no sirve.

El amor, dice el informante, no puede ser una pura declaracion,
debe ser algo que se siente y se vive en el cuerpo, en esa parte de cuer-
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po que ofrece y brinda placeres y gozos. Desde su referencialidad nece-
saria, el ser humano no hace de su ser una realidad subjetiva sino en
tanto es reconocido como siendo en el mundo con los otros. El vincu-
lo que liga esta relacion es el amor que, de seres vacios, hace seres ple-
nos. La plenitud de la mujer embarazada desde el deseo, es la prueba fe-
haciente. Si el amor fuese enunciado puro carente de significacién pa-
ra el ser, el mundo se debatiria entre la muerte y la nada. Amar no es
mirar ambos en su misma direccién, sino mirar el uno al otro para de-
cirle: eres.

Este testimonio es importante pues permite ver un proceso de
contagio en serie que se da entre las adolescentes cuando se comunican
las experiencias sexuales. Se produce entre ellas una especie de paso al
acto:

Los enamorados tienen relaciones sexuales cuando ya definitiva-
mente aceptan las cosas tal como es, tal vez cuando tienen el compromiso
de casarse. Pero en la vida prdctica, si se tiene, porque yo no digo que no,
antes del matrimonio. Porque con ese compromiso con esa prueba de
amor, cuando dicen te quiero, te amo, le dice demuéstrame tu amor. En-
tonces esa prueba tiene que sentirse con parte del cuerpo.

Antes era a los dieciocho afios. Ahora de unos trece o catorce afios pa-
san todas esas pruebas. Cuando el guambra propone, dicen te acepto lo
que tii me pides pero tienes que prometerme una cosa, tienes que casarte
conmigo. ;Cudndo nos casamos? Y cuando aceptan estas condiciones, di-
ce, bueno, hagamos lo que tii quieras.

Y ella puede contar a las amigas. Entonces a los trece afios las otras
también tienen, porque las amigas también tienen deseos.

Pasan todas estas pruebas, dice el informante. Varones y mujeres
deben pasar por la prueba de demostrar que realmente han sido colo-
cados en el camino de la libertad que los conmina a buscar en los otros
su propia realizacion. El amor es la més consistente de las pruebas de
que cada sujeto se ha inscrito en la ley de abandonar la pobreza de lo
doméstico para enriquecerse con la alteridad. Quienes no pasan estas
pruebas, se condenaran a la soledad.
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Porque es comtun que la pareja haga el amor, el enamoramiento
termina siendo un compromiso. Este es el punto mas controversial en-
tre las nuevas generaciones y los mayores para quienes es indispensable
se mantenga la idea y la realidad del compromiso de matrimonio por-
que, de lo contrario, todo puede transformarse en una burla a la mujer.
;Como sostener esta propuesta cuando se sabe que las promesas no sir-
ven, y que las chicas viven su sexualidad con nuevas expectativas?

Los hombres tienen que casarse y no deben dejar, y deben hacer el
compromiso para casarse y no dejar asi. Tal excepcion serd que consiga su
primer enamorado y se case. Comprende o no se comprende'8, si se com-
prende se casan.

Que no levanten el anaco

Las formas de galanteo son expresiones de ternura y sélo asi pue-
den causar el efecto de atraer e interesar, de movilizar las fuerzas ocul-
tas de los deseos y de certificar la inscripcidn del sujeto en esta alteri-
dad. Una relacién es amorosa cuando estd destinada a rescatar el valor
y la presencia del otro. La ternura es la expresion simbdlica e imagina-
ria, a la vez, de la declaracién verbal de amor. Hace que el «te amo» no
se vaya en el viento de los sin sentidos. Para lograrlo, estas manifesta-
ciones deben regirse por regulaciones y cddigos culturales, de lo con-
trario, se transformardn ficilmente en agresiéon. Por mds sencilla que
fuese, cualquier expresion de ternura posee un innegable efecto de ver-
dad capaz de sostener la relacién. Pues bien, esta verdad construye el
mads s6lido saber sobre el ser. En la relacién amorosa, no se compar-
te, al mismo tiempo, el pan de la verdad y el de la mentira, como crefa
Lacan!®.

Lo tierno y lo erdtico siempre se desvanecen y de ellos queda
tan s6lo una huella, como de un perfume. La relacién amorosa exige
el ir y venir de lo tierno que, en la préctica, parece como si fuese un
privilegio del enamoramiento. Después, la rutina se liga con el has-
tio, y el amor agoniza y si no muere definitivamente es gracias a esas

18  Se entienden o no se entienden. Si se entienden, se casan.

19 Lacan, Jacques, Seminario I: Escritos técnicos de Freud, pag. 269.
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dosis insignificantes de una ternura despojada, las mas de las veces, de
lo erético.

Pareceria que lo sensual termina con el matrimonio. Luego reina
un acostumbramiento no cuestionado, ni siquiera percibido. Estan alli
absortos en la cotidianidad marcada por el trabajo y las necesidades
que la pobreza apenas si satisface. Cuando los mayores fueron guam-
bras y enamorados, las caricias eran escasas, el cuerpo no servia sino
como terreno fértil, émulo de Pacha Mama, y no tanto para sembrar
deseos y placeres. Ha correspondido a las nuevas generaciones reinven-
tar lo sensual y lo erético.

Por eso, a los adultos les fue dificil hablar de las expresiones de ter-
nura que se brindan los esposos que no sea a través de las actividades
de lo cotidiano. ;Fueron asi siempre las relaciones? ;Cémo saberlo! Si
fue escaso lo sensual y erdtico, es probable que el cristianismo lo haya
reducido cada vez mas. Agustin tiene 32 anos y dos hijas, la mayor de
cinco anos. Las pruebas de amor se ubican, dice, en el cumplimiento de
las tareas cotidianas.

La mujer demuestra que le quiere a su marido, bueno, en los regalos
no, sino en el amor, el carifio que es cocinando, lavando la ropa, trabajan-
do igual que él. Haciendo las cosas de la casa siempre. Y nosotros, pues, lo
mismito con el trabajo y ayudando.

Los regalos no les pertenecen. Pero como saben que esa es una
practica de los mestizos, se adelantan a advertir que ellos no se dan
regalos como demostracién de amor. La ternura camina encimada
en la cotidianidad: la ropa que se lava, el fogdn que se prende para co-
cinar.

En el campo indigena, nosotros no regalamos una cosa valiosa, una
cosa importante para las mujeres sino tan solamente nuestro carifio, nues-
tro amor, nuestro afecto hacia ella. El comportamiento, el respeto que ella
lo merece. Nos queremos como ast, naturalmente demostrdndonos, coci-
nando, lavando la ropita de ella.

Las esposas jovenes dicen que su fidelidad demuestra el amor: La
mujer demuestra el carifio con amor y, sobre todo, con fidelidad. La fre-
cuente ausencia de los esposos por el trabajo y por la migracién a las
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ciudades ha causado estragos en la familia. Uno de ellos es la posible y
real infidelidad de las mujeres. Mantenerse fieles al marido ausente re-
presenta la mejor forma de expresar que se le quiere.

El sometimiento a la presencia y a la imagen del esposo determi-
na que la mujer aparezca tinicamente como esposa y mamd. La conyu-
galidad en ella es particularmente significante, pues cada mujer se sien-
te uncida al marido a través del yugo de la dependencia. A diferencia de
lo que suele acontecer con otros grupos de mujeres, a las indigenas no
les brinda tanta fortaleza la maternidad cuanto la presencia referencial
de un marido fuerte, poderoso, que sea respetado y considerado en la
comunidad. Por el contrario, con un marido débil y sin importancia la
mujer no obtiene seguridad personal y social.

Sin duda, “las mujeres conciben significados adscritos a la mater-
nidad como naturales e inmutables”20, puesto que uno de los signifi-
cantes basicos de su estructura es el hijo. Sin embargo, el principio del
placer y de lo erético corresponde al marido que no cuenta con el pla-
cer de ella.

El poder del varén tiene que ver con todo lo que pertenece a la
mujer de la cual €l se apropia, o bien lo niega. Este poder se veria ame-
nazado si no se ejerciese también, y de manera particular, sobre el pla-
cer de la mujer. “El hombre construyé su supremacia no solamente so-
bre la infantilizacién de la mujer, sino también sobre la negacién de sus
impulsos”, afirma Norman Palma2!. Habria que aclarar que el poder no
se sostiene en la negacion sino que esta es un efecto del poder que im-
plica, antes que nada, apropiacion. El varén se presenta como dueno y
senor de la sexualidad, del placer y, por ende, de todo aquello que lo
provoca, es decir, lo erético. Deserotizar a la mujer puede ser el punto
primero en las estrategias de poder porque asi la mujer se despoja de
deseos que vayan mads alla de lo real-cotidiano.

La agresion a la mujer se sustenta, pues, no s6lo en su supuesta de-
bilidad fisica, sino antes que nada en la infantilizacién de su sexualidad

20 Cuvi, Maria, et al., El muro interior, pag. 9.

21  Palma, Norman, Disgresiones sobre el goce y el sufrimiento en el horizonte etoldgi-
co del macho, pag. 121.
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producida por la prepotencia del varén que, asegurandose de ello, pue-
de convencerse de que goza y que es poderoso con su goce. Existe un te-
mor bdsico, ancestral y mitico del varén ante la mujer. Para superarlo,
la minimiza. Como afirma la misma autora, “ella no es inicamente su
esclava y pano de lagrimas, sino el espacio de la afirmacion del va-
rén”22,

La generacién de los adolescentes ha inaugurado nuevas formas
de manifestar el interés y el deseo. Se muestran apasionados, intentan
rescatar el valor erético del cuerpo y legitiman nuevas formas de sentir
y vivir lo placentero. Puesto que se han convencido de que la cotidiani-
dad y el trabajo no son suficientes, se vuelcan a los modelos urbanos
cargados de sensualidad. Se hallan en ese punto en el cual el contraste
crea confusiones y desavenencias ya no sélo entre las generaciones sino
entre los pares. Pese a su mayor participacion, para las mujeres estas al-
ternativas para vivir lo amoroso y lo sexual originan conflictos pues sa-
ben que deben enfrentar desde otras dimensiones las nuevas propues-
tas. Entre sus conflictos se encuentra el embarazo y el cada vez menor
compromiso de sus pares varones para casarse O para asumir sus res-
ponsabilidades.

Su posicidén frente a estos nuevos estilos de vivir la ternura y sus
propuestas respecto a la legitimidad de la experiencia placentera no de-
jan de confundirlas porque, mds que para los varones, para ellas impli-
ca romper lo atdvico de una sexualidad marginada de lo erético.

Por ejemplo, para las muchachas quichuas de la provincia de Boli-
var, las nuevas actitudes de los varones las confunden. Aun cuando
estdn de acuerdo con los cambios, reconocen que en ellos persisten las
mismas actitudes de poder y de violencia de sus padres frente a la
mujer.

Hijos de padres todopoderosos, los chicos llevan este modelo a su
relacién con sus enamoradas. Y esto es lo primero que les desagrada
pues desean ser tratadas de distinta manera: con mds respeto y sin vio-
lencia. Lo primero que no nos gusta es que nos traten mal, dicen todas. Si
ninguna utiliza el término machismo, todas dan a entender que se tra-

22 Ibidem, pag. 124.
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ta de eso, de la posicion prepotente de los varones que las hace sufrir.
Viven enojdndose y haciéndonos sufrir.

Si hacer el amor se ha tornado en una préctica comun entre los
enamorados, las chicas se sienten extremadamente presionadas por sus
pares a hacerlo aunque no siempre lo deseen, bien sea porque ya no
creen en las promesas de matrimonio o bien porque para ellas el ena-
morado no representa ahora necesariamente al futuro marido.

A algunas no les gusta tener relaciones sexuales, pero a los novios si.
Entonces, ellos insisten e insisten hasta que una cede. Eso no nos gusta. Le
hacemos jurar. Si dice si, lo hacemos. Pero cuando decimos no, también
hacen a la fuerza.

Como el embarazo ya no significa un compromiso para el matri-
monio, y el uso de preservativo brilla por su ausencia, las chicas saben
que el riesgo de embarazo es muy alto.

Siempre dicen que si, que si yo me quedo embarazada el si va a
casar. Pero ya sabemos que no siempre es asi, unos van huyendo y
otros dejan no mds, no les importa. Entonces eso para nosotras es un
problema.

Hacer de lo amoroso una relacion tierna implica sembrarla de ca-
ricias. Pero el enamoramiento no supone que la mujer sea un cheque
en blanco para el varén. De hecho se sienten sumamente molestas
cuando los enamorados no las respetan, cuando pretenden recorrer
con su deseo y sus manos toda su anatomia erética reservada, privada
y marcada por la libertad y el deseo propio.

El «<no» de las mujeres carece de la fuerza y validez suficientes pa-
ra detenerles. Ellos estin convencidos de que se trata de un no que
oculta un si que no se atreve a salir, un no que no les pertenece y que,
por lo mismo, no vale la pena respetarlo porque es débil y, sobre todo,
mentiroso.

No nos gusta que anden sélo besando, que estén metiendo las manos
por todas partes, por entre las piernas. No nos gusta que estén alzando el
anaco asi no mds. No nos gusta que no nos respeten, que cuando decimos
«no» no sirva para nada.
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Alld que se joda

Es cierto que en algunos casos el secreto del enamoramiento se
mantiene mucho tiempo, incluso hasta cuando la pareja decide casarse
y él debe acercarse a la familia para comunicar su decisiéon y pedir la
mano de la novia. Pero, con frecuencia, las familias se enteran por otras
fuentes en medio de las expectativas, temores y dudas.

En tanto maridos son duefios de su esposa, y en tanto padres de
las hijas, por lo mismo, se sienten con el poder y hasta con la obligacién
de decidir sobre los matrimonios y, hasta hace no mucho, incluso se en-
cargaban de seleccionar esposas o esposos para sus hijos e hijas. Desde
esta posiciéon de dominio, en la actualidad aceptan o rechazan al pre-
tendiente. Cuando el muchacho no es de su agrado, lo reganan, le in-
sultan e incluso pueden agredirle fisicamente si no se aleja de la hija.

Tienen problemas siempre. Y cuando se insiste que no se case, que no
estén con ellos, les tienen separados.

Martha, que es madre y abuela, sabe estas cosas de memoria. Si la
madre se ha enterado de las andanzas de su hija y si ella le pide que no
avise al pap4d, las cosas siguen en calma. Pero si el papa se entera, ense-
guida interviene ante la hija y ante la familia del pretendiente.

Cuando el papd se entera, bueno, es el momento del matrimonio.
Enseguida él va a hacer el pedido. Y el papd no le acepta en algunos casos,
mejor dicho, la mayoria (de papds) les hablan?3, les insultan, les mandan
pegando. Bueno, después de recibir, les aconsejan alli a los novios, les di-
cen que ahora usted ha elegido y esto no es para un dia ni dos dias, sino
esto es hasta la muerte.

Si ha llegado a enterarse de que la hija ha mantenido relaciones se-
xuales, el papa entra en célera: grita, amenaza e inclusive agrede fisica-
mente a su hija, le dice que no quiere saber nada de ella ni de las con-
secuencias. Hay padres que han dicho: alld que se joda.

La violencia paterna, en ciertas circunstancias, pierde toda capaci-
dad de discrimen. Como dice José, el joven canari, cuando se enteran

23 Hablar: reganar.
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que sus hijas han mantenido relaciones sexuales, se prende el infierno
en la casa:

Le castigan a su hija aunque su futuro yerno sea bueno, trabajador,
aunque sea cualquier tipo de persona. Le dicen: ;por qué tuviste relacio-
nes sexuales con él? Si es el caso y si tii estds embarazada, tii verds qué ha-
ces, con qué mantienes, qué haces. En general, los padres se fastidian mu-
cho si llegan a saber. Y cogen el chicote y le dan duro** a la hija, dan en el
cuerpo de la muchacha.

Se comprenden, pues, los esfuerzos de la pareja para evitar a toda
costa que sus familias sepan de su relacion. La hija prefiere hablar con
su madre, darle ciertas pistas como para que deduzca que algo le acon-
tece.

Lo sagrado de la virginidad imposible

La virginidad ocupa un lugar de privilegio entre los mdltiples sig-
nificantes que existen en lo social y cultural y que sefalan a la mujer.
Concepto polisémico que transita desde la realidad pura de lo fisico,
hasta las concepciones miticas y religiosas que han terminado constru-
yendo la imagen y el modelo de mujer en occidente. “Pocos detalles de
la vida sexual de los pueblos primitivos, dice Freud, nos provocan un
sentimiento de extrafieza tan grande como su posicion frente a la vir-
ginidad, la doncellez de la mujer”?2>.

La maternidad virgen es comun en las mitologias e igual acontece
en el cristianismo que construyé un modelo de mujer compuesto de
tres requisitos basicos que no pueden faltar, si pretende ser honrada y
venerada: madre, virgen y mdrtir al mismo tiempo y en una sola per-
sona.

Con la conquista espafiola, se impone a las etnias nativas este mo-
delo con el cual se han construido todas las generaciones. Las condicio-
nes de vida propias del indigenado a lo largo de estos siglos han dado

24 Dar duro: golpear.

25  Freud, Sigmund, El tabii de la virginidad, (contribuciones a la psicologia del amor),
pag. 189.
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fe del papel de la mujer no sélo en la reproduccién del sistema sino
también en el anonadamiento de la raza a partir del suyo propio ofre-
cido como un don y como una virtud a la religion.

La virginidad transita los polos del bien y del mal, sin mediacio-
nes posibles: o es virtud cuando se la posee, o es pecado cuando se la
pierde sin la autorizacién de un otro que aparece como duenio y amo
de la mujer: la religion y la familia.

Pero también esta virginidad venerada y sobrestimada queda en la
cuerda floja ante la construccidn de las nuevas representaciones respec-
to a la libertad, la sexualidad y la feminidad. Por una parte, en la signi-
ficacién de mujer, la maternidad ocupa un lugar totalmente diferente al
de antes. Por otra, la libertad, al tomar también como objeto la sexua-
lidad, ha construido nuevos organizadores de las relaciones. Y las mu-
jeres cuestionan, aunque s6lo sea de forma elemental, su estatus de
martires condenadas a cargar por toda la vida la cruz del matrimonio.

Para el grupo de padres jovenes y para los adultos, la virginidad
mantiene su importancia, pues asegura a la mujer un buen matrimo-
nio y la ausencia de conflictos posteriores con su marido. La familia es-
ta orgullosa cuando su hija llega virgen al matrimonio. Asi comenta Al-
fonso:

La virginidad es importante dentro de los sectores indigenas, porque
por la virginidad después de haber casado, existen problemas, el marido le
reclama tii ya no fuiste virgen, tii tuviste tu pasado. Existen entonces pro-
blemas, por eso existen separaciones.

En algunos casos, la informacién sobre sexualidad que da la ma-
dre a su hija se reduce a pedirle y exigirle que no tenga relaciones se-
xuales con ningtin hombre para evitar problemas en su matrimonio y
también, como anota Freud?2®, para de alguna manera asegurar la esta-
bilidad y permanencia del mismo. En otras palabras, la mujer que se ca-
sa virgen ha entregado al varén un bien que él acepta a cambio de man-
tenerla para siempre a su lado. De todas maneras estas mamas no saben
como enfrentar esta realidad con otra igualmente importante: la vida

26  Ibidem.
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sexual de sus hijas. Una contradiccién que les confunde, como se pue-
de ver en el siguiente testimonio en el cual, practicamente, la madre le
dice que debe tener relaciones sexuales siempre y cuando exista el com-
promiso de casarse.

La familia les aconseja: si vas a casar, debes tener relacion, en caso
contrario, no tendrds relacion sexual porque después tu marido te va a re-
clamar.

Como muchos otros, el siguiente testimonio se halla plagado de
las contradicciones que surgen de una posicién que no se sostiene sino
apenas en un decir y en la afloranza de una préctica que, si existio, ca-
rece de la fuerza que le permita operar de manera activa y eficaz en las
nuevas generaciones. Se trata de otro valor dado a la virginidad: el or-
gullo de la familia que ha sabido cuidar a la hija. No se toman en cuen-
ta los principios, ideas, creencias y valores que han motivado a que una
mujer opte por mantenerse virgen. En otras palabras, la virginidad sir-
ve en tanto es capaz de demostrar la eficacia del control familiar y, de
manera muy particular, el sometimiento de la mujer a los regimenes de
inequidad que gobiernan su sexualidad.

La virginidad para la familia es un orgullo porque significa que no
se ha encontrado con ningiin hombre, porque la virginidad es cuando no
se ha topado®” con ningiin hombre. Ojald que se casara con la misma vir-
ginidad?8. Y la familia dice que asi como se casé virgen, asi tiene el mari-
do que respetar.

Porque es sagrado, siempre las familias son orgullosas cuando la sol-
tera es virgen. Le cuidan y le consideran mucho.

El criterio de los mayores es mucho mas radical y toca de forma
directa el ancestro religioso, el modelo de la virgen casta y pura, perse-
guida y martir. Rosario se hace eco de esta posicion y realiza de mane-
ra clara e irrefutable la doble ubicacién posible de toda mujer: o como
buena y deseable o como mala y repudiable. Desde esta perspectiva, re-

27 Toparse: encontrarse.

28  Ojald que se casara: esta forma desiderativa demuestra que los padres saben que
el enamoramiento incluye hacer el amor.
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sulta practicamente imposible rescatar el deseo de la mujer, su libertad
y su poder de decision. Si no es virgen es mala y como tal serd tratada
por la comunidad y por su marido.

La virginidad para la mujer es una cosa maravillosa. Una mujer que
mantenga la virginidad es una mujer pura, sana. Y también para la fami-
lia y para el esposo que va a venir.

En cambio, una mujer que haya andado con uno, con otro, para la
familia también ha de ser triste. Hablan de que ella en provecho de otras
personas, es despreciada, y asi siempre han dicho en nuestra comunidad.

Las chicas se muestran parcas en sus comentarios sobre una exi-
gencia cultural que les incumbe y que no puede ser contradecida de
manera abierta y frontal. Su silencio es una conclusién logica de sus po-
siciones frente al amor, las relaciones sexuales y los compromisos amo-
r0s0s.

Por su parte, los muchachos hablan poco al respecto puesto que
son quienes exigen la prueba de amor y los que ofrecen a cambio un
matrimonio cada vez mas hipotético. A nosotros si nos gusta que sean
virgenes, pero no especifican mds. Seguramente, como todo varén,
quiere ser el primer hombre de una mujer, mientras ella pretende ser la
ultima y definitiva mujer de su varén.



EPILOGO

El hecho de que indias e indios hayan hablado para terceros sobre
la sexualidad, reconocida siempre como sagrada, da cuenta de los cam-
bios que la contemporaneidad ha producido en sus representaciones.
Aunque de manera limitada y controlada, también en su mundo se ha
instalado un proceso de desacralizacién que seguramente afecta a mu-
chos otros aspectos de su vida.

;Hasta qué punto esta cultura es, como decia Flores Galindo, una
utopia? Lo que fue desde sus origenes y lo que la utopia le adjudico es-
tan presentes en la actualidad conformando una especie de matriz des-
tinada a mantener su presencia en la historia. ;Qué es en la actualidad?
Mestizaje en perenne proceso de incorporacién lo que otras culturas le
aportan y le imponen, como acontecié desde el primer dia de la con-
quista espafiola.

Imposible e inttil pretender que la historia y los procesos den
marcha atrds, que desaparezcan los acontecimientos y que lo indigena
retorne a los tiempos miticos en los que, supuestamente, se encuentran
los saberes, las verdades originales. Inutil, ademads, toda pretensién de
construir una muralla que les proteja de lo extrafio y de mantener la in-
sostenible influencia de lo otro. Su destino no puede ser distinto al del
resto de pueblos, comunidades y grupos del mundo: ingresar en el ca-
mino del desarrollo, aprovechar los productos de la ciencia y la tecno-
logia para crear mejores condiciones de vida. Ademds, esta es la condi-
cién indispensable que permitird a las etnias indigenas mantener viva
su cultura.

Cinco siglos de abandono, agresién y segregacién no se bo-
rran mediante posiciones liricas sino con propuestas claras y efecti-
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vas destinadas a sacarles del oprobio de la miseria. Todos, pero en es-
pecial las ninas y los ninos, caminan al borde del precipicio de la muer-
te enfermos de desnutricién, insalubridad, analfabetismo y abando-
no. Ciudadanos de ultimo orden, sus exigencias siguen desposeidas
de poder. ;Hasta qué punto su palabra ha sido rechazada como mone-
da falsa?

En el mundo indigena se estdn produciendo cambios casi radica-
les a causa de las nuevas posiciones mentales y actitudinales de las ac-
tuales generaciones de chicas y muchachos para quienes el mundo in-
digena no puede seguir como esta. Tal como aconteci6 en la cultura oc-
cidental, la apariciéon de la adolescencia marca el inicio de una nueva
cultura, de una distinta manera de comprender el mundo y de vivir en
él. Porque la adolescencia es, antes que nada, reflexién y cuestiona-
miento, un estilo de vida que construye otros destinos para el futuro. A
diferencia de lo que aconteci6 con las generaciones anteriores a la se-
gunda mitad del siglo XX, la nueva adolescencia ya no camina al mun-
do de los adultos sino a otro distinto, construido con normatividades y
valores diferentes.

La imagen vino a ofertar a ese nuevo grupo una realidad descono-
cida y también paradisiaca cuya puerta de acceso es lo blanco-mestizo.
El acceso a este mundo exige un costo que, en mucho, significa colocar
en la cuerda floja gran parte de lo que constituye la identidad como re-
nunciar a lo autéctono en el vestido, las costumbres y la lengua.

Los trabajos de M. Foucault demuestran la intima relacién exis-
tente entre los procesos culturales y los modos de imaginar, idear y
practicar la sexualidad. En cierta medida, los movimientos epocales or-
ganizan representaciones particulares de cardcter ético y religioso sobre
los significados de varén y de mujer y sobre lo que implican y determi-
nan las relaciones amorosas y sexuales a través de las cuales aquellos
movimientos se explicitan, se identifican e, incluso, logran cierto grado
de representabilidad l6gica. Asi es posible entender por qué, en gran
medida, las nuevas generaciones dejan de lado los patrones culturales
que regulaban el ejercicio de la sexualidad para optar por otros en los
cuales lo sensual y lo erético cuentan mucho mas que, por ejemplo, el
matrimonio o los hijos.
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Como decia el yachag Alberto Taxzo, la mujer y el varén indige-
nas se unen solamente para tener hijos y no por el placer que es cues-
tién de los mestizos. Ahora bien, esa sexualidad eminentemente pro-
creativa estd cediendo su lugar a modelos en los cuales la paternidad y
la maternidad pasarian a ocupar un segundo lugar. Sin embargo, de es-
to no puede desprenderse de suyo que la vida de la pareja joven sea ya
ostensiblemente diferente a la de las anteriores generaciones.

Para los adultos, abandonar el vestido y la lengua equivale a re-
nunciar a la identidad pues desnuda el sentido de lo indio y lo despoja
de gran parte de su vestidura cultural. Sin embargo, dnicamente esa
misma cultura que se siente herida es la llamada a integrar los cambios
y a asumirlos como condicién de sobrevivencia. Luego de un periodo
de crisis, los nuevos procesos devendrdn parte consustancial de ella, un
producto de su elaboracién interna. De esta manera se abren los cami-
nos para la conformacién de nuevas identidades que no exigen la abo-
licién de la cultura.

Asi se construyen los espacios requeridos para sembrar algunos de
los principios que caracterizan el mundo contemporaneo. Por ejemplo,
la equidad en la relacion de los géneros tendra cabida cuando se miren
de distinta manera la cotidianidad y los destinos de varones y mujeres.
Para que se dé un sentido de equidad hara falta que se resignifique la
relacién con Pacha Mama y se establezcan nuevas simbolizaciones en
todo lo que corresponde a los géneros, pues sobre ese gozne giran las
significaciones de lo que son la feminidad y la virilidad.

Cédigos diferentes serdn capaces de estructurar, organizar y rela-
cionar los géneros mediante referencialidades que comprendan otros
elementos a mds del trabajo y lo doméstico. Porque las identidades que
se construyen con base en lo laboral resultan demasiado funcionales y,
por ende, pobres.

De esta manera se producird el lugar requerido para que el discur-
so y la préctica de los derechos adquieran ciudadania en un mundo en
el cual la palabra de los varones adultos es ley. En primera instancia, de-
recho al deseo propio que debe prevalecer sobre la imposiciéon de la
costumbre. Porque si bien se observa una permeabilidad frente a lo fo-
raneo, existe de facto una gran impermeabilidad que ha permitido que
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la cultura subsista a lo largo de los siglos, de manera particular en aque-
llo que tiene que ver con el régimen doméstico, la tenencia de los hijos
y los cédigos que regulan la vida sexual.

Si en la sociedad mestiza se producen cambios en torno a los de-
rechos y las equidades, estos cambios influenciaran en las practicas de
la cotidianidad indigena sobre todo en las comunidades mds cercanas a
los centros urbanos. De hecho, en los grupos indigenas mas alejados,
los chicos y las muchachas no ingresan aun en una adolescencia que
sostenga un revision de la tradicion.

Los cambios son lentos, pero acttian con mayor intensidad y rapi-
dez en los sujetos, de modo particular en el grupo que se empieza a vi-
vir algunos aspectos de una adolescencia antes inexistente. Sin duda, la
migracion a la ciudad, para muchos, puede convertirse en la estocada
final a la cultura vivida en la subjetividad, al margen incluso de todo ac-
to reflexivo y propositivo. Sin embargo, el riesgo consiste en que las
nuevas generaciones se enfrenten a lo nuevo sin la posibilidad de la

critica y inicamente como una alternativa de mejorar las condiciones
de vida

Cuando indios e indias afirman que unos nifos estin destinados
a vivir y otros a morir, ;no se referiran también al destino de la cultura
en cada uno? Si la lengua y la ropa marcan la pertenencia y sostienen el
orden cultural, ;no serd, acaso, que la cultura vive y se prolonga en
quien vive y habla como indio y, por el contrario, muere en quien vis-
te y habla como los mishus?

Todo grupo se cimienta en creencias miticas y en posiciones ma-
gicas. Si estas desaparecen, se hunde la cultura en su propia aniquila-
cién. En otras palabras, ;como hacer que no desaparezca la presencia
del mal césmico expresado en el supay como efecto de otros saberes y
creencias? Cuando en el arco iris se reconozca la simple descomposi-
cién de la luz y no la epifania de los poderes césmicos, ;qué sera de la
cultura india?
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