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ABSTRACT 
 
 

La chute de la femme-objet: comment Catherine Breillat intègre son discours 

érotique féminin à la conceptualisation de la femme-sujet, à travers la caméra, dans ses deux 

films Anatomie de l’Enfer et À ma sœur probes the ties between the formation of women’s 

subjectivity in Breillat’s movies, its results in cinematographic sphere and its impact on 

spectators. On the movie screen, what was then unknown provokes deep reactions for 

showing us representations that go towards, against, and beyond our ontological experience 

as spectators. This sense of reality is highly prolific, since, by feeling restless, we start posing 

questions and thus, we release our criticism, not remaining stuck or passive in front of reality. 

Breillat’s movies reach their climax when the restlessness and discomfort reach the spectator. 

The present work is an attempt to raise questions that may seem contradictory and 

trying to answer them in a more accessible way, having in mind what is essentially human in 
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each of us. The two movies I have looked at, Anatomy of Hell and Fat Girl, represent women 

in their search for their own subjectivity, here defined as “a complex relation of meaning, 

effects, habits, dispositions, associations, and perceptions resulting from the semiotic 

interaction of self and outer world” (De Lauretis 1987, 18). 

In Breillat’s movies, the eroticism will focus on the woman’s body, showing that it is 

possible to depict the feminine eroticism in a way that will emphasize the woman’s role as a 

genuine subject and not as a mere object. 

All that a woman can express as a subject, I call "feminine erotic discourse." For this to 

happen Breillat foresees each camera movement, paying attention to each scenario’s and 

zoom lens’s meaning. She chooses what is more suitable for her target, because the tiniest 

mistake can reduce women to the status of an object again. 
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I - Introduction 

Le mariage entre la littérature et le cinéma témoigné par Catherine Breillat 

La formule souvent comprise par le sens commun est celle qui conçoit la littérature 

comme source verbale et le film comme source visuelle de langage. Malgré la vérité 

flagrante, cela serait trop facile pour concevoir les deux. Le parallèle entre la littérature et le 

cinéma connaît de plus en plus une recrudescence abondante grâce à la fièvre des 

adaptations. Extrêmement populaire de nos jours, les adaptations des romans au cinéma 

remontent au lointain George Méliès, pionnier du cinéma qui a réalisé Le Voyage dans la 

lune, une adaptation du roman de Jules Verne De la Terre à la lune. Ce mémoire compte sur 

une écrivaine qui ne se contente point d’écrire seulement ses œuvres, mais qui veut les 

sacraliser sur l’écran. En outre, la question qui se pose immédiatement ici sera : pourquoi 

fait-elle du cinéma ? Dans ces deux films qui seront la base de ce mémoire : Anatomie de 

l’enfer et À ma sœur,  qu’arrive t-elle à montrer par sa caméra qui reste moins notable  dans 

ses romans ? De prime abord, il va falloir préciser que Breillat ne néglige point la force de la 

littérature qui est notamment essentielle et sert de médiateur des scènes de ses films. Par 

médiateur, se comprend ici un appui incontournable de la scène sur la littérature, la première 

ne pouvant exister qu’à la dépendance de l’autre, sinon, dit Breillat:  

(Il faut un substrat littéraire), sinon on écrit un scénario dérisoire et après, on ne 

pourra pas créer le film sur le plateau. Il faut avoir des mots qui ont une musique. Il 

faut que la littérature vous donne autre chose que: ‘Elle est sur le lit, elle écarte les 

jambes, il la regarde’. 

La littérature et le cinéma ont, avant tout, le langage comme point commun de départ. 

Cette caractéristique commune permet à Breillat de faire le pont entre ce qu’elle écrit et ce 
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qu’elle montre en revisitant un moyen médiatique « pur » et exclusif en faveur d’un autre 

plus hybride. Ce projet est prodigieusement évident surtout dans Anatomie de L’enfer  dans 

lequel la voix off 1 (qui, d’ailleurs, appartient à Breillat), alimente les images de manière 

sidérante. Ainsi, les images montrées ne sont pas nues ou plates d’aura, dans le sens qu’elles 

ne se présentent pas de façon pauvre où l’image est simplement égale à la propre image : 

elles amènent une couche plus profonde et subjective qui serait impossible de capter 

seulement par la présence muette des images. Le résultat est que ses scènes restent très loin 

d’être « sage comme une image ». Cette voix attribue du mouvement aux scènes, en les 

empêchant d’avoir un seul format pétrifié et immutable. Ce qu’elle fait, cette voix, est de 

nourrir l’image par un flot de possibilités, en mettant ainsi, à disposition du spectateur 

l’interprétation qui mieux lui touchera. Ses dialogues aussi, comme dans le cas de À ma sœur, 

suivent le rôle de cette voix off, ils enlèvent toute ‘tyrannie’ d’interpréter la scène d’une seule 

manière et ‘démocratisent’ l’exégèse. Dans Film Theory and Criticism, Mary Ann Doane, 

argumente que : 

We tend to repeat on the level of theory the industry’s subordination of sound to 

image, the term “voice-off” does name a particular relationship between sound and 

image—a relationship which has been extremely important historically in diverse film 

practices. While it is true that sound is almost always discussed with reference to the 

image, it does not necessarily follow that this automatically makes sound 

subordinate. The voice-off deepens the diegesis, gives it an extent which exceeds that 

of the image, and thus supports the claim that there is a space in the fictional world 

which the camera does not register. In its own way, it accounts for lost space. The 

                                                        
1 Une voix qui n’appartient pas à la scène proprement dite. 
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voice-off is a sound which is first and foremost in the service of the film’s con- 

struction of space and only indirectly in the service of the image. It validates both 

what the screen reveals of the diegesis and what it conceals. (322-323) 

La réflexion de Doane case avec ce que j’argumente, c’est à dire, de l’importance de la voix-

off qui ne se subordonne pas aux images, mais qui les offre des multi-dimensions (celle de la 

conscience, du corps, de l’espace, du temps etc) au lieu d’une seule. 

La fusion entre la littérature et le cinéma met sur le plateau la pratique de la théorie, 

elle agrège aux images son sous-titre oral et vice-versa, en apportant, sans doute, son avis 

visuel d’un monde qui normalement ne sortirait point de l’imagination des gens qu’ont plutôt 

du contact avec les formules littéraires. Le fils de ce mariage est le surgissement de la figure 

de la femme, son image est captée par une caméra sans vices de genre 2 , une caméra 

libératrice de l’orientation vers l’objectification de la femme. Est ce qu’il y a dans le cinéma 

la possibilité de construire une femme-sujet ? Il sera question, au cours de ce mémoire, de 

discuter les pratiques cinématographiques de Catherine Breillat qui dépassent et subvertissent 

cette question d’absence de « caméra neutre » 3 , des pratiques qui donnent une vision 

différente de celle prise pour acquis dans la pratique du cinéma, c’est-à-dire, un regard de 

mâle hétérosexuel, autrement dit, un regard sexué. 

L’importance de la caméra et la captation de l’érotisme féminin 

Apprivoiser le temps, enregistrer l’espace, conquérir le mouvement, matérialiser en 

image la peur, le désir, les rêves. Sur des parois des grottes, nous voyons encore des 

empreintes de mains, des silhouettes d’animaux, des signes qui restent mystérieux qui datent 
                                                        
2 Genre sera utilisé comme traduction de« gender » de l’anglais, même si ce mot est, à priori, dépourvu de dénotation 
sexuelle. Par vice de genre, je comprends une caméra qui privilégie le genre masculin et qui fournit un regard de l’homme 
toujours souverain et sujet et évidemment offre à la femme la position d’objet. 
3 « Caméra neutre » : une caméra pas encore prédéterminée à capter la femme comme objet du regard masculin. 
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de plus de 30.000 ans. Depuis le début de l’humanité, l’être humain s’ingénie à documenter 

sa vie. Arriver aux appareils qui feront saillie au cours de ce travail (notamment la caméra 

chez Breillat) est un chemin, bien évidemment entrecoupé par l’évolution du cinéma. La 

caméra et le cinéma sont intimement liés et vont se prêter  main forte en faisant usage 

commune d’un aspect physiologique de l’œil humain : la « persistance rétinienne ». 

Découverte dans la première moitié du 19ème siècle, c’est le fait que l’image que l’on perçoit 

reste imprimée sur la rétine environ 1/10 de seconde. Entre chaque image perçue par la 

rétine, il existe un vide qui reste physiologiquement impossible à remarquer par l’être 

humain. C’est la persistance rétinienne qui nous permet de remplacer ce vide par ce qui est 

resté enregistré et mémorisé par la rétine. On voit, donc, que le cinéma est incapable de 

reproduire un mouvement continu, sa production est résultat d’une séquence d’images. À lui, 

il ne reste que la production des extraits figés de ce mouvement, laissant au cerveau le soin 

de récréer l’intégralité du mouvement. 

Le rôle de la caméra chez Catherine Breillat est incontournable. Qu’est ce qu’elle 

arrive à apprivoiser de manière différente des autres qui s’engagent aussi dans l’art du 

cinéma? Une affaire ici est certaine : l’érotisme qui accorde tout le fond, au moins, de ces 

deux œuvres- Anatomie de L’enfer et À ma sœur. L’érotisme qu’elle arrive à visiter est l’apex 

de son travail, mais pas n’importe lequel, ici on parlera de l’érotisme féminin. Par « érotisme 

féminin », je dénote, bien évidemment, un érotisme différent du  masculin. Ce travail se 

propose d’examiner dans la première portion ce que je comprends comme « discours érotique 

féminin ». Le discours en soit sera d’extension maxime, c’est à dire, tout ce que 

comprend/représente: la sexualité (notamment), la parole, les images, les dialogues, la 

caméra, les personnages, les scènes, l’avis de Breillat, de manière à, en prime abord, établir 
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ce discours et ensuite le montrer comme un formateur d’une femme-sujet. Je pars du principe 

que l’érotisme dépend du corps, il n’y a point d’érotisme sans la mention, la suggestion ou la 

présence matérielle d’un corps. Tout corps est sexué dès sa naissance il présente des éléments 

d’homme ou de femme, ce qui peut le mener et lui permettre sa sexualisation qui sera la 

pratique qui englobe ce corps pour des buts sexuels. Ce corps est matière qui permet la 

sexualité et la sexualité celle qui provoque l’érotisme. Cet érotisme, à son tour, sera vécu à 

travers les personnages de Breillat, sous une optique innovatrice qui permet à la femme de 

prendre le rôle de sujet, c’est ici, que le discours triomphe intégralement et entraîne la chute 

de la femme-objet. 

La difficulté sera de poursuivre l’existence d’une sexualité féminine autonome plutôt 

qu’une sexualité féminine existante en opposition à la masculine. Lucy Bland évoque cette 

question dans son essai en réponse au célèbre travail foucaldien sur la sexualité : 

The polarity 'male'/female’ has been and remains a central theme in nearly all 

representations of sexuality. Within 'common-sense', male and female sexuality stand 

as distinct: male sexuality is understood as active, spontaneous, genital, easily 

aroused by 'objects' and fantasy, while female sexuality is thought of in terms of its 

relation to male sexuality, as basically expressive and responsive to the male. (57) 

Par quel moyen le discours érotique féminin, principalement dans ces deux films (Anatomie 

de L’enfer et À ma sœur) sera authentique et praticable au point d’établir une figure notable 

de la femme en tant que sujet ? On comprend ici la subjectivité dans le même sens auquel 

Teresa de Lauretis s’adresse dans le dernier chapitre de Alice doesn’t, c’est à dire, sous le 

terme « expérience ». 
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I use the term ‘experience’ to designate the process by which, for all social beings, 

subjectivity is constructed. I sought to define experience more precisely as a complex 

of meaning effects, habits, dispositions, associations, and perceptions resulting from 

the semiotic interaction of self and outer world. The experience shifts and is reformed 

continually, for each subject, with her or his continuous engagement in social reality. 

Following through the critical insights of Virginia Woolf and Catharine MacKinnon, 

female subjectivity and experience are necessarily couched in a specific relation to 

sexuality. And however, insufficiently developed ». (26) 

J’aborde plusieurs concepts et thèmes pour arriver à cette formation d’un sujet féminin, 

résultat de l’expression de l’érotisme qui à son tour, est propulsé par la sexualité. Dans la 

première partie, je navigue par la puissance du discours intégré par Breillat, quelle est la 

force du personnage féminin et l’extension de son obstination pour se découvrir en tant que 

sujet ? Comment elle se détache, peu à peu, de la dépendance du discours de l’érotisme 

masculin, en faveur de la conception du sien ?  

Et comment le discours peut échouer ? Dans quel cadre ? Des éléments qui font partie 

du sein de la discussion seront évoqués, des thermes comme le désir, l’impureté de la femme, 

l’amour et la mort, seront minutieusement définis et explorés afin de bien situer le chemin 

pour arriver à l’érotisme et la subséquente formation d’un sujet. La violence sera également 

adressée par deux épisodes bien distincts de viol : un viol sentimental qui consiste, pour 

Breillat, en (le) vrai viol du film, alors que socialement j’argumente qu’il est tolérable et le 

viol physique qui est très bouleversant socialement, conserve une violence en soi qui, d’autre 

part, provoque rupture et débouche au plaisir. Ses films reflètent des pensées qu’on n’ose pas 

saisir de si près, qui brisent le miroir des esprits fragiles, et qui démolissent des convictions 
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rases, mais ce même miroir renvoie des Verités qui unissent ces fragments brisés en faveur 

d’une construction beaucoup plus imposante : celle de l’Être. 
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II - Erotica: pouvoir et impouvoir, l’amour déstabilisateur 

et la violence transgressive 

Les usages de l’érotisme féminin 

 L’étymologie du mot « érotisme » remonte à la Grèce (pUǀV) et, à l’origine, désignait 

l’assemblage entre l’amour passionné et le désir sexuel, ce qui a été personnifié en Eros, un 

dieu mythologique. Pour cette raison, non rarement, le concept de l’érotisme est lié à l’amour 

en fonction de la racine commune au dieu Eros. J’argumente que l’amour, pourtant, peut être 

érotique ou pas, c’est à dire, aimer en soi n’est pas nécessairement lié à l’érotisme. Les grecs 

ont démembré l’amour en : Eros en tant qu’une recherche de ce qui manque, la philia, définit 

par l’amitié et, finalement, l’amour de Dieu, qu’ils ont appelé ágape. Ses termes se déplient 

en plusieurs sortes d’amour : l’éunoia-l’amour centré à la bienveillance et dévotion, àgape-

l’amour gratuit, storgê-la tendresse, le pothos-l’amour du désir, charis-l’amour reconnaissant 

et de complaisance et la mania-la passion exacerbée (Leloup Jean-Yves). Je pars du principe 

que l’amour n’est érotique que quand il est sensible à la tension entre corps et esprit, sensible 

au dialogue entre la chair et  l’anima, c’est-à- dire : quand non seulement l’intérieur du corps 

d’un individu (le sentiment abstract, les sensations) se manifeste, mais quand l’extérieur du 

corps participe activement du processus. Par activement je veux dire que le corps en soi n’est 

point érotique, il devient érotique quand il exprime/active la sexualité. Faisons d’abord cette 

distinction : un corps est toujours sexué, il comporte naturellement des éléments sexuels 

d’homme ou de femme (pénis, vagin, poitrine, cuisse etc), mais ce corps sexué peut aussi être 

un corps sexualisé, qui incarne la fonction sexuelle en faisant usage de ces éléments sexuels 

pour la finalité du sexe proprement dit ou insinué ; un corps sexualisé est celui dont les 

éléments vont au-delà des dimensions purement anatomiques et biologiques, mais qui les 
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utilise pour arriver à une couche plus élaborée, subjective et profonde, en pouvant être du 

domaine de la sensualité, par exemple.  

Pourquoi dis-je que tout amour n’est pas érotique ? Je conçois que la condition 

obligatoire pour que l’érotisme existe est le corps. Il n’y a pas d’érotisme sans corps (ou sans 

la moindre suggestion, mention ou idée du corps), c’est sa forme absolue. Et le corps est, par 

définition, sexué et peut ou ne peut pas incarner sa sexualité. Maintenant, cela étant dit, un 

amour basé en philia, ágape, éunoia ou charis n’a pas forcément de connotation érotique, 

puisqu’ils peuvent exister indépendamment  d’un corps physique ou suggéré, par exemple 

comme dans le cas de l’ágape, le cas le plus simple pour comprendre ce raisonnement, où 

l’amour de Dieu ne demande pas un corps matériel et/ou physique ou la charis qui peut être 

amour indépendant d’un corps proprement dit-l’amour pour l’humanité, par exemple. Sous 

cette optique, je conduirai cette partie du mémoire en considérant l’érotisme comme concept 

indépendant de l’amour, ainsi que nécessairement dépendant du corps. J’examinerai, pourtant 

non tout érotisme, mais ce que j’appelle l’érotisme féminin, en partant du principe qu’il se 

montre différemment de l’érotisme masculin. Voyons pourquoi j’arrive à cette conclusion. 

Tout érotisme dépend d’un corps et irréfutablement la femme et l’homme naissent avec des 

corps biologiquement différents et, donc, différemment sexués. Si ces deux corps activent ses 

éléments sexuels pour expérimenter ce qui est du domaine du sexe, ils les sexualisent et en 

les sexualisant, ils rentrent dans l’érotisme. Le but n’est pas de réfuter l’identité sexuelle, 

celle par laquelle homme et femme peuvent s’exprimer, indépendamment du corps, c’est-à-

dire : est né homme, mais s’identifie sexuellement avec femme, ou le contraire. Ici, pourtant 

ce qui nous intéresse est de considérer que homme et femme ont des corps différents, les 

sexualisent différemment et expérimente l’érotisme de manière inégale. Cette 
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« sexualisation » est ce qui est point crucial. Pourquoi ils se sexualisent différemment ? Les 

hommes et les femmes expérimentent le monde de manière forcément différente et leurs 

sexualités ne fuient pas la règle. « Men are unable to penetrate her (women) special 

experience through any working of sympathy » (Beauvoir 1410). L’affirmation de Simone de 

Beauvoir parle de l’homme vis-à-vis la femme, mais ce chemin peut tout à fait illustrer la 

perspective de la femme, dans le sens inverse, dans le sens qu’un  homme qui s’identifie 

sexuellement comme tel, ne mènera pas une vie égale à celle menée par une femme et vice-

versa. Les codes moraux, les valeurs sociales, la posture de l’église, la patriarchie, le 

machisme, sont des termes connus pour couvrir la femme avec une voile tantôt manifeste 

tantôt invisible, qui l’opprime, l’infériorise ante l’homme, la cache et/ou la tait. Ce ne serait 

pas du tout nouveau que j’affirme que ces mêmes termes sont connus pour laisser l’homme 

muni de privilège, dans une position toujours puissante. Considérer que femmes et hommes 

existent au monde de manière tout à fait distincte est un formule largement étudiée, 

reproduite, répandue et repensée, surtout aux mouvements humanistes, plus particulièrement, 

féministes. Ce qui nous concerne dans ce travail est de considérer (sans rentrer dans les 

détails des tous les aspects où ils se différencient) que s’ils traversent des expériences 

variées, chacun à sa façon et possibilité, la sexualité se trouve insérée dans cet ensemble qui 

varie. En considérant qu’ils expriment cette sexualité distinctement et que je conçois 

l’érotisme comme l’expression de la sexualité, je ne peux que conclure que l’érotisme 

masculin s’exprime différemment de celui auquel je me réfère comme érotisme féminin.  

La question qui se pose maintenant est autour du choix du terme « érotisme » au lieu 

de « pornographie ». Je commencerai par expliquer que la pornographie a ses racines venant 

du grec avec la jonction de pornee qui veut dire prostituée et graphein, écrire, ce qu’en Grèce 
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voulait dire une description des prostituées dans la sphère de la santé publique, alors que 

l’érotisme surgit de manière entièrement distincte, comme déjà abordé antérieurement. 

Pourtant, Il faut dire que la ligne qui sépare l’une de l’autre est très discutable, tenue et, 

parfois même discrète, mais ici il sera question de les dissocier, en disant que je m’appuie sur 

Joseph-Marie Lo Duca en m’accordant intégralement avec lui pour suivre le chemin de mon 

mémoire. Il voit l’érotisme où règne la suggestion ou l’allusion de la sexualité et considère 

que lorsque le sexe se démontre obscène et non plus symbolique ou décoratif, nous rentrons 

dans le monde fermé et triste de la pornographie (3). En outre, je comprends que la 

pornographie reflète une certaine tolérance limitrophe à l’intolérance, c’est à dire, elle est 

justement dans ce locus délicat entre l’une et l’autre vis-à-vis des codes moraux et en vigueur 

d’une société, si les codes ne censurent pas, c’est de l’érotisme si cela dépasse la 

compréhension sociale, c’est de la pornographie. Celle-ci blesse les codes tandis que l’autre 

les provoque sans les offenser. Rousseau considère que les statues et les tableaux n’offensent 

les yeux que  quand un mélange de vêtements rend les nudités obscènes (593). Si je le cite, 

c’est pour renforcer l’idée que ce qui choque, « offense les yeux », blesse les codes, c’est 

obscène et ce qui est obscène, reste pornographique, ce qui diffère intégralement avec la 

proposition de l’érotisme qui est plus subjectif, stimulant à l’imagination, subtil et même 

artistique, vu que la pornographie amène plutôt ce côté commercialisé. Les questions 

auxquelles je réponds dans les parties subséquentes seront: sous quelles facettes cet érotisme 

féminin apparaît dans les films de Breillat Anatomie de l’enfer et À ma sœur ? Quelles sont 

les astuces de la mise en scène pour que cet érotisme soit filmé et, finalement, est-ce que ce 

projet arrive à défier la cinématographie qui s’oriente vers l’objectification de la femme, pour 

établir un cinéma qui permet à la femme de prendre le rôle de sujet ? 
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L’érotisme féminin comme pouvoir. Dans cette partie du mémoire, il sera question 

de mettre en lumière le discours féminin intégré par Catherine Breillat comme source d’un 

pouvoir non négligeable et même, prodigieusement important pour la construction d’un 

érotisme féminin. Comment démontre-t-elle ce pouvoir ancré au discours et en profite pour 

dépasser la conception de la femme-objet communément triomphante sur les écrans des 

cinémas ? 

De prime abord, il faut dire que le projet de Breillat est très conscient dans le sens de 

ne pas chercher à réduire ce qui serait un discours érotique masculin, mais de présenter le 

féminin comme une résistance à celui-là. Elle postule que c’est le discours érotique masculin 

qui semble le rendre assujetti. Par assujetti, je veux montrer que la figure féminine n’existe 

qu’en dépendant de la figure masculine, en entraînant la fonction négative de la femme, dont 

le sujet n’existe que dans la différence et non pas en soi-même. Par dépendant, je comprends 

un discours féminin qui a éclaté timidement à travers l’histoire et qui encore aujourd’hui ne 

connaît pas complètement son indépendance, qui trouve toujours de l’embarras pour sortir de 

l’obscurité du silence et faire entendre sa propre voix. Un exemple pertinent qui démontre en 

simplicité ce dont je parle est relatif aux termes « Ms. » et « Mr. » en anglais. Mr. est dérivé 

de « master » et est en vogue depuis le XIIème siècle (Merriam Encyclopedia) utilisé : 

for men of some rank, especially "free masters" of a trade guild and by any manual 

worker or servant employee addressing his employer (his master), but also generally 

by those lower in status to gentlemen, priests, or scholars. 

Ms. apparaîtra bien après, dans le XVIIème et dérive de « mistress » qui a plusieurs 

synonymes, comme argumente Kristen Ademberg, dans son article Miss, Mrs., and Ms.: 

Control of Women Through Language : 

http://en.wikipedia.org/wiki/Guild
http://en.wikipedia.org/wiki/Gentleman
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The word "mistress" means many things; head of household, a lover, a teacher…in 

1645, John Evelyn's "Diary" used the word "miss" to mean "a concubine, a kept 

mistress." In 1665, Samual Pepys used the term capitalized to mean an unmarried 

woman.  

Si j’utilise cet exemple c’est pour montrer le discours dépendant/assujetti dont je parle : non 

seulement la légitimation sociale de la femme ne s’est pas fait reconnaître avant, mais une 

fois « reconnue », le terme pour la référer était réducteur en soi : tantôt une référence encore 

patriarcale de la femme qui ne sort pas du domaine de la maison tantôt une femme qui n’est 

qu’une amante, née pour aimer. Cet exemple soutient l'idée de la difficulté de décoloniser la 

femme remonte à toutes les sphères de discipline et la langue n’aurait pas pu s’en échapper, 

ce qui suggère la difficulté d’un discours féminin libéré ou indépendant. Nous ne pouvons 

point ignorer la difficulté de se détacher de ce discours qui considère le féminin comme 

Autre et non pas comme Le, comme alternatif et non-original/officiel. Breillat est au courant 

de cela, mais va tenter de s’en démêler pour provoquer un sujet qui doit se manifester, qui 

doit exister, indépendamment de l’homme. Breillat non seulement identifie la problématique, 

mais cherche un changement authentique, c’est à dire, véritable. Audre Lorde, dans son 

article qui apparaît dans From Sister Outsider, insiste sur l’importance de ne pas s’arrêter aux 

« outils fournis par le maître » parce qu’ils ne seront pas suffisants pour détruire sa maison : 

It is learning how to stand alone, unpopular and sometimes reviled, and how to make 

common cause with those others identified as outside the structures in order to define 

and seek a world in which we can all flourish. It is learning how to take our 

differences and make them strengths. For the master's tools will never dismantle the 

master's house. They may allow us temporarily to beat him at his own game, but they 
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will never enable us to bring about genuine change. And this fact is only threatening 

to those women who still define the master's house as their only source of support. 

Il faut dire, pourtant, que la prétention de ses films n’est point de changer toute sphère sociale 

du jour au lendemain « Rome wasn’t built in a day » mais secouer la réflexion sur un sujet 

qui n’a pas encore trouvé de solution.   

Voyons ces effets dans la pratique et commençons à examiner ses scènes de plus près. 

Dans Anatomie de L’enfer, nous comprenons de prime abord, la fragilité du regard de 

l’homme. Il y a fréquemment cette impossibilité de percer la femme et arriver au-delà de sa 

position d’objet, lorsqu’on parle de subjectivisation de la femme, il y a instantanément une 

ignorance qui vient avec. Ce qu’on verra dans ce film est une femme qui joue avec cette 

ignorance, en montrant l’impossibilité de créer une conscience d’altérité chez l’homme. S’il 

la méconnait tant, donc, il faut d’abord le faire voir cela avec ses propres rétines, corps et 

cœur. Il n’y aura aucun changement à moins qu’il y ait une auto-conscience de l’homme 

reconnaissante du fait qu’il mésestime la femme en ne la voyant pas comme elle demande. 

Dans la scène qui débute quand l’homme arrive pour la première nuit chez elle, qu’elle se 

dénude et s’allonge au lit pour la première « observation », vers la 16ème minute, il parle du 

pouvoir d’obscénité qui est celui de la femme et une minute plus tard, il renforce ce qu’il 

venait de dire, en complémentant que c’est de l’obscénité la plus effrayante. L’impression 

qu’il donne est celle de mettre dans la même ligne sémantique l’érotisme et l’obscénité, ce 

qui, comme j'avance plus haut, s’assemble avec la pornographie qui est rase et diminutive  et 

n'a rien à voir avec l’érotisme. Cette confusion n’est, pourtant, point inhabituelle, Audre 

Lorde commente : 
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There are frequent attempts to equate pornography and eroticism, two diametrically 

opposed uses of the sexual. Because of these attempts, it has become fashionable to 

separate the spiritual (psychic and emotional) from the political, to see them as 

contradictory or antithetical. "What do you mean, a poetic revolutionary, a 

meditating gunrunner?" In the same way, we have attempted to separate the spiritual 

and the political is also false, resulting from an incomplete attention to our erotic 

knowledge. The bridge which connects them is formed by the erotic - the sensual - 

those physical, emotional, and psychic expressions of what is deepest and strongest 

and richest within each of us. (55) 

À la minute 23, pendant qui la même scène déroule, nous écoutons la femme dire: « La nuit 

est déjà avancée et vous ne savez rien encore de qui est une femme », ce qui nous montre 

qu’elle est, bien sûr à la recherche de son sujet érotique, mais qu’elle n’ignore pas 

l’importance de la compréhension de l’homme dans ce processus au fur et à mesure, il y a 

une mutualité obligatoire entre les deux, un dynamique réciproque qui coule dans les deux 

sens puisque le regard de l’homme doit « changer » d’abord pour que le discours féminin 

puisse apparaître et perdurer. Si elle est la seule à s’apercevoir du pouvoir de son érotisme, il 

reste paralysé. Pensons aux études féministes qui se répandent depuis les années 50 et qui 

restent toujours ouvertes et à reprendre de différents angles. C’est parce qu’il manque de 

compréhension partout, un discours n’a pas besoin de l’autre, de sa permission (il serait 

dépendant dans ce cas), mais il a besoin de l’ouverture et de l’entendement de l’autre pour 

s’installer (il serait coexistent dans ce cas, au lieu de dépendant). Nous continuons à parcourir 

les scènes jusqu’à la minute 27, quand l’homme pénètre du doigt le vagin de la femme et 

trouve un liquide qu’il utilise comme gel coiffant, en dénotant, encore une fois, son 
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ignorance, puisqu'il continue en disant qu’il est soulagé d’être né « immune à cette espèce ». 

Elle insiste qu’il ne fait pas encore ce qu’il est venu faire et il se lève pour sortir de la 

chambre, elle répète deux fois « il faut me regarder quand je ne me vois pas » et il éteint la 

lumière et sort. Ce silence implique que le processus de construction d’un sujet érotique 

féminin a son début en soi, si elle ne peut pas se « voir » (connaître), de quelle manière 

l’autre peut-il la « regarder » (connaître) ? Encore ici, nous parlons d’une dynamique 

mutuelle. À la minute 35, pendant qu’elle dort, il arrive et ils ont, pour la première fois, des 

rapports sexuels, mais ce qui est à la fois intéressant et dérangeant  dans la scène est que la 

femme reste presque immobile, elle a l’air de s’endormir durant l’acte, elle ne dit rien ni 

ouvre ses yeux. Plus important que de concevoir ce passage comme invraisemblable, c’est de 

se rendre compte de la subtilité par laquelle Breillat propose la question du pouvoir ici, le 

manque de résistance et la (presque) indifférence de la femme implique une absence du jeu 

de pouvoir, leurs discours érotiques sont, certainement, vécus distinctement, mais en 

équilibre, en troque : l’homme vit son discours érotique sans barrières, c’est elle qui décide 

que son érotisme ne dépend pas du sien, elle doit le vivre selon son propre gré et non plus 

l’accorder à l’Autre, ce n’est qu’ainsi qu’elle pourrait le vivre aussi sans barrière. Au 

contraire de Le dernier tango à Paris de Bertolucci4, où nous voyons une femme qui se laisse 

assujettir à toutes les exigences et volontés de l’homme, chez Breillat, la femme gagne peu à 

peu l’autonomie de son désir et la condition d’objet (qu’on voit chez Bertolucci) devient 

inimaginable pour elle. 

La dernière scène remarquable pour conclure cet examen se passera à la 50ème minute, 

lorsqu’il arrive à la maison pour la 3ème nuit en disant « n’importe qui aurait pu rentrer » et 

                                                        
4 J’examinerai minutieusement ce film dans la dernière partie du mémoire 
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qu’elle répond : « même n’importe qui » en le tirant au lit de manière même brusque : « c’est 

ça que les hommes supportent mal » lorsqu’elle comprend pourquoi les hommes ont toujours 

enfermés les femmes : « c’est qu’ils ont peur qu’elles ne leur appartiennent pas ». Ici, à 

nouveau, elle prend le rôle de sujet et son pouvoir réside en dans la mise en relief ses 

décisions émancipées de l’homme. Cette scène est le point de repère de la puissance 

maximale de l’érotisme féminin : là où elle atteint l’indépendance, son épiphanie est totale : 

elle ne lui appartient point. 

L’impuissance du discours là où la honte existe. Pour Sartre, la honte est un 

sentiment incontournable à l'existence au monde, le moraliste Jankélevitch a écrit « j’ai 

honte, donc, j’existe » (450), et le biologiste Darwin, a diagnostiqué que rougir est l’émotion 

la plus humaine de toutes les émotions (332). 

Cette portion du mémoire explore les effets de la honte pour le discours érotique 

féminin dont je parle dans les films de Breillat. Quelles sont les barrières imposées par la 

honte qui entravent ce discours et comment cette réflexion réverbère au sein de la motivation 

de son cinéma ? Lorsque Roberto Rossellini  pose la question à Breillat « What would a 

women’s vision add to the vision of cinema ? » Elle répond que : 

A women would add the point of view of shame, something that people have never 

talked about. Women’s experiences of shame have been ‘hushed up and shut down’ 

(A Women’s Vision, 24-25) 

La honte hante les films À ma sœur et Anatomie de L’enfer de manière très 

particulière et, nonobstant, distincte. Dans le premier, elle joue un rôle diégétique qui 

navigue de façon omniprésente parmi les relations interpersonnelles, mais dans Anatomie de 

L’enfer, nous l’aborderons comme élément qui dépend du spectateur qui aurait le pouvoir de 



18 

décider sur sa portée. Ici, la réussite de l’érotisme ne va dépendre que de la présence/absence 

de sa propre honte. Dans À ma sœur, la scène dont nous allons nous pencher est celle où 

Fernando passe, pour la première fois, la nuit avec Elena, la sœur aînée. Dès le début de ce 

passage, nous nous apercevons l’incertitude de Elena. En écoutant les récits des liaisons de 

Fernando avec d’autres filles dans le passé, elle lui pose des questions et fait des 

commentaires qui nous semblent tantôt une tentative de justifier ce qui se passe entre eux 

tantôt une manière de le dissuader de l’idée  d’un possible rapport sexuel à ce présent 

diégétique : « Les filles avec qui tu as couché, c’était le premier soir ? », quand il répond que 

si premier ou deuxième c’est pareil, elle réplique : « Non, c’est pas pareil »/ « Si, je couche 

avec toi je serai comme les autres filles »/ « Je ne veux pas »/ » Ce n’est pas 

possible »/  « Laisse-moi le temps »/ « Je ne veux pas »/  « Je ne suis pas une petite 

allumeuse ». La scène continue avec Fernando essayant de la sodomiser en disant que toutes 

les filles « le font par derrière, parce que comme ça, ça compte pas, elles peuvent dire 

qu’elles ne se sont jamais couchées avec personne », elle réagit: « toutes les filles les font ? 

C’est dégueulasse ». On s’aperçoit que la conversation et les mouvements de Fernando la 

dérangent, son semblant est triste et troublé et on arrive à penser qu’elle n’a vraiment pas 

envie, mais nous nous en doutons en même temps. La honte est une sensation si puissante 

qu’elle détourne même le désir et, si le désir est un ressort pour que l’érotisme prenne lieu, 

c’est là où il (l’érotisme) devient stérile. Dans la scène, nous témoignons deux sensations 

chez Elena, le désir, puisqu’elle enlève ses sous-vêtements, elle l’embrasse, elle permet qu’il 

reste et Fernando s’aperçoit de cela aussi : « Je sentais que tu avais envie aussi » et la honte 

qui la réprime de consumer et expérimenter sa première sensation (le désir). La peur d’être 

« facile », d’être dégoutante, d’être indigne de respect, anticipe la honte d’exister après la 
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relation sexuelle comme quelqu’un qui a perdu l’honneur avec la virginité. Deborah L. 

Tolman, dans son livre Dilemmas of Desire : Teenage Girls Talk about Sexuality, invite des 

filles adolescentes à parler de leur sexualité et désires, vérifie que : 

My interviews produced evidence of just how much more frequently girls focused 

primarily on their insecurities, confusions, anxieties and inner conficts around 

desire ; they rarely talked about their sexual desire unless directly asked to do so. 

Female adolescent sexuality is addressed primarily in terms of morality, disease, and 

victimization. (12) 

Pour Elena, le désir ne suffit point parce qu’il ne vient pas non-accompagné de la honte et 

cela vient entouré des pressions sociales, religieuses et morales, inculquées aux femmes 

depuis qu’elles sont filles. La honte est un senseur moral qui oblige la figure féminine à se 

défaire d’un plaisir sans finalité de reproduction et la met en position d’auto-surveillance 

constante. La honte ici vient bien davantage de l’extérieur, du milieu social, que de l’intérieur 

(qui se manifeste pour répondre à l’extérieur) de la persona. Quand Breillat parle de son 

expérience personnelle, elle raconte qu’elle avait l’impression d’être; 

under a wave of suspicion without knowing what it is she was being suspected of. 

Women learn to become sexual beings in a society where the words used to describe 

sexuality, the censorship and shame that society inflict on women, create a very 

schizophrenic condition » (A Women’s Vision, 25). 

En revenant à la scène, après la sodomiser, elle s’exprime en disant qu’elle a envie de pleurer 

et, là, nous avons l’apex de la scène quand elle dit « moi, j’ai honte ». Cette honte ne vient 

pas du coït en soi, mais du fait qu’elle ne maîtrise pas encore son corps au point de se rendre 

au plaisir sexuel. C’est l’échec total de la construction du discours érotique ici, quand Elena 
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trouve qu’elle a perdu sa dignité à cause d’une expérience sexuelle à laquelle elle même 

devient complice, le discours s’attache immédiatement au discours pudique et patriarcal. Ici, 

elle  échoue ce qui « Michelle Fine had described in 1988 as a necessary societal change, one 

that would produce ‘a genuine discourse of desire that would invite adolescents to explore 

what feels good and bad, desirable and undesirable, grounded in experience, needs and limits 

that would pose female adolescents as subjects of sexuality. (Constable, 4). 

Un autre aspect très intéressant est celui qui provient du regard d’Anaïs. Pendant que 

la scène de sexe entre Elena et Fernando prend lieu, Anaïs, qui partage la chambre avec sa 

sœur, n’est pas endormie et témoigne, donc, l’acte. Pendant qu’Elena est couverte de honte, 

Anaïs de son coté est immergée dans un univers d’obscénité dont la protagoniste est sa 

propre sœur et l’obscénité est du domaine de la pornographie, et la pornographie n’est point 

de l’érotisme, d’où on voit un discours érotique féminin échoué à nouveau. Elle essaye de 

regarder, mais elle couvre la moitié de ses yeux, en regardant entre ses doigts elle réagit 

comme quelqu’un qui non seulement assiste à la honte de sa sœur, mais la partage aussi, de 

manière plus transitoire, certes, alors qu’Elena vivra avec le fantôme de ce moment, en 

rougissant à chaque fois que le souvenir viendra, Anaïs va, surement, le surmonter. La honte 

qu’elle ressent, bien que partagée avec Elena, est davantage temporaire, elle existe plutôt 

sous la formule « shame on you » qu’autre chose. À ma sœur, Breillat définit : « est un film 

où la honte est très présente et la honte n’est pas érotique » (Interview, Intimacy). 

Dans Anatomie de L’enfer, à l’intérieur du film, nous ne voyons pas la honte des 

personnages ou entre eux. Les scènes sont très frontales (présentées en face) et demandent 

beaucoup de détachement de la part des personnages et qu’ils soient sincèrement à l’aise pour 

qu’elles fonctionnent sur le plateau. Lorsque la femme manifeste depuis le début du film son 
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objective et surtout, son désir d'auto-découverte, elle s’ouvre à toutes les possibilités, elle n’a 

point honte, puisque la honte serait une contrainte et vu qu’elle se rend disponible à vivre à 

travers cette expérience, les contraintes ne sont pas tolérées, sinon cela ne serait qu’un autre 

film assujetti au discours qui réprime la sexualité féminine. La honte qui pourrait se 

provoquer vis-à-vis de ce film est celle du spectateur, alors que Breillat affirme qu’il n’y a 

pas d’impureté dans la nature humaine, mais que c’est notre culture qui rend les choses 

impures (2004), elle suggère qu’il y aura des spectateurs qui regardent Anatomie de L’enfer 

comme ceux qui voient de l’impureté (ce qui revient au domaine de la pornographie) et là où 

nous voyons l’impureté, ce regard peut être couvert de honte. Il est vrai qu’il n’y a pas 

d’interdiction dans ce film, ce qui s’explique par la volonté de construire un sujet, c’est-à-

dire, il n’y aurait pas moyen de construire tout un discours érotique féminin en permettant la 

femme de prendre le rôle de sujet, si la démarche commencerait déjà avec des restrictions. Et 

son plan artistique est très clair par rapport à cela:  

Disons qu'on ne doit rien s'interdire. Ce qu'on s'interdit, c'est par consensus. Un 

artiste doit repousser les limites. L'art se trouve entre les bornes et la limite. L'art est 

un acte politique. C'est répondre à des questions qui ne sont pas posées. Surtout dans 

le domaine de l'interdi. (Breillat, Le joli est affreux) 

Le spectateur qui aura cette sensation d’avoir honte, couvrira les yeux comme Anaïs, en 

risquant de n’en profiter pas de la recherche de la Verité si chère chez Breillat. Ce sentiment 

risque d’aliéner tout spectateur et là aussi la tentative de formation d’un discours se perdrait 

dans le vide. Contre ces spectateurs, pourtant, il n’y a pas de remède, la honte ne connaît pas 

antidote et le choix l’appartient, le but réussi du film l’appartient, sinon cela reste des images 

silencieuses mal interprétées comme de la pornographie rase. C’est pour cette raison que 
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Breillat fait des films qui s’adressent « à l’humanité de chacun » (2004), mais en même 

temps, « s’en fout du spectateur » (2004), parce que céder aux interdictions et au dégoût des 

autres n’est pas une option dans sa vie artistique, si le cas était le contraire, elle serait déjà 

littéralement « sortie de scène ». 

L’amour comme stage perpétuel d’instabilité 

Source de soupirs, d’inspiration, de tragédies, d’adultères, de passions torrides, de 

morts et de vies, carrefour de tentation et de reflets sociaux, l’amour est le thème le plus 

abordé dans la littérature. Il reste toujours ancien et frais, il se répète et s’innove et en 

changeant sans changer, il bouleverse ceux qui subissent ses forces et émeut ceux qui en 

témoignent. De l’amour courtois au Moyen Âge, à l’amour des modernes (idéaliste comme 

en Titanic, animé comme en Avatar ou érotiquement poignant comme en 50 nuances de 

Grey), en passant par l’amour baroque de Dom Juan et Romeo et Juliette au théâtre, par 

l’amour romantique venu du « je » et du « moi » et par l’amour réaliste avec l’adultère et une 

espèce de remplacement de l’amour romantique « exagéré », nous en arrivons à l’amour chez 

Catherine Breillat. Il faut d’abord préciser que mon intérêt n’est pas de montrer les deux 

films de Breillat comme exemples de tradition amoureuse ni d’amour courtois. Si je fais une 

introduction bien chargée de mouvements ce n’est pas pour les approfondir, c’est juste pour 

arriver au point où j’argumente que Breillat ne se placera dans aucun d’entre eux.  Evoqué 

sous sa quête unique, l’amour pour Breillat apparaît notamment sous sa signature 

profondément inquiète. Il est vécu par son côté le plus obscure et tourmenté, sans aucun 

idéalisme qui chercherait une pureté impossible d’atteindre. L’amour ici catalyse la 

perception des différences entre un « moi » et un « autre », lorsque nous nous approchons, 

nous subissons une tension naturelle qui anticipe ce  qui nous diffère de l’Autre. L’abîme qui 
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persiste entre ces deux êtres est source d’incompréhension, car « l’autre » existe où nous 

n’existons point et ainsi, le mystère y demeure. Dans Anatomie de L’enfer et À ma sœur, 

cette tension dont je parle hante les personnages et propulse une instabilité toujours au seuil 

d’éclater. Dans cette portion du mémoire, j’analyserai des points clés qui expriment cette 

instabilité : le mystère de l’Autre et l’impureté de la femme seront particulièrement mis en 

lumière et la mort sera présentée comme alternative pour dépasser la problématique de 

l’instabilité dans ces deux films. 

Le mystère comme source irréparable du désir. Si l’amour est locus instable et 

incertain et raison de tant de mécompréhension, quelle est la motivation saisie par les 

personnages de ces deux films pour qu’ils risquent de se lancer dans un tel abîme même s’ils 

ont conscience de la douleur de la chute? Le désir. Incontrôlable, primitif, instinctif et 

viscéral, le désir  chez Breillat est ce qui les permet de traverser et construire l’érotisme qui 

ne peut exister qu’en présence d’un désir : le désir de se montrer à l’autre, de se comprendre 

dans ce processus, de comprendre sa force formatrice du propre Être : la subjectivité, c’est le 

désir de chercher la Verité qui motive ces personnages. Le désir est point de départ et 

condition sine qua non pour que la soif de soi-même se manifeste à tel point angoissante que 

se fait nécessaire d’en trouver remède pour ne pas mourir sec devant la mer, mourir de la 

propre ignorance malgré son propre « moi ». Nous voyons que le désir ici vient, donc, lié au 

mystère. Le mystère est par excellence source capitale du désir. Dans Le Banquet de Platon il 

affirme qu’on ne désire que ce dont on manque (25), et ce dont on manque est plein de 

mystère, puisque cela ne nous appartient pas intrinsèquement. Nous désirons, donc, ce qui est 

mystérieux et ce qui est mystérieux trouble la moindre possibilité de stabilité d’un rapport 
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interpersonnel. C’est cette dynamique qu’on témoigne dans les deux films sur lesquels je me 

penche.  

Cette idée de mystère a été surtout attribuée aux femmes, et Simone de Beauvoir, 

dans The Second Sex, éclaircit: 

« To men’s eye the opacity of the self-knowing self, of the pour-soi, is denser in the 

other who is feminine; men are unable to penetrate her special experience through 

any working of sympathy: they are condemned to ignorance of the quality of women’s 

erotic pleasure. To say that women is mystery is to say not that she is silent, but that 

her language is not understood; she is there, but hidden behind veils ». (1410) 

Breillat confirme cette idée par la bouche de son personnage sans nom de Anatomie de 

L’Enfer. À la  minute 57’12’’ elle dit que les hommes n’ont jamais compris ce qu’on (les 

femmes) était. Elle le compare aux petits garçons qui voient le spectacle candide d’une petite 

fille vierge (pour la première fois). Ce mystère est proposé dans le déroulement du film : 

dans la scène qui commence vers la minute 28, en touchant l’intérieur du vagin de la femme, 

il trouve son liquide qui démarque l’excitation sexuelle, il l’examine sans le comprendre et 

l’apex de sa mécompréhension vient lorsqu’il passe ce liquide aux cheveux, comme si cela 

n’était qu’un gel coiffant. Cette mécompréhension fonctionne pour réveiller le désir chez 

l’homme qui subit à cette aventure de l’observer et finit par la désirer de plus en plus. Vers la 

fin du film et aussi ce qui sera la fin de l’affaire nous voyons qu’il parle avec un camarade à 

qui il confesse qu’il la connaît dans sa plus profonde intimité et qu’il ne sait même pas son 

nom, et puis dans la scène suivante, il retourne à l’endroit où ils ont tout vécu. Où il y a le 

mystère, il y le désir. La femme, de son coté, elle aussi est motivée par ce qu’elle ne connaît 

point chez elle et l’éprouve la plus notoire, c’est le fait qu’elle paye un homme pour la 
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regarder, dans l’espoir qu’il verra ce qu’elle ne voit pas et que la trouble, mais la motive en 

même temps : son propre mystère. La scène du tampon sert comme apex de cette question du 

propre mystère sous le témoignage de l’autre. Son comportement, pourtant, cherche une 

existence sous lumière d’une auto-connaissance, elle ne veut pas simplement exister, mais 

aller au-delà de cela : elle veut créer son sujet malgré son mystère. Et sa première providence 

est celle de demander à quelqu’un de l’aider dans sa retrouvaille. La présence de l’homme est 

essentielle pour qu’elle puisse réfléchir à haute voix ce qui semble diffus dans sa tête, comme 

dit Boileau, « ce qui se conçoit bien,  s’énonce clairement » (L’art poétique, 12) 

Ce serait trop simple de la classer comme être mystérieux et ainsi lui ôter la légitimation de 

ce qu’elle fait juste parce qu’on l’étiquète comme mystérieuse. Beauvoir  argumente affirme 

que: 

An existing is nothing other than what he does.; the possible does not extend beyond 

the real, essence does not precede existence: in pure subjectivity, the human being is 

not anything. He is to be measured by his acts. (1410) 

Le mystère pour la femme de Anatomie de L’enfer fait coexister le mystère (comme source 

du désir d’accointance propre) avec la fondation de son sujet. Le premier ne va point exclure 

le deuxième, ils seront conciliés par le désir : le désir de savoir qui vient du mystère qui, 

finalement, forme le sujet qui suit toujours son désir de savoir. C’est la reproduction de cette 

dynamique qui est plus important ici. Pour ne pas possiblement affaiblir la quête féminine 

pour soi. 

La sensualité de la femme impure. Notamment en Occident, au long de l’histoire, la 

femme a été conçue comme impure. La raison pour laquelle cette considération est faite est 

surtout, à priori, dérivée de sa menstruation. Au cours des dernières 700 années, les 
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interdictions reposant sur la femme dite impure sont restées dans le Droit canonique de 

l’Église. Selon la tradition juive-chrétienne: 

Quand une femme est atteinte d’un écoulement, que du sang s’écoule de ses organes, 

elle est pour sept jours dans son indisposition (…) Quiconque la touche est impur 

jusqu’au soir (Lévitique 15. 19-30).  

Cette impureté n’empêche guère le désir de l’autre, mais elle ne vient pas émancipée 

d’étrangeté et malaise sous le regard masculin. Toujours dans le contexte biblique, nous 

comprenons que ce sang qui « coule sans qu’aucune blessure ne soit faite » (Anatomie de 

L’enfer) existe sous une dialectique complexe : il représente, certes, l’impureté, mais le sang 

en soi est non rarement lié au sacrifice et à la purification, sa valeur expiatoire implique, dans 

ce contexte, une rémission des péchés qui consent une réconciliation avec un dieu souverain. 

Jésus avait déclaré dans la synagogue de Capharnaüm : « Celui qui mange ma chair et boit 

mon sang a la vie éternelle » (Jo 6. 53-60). Les rituels chrétiens faits en présence du sang 

permet à ceux qui se sont « détournés du chemin vertueux » de réintégrer une vie avec Christ. 

La scène la plus emblématique de Anatomie de l’enfer qui considère cette question 

d’impureté est celle du tampon qui prend lieu vers la 58’ du film. Elle demande que l’homme 

tire le tampon qu’elle utilise et met cela dans un verre d’eau. Elle dit qu’à cause de ce sang, 

ils (les hommes) nous (les femmes) disent impures. Elle, pourtant, ne voit pas d’impureté 

dans cela, et ils boivent tous les deux le liquide qui résulte du mélange, en demandant 

encore : « aime-t-on pas boire le sang de ses ennemis ? » Cette phrase vient charger de 

symbolisme et à ce rapport, Alan Hefner argumente : 

Throughout the ages, ever since primitive man, an attraction has existed toward 

human blood. It is thought this attraction originated in early man, when he observed 
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a man losing blood he also saw the man eventually would weaken and die if the 

bleeding did not stop. Naturally it was concluded that the blood contained the man’s 

life. Gradually over time a magical connection to blood evolved too. Not only did the 

man’s blood contain his life, but it also contained his experiences, characteristics and 

qualities. Soon it came to be thought these characteristics and qualities could be 

passed onto others if they consumed or were touched by the blood. (39) 

C’est cette idée de répartir son humanité féminine ici qui est (littéralement) vitale. L’idée de 

partager l’expérience, l’existence la plus viscérale, la propre vie, le propre « moi ». L'épreuve 

qui montre leur connexion, qui signalise que cet acte est réussi au point de les fusionner 

autant qu’être et qui mélange l’impureté et la sensualité est montré tout de suite après avec la 

scène de sexe qu’ils enchaînent, de laquelle l’homme sortira mouillé avec le sang de la 

femme. Ici, nous voyons la réussite de la scène : le résultat de leur connexion dépasse 

l’impureté dont nous parlons. Cela devient une possibilité de créer la vie, un locus fécond: le 

sang auparavant impure finit par attirer parce qu’il est aussi la fertilité et là où nous voyions 

mort, c’est la vie qui pousse. Si je dis fertilité c’est pour considérer que la menstruation est ce 

qui démarque le début du cycle fertile de la femme. C’est pendant cette période que le corps 

se prépare pour la reproduction, pour donner la vie. Ce corps de femme conçu par le 

protagoniste femme au début du film (22’) comme « un corps qu’appelle la mutilation et que, 

pourtant n’a rien de trop » est démontré de manière royale dans cette scène : où le corps de la 

femme est présenté sans excès ou vulgarité, mais beau et transcendantal, en outre, 

fondamental pour la subjectivisation de la femme qui, en plus de comprendre que son corps 

n’a rien de trop, démystifie une possible impureté et approche l’homme de son sujet. 
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La mort comme transcendance. Après avoir analysé deux principaux points de 

tension qui troublent la stabilité de l’amour chez Anatomie de L’enfer, nous arrivons au point 

qui la rétablira : la mort. Quel est le rôle de la mort dans les deux films de Breillat ? Pourquoi 

et comment la placer dans le plateau qui contrebalance le chaos authentique dans la relation 

établie par les personnages de ces films ? À ce propos, nous passons, obligatoirement par 

Georges Bataille qui, comme Breillat, ne nie guère l’idée de l’érotisme liée à celle de la mort 

et qui adresse le sujet dans L’érotisme: 

Il y a, pour les amants, plus de chance de ne pouvoir longuement se rencontrer que 

de jouir d’une contemplation éperdue de la continuité intime qui les unit. Les chances 

de souffrir sont d’autant plus grandes que seule la souffrance révèle l’entière 

signification de l’être aimé. La possession de l’être aimé ne signifie pas la mort, au 

contraire, mais la mort est engagée dans sa recherche. Si l’amant ne peut posséder 

l’être aimé, il pense parfois à le tuer : il aimerait mieux le tuer que le perdre… La 

passion nous engage ainsi dans la souffrance, puisqu’elle est, au fond, la recherche 

d’un impossible. (18) 

L’impossibilité de posséder, l’abîme de la méconnaissance entre l’homme et la 

femme, leur distance, l’incompatibilité de leurs êtres mènent à la mort dans Anatomie de 

L’enfer qui servira pour matérialiser l’interdit. Après toute expérience vécue par la femme et 

témoignée par l’homme, toute exposition de son érotisme avec les réticences qui vont, peu à 

peu, trouver des découvertes comme vers la minute 51, où le personnage se rend compte que 

les hommes ont toujours voulu enfermer les femmes parce qu’en réalité, ils ont peur qu’elles 

ne leur appartiennent pas, après tout cela, le contraste apparaît. Le film passe par le regard de 

Breillat, sa propre quête féminine qui prime par la recherche d’un érotisme féminin qui la 
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pousse à sa libération, à sa propre existence comme sujet, qui lutte contre l’ignorance sur la 

sexualité de la femme menée par une société patriarcale. Elle parle de son expérience en 

racontant que lorsqu’elle rentrait dans la puberté, c’était comme si elle était toujours sous 

suspections, mais sans savoir la raison, elle continue: 

Suddenly, you are deprived of freedom and, even worse, deprived of dignity. As far as 

women’s sexuality is concerned she is given an image of herself that has lost its 

dignity. I’ve never believed that that person was me. (25) 

La mort à la fin de Anatomie de L’enfer fait contraste avec les autres portions du film et 

rassure le sujet de la femme qui est tue par la décision de l’homme qui l’empêche d’aller plus 

loin. Serait-ce le nihilisme de Breillat montré pour dénoncer une paralysie sociale dans 

laquelle nous sommes tous submergés ? Notamment, la scène finale opposée aux autres 

moments du film, révèle une société qui avance dans l’accointance de ses femmes, mais 

recule, qui s’illumine, mais s’éteigne, qui se libère, mais se condamne dans une dynamique 

circulaire et sans révolution/transformation définitive. La mort dénote la possibilité toujours 

hanteuse pour la femme d’échouer dans ses découvertes subjectives à cause d’un code 

patriarcal de valeurs qui l’emprisonnent sous une obligation chaste de cacher qu’elle aussi 

peut traverser son existence en faisant usage de son érotisme, elle aussi est passible 

d’excitation, jouissance et désir. Nier qu’elle soit un être sexuel et érotique c’est récréer ce 

système hermétique dans lequel il n’y a que l’homme qui est capable de croiser ses bordes. 

C’est cette négation qu’elle dénonce, cette négation qui mène à la mort de la femme qu’avant 

même de s’auto-affirmer comme sujet, est morte. Nous voyons cet échec quand l’homme 

quitte l’endroit où ils ont vécu cette expérience et rencontre un ami dans un bar. Une fois loin 

de l’isolement de la maison, il parle de la femme d’une façon très sexiste, en réduisant 
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l’expérience à une médiocrité acceptée par la société masculine. Nous voyons ici, que même 

le fait qu’il soit homosexuel ne le retient pas de son discours machiste. Breillat éclaircit: 

In the scene in the bar he describes sex in the ugly way it is presented in pornography 

(he says he fucked her, and then he turned her over and fucked her up the ass) with 

no emotion or love attached to the act of love-making. It’s the way all men talk about 

sex, and also all the censors and religious creeds that teach us it’s an abominable 

act.» (Interview, 2006) 

Il arrive encore à comprendre que la manière vulgaire par laquelle il décrit tout ce que s’est 

passé, trahit son propre cœur et il pleure. Il va encore la trouver, mais l’impossibilité de 

la trouver (physiquement et psychologiquement) domine le dénouement de la scène (et du 

film) et la dernière minute est marquée par lui qui marche, menaçant, contre elle qui a son 

regard fixé entre le vide et la caméra, cet espace fragile qui démarque les yeux de quelqu’un 

qui espère trouver une réponse ou appeler la compréhension de quelqu’un jusqu’à la dernière 

minute. Comme cette compréhension ne vient de nulle part, elle se livre à la mort et nous 

recommençons toute la recherche à nouveau. Au début du film, il l’empêche de mourir et elle 

vit sans arrêt subséquemment pour son auto-recherche érotique et à la fin, c’est justement 

cette recherche socialement incompréhensible qui l’a fait succomber à l’abîme de la mort. La 

mort qui n’est point la fin, mais dépasse les limites de la compréhension: la recherche n’est 

pas comprise dans ce plan social dans lequel on vit, mais son existence n’abandonne jamais 

l’univers. 

La violence et le discours érotique 

 La manière par laquelle l’érotisme chez Catherine Breillat est vécu, peut, sans doute, 

être considéré transgressive. Par transgressive je comprends le sens de subversif, ce qui va à 
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l'encontre  des valeurs sociales en vogue, ce qui montre ce qu’il montre sans s’arrêter aux 

codes moraux qui règnent les vies publiques de la société. Le fait de montrer la nudité crue, 

le corps sans limites, les organes génitaux en « zoom » dérange les tabous sociaux qui 

entourent le thème de la sexualité. Où le silence devrait prévaloir et taire l’interdit, c’est là où 

le discours érotique de Breillat vient éclater la Verité. Tant il est considéré transgresseur que 

ses œuvres ont eu, à plusieurs reprises, l’exhibition questionnée, soit à lire, comme 

« L’homme facile » qu’elle a écrit à l’âge de 16 ans et qui a été censuré aux mineurs de 18 

ans, ou Une vraie jeune fille, filmé en 1976, mais libéré que 14 ans après cela ou Romance 

(1999) qui en Asie a rendu à Breillat le titre de persona non grata à cause de ses scènes qui 

montraient les poils des personnages et auquel elle conteste le fait de ne pas pouvoir montrer 

les poils des gens c’est nier les gens. Elle filme frontalement et différemment de ceux qui 

n’enregistrent point au-delà de l’acceptable et du beau et, pour cela, la manière dont elle 

présente principalement l’érotisme féminin dérange et semble ouvrir des dialogues auxquels 

les gens n’osent pas se lancer, répondre aux questions non posées auparavant à cause des 

censures de toute sorte, même une autocensure, ce qui revient au thème de la honte. Cette 

portion du mémoire aborde une des manières transgressives d’expérimenter l’érotisme dont 

je parle : à travers la violence. Non rarement conçue comme ce qui outrage le physique, les 

mœurs, la santé mentale d’autrui, la violence se manifeste de façons diversifiées qui va de la 

forme physique à la dimension psychologique, en passant par la violence verbale et sexuelle, 

quand l’agresseur, sans le consentement de la victime, l’abuse sous des pratiques liées au 

sexe. Je montrerai dans les passages qui suivent de quelle manière Breillat transgresse le 

concept de violence en la démontrant positive où le sens commun la rebute et en montrant 

son danger et sa subtilité où la vox populi la voit admissible. Breillat n’est pas seule. Bataille, 
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du même égard, défend le lien entre la violence et l’extase érotique quand il affirme que 

l’érotisme exige un mouvement de rupture qui prépare les corps pour le plaisir, cette rupture 

pouvant être même l’agression. (L’érotisme, 22) 

Le viol sentimental et mental. La première mention écrite du viol apparaît dans le 

code d’Hammourabi qui déterminait, par la loi 130, que si une jeune fille vierge était trouvée 

avec un homme, il devrait être mis à mort. À travers les années, la définition de « viol » a 

acquit des nuances du champs physique jusqu’au plan social. Susan Brownmiller par 

exemple, dans Agains our will : Man, Women and rape, considère que le viol « n’est rien de 

moins qu’un processus d’intimidation, conscient ou inconsciemment, par lequel tous les 

hommes maintiennent toutes les femmes dans la peur». (15) 

Dans À ma sœur le couple formé par Elena et Fernando peut passer aux yeux plus 

impétueux sous l’idée romantique d’une retrouvaille réussite : Elle se promène avec sa sœur 

lorsqu’elle rencontre un Italien charmant avec qui elle établit une relation qui, de son côté, 

ressemble à son rêve puéril. Ils font connaissance, Fernando déjeune avec la famille de 

Elena, ils s’entendent bien jusqu’à ce que pendant une nuit, il se rend, de manière furtive à la 

chambre de la jeune fille. C’est dans la peur dont Brownmiller parle que ce que j’appelle 

« viol sentimentale et mentale» se consume. Fernando commence par abuser de la naïveté de 

Elena pour contrôler ses décisions. Il l’a fait croire qu’il se marierait avec elle si elle était 

plus âgée, qu’il viendra lui rendre visite en France, qu’il n’a jamais connu une fille comme 

elle et qu’en plus, elle se diffère de toutes les autres parce qu’il la respecte. À la première 

tentative d’obtenir des rapports sexuels avec Elena, elle dit qu’elle ne les veut pas, il jure 

« sur la tête de sa mère qu’il reste sur le bord » en faisant mention à une possible pénétration. 

Il considère que le fait qu’il soit un homme lui permet de se « retenir » quand il veut. Cette 
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question de faire usage du gendre masculin pour se considérer porteur « naturel » de la 

raison, nous remet à ce passage du livre de Bataille où il argumente: 

Dans le mouvement de dissolution5 des êtres, le partenaire masculin a, en principe un 

rôle actif, la partie féminine est passive. C’est essentiellement la partie passive, 

féminine, qui est dissoute en tant qu’être constitué. (23) 

Fernando la perturbe en la laissant oscillante, en la menaçant d’avoir besoin de chercher 

d’autres filles pour faire du sexe, mais « avec une fille que je n’aime pas » en impliquant, 

donc, qu’il l’aime, mais quand c’est elle qui affirme l’aimer, mais qu’elle veut attendre, il se 

frustre, en l’accusant d’avoir « tout cassé ». Ses attitudes sont telles qu’il réussit à faire 

qu’Elena se sent coupable et qu’elle essaye même de s’expliquer. En outre, il la manipule en 

lui faisant croire que si elle ne lui donne point ce qu’il veut, elle va ruiner leur relation et 

finira par l’éloigner. Cette scène, en spécifique, a lieu au début de la quinzième minute du 

film, est dérangeante, parce qu’elle semble en même temps réelle et abusive. La caméra 

enregistre la gêne d’une jeune fille sentimentalement harcelée par celui qu’elle considère le 

seul prince que la vie lui offrira. Elena a des mouvements mécontents et un regard triste, mais 

cela n’arrête pas son violeur. Le spectateur sent son angoisse et a envie de regarder la scène 

comme Anaïs le fait, en couvrant les yeux, en regardant ce qui arrive entre les doigts, moitié 

pénalisé par l’agression qui se confirme peu à peu à travers le malaise observé de Elena et 

l’autre moitié étourdi par l’esquisse du sourire cynique de Fernando qui arrive lentement à ce 

qu’il veut. La violence dans la scène demeure dans les « mind games » introduits par le jeune 

homme qui arrive à persuader le psychologique de sa victime et la réintégrer dans ses désirs 

comme s’ils étaient ceux de la propre victime, victime qui devient peu à peu complice telle 

                                                        
5 Le terme, selon Bataille, répond à l’expression familière de vie dissolue, liée à l’activité érotique. (23) 
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est la réussite de Fernando. Le discours érotique est maintenu ici à travers l’exploitation de la 

partie plus faible qui se laisse conduire pour la partie non-anodine qui appelle l’entreprise 

sexuelle qu’il veut entretenir avec elle de « preuve d’amour ». Le lavage de cerveau qui 

prend lieu démontre la violence et la force de la parole, capable de convaincre la conscience 

d’une chose que le propre corps rebute. Fernando trahit l’esprit de Elena alors que elle est 

trahie par ses rêves naïfs d’adolescente au seuil de sa découverte sexuelle. Ses mots sont 

tellement prédateurs à Elena, qu’ils dégoutent plus que l’acte en soi que, à son tour, arrive 

aux dépends d’une et seulement une raison : ses sentiments. Parce qu’elle même déclare dans 

le film qu’elle veut sa première fois avec quelqu’un qu’elle aime, elle finit par subir aux 

désirs de Fernando. C’est cela dont j’appelais une violence plutôt acceptable par la vox 

populi, en étant invisible, elle passe plus subtilement par le tamis social et est plus difficile à 

identifier à cause du contexte. Lorsqu’elle dit « je t’aime » et qu’il répond la même chose de 

manière dissimulée, il y a un accord qui se produit tacitement : celui de l’introduction à la vie 

sexuelle où la victime pense être en position de donner « une preuve d’amour », elle disparait 

en tant que sujet, pour se présenter comme objet érotique de l’autre et comme cela se passe 

en privé, le sens de « viol » est beaucoup retardé et relatif. Malgré son angoisse qui on 

témoigne pendant toute la scène, après l'offre de la bague faite par Fernando, elle se voit à 

nouveau, intacte, et veut « se donner à lui ». Le « danger » du viol sentimental et mental 

présenté par Elena est qu’il ne laisse aucune cicatrice visible en représentant, donc, une 

blessure constamment ouverte pour que la violence continue à produire un discours érotique 

transgresseur. 

Le viol physique. Avant de plonger dans la scène dans le film À ma sœur qui a fait 

fureur dans la carrière de Breillat, je dois préciser que malgré le fait que le titre de cette 
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portion porte sur le « viol physique », Breillat elle-même ne la considère point comme une 

scène de viol, mais comme un regard possible sur le sexe. Elle la considère une scène 

chargée de Vérité, sans la moindre fantaisie ou idéalisme, en outre, très loin du concept de 

sexe proposé par Hollywood avec plein de subtilité et adossé par les sentiments. Pour 

Breillat, le dénouement qui présente une équation de violence plus sexe n’est pas égal à un 

viol, ce qui est, en soit, tout à fait transgresseur aux yeux d’une société (notamment 

occidentale) qui reproduit le standard du sexe lié à une certaine tendresse, raison, pour 

laquelle, par exemple, le pair sadisme et masochisme provoquent tant de réactions troublées. 

Si je mentionne ce pair dans une partie où je parle d’un viol, c’est parce qui ni viol ni le 

sadomasochisme représentent les productions de Hollywood, comme ce sont des concepts 

plutôt subversifs, ils restent non rarement écartés des écrans plus commerciaux. Dans cette 

section, j’examinerai comment, malgré la violence, cette notion de viol sera transgressée en 

faveur d’un mouvement beaucoup plus positif pour la construction d’une femme-sujet.  

La façon dont elle démontre la violence est tantôt fascinante tantôt  innovatrice:  

En terme de cinéma, personne n’avait ça ainsi. D’ordinaire, on place un plan 

intermédiaire entre l’assassin et la hâche et à l’intérieur de la voiture. En général, 

c’est un plan sur l’impact de la hâche sur le pare-brise, en gros plan, car soit disant, 

ça « dope » la scène. Mais en fait non. Ils tournent ainsi pour montrer comme c’est 

beau de faire comme ça. Mais c’est un plan déjà vu, que tout le monde a fait. A quoi 

on s’attend. C’est une émotion, certes violente, mais qui a déjà sa grammaire. 

(Interview, 2004) 

La scène commence à dix minutes de la fin, quand la mère décide d'arrêter la voiture dans 

une espèce d’aire de repos pour se détendre et dormir un peu avant de continuer le voyage. 
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Le suspense n’est point béant, il est suggéré peu à peu par de petits points de tension, c’est à 

dire, par exemple, les phares des voitures qui viennent dans le sens contraire de l’autoroute, 

les voitures qui klaxonnent pour dénoncer les imprudences de la mère,  le regard sinistre 

échangé par Anaïs et l’homme qui conduit le camion dès qu’Elena sort de la voiture pour 

aller à la toilette, le silence aux alentours bien déserts, le conseil d’ Anaïs pour que sa sœur 

ferme la porte de la voiture. Tous ces éléments préparent graduellement le spectateur pour un 

dénouement sombre. C’est là où tout d’un coup, le bourreau rentre dans la scène, tue Elena 

d’un coup et étrangle la mère. Cela est témoigné par Anaïs qui mange son caramel bleu 

restant indifférente aux cadavres des deux. C’est là qu’Anaïs ouvre la porte de la voiture et 

descend, mais elle ne court guère ni essaye de s’enfuir, elle marche en arrière comme 

quelqu’un qui fait une invitation pour que l’autre la suive, sa pâleur apathique suffoque tout 

mot d’ordre possible, elle démontre tranquillité et aucune résistance. Il l’amène au bois et la 

fait tomber. C’est tout ce que nous voyons. La scène est coupée pour être reprise à l’aube, 

quand les agents policiers arrivent à l’endroit avec son père. En la prenant par les bras, ils 

disent qu’ils l’ont trouvée dans le bois et « qu’elle dit qu’elle n’a pas été violée », d’où elle 

répond « Si vous ne voulez pas me croire, vous ne me croyez pas ». 

Il faut absolument se souvenir, tout d’abord, que nous avons écouté Anaïs discuter 

avec Elena plus tôt dans le film (54’) sur la question d’avoir le premier rapport sexuel de sa 

vie avec quelqu’un qu’elle n’aime pas, cela la libère tout de suite de cette obligation 

d’attribuer la perte de sa virginité à quelqu’un d’autre, puisqu’elle n’a aucun rapport 

sentimental avec cette personne, cette décision ne concerne personne d’autre sinon elle-

même. Cette idée présente en soi, une réponse à la possibilité d’avoir la subjectivité d’une 

femme indépendante de l’autre. Quand le détachement d’Anaïs se présente et la perte de sa 
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virginité (ou sa virginité simplement), l’appartient en totalité, lorsqu’elle ne concède point 

d’importance essentielle à l’autre, là, elle se décolonise, en auto connaissant sa valeur en tant 

que sujet. En empruntant la formule de Foucault, nous pouvons comprendre cette dynamique 

comme une « negative attraction: an attraction freed from the mundane sequence of romance, 

love and filial connection ». Breillat, à son tour, donne sa version personnelle d’un tel 

processus:  

Jeune fille, j'entendais : ‘perdre sa virginité est un moment dont toute femme se 

souvient.’ Et bien moi, pour ne pas vivre ça, j'ai tenu à la perdre avec un homme que 

je n'aimais pas. Pour n'y mettre aucun affect, que ça n'appartienne qu'à moi ». 

(Interview, 2012) 

Le dit « viol » transgresse son sens commun d’horreur et négatif en soi, il devient matière de 

libération et réalisation et Anaïs le démontre bien. C’est Anaïs qui mieux représente le lieu 

entre l’érotisme et la violence dont parle Bataille : « Essentiellement, le domaine de 

l’érotisme est la violence, le domaine de la violation » (21). Le « viol » de son corps 

fonctionne comme un moment de rupture qui prépare le moment où ils (Anaïs et le bourreau) 

s’unissent dans la recherche du plaisir. Dit Maria Gregori que le passage d’un moment à 

l’autre est confus mais saisissable : l’agression indique une rupture qu’en accentuant 

l’affrontement, prépare la formation d’un nouveau type d’union dans lequel les différences 

entre les deux convergeront pour stimuler le plaisir - il y a un état de divergence qui passe à 

un autre de convergence (98).  

Anaïs, en sortant « libre » de ce rapport sexuel implicite, libère le violeur aussi. En 

niant qui l'a violée, elle retourne la libertas à cet homme qui l'a sauvée de la fatalité de « all 

the pretty things ». 
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Le silence qui fractionne le temps et favorise le désir. Si les deux ont des 

dimensions différentes l’un de l’autre, les viols dont je parle ont un point très important en 

commun : le silence. De quelle manière le silence joue un rôle capital pour que les viols 

soient accomplis ? Voyons dans le cas du viol que j’ai appelé mental et sentimental au début 

de cette section, comment le silence qui suggère, par excellence, l’impression d’absence, est 

notamment présent et lourd dans la balance de la scène. Encore une fois, je parle de la scène 

où Fernando fait ses avances pour avoir des rapports sexuels avec Elena. Elle parle, il répond, 

nous nous apercevrons d’une dynamique dans laquelle les mots d’Elena fonctionnent comme 

représailles aux investissements de Fernando. La dureté implacable des phrases comme : « je 

veux pas, je t’ai dit que je ne voulais pas » ou « je ne peux pas », met son partenaire dans une 

position éloignée et impotente et l’oblige à se retenir physiquement, malgré son viol mental 

qu’il continue à disséminer. L'efficacité de son discours (à Fernando) est confirmé aussi par 

le silence de Elena, c’est à dire, elle passe d’un état certain où elle admet véhément ne pas 

vouloir faire du sexe avec lui, à un état troublant où elle lui pose des questions, reste confuse, 

essaye de croire aux justificatives de Fernando et à son amour, en arrivant finalement à un 

état silencieux. C’est là où Fernando aboutit à son plan : consommer sexuellement cette 

relation. Son silence est un pacte consensuel entre les deux. Lorsque Fernando essaye de la 

sodomiser et ils parlent encore, elle donne son avis, en disant que « c’est dégueulasse », il 

essaye, à nouveau, de la persuader « ce n’est pas dégueulasse, c’est une preuve d’amour » et 

comme la parole règne, l’acte ne se produit pas. La parole ici, est une barrière à sauter pour 

arriver à la relation sexuelle proprement dite. C’est quand Elena se tait que Fernando atteint 

son but. Quand elle se tait, le désir de Fernando éclate et il ne le retient plus. Son silence 

l’amène au 3ème état mentionné antérieurement et propose la condition de complice à Elena, 
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ce qui  remplace celle de victime qui, jusqu’ici, semblait être le cas. C’est grâce à ce hiatus 

rempli par le silence que le viol mental se matérialise et connaît sa réussite, d’où 

l’importance irréfutable du silence pour la réalisation de la scène.  

Dans le cas d’Anaïs le silence joue un rôle différent, mais encore capital. Je parle du 

silence qui démarque le premier contact qu’elle entretient avec son violeur. Ce n’est point un 

silence imposé pour forcer la volonté de la victime, mais un silence qui traduit le désir de 

délivrance du propre corps. Dès que la petite sœur témoigne l’assassinat de sa mère et sa 

sœur elle reste imperturbable et silencieuse, la seule chose qui se déplace est son regard qui 

se fixe à celui de l’homme. Ce moment précis reste en suspens, écarté de la mort de sa 

famille, éloigné de tout danger sinistre imposé par la propre scène, ce moment silencieux qui 

fractionne implacablement le présent diégétique et qui rend le désir latent. Il y a un sens 

hypnotique dans ce regard échangé en silence entre les deux. Breillat argumente: 

« Regardez quand un serpent regarde une proie, la peur hypnotise. J’ai voulu 

montrer la peur qui hypnotise, comme la danse avec la mort, ou la corrida, le taureau 

va être tué. N’empêche qu’il danse. Et je pense que la victime danse avec le 

bourreau. Il y a à ce moment là une fascination où le temps est fragile. Et il se 

multiplie comme ça. On ne court pas, on ne crie pas. Et on regarde ce qui va 

s’accomplir, fraction de seconde après fraction de seconde. Dans l’incompréhension 

que cela arrive et la fascination que cela se produit. (Interview, 2004) 

Pendant ce silence inébranlablement maintenu, Anaïs plonge son regard dans la mer infinie 

du regard de l’homme, comme si elle l’invitait chez elle, comme si à partir de là ils n’étaient 

plus étrangers, ils se sont compris dans leur silence partagé. Cela anticipe (et même 

déclenche) l’expérience qui suit. Sous la perspective de Derrida, « she has given herself to 
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the naked experience of alterity, of otherness ». Cette reconnaissance mutuelle et silencieuse 

n’exclut, pourtant, le sujet d’aucun des deux, elle promeut un partage des secondes éternelles  

où ils « se savent » tous les deux êtres qui existent. Il y a une dynamique constante entre se 

« donner » à l’autre et recevoir l’autre en même temps et cela garantit l’intégralité des deux, 

personne ne sort de ce rapport dépouillé de son propre sujet.  

Anaïs en sortant du bois et en niant le viol, implique le fait qu’elle n’a rien perdu, au 

contraire, si nous remontons au dialogue déjà élucidé ici, dans lequel elle définit sa 

« première fois idéale », nous arrivons même au point où elle n’a rien perdu, elle a même 

gagné : gagné l’expérience à laquelle elle aspirait, gagné « l’othernes » de l’autre en plus de 

sa réalisation, puisque pour la première fois elle ne  « s’ennuie point de six à dix» et qu’elle 

trouve « mort ou vivant un homme, un corps », ce qu’elle chante pour exprimer sa volonté et 

dont elle se plaint très frustrée dans le film. La scène doit toute sa réussite au silence. Nous 

pourrions nous demander (sans esprit fictionnel) : et si elle avait crié au secours ? Et si elle 

avait hurlé, protesté avec sa voix ? Nous concluons que le viol serait plus difficile à 

accomplir et que le dénouement pourrait être complètement lésé. Le silence d’Anaïs a 

fractionné le temps, favorisé le désir et finalement, permis son expérience sexuelle. La 

dernière image du film, montre encore son regard silencieux à la caméra, comme si elle 

transférait aux spectateurs le droit de dire ce qu’elle ne dit pas, de juger le fait comme un 

viol, alors qu’elle casse son silence pour dire justement le contraire, qu’il ne l’a pas violée et 

que « si vous (les spectateurs aussi) ne voulez pas le croire, ne le croyez pas ». Son dernier 

regard au public est profondément silencieux, mais il arrive à tout dire et son « bruit » nous 

assourdit. 
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III - La mise en place de son projet : comment Breillat prépare son terrain pour que 

l’érotisme féminin s’y présente 

Le regard: dans et au-delà de la diégèse 

Laura Mulvey a conçu son article Visual Pleasure and Narrative Cinéma  il y a 37 

ans sur une base intellectuelle qui cible le cinéma narratif traditionnel et sa rupture avec les 

régimes de plaisirs visuels : manière unique de construire une notion de « contre-cinéma ». 

Cette portion du travail comprend une pente principale qui est celle de critique à la relation 

entre le regard régnant dans la production cinématique classique6 et le rôle de l’image (objet). 

Dans l’article en question, Mulvey saisit le prisme  psychanalytique pour mettre en question 

l’image cinématographique sous le regard masculin, ce qui, par conséquent,  conditionnerait 

l’image de la femme en objet passif du regard. Son analyse sur le cinéma narratif traditionnel 

présente un regard masculin, actif et phallique 7 , c’est-à-dire, un regard non seulement 

masculin (de l’homme, qui est anatomiquement né homme), mais chargé du sens de 

masculinité (ce qui est socialement conçu comme attribut masculin, par exemple ne pas jouer 

avec des poupées ou travailler hors-maison pour fournir à sa famille au lieu de faire le 

ménage). Sa thèse sur le « regard masculin », pourtant, a eu de nombreuses (re)lectures, 

réinterprétations et réprobations. Des critiques qui adressent l’absence d’une réflexion sur un 

« regard féminin » qui aurait pu être mis vis-à-vis au masculin.  Dans cet article Visual 

Pleasure and Narrative Cinéma, Mulvey affirme : « In a world ordered by sexual imbalance, 

pleasure in looking has been split between active/male and passive/female »(7). Elle 

                                                        
6 Le cinéma narratif classique s’est accru dans les studios hollywoodiens, durant la première moitié du XXème. 
Il peut très bien être défini par de nombreuses règles qui se soucient de la narrative : les personnages individuels  
vus comme des agents causaux, une objectivité démarquée, une tendance à la résolution des conflits à la fin, à 
côté d’une préférence pour une certaine linéarité  diégétique. 
7 Partie retirée de Screen-l’introduction 



42 

argumente que ce plaisir basé en fantaisies cinématiques où la femme est « image » et 

l’homme est le « porteur du regard » doit être remis en question et même détruit.  

 C’est cette remise en question qui apparaîtra dans les films de Breillat, qui montre 

justement la femme au-delà du status pauvre « d’image » et montre aussi l’homme qui dans 

un film (Anatomie de L’enfer) ne prend point ce rôle qui le garantirait être « porteur du 

regard » qui regarde la femme comme objet et l’homme qui dans À ma sœur sera même 

figure secondaire, vu que c’est le regard d’Anaïs qui règne pendant tout le film. Ses films 

sont une mise en mouvement à travers ses scènes bouleversantes, d’une espèce de contre-

argument à Mulvey, puisqu’ils dépassent son argument dans la mesure où ils apportent 

justement un autre « regard » qui n’apparaît pas dans Visual Pleasure and Narrative Cinéma. 

Le fait que Mulvey cible exclusivement la production de Hollywood ne peut pas réduire mon 

argument dans le sens qu’on comprend que Hollywood prend des dimensions universelles et 

pour cela, je comprendrai sa critique de manière générale comme un attaque aux films 

(productions majoritaires) qui mettent les femmes en position d’objet. Il faut souligner, bien 

entendu, qu’ici on ne considère pas le cinéma réalisé par Breillat au modèle hollywoodien ni 

le concevant un « contre-cinéma », puisque je le tiens comme un coexistant de celui proposé 

par Mulvey, qui ne perd pas sa force devant Holywood, mais existe au-delà de lui, comme 

une possibilité parallèle et non pas alternative au modèle américain. Sinon, en disant 

« alternative » je considèrerais le cinéma de Breillat comme inférieur et Autre (autre à part 

« l’original ») et ce n’est pas du tout le cas. Breillat ne fait guère exprès de contredire 

Hollywood et ne souhaite pas le donner de réponse. Au contraire elle ouvre des dialogues qui 

cherchent, en soi, des réponses. 



43 

Séparées par 32 années, ces œuvres (celle de Mulvey et celle de Breillat) me semblent 

plus profondément éloignées que cela. Si Mulvey va vivement suggérer l’absence du regard 

de la femme, Breillat s’auto-déclare vivement le propre regard de la femme:  

Women are not simply human beings, they are a lot more complicated than men. In 

violence, they have no physical strength. When a women becomes free, a liberated 

women, what she actually does is free herself of all her alienation. A great tenderness 

and weakness often coexist in women, who are emotional, confused and fragile. At the 

same time, they are capable of tremendous violence and aggression in their 

relationships, in their life in general, and their love life as well, and that includes 

physical and romantic relationships. Men cannot portray women like that. (24) 

Mulvey se penche sur la relation intra-diégétique des personnages en observant 

l’homme toujours au sommet hiérarchique d’une relation de pouvoir. La femme qui fait 

partie de la scène dépend de l’homme même pour exister. Non seulement la femme est sous 

ce regard en scène comme le spectateur s’identifie avec le personnage mâle et peut aussi, à 

son tour, jouir de la position de ce sujet percevant. L’homme et la femme ne partagent pas le 

même regard, ce qu’elle contemple est dans un autre palier et va promouvoir une 

impossibilité de conciliation entre les deux, alors que l’homme la voit comme image 

dépourvue de subjectivité, elle reste un corps sans cœur et sans conscience de son pouvoir 

qui aurait pu prendre les rênes de la scène : 

Woman displayed as sexual object is the leit-motif of erotic spectacle: from pin-ups to 

striptease, from Ziegfeld to Busby Berkeley, she holds the look, plays to and signifies 

male desire. Mainstream film neatly combined spectacle and narrative, but in herself 

the woman has not the slightest importance» (8) 
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De la perspective de Breillat et de celle de ce travail, ce regard masculin (dont 

Mulvey parle) confirme le regard du réalisateur-homme, ce qui, bien évidemment, encapsule 

le désir d’une perspective masculine. En partant de ce principe, Breillat commence 

différemment son projet avec la propriété de pouvoir parler davantage d’une perspective 

féminine. Chez elle, le regard est nettement réinventé : d’abord sera la femme qui payera 

l’homme pour la servir, loin d’être une manière de l’assujettir et de le tenir comme objet, ou 

en autre, non pas pour le rendre le regard qu’il lui donnerait, néanmoins pour l’inclure dans 

son projet de formation de son propre sujet, elle demande son aide, elle ne l’exclut pas du 

processus en l’écartant simplement comme objet stérile. C’est elle qui conduit son regard : 

par où il va regarder. Il n’y a pourtant pas d’espace entre eux, c’est une intimité qui ne 

permet pas de distance, il n’y a rien entre les deux, à part une volonté mutualiste de servir la 

femme pour son propre entendement et pas plus pour en profiter de son sujet vide de 

subjectivité. Le regard masculin dans L’Anatomie de L’enfer n’a guère d’intention fétichiste, 

mais de découverte, l’image de la femme n’est pas assujettie comme le suggère Mulvey, mais 

souveraine. Elle n’est pas dénudée de son propre être pour fonctionner  comme matière de 

désir pour la satisfaction masculine, mais couverte d’un mystère qui attire. 

Mulvey fixe son regard sur les femmes qui inspirent le regard du désir masculin, la 

valeur de cela étant une intrigue existante si, et seulement si, cette connexion entre les deux 

sexes arrive à être établie. Chez Breillat, elle perturbe aussi cette idée : dans le film en 

question, son personnage masculin interagit avec une femme, certes, mais sans prétention 

nécessaire de séduction, d’ailleurs, il est su depuis le tout début du film qu’il est homosexuel. 

Ici une autre question qui enflamme ce parallèle entre l’une et l’autre : l’homosexualité. 

Mulvey se concentre à la résolution  de la problématique masculine en regardant un film dont 
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l’image féminine devient objet (de son désir), mais comme Butler considère par exemple la 

chanson « You make me feel like a natural woman » chantée par Aretha Franklin, et si cette 

chanson est écoutée par une femme ? Qu’est ce que cela signifie - dans la mesure de la 

production et des interprétations des images au cinéma - l’introduction d’un désir qui 

échappe à l’hétéro-normativité. Encore une fois, Breillat vise une recherche d’accointance 

féminine et non pas une mise en place qui a pour bout atteindre des satisfactions sexuelles.  

Cette portion-ci soulève la question qui dépasse le contexte exclusivement 

appartenant au film, c’est-à-dire, le regard de l’extérieur du film (de ce qui le regarde) vers 

son intrigue. Mulvey, sur le contexte où le spectateur est immergé, argumente : 

Le fait d’oublier un monde que le moi a finalement réussi à percevoir (j’oublie qui je 

suis et où j’étais / d’où je viens) renvoie à ce stade pré-subjectif de reconnaissance de 

l’image de soi. En même temps, le cinéma s’est distingué en produisant des « moi » 

idéaux, s’exprimant de façon privilégiée avec/dans le star système, les stars occupant 

à la fois l’écran et l’histoire et exprimant en même temps un processus de 

ressemblance et de différence (ce qui est glamour se faisant passer pour étant 

ordinaire). (33) 

On parle d’une salle sombre, où l’on a l’impression d’être en toute sécurité, écartés 

des menaces des autres, des jugements des autres, des indiscrétions des autres, le sombre de 

la salle permet un certain plaisir et devient complice. C’est à ce moment là, pour Mulvey, 

qu’émerge le plaisir visuel : la scopophilia. Pour Freud, la scopophilia (ou le voyeurisme) est 

fondamentalement liée au plaisir d’observer les autres de manière anonyme, sans être perçu. 

Ce concept traverse le cinéma sans cesse et caractérise particulièrement le spectateur. Pour 

Mulvey, le voyeurisme se rend complet, cependant, à partir du rôle de la femme dans la 
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théorie psychanalytique. On peut très bien associer ce plaisir de regarder l’autre par un enjeu 

de pouvoir aussi. Du moment où on regarde l’autre, on est en position suffisamment éloignée 

pour construire librement son sujet sous notre regard. Les caméras donnent accès aux 

observés mais ne révèlent rien sur l’observateur. Encore une fois, Breillat de son côté affirme 

qu’elle fait des films pour regarder tout seul, en dénotant la préférence de l’absence du 

« rituel » de salle de cinéma. Alors que les spectateurs pour Mulvey partagent tous le même 

rituel, pour Breillat ils doivent se sentir confortables, ils ne doivent pas être assis à côté d’un 

autre spectateur. Alors qu’elle privilégie l’intimité, elle argumente que ce n’est plus de 

l’intimité quand on le partage. Elle, à son tour,  croit que l’intimité est quelque chose qui ne 

doit pas être dévoilée avec le recul du voyeurisme. Elle aspire des scènes que ne soient pas 

démonstratives, qu’elles ne soient pas pour le spectateur. Que les scènes ne soient pas pour 

regarder, mais pour les vivre. Elle ne croit point à cette sureté de regarder de loin dont 

Mulvey parle, mais à la peur, alors qu’elle affirme que c’est la peur qui permet la pureté de la 

scène (Breillat, Intimacy). Alors que pour Mulvey la question du spectateur tourne autour de 

l’identification, « soit pour le spectateur féminin qui s’identifie par masochisme soit pour le 

masculin qui fétichise l’image de la femme » (22), chez Breillat tous les deux spectateurs ne 

sont point à la recherche de s’identifier, mais de se reconnaître. Étant donné que par 

« s’identifier » on considère qu’ils assimilent les personnages, qu’ils se fondent avec et 

peuvent même être à leurs places, tandis que se reconnaître dépasse l’identification, vu 

qu’elle est profonde et réfléchie. Ce n’est pas de vouloir prendre la place du personnage, 

mais se voir « proche » de l’un ou l’autre, c’est regarder au cœur de ses personnages, de cette 

intimité, des ces scènes et se laisser épouvanter ou troubler, parce que cela a trop de 

proximité. 
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Le spectacle sur le plateau: son fonctionnement 

Le mot « spectacle » vient du latin « spectaculum », ce qui s’offre au regard, à 

l’attention, ce qui est susceptible d’éveiller les sentiments, des réactions. D’un égard plus 

essentiel pour ce mémoire, ce mot englobe l’invention du cinéma en se présentant comme 

idée indissociable de la production des scènes, de ses espaces et de ses temps. Dans les deux 

films choisis, une analyse profonde du rôle du spectacle sera condition sine qua non  pour 

donner corps (et cœur) à mon argumentation majeure. Comment fonctionne les relations 

entre le spectacle montré par Breillat, les enjeux des personnages dans ce spectacle et, 

finalement, comment la caméra qui le capture traduit la possibilité d’une média différente des 

autres ou une média qui permet à la femme d'assumer le rôle de sujet ? 

La représentation de la femme 

« Regarde-moi par là où je ne suis pas regardable. » La citation enlevée de 

Anatomie de L’enfer donne une prévisualisation du prisme par lequel le méta-spectacle se 

présentera : le regard. Un film qui clôt une séquence de dix œuvres (que Breillat appelle le 

« décalogue ») et qui raconte l’histoire d’un homme payé par une femme pour la regarder 

où/par où elle n’est pas regardable. 

 « Si l’enfer a une anatomie, c’est bien le corps feminin » (Breillat, 2004). Depuis le 

début du film, nous connaissons l’élément principal de l’œuvre qui est le corps. Le corps 

autour duquel tout spectacle se passera. Le corps comme centre autour duquel gravite le 

développement de l’œuvre. Tout d’abord il faut insister sur le fait que le titre baigne déjà 

dans le corps sous l’aspect religieux, c’est à dire que ce n’est plus simplement un corps 

purement anatomique en chair et carcasse, un signe humain dépourvu d’un signifié lié au 

gendre, mais un corps déjà féminin conçu (par les conceptions chrétiennes de toujours) 
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comme impur et plein d’un péché intrinsèque : un corps qui saigne et qui pour cela reste 

immonde. 

(…) Effectivement sur les règles des femmes, la religion se charge d’en parler dans le 

Lévitique et dans le Coran – le Coran est plus à la mode que le Lévitique. Mais c’est 

pire dans le Lévitique dans la Torah. Le Coran n'étant finalement qu’une version très 

édulcorée de la Torah, un condensé de Reader's Digest, je dirais. Donc, Surat 2, La 

Vache, verset 22 : «… et vous parleront des menstruations des femmes, c’est un mal 

». Ensuite, il y a toute une théorie sur la pureté et l’impureté des femmes. C’est un 

mal ! Qu’est-ce que ça voulait dire à l’époque ? C’est le malin, c’est des stigmates 

sataniques, c’est la malédiction satanique qui apparaît entre les jambes des femmes. 

(Breillat, 2004) 

Dans son livre Women and Film : Both Sides of the Camera (1990), Ann Kaplan affirme que 

la femme use son corps comme un objet à être regardé. Kaplan argumente que cette femme 

manipule les structures qui privilégient le regard masculin pour garantir ce qu’elle convoite, 

par exemple, de l’argent, des cadeaux, de l’admiration, de l’adoration. C’est une femme 

dévergondée, une femme-fatale telle que cette figure a été représentée à travers les âges. La 

femme-fatale est une figure féminine sexuellement insatiable, ultra féminine et séductrice. 

Elle apparaît à travers plusieurs cultures et à tous les âges. Dans la bible judéo-chrétienne, les 

premiers exemples sont Ishtar, la déesse sumérienne, Ève, Lilith, Dalila, et Salomé  (Praz, 

199).  Mais on peut dire qu’elle trouve surtout ses lettres de noblesse dans les romans noirs 

des années 30, au point d’être le centre de quelques romans qui sont de vraies réussites, 

comme par exemple : Le facteur sonne toujours deux fois (1934)  de James M. Cain, qui 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ishtar
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%88ve
https://fr.wikipedia.org/wiki/Lilith
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dalila_(Bible)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Salom%C3%A9_(fille_d%27H%C3%A9rodiade)
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raconte l’histoire d’une femme très belle et sensuelle, mariée, lasse de son vieux mari qui 

s’engage dans une affaire extraconjugale, mais finit par mourir dans un accident à la fin.  

Au XXIème siècle, la femme fatale s’est évoluée considérablement et est bien plus 

qu’une aventurière intrigante. Dans les romans, dans les films ou les séries à succès on 

retrouve presque systématiquement un rôle de glamour répondant au profil de la femme 

fatale. Elle est aussi bien moins caricaturale, son personnage est plus complexe et s’est 

affiné. Des exemples modernes des femmes-fatales de nos jours, sont constamment trouvés  

dans des annonces publicitaires. Dans une annonce très récente de Fujifilm, avec la figure 

d’une très belle-femme, le slogan qui va avec est : « Dès qu’ils m’ont tout donné, je les 

jette », en faisant une références aux appareils jetables, mais aussi en cachant la relation 

homme-femme-fatale derrière. 

« Il y a toujours eu des femmes fatales dans le mythe et dans la littérature, car mythe 

et littérature ne sont que le miroir fantastique de la vie réelle, et la vie réelle a 

toujours proposé des exemples plus ou moins parfaits de féminité tyrannique et 

cruelle» (Praz, 165) 

Pour revenir à Kaplan elle affirme encore que les femmes existent pour qu’elles soient 

regardées et que cette objectification oriente la manière par laquelle leurs corps se présentent 

et se positionnent face à la caméra et même le lieu symbolique qu’elles occupent dans le 

récit. Un classique qu’illustre la formule de Kaplan est celui de Bernardo Bertolucci, Le 

dernier tango à Paris, qui, en somme, raconte l’histoire de ce couple qui se rencontre dans 

un appartement à louer et depuis cela vivent une relation sexuelle torride pratiquée entre 

quatre murs. Ce film de Bertolucci a beaucoup en commun avec ceux de Breillat, malgré 

leurs différences ultimes. Examinons, de prime abord, comme ils s’éloignent. Comment leurs 
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caméra filtrent chacune son spectacle ? Comment Bertolucci conserve la femme proposée par 

Kaplan et comment Breillat dépasse leur idée ? 

 Chez Breillat la trame se passe, presque entre quatre murs, dans une chambre avec 

très peu d’objets, une chambre simple, mais pas pauvre, une chambre dénudée de matière, 

mais dense. Cette chambre est dense dans le sens où on y trouve un aspect sombre avec très 

peu d’éclairage, le scénario est fait pour témoigner des expériences dans le domaine de 

l’érotisme féminin et tout cela en présence et sous la lumière d’un Christ suspendu sur la 

paroi en forme de crucifix. Ces éléments ont, sous un regard moins attentif, l’air 

contradictoire, mais ils sont parfaitement cohérents avec le macrocosme de la Verité qu’elle 

semble chercher. C’est-à-dire, il n’y a point de contraintes dans ce qu’elle montre, même ce 

que l’on cacherait par honte devant les exigences religieuses et/ou morales et/ou pudiques, 

est montré clair et crûment. Elle montre ce qui, empiriquement, est silencieux, non-vécu, 

empêché par des séries innumérables de tabous sociaux. L’espace où cela se passe est 

fréquenté par deux personnages : une femme dont le nom n’est jamais su et qui peut, donc, 

être toutes les femmes, une femme qui veut être découverte. Je dis « découverte » en partant 

du principe que Breillat amène au cinéma une alternative de figure féminine qui trouble 

profondément celle de Kaplan, dont je parlais plus haut. Un homme aussi sans nom qui 

pourrait être tous les hommes s’il n’était pas homosexuel, ce qui est le cas. Il est ciblé 

puisqu’il, comme mentionné par la femme dans le film « n’aime pas les femmes, il peut la 

regarder. Je veux dire, de manière impartiale ». Ce choix n’est pas aléatoire, le choix d’un 

homosexuel représente tout de suite l’impossibilité de l’hétérosexuel de comprendre une 

femme autre que celle dans le cadre d’objet. Cet homme n’appartient pas au genre considéré 

normatif engendré par la société patriarcale qui a fait division entre le sexe masculin et 
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féminin comme unique possibilité de vivre la sexualité. Si pour les hétérosexuels la femme a 

toujours été un mystère, un sujet qui doit être couvert par  la voile de la chasteté ou un objet 

sans valeur intrinsèque usé pour répondre à ses plaisirs, le choix d’un homosexuel est une 

tentative de reconstruire un nouveau regard (qu’il ne soit pas vicié à placer la femme en 

condition d’objet) sur cette femme qui scrute sa propre accointance. Comme le personnage a 

anticipé, un regard impartial telle que la caméra aspire de l’être. 

De l’autre côté dans un sens inverse, Bertolucci a élu un couple hétéro-normatif, un 

couple qui non seulement démontre parfaitement ce regard porté par l’homme envers une 

femme-objet, mais qui va même l’exagérer en faisant de cette dynamique un aspect 

incontournable pour l’économie du film. Ici, différemment de Anatomie de L’enfer, ils ont 

tous les deux des noms que le spectateur connaît, mais entre eux, par décision plutôt de Paul, 

ils s’accordent à ne point dire leurs noms l’un à l’autre. Ce secret ne comprend guère tous les 

hommes ou toutes les femmes, ce secret garantit une relation anonyme qu’à priori, n’a pas 

d’autre intérêt que le sexe. Cela se présente comme une liaison frivole établie pour satisfaire 

les désirs charnels de l’homme qui vient de perdre son épouse qui s’est suicidée et la femme 

qui a un mariage prévu. Il n’est pas question de mystère ici, il est plutôt question de 

détachement. Ces questionnements sur « qu’est ce que serait être une femme/ qui suis-je en 

étant une femme » ne semblent point importuner le couple de Le dernier tango à Paris. Dans 

une scène que j’aborderai un peu plus tard, Paul commente que si elle (Jeanne) cherchait à 

fond découvrir qui il était qu’elle le découvrirait « derrière sa braguette". Dans le film de 

Breillat il y a une femme à regarder subjectivement : par où « elle n’est pas regardable », 

alors que dans celui de Bertolucci, il y a une femme à regarder comme objet : où elle est déjà 

et toujours regardée dans le sens commun dont parle Kaplan. 
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Les deux femmes de Breillat dans À ma sœur. Ce film se termine là où il 

commence : dans la forêt. Sous un format qui nous remet au célèbre « il était une fois », il 

raconte, pourtant, une histoire au-delà d’un conte de fées qui finit par un « happy end » que 

l’histoire de l’humanité raconterait par cœur. Breillat nous présente deux sœurs : la sœur 

aînée est Elena : belle, sexy, rêveuse d’amour et de passion. Elle est encore très jeune, mais 

dans les premières deux minutes du film, c’est elle qui est décrite par sa petite sœur comme 

esquisse d’une « femme-fatale » : « You are great physically, but once they know you, they 

run a mile (…). You reek of loose morals ». Anaïs est la plus jeune : grosse et maladroite, elle 

semble être la plus consciente de l’expérience d’être une femme qui cherche la Verité, 

comme celle décrite dans Anatomie de L’enfer. Plus engagée dans cette découverte, elle 

démontre une réflexion sur le thème de sa sexualité et manifeste certain déconfort en 

regardant la manière dont la relation entre hommes et femmes se déroule. À son tour elle est 

décrite par Elena comme une femme qui rebute les hommes : « They run before they know 

you ». Rien ne semble banal dans ce film de ces deux filles qui traversent, à juste titre 

‘l’initiation’. Pendant leurs vacances, des choses se passeront et les filles ne seront plus 

jamais les mêmes. Elles traversent, chacune à son mode, ce ‘rite’ de passage entre l’enfance 

et l’adolescence à travers toute une série de moments conçus comme tabou de nos jours8, des 

instants qui gravitent autour de l’érotisme suivi par la sexualité (et vice versa, vu que ce sont 

deux concepts indissociables). Tabou parce que vivre sa sexualité semble plus naturel9 pour 

les hommes. Le plaisir sexuel n’est toujours pas possible aux femmes. Nous voyons que cette 

idée de plaisir sexuel nié aux femmes fait partie aussi du projet de Breillat. Vers la 18ème 
                                                        
8 Comme preuve de son retentissement auprès des cinéphiles, pendant deux ans ce film a été banni à Ontario en 
2001. 
9 « Naturel » pas dans le sens de ce qui est fruit de la nature, mais dans le sens de « plus fluide »,  ce qu’on 
entend par le sens commun et est donc plus facilement compris. 
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minute de À ma sœur, Fernando, le petit ami de Elena, lui raconte l’histoire d’une soirée où il 

avait été invité à diner avec une fille, soirée bien arrosée avec « au moins, quatre bouteilles 

de vin ». La fille dont Fernando parle, semble intéressée par lui de manière sexuelle : elle 

l'invite à diner, ils vont dans sa chambre, quelqu’un lui avait déjà signalé son intérêt pour 

Fernando et ils boivent du vin. La première pensée qu’il manifeste est : « You won’t get me 

bitch », après être parti sans rien faire avec la fille, il exprime son plaisir en la laissant ivre et 

déçue. Il définit sa sensation : « You can tell that is all they (‘women’) want. Sometimes it is 

so obvious it makes me sick ». Fernando représente les représailles au plaisir féminin dont je 

parlais antérieurement. Il incarne plus que la supériorité de décider si la femme a ou n’a point 

droit de vivre son plaisir. À son tour, il prend plaisir en niant plaisir à la femme. Une espèce 

de châtiment  à la femme dont le crime demeure dans le fait qu’elle ne soit pas homme, la 

femme qui erre pour exprimer son désir ce qui est, aux yeux de Fernando, droit masculin et 

non-transférable. 

Men need not bother themselves with alleviating the pains and the burdens that 

psychologically are women’s lot, since these are “intended by Nature”; men use them 

as pretext for increasing the misery of the feminine lot still further, for instance by 

refusing to grant to woman any right to sexual pleasure». (Beauvoir, 1409) 

 Dans ce film on ne voit point seulement la femme qu’on voit dans le film de 

Bertolucci ni seulement celle qu’on rencontre dans Anatomie de L’enfer. L’astuce de ce film 

est qu’il met en contraste ces deux femmes. La sœur aînée qui vit et qui est légitimée par des 

rapports sexuels qu’elle entraîne avec un homme et qui finit par être vue aussi par la 

prévalence de son regard et Anaïs qui construit son propre regard de femme en observant les 

expériences d’Elena. Si la première est plutôt un objet sexuel (l’offre de sa virginité à 
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Fernando est comparée à un « cadeau »), la deuxième va essayer de nous apporter un regard 

différent, un filtre au-delà des media prédominantes. Anaïs par la finesse de son regarde 

envers la femme-objet, propose une réflexion plus profonde et large de ce qui serait une 

femme qui prend le rôle de sujet de sa propre vie, de sa propre vie sexuelle. Elle fuit ce que 

sa sœur représente : un objet qui n’existe qu’à l’ombre de celui qui est vraiment vu comme 

sujet qui conte. Elle désire explorer plus que cela, dépasser cela et montrer d’autres 

alternatives à ce rapport normatif d’expérience. Tout en faveur d’une découverte d’une 

femme que le cinéma ne voit pas suivant : une femme qui vise assumer le rôle de sujet. Dans 

la scène où Anaïs est à la piscine, en nageant d’un côté à l’autre, elle imagine dans les deux 

coins respectivement un homme et une femme. À l’homme elle dit: « Now that I know that 

men like me, I want other experiences ». Elle comprend une relation hétéro-normative et elle 

ne la nie pas, mais elle ne la considère pas comme fin, comme une expérience ultime, elle ne 

se limite pas à celle-ci, puisqu’être femme ne peut pas être aux dépens d’une relation avec un 

homme, mais une existence décolonisée, qui existe indépendamment de l’Autre (soit 

« l’Autre » une femme, un homme, un/une homosexuel (le) etc).  

L’enjeu de la caméra qui montre le spectacle 

 La caméra de Catherine Breillat est l’œil vivant qui oriente notre « lucarne ». C’est 

son regard et, ergo, tout ce qui capte sa caméra, qui amène à sa production 

cinématographique la possibilité d’un spectacle distinct de tant d’autres qui circulent dans le 

milieu médiatique (notamment le cinéma), distinct au point de paraître plutôt un témoignage 

de sa perception de femme. Femme qui s’est tôt aperçue d’une prédominance massive des 

caméras orientées vers l’objectification da la figure féminine et a, donc, décidé de faire son 
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cinéma en enregistrant de l’autre extrême de « là où les femmes ne sont pas regardables ». 

(Anatomie de L’enfer) 

Catherine Breillat fait de la femme un des centres névralgiques de son cinéma pour 

livrer un témoignage de l’intérieur, à l’état brut, parfois brutal. Ce que nous révèle 

aussi la carrière de Breillat, son oeuvre; c’est la genèse même du créateur dans sa 

quête d’amour. (Chandelier, 2) 

En regardant ses films nous avons l’impression d’être imprégnés par ses rétines, les partager 

et, finalement, voir comme elle voit. 

 Dans cette portion du travail, j’examinerai la méta-fonction de la caméra dans le deux 

films de Breillat (Anatomie de L’enfer et À ma sœur). Comment elle s'auto-justifie dans 

l’économie des films ? Comment elle intègre le discours érotique (parallèlement construit 

aussi) dans sa captation des champs, des perspectives, des images en se montrant nettement 

consciente du genre cinématographique ?  

 En physique, dès que nous parlons d’énergie cinétique, la référence immédiate est 

celle d’un corps en mouvement. En cinéma, l’énergie cinétique s’applique au mouvement de 

la caméra. Chaque prise de vue dynamise une scène et chacun de ses déplacements peut 

imprimer à cette scène une intention particulière. Rien n’est laissé au hasard. 

 Commençons par observer en minutés la relation entre la caméra et les acteurs. Dans 

les deux films de Breillat, l’énergie cinétique de la caméra accompagne celle des acteurs et 

leurs sens de liberté sont manifestes. Par « liberté » je souhaite exprimer que, dans Anatomie 

de l’Enfer, Amira Casar et Rocco Siffredi incarnent les personnages comme si leurs propres 

« persona » ne s’arrêtaient point aux contraintes sociales et morales. Leurs sens du réel 

dépassent le réalisme, ils ont l’air fluide et pur comme s’ils n’étaient pas dirigés. Ils 
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maîtrisent leur rôles, non pas en les interprétant comme d’habitude, mais en les vivant. Ils ne 

sont, pourtant, pas faits pour l’immortalité, mais pour mourir comme n’importe quelle autre 

personne, ils relatent la discussion qui appartient au présent, les discours qui ne sont pas 

encore clos et auxquels nous n’arrivons pas à répondre de manière précise et dure. Ils 

établissent un dialogue qui reste ouvert comme s’ils pouvaient anticiper d’autres 

problématiques qui dérivent de celle qu’ils proposent. Dans À ma sœur, le fait qu’il soit 

majoritairement mis en scène par deux adolescentes confère au film la liberté puérile de 

représenter presque sans représenter, au moindre effort, comme un jeu d’enfant. Les voix peu 

fortes des filles, l’accent de Fernando qui glisse parmi des pauses et des mots dits à sa façon, 

les gestes démesurés de Anaïs, tout cela fonctionne pour donner l’impression de disparition 

de la caméra. Le spectateur n’a guère l’impression d’être partie intruse des scènes. Au 

contraire, même si leurs expériences semblent hors de portée pour eux (les spectateurs) sur 

un plan réaliste, nous nous transportons volontiers au cœur des scènes, comme si nous en 

faisions partie. Cette totale fluidité rend difficile la dissociation même entre les personnages 

et les acteurs. 

Dans Le dernier tango à Paris, cette désagrégation se montre obligatoire. Même les 

yeux moins attentifs observent le sens d’interprétation des acteurs. Ils caractérisent très bien 

« leurs gendres » et font tourner la caméra pour mieux capter leurs rôles et non pas leurs vies. 

On connaît très bien à travers leurs rythmes la distance entre eux et ceux qui les regardent. La 

caméra dans Bertolucci n’est guère un caléidoscope comme chez Breillat, mais une barrière, 

un mur à transposer pour regarder de l’autre côté. La caméra dans Le dernier tango à Paris 

remplit une fonction métalinguistique aussi, compte tenu du fait qu’il y a un film en voie 

d’enregistrement avec Jeanne dans le macrocosme du film « principal », la dynamique du 
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film dans le film. Cela (la réflexion de Jeanne, une femme qui se sent abusée dans le film 

‘secondaire’) est un aspect commun entre Bertolucci et Breillat. Dans le premier, autour 

d’une heure et deux minutes de film, le personnage féminin crie ne plus vouloir être filmée 

et, donc, faire partie de l’intrigue de ce film parallèle. Elle trouve que le directeur (son futur 

mari, d’ailleurs), l’abuse, consomme sont temps, la force à faire ce qu’elle n’a jamais fait et 

l’oblige à faire des choses selon son propre gré. Dans les films de Breillat, tout cela n’est pas 

verbalisé, mais présent. C’est comme si une « jeanne » existait derrière Catherine Breillat, 

mais encore, elle le fait de manière directe sans imposer aux spectateurs le refuge de la 

caméra pour crier ce qu’elle croit vrai, tandis que Bertulucci fait usage clair de l’artifice de la 

caméra. 

 Analysons des scènes dans les trois films majoritairement cités jusqu’à ce moment 

pour mieux rentrer dans l’enjeu de la caméra pour l’intégration des discours érotiques 

masculin et féminin. Je pars du principe qu’ils sont distincts et obéissent chacun à son 

réalisateur (ou à sa réalisatrice) derrière leurs caméras. C’est-à-dire, comment Bertolucci fait 

usage de cette caméra et réaffirme la femme-objet de Mulvey et Kaplan et comment Breillat 

bouleverse cette idée anachronique et introduit une figure fraîche d’une femme qui cherche 

sa propre accointance pour devenir Sujet. 

Foucault, dans son essai sur la sexualité parle de « gender sexuality » où il parle du 

genre 

both as representation or self-representation as the product of various social 

technologies, such as cinema and of institutionalized discourses, epistemologies, and 

critical practices, as well as practices of daily life. (127) 
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Sur cette question de répresentation et auto-répresentation, de Laurettis complémente, dans 

Technology of Gender, en argumentant que le fait que les femmes soient démunies des lois et 

des processus de signification et des moyens de les dépasser, a sa contrebalance dans la 

théorie psychanalytique poststructuraliste dans le concept de la féminité comme locus 

privilégié.  

However, we are cautioned, this femininity is purely a representation, a positionality 

within the phallic model of desire and signification; it is not a quality or a property of 

women. Which all amounts to saying that women, as subject of desire or of 

signification, are unrepresentable; or, better, that in the phallic order of patriarchal 

future and in its theory, women is unrepresentable except as representation. (20) 

 En réfléchissant sur cette idée de féminité comme idée toujours conçue comme 

caractéristique obligatoirement inhérente aux femmes, j’ai aussi, comme de Laurettis, 

tendance à déduire qu’une femme n’est femme qu’enveloppée par ce voile de féminité, de 

charme (comme la femme chez Rousseau), de docilité, de sensualité. Ce sont des vertus 

considérées féminines, mais considérées comme telles quand nous les comparons au sexe 

masculin. La figure-sujet de la femme est incarcérée à une position insuffisante en soi, son 

existence n’est existence sauf si opposée à l’Autre (celui-ci étant mâle). La femme participe, 

dès sa naissance, d’une existence « négative »10 . Cela dit, les femmes de Catherine Breillat, 

j’argumente, pour qu’elles ne prennent le rôle de sujet, elles doivent au moins se dénuder de 

ces traces qui l’associent directement à ce genre imposé en montrant, concomitamment, une 

nouvelle possibilité d’exister décolonisée finalement d’autrui. Pour que cette existence puisse 

                                                        
10 Négative dans le sens saussurien, d’où les termes du langage n’existent qu’en comparaison avec d’autres et, 
donc leur impossibilité d’exister indépendamment de la chaine linguistique à laquelle ils appartiennent.  
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naître, il est indispensable un point de départ, c’est à dire, par où ce changement pourrait 

faire surface ? À ce moment précis, l’érotisme féminin triomphe. 

Voyons dans la pratique comment cela prend lieu dans des scènes précises qui 

illustreront mon propos. Quelle est l’importance des « zooms», des mouvements et de la 

position de la caméra ? Quels sont leurs rôles dans la construction de cet érotisme féminin 

qui permet,  à son tour, la formation d’une femme-sujet ? En nous concentrant sur Anatomie 

de L’enfer, plus précisément sur le personnage féminin de ce film, nous montrons comment 

elle se rend prête à se dénuder de ces traces dont je viens de parler et comment la caméra 

enregistre ce processus. 

Nous dépassons de peu les premières dix minutes du film, la femme a déjà convaincu 

l’homme qu’elle le payera pour qu’il la regarde et ils ont conclu l’affaire. Il arrive à la 

maison où se dérouleront toutes les nuits, cela étant la première. Elle le reçoit en jeans, t-shirt 

blanche, un pullover bien léger ; sa coiffure est simple,  désordonné avec des mèches  

ébouriffées et attachées ; elle n’est point maquillée, son visage reste pâle. Rien ne brille, pas 

de boucle d’oreille, collier, bracelet, montre. On s’aperçoit que ses ongles ne sont pas 

joliment présentés, le vernis à ongles à moitié enlevé, ce vernis qu’à principe pourrait être le 

seul contraste de la scène qui manque des couleurs vivantes. Ses aisselles généreusement 

poilues et sa posture est un brin bossue. Ses sous-vêtements n’ont rien de sensuel : blancs, 

discrets, froids. Vers la 34ème minute, pendant qu’elle dort, il prend une lumière portable, 

l’approche de la portion génitale de la femme comme quelqu’un qu’on examine et la couvre 

en rouge à lèvre qu’il avait pris dans la salle de bain. Le maquillage ici n’est plus ornement 

de beauté, féminité ou charme, mais vulgaire, ridicule et banal : peu importe si mis au visage 

ou au vagin, le message qui entrecoupe l'esprit du spectateur est que le maquillage n’est que 
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construction sociale. Une obligation strictement institutionnalisée de beauté qui pourrait, sans 

aucun dommage, être dispensable. 

Cela se fait important pour différencier la production de Breillat à celle de Bertolucci, 

par exemple, alors qu’elle veut la moindre référence d’une femme qui nécessairement 

correspond aux standards de la féminité pour ne pas aliéner le spectateur, Betolucci,à son 

tour, consacre une des scènes clés de son film où Jeanne est mise en contraste avec Paul qui 

se rase la barbe pendant qu’elle se maquille. La femme de Le dernier tango à Paris s’oppose 

carrément à cette idée et confirme la construction sensuelle de la femme qui traite fermement 

de la montrer sous le cliché de féminité standardisé par notre milieu social. La première fois 

qu’elle rencontre celui qui sera son partenaire sexuel, elle se présente très élégante, la 

chevelure bien peignée, des bracelets qui accompagnent une montre, elle porte un manteau 

qui semble être bien raffiné avec ses détails en fourrure et qui couvre sa robe  de couleur 

discrète et pourtant point pâle. Elle est maquillée plus généreusement aux yeux qu’à la 

bouche, en donnant une impression plus sensuelle que vulgaire. Elle a un sac qui va avec ses 

bottes et qui respecte les couleurs de son style. Tout est bien harmonisé chez elle et son 

chapeau clos la figure. Le chapeau qui depuis le XIXème siècle devient accessoire 

vestimentaire incontournable pour les femmes, symbole d’embellissement et féminité par 

excellence couronne sa figure de femme.  

Dans À ma sœur, le contraste règne. Il est vrai qu’ici cette question de sensualité 

semble moins manifeste aux yeux de ceux qui regardent, puisque le film tourne autour de 

deux filles et leurs apparences suscitent plus innocence qu’autre chose, à priori. Nous 

voyons, par contre, que depuis l’enfance ces valeurs de vanité sont surtout incrustées aux 

femmes. La sœur aînée est mince, vaniteuse, fait usage de rouge à lèvres, porte un chapeau et 
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se soucie de maintenir les lignes, comme on voit vers la 9ème minute du film : alors que 

Fernando fait connaissance de ses parents, pendant un déjeuner de famille, Anaïs sert son plat 

avec une portion exagérée vis-à-vis des autres qui sont aussi à la table. Elena exprime son 

dégoût en disant que ce n’est pas difficile à comprendre pourquoi sa sœur est grosse, vu 

qu’elle mange comme un « porc » et qu’avec tout ce qu’elle ingurgite cela lui ruine l’appétit. 

Anaïs apparaît comme une fille qui n’est pas idéale, elle ne sera pas cible d’intérêt sexuel des 

garçons et sa forme arrondie suggère une exclusion immédiate de cette possibilité 

d’attraction. La femme-objet doit être féminine et s’ajuster aux exigences esthétiques en 

vigueur. 

Voyons comment ces femmes sont enregistrées et quelle est la force de la caméra qui 

arrive à percer leur érotisme soit pour résulter à une possibilité toute nouvelle de femme-sujet 

(comme chez Breillat) ou rectifier la figure de femme-objet que nous connaissons depuis la 

création du cinéma. Pendant la scène que j’avais évoquée plus tôt, leur première nuit 

ensemble, l’homme et la femme de Anatomie de L’enfer (depuis le moment où elle 

commence à se dénuder jusqu’au moment où il s’approche dans une première tentative de 

contact), sont filmés pendant environ 5’30’’minutes dont 3’36’’ sont exclusivement dédiées à 

la femme. Au début de la scène la caméra va légèrement pivoter sur son axe horizontal pour 

nous donner une idée brève de l’espace et pour accompagner ce qui sera le seul grand 

déplacement de personnage pendant cette scène : l’homme qui était immobile depuis son 

arrivée, marche jusqu'au fauteuil pour s’asseoir, c’est de ce point qu’il va l’observer.  Sinon, 

la scène n’est pas dominée par ce mouvement de pivotes, mais par des transitions et par des 

travellings optiques (ou zooms). Par « transition », se comprend le moyen de passer d'un plan 

à l'autre ou, dans notre cas, d’un personnage à l'autre, comme si la scène était coupée à 
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plusieurs reprises. Ce qui est intéressant ici c’est d’observer que dans cette scène, les 

moments partagés par les deux personnages au même plan sont très rares, ce qui oblige le 

spectateur à faire attention exclusive à l’un ou a l’autre, plus à elle (qui est plus filmée) qu’à 

lui (qui à en principe, apparaît très peu). L’apex de la scène prend lieu dès que la femme 

commence à se déshabiller, ce qui dure environ trois minutes. Le morceau s’initie avec un 

« plan américain », un plan qu’enregistre approximativement 2/3 du corps : de la tête jusqu’à 

la portion qui dépasse légèrement les hanches ver la portion inférieure du corps. Jusqu’à là la 

scène est statique, il n’y a point de mouvement physique. Son regard est mis en évidence, 

c’est un regard que nous n’arrivons pas à cerner complètement, un regard de méfiance, de 

suspicion, de désespoir. La voix off ajoute un peu à l’imaginaire quand elle manifeste la 

pensée de la femme qui voit l’homme comme quelqu’un qui semble être mal à l’aise d’être 

là, comme s’il ne savait pas à quoi s’attendre, alors qu’elle affirme, il le sait très bien. La 

scène suit avec l’enlèvement des vêtements, quand on entend l’homme dire qu’il était temps 

enfin, mais on ne le voit pas. Ce commentaire rectifie la volonté indépendante de la femme. 

Elle se déshabille quand elle le décide, en fin de comptes, c’est elle la responsable pour 

l’affaire, c’est elle qui lui a payé, c’est elle qui met en position de décider quand et comment 

les choses se passent. À ce moment là l’enregistrement passe au « plan rapproché épaule ». Il 

n’y est point question d’observer une femme en faisant du « strip-tease », le fait que le plan 

soit rapproché ne laisse aucune possibilité de scopophilia, son but n’est pas d’excitation du 

spectateur illicite, mais de promouvoir une réflexion plus profonde, qui présente une femme 

qui cherche son sujet à travers son érotisme et point une femme qui réitère son « objet » à 

travers son érotisme. Elle n’a pas besoin de montrer son organe sexuel. Nous pouvions le 

voir, mais ce n’est pas sa forme qui importe, mais ce qu’il représente : pas un point sans 
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valeur qui n’existe que pour  susciter le plaisir voyeuriste de la figure masculine, mais un 

point de résistance, comme un point d’existence d’un être qui a un organe sexuel comme 

l’homme, mais qui existe au-delà de cela. Si elle montre son vagin, elle disparaît comme 

sujet et s’inscrit à nouveau comme objet, différemment de l’homme qui peut montrer son 

sexe et rester sujet-actif11, c’est celle-ci l’importance de maintenir le plan rapproché : pour 

qui la scène ne se transforme pas en spectacle qui rebaisse la femme encore une fois à cette 

idée d’objet. Breillat cherche bien autre chose.  

Une fois les vêtements enlevés, elle s’allonge au lit. Ici, nous passons au « gros plan » 

pour enregistrer l’homme. Nous voyons seulement sa portion supérieure, au-dessus de ses 

épaules, pas question d’enregistrer rien d’autre qui puisse suggérer qu’il s’excite. L’homme 

semble perdu et demande à la femme pourquoi elle s’exhibe ainsi et sans réponse. Il affirme 

que la fragilité de la chair féminine impose le dégoût ou la brutalité. Elle exprime ses pensées 

en haute-voix, en enchaînant un raisonnement qui s’interroge ce qui est pire : le rien ou la 

brutalité. Ici nous voyons la question de l’ignorance imposée sur les femmes : si elles veulent 

construire leurs sujets en vivant leur corps, leur expérience sexuelle et leur nudité, elles sont 

considérées brutales (dans le sens de choquantes), mais serait-ce pire que « le rien » ? Notre 

personnage ne voit que deux possibilités pour la femme : être légitimée, mais comme objet 

(ce qu’on observe et pour pouvoir observer on juge choquant) ou n’être même pas légitimée, 

être condamnée au « rien ». Son raisonnement est interrompu par l’homme qui affirme 

qu’elle parle trop. Ici, nous aurons un autre effet cinématographique : la mise au point, une 

technique considérée naturelle de prise de vue. C’est possible d’observer l’objet approché ou 

                                                        
11 Par « sujet-actif » mon intention est d’affirmer qu’homme et femme sont vus de manière différente quand ils 
montrent leurs organes sexuels. L’homme, à travers son sexe, réitère sa masculinité et, donc, son existence, la 
femme à son tour, rebaisse son existence et passe à reproduire l’idée d’objet. 
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celui éloignée, mais parce que nous ne pouvons pas fixer les deux en même temps, nos yeux 

sont obligés de faire la mise au point. Ainsi la caméra tourne et capte l’homme en premier 

plan et la femme en deuxième. Le plus intéressant ici est que la position de la caméra nous 

montre le reflet de la femme à travers le miroir et pour la première fois, nous avons l’image 

d’une femme sensuelle, que montre son corps en volupté. J’interprète l’idée du miroir 

comme le reflet du regard social sur la femme. Comme si ce regard n’était point un regard 

engagé avec la Vérité, mais une idée constamment reproduite, fausse et fabriquée telle 

qu’une image offerte par un miroir, qui semble être très proche de la perfection, mais ne 

constitue point la Vérité elle-même. Nous pouvons évoquer ici la « mimésis », une espèce 

d’imitation que, comme chez Platon, à chaque fois qu’elle est réalisée, elle s’éloigne de 

l’original et, donc, perd son valeur ontologique. Ainsi, la caméra dans cette scène joue un 

rôle crucial en montrer la différence entre ce qu’on devrait véritablement voir et de ce qu’on 

voit en effet. Nos rétines devraient s’associer à nos pensées pour concevoir chez nous une 

femme passible d’une formation de son sujet, qui cherche à se découvrir à travers son corps, 

ses sensations, sa sexualité sans se courber au regard naïf de ceux que le transforme en objet, 

une femme point vue par son symbole de femme (le vagin) simplement, mais beaucoup 

profondément que cela, d’où cette notion de regarder par où elle n’est pas regardable. Ce 

qu’on conçoit, pourtant est: l’image superficielle miroitée et reproduite depuis toujours d’une 

femme qui n’offre plus et ne dépasse guère sa propre et ordinaire image de femme et que 

reste, ainsi, inconnue. Dans ce morceaux du film, nous voyons nettement le projet de 

Catherine Breillat: de prime abord, la caméra qui privilégie la femme, la duration de ses 

enregistrements vis-à-vis des enregistrements de l’homme, la manière par laquelle ils 

(homme et femme) ne partagent pas la même prise, comme si un jeu de pouvoir ne pouvait 
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même pas être cogité, le regard de la femme, ses angoisses montrées par son regard, son 

obscurité montrée par le regard perdu qu’elle lance au vide, au lieu d’un possible regard 

voyeuristique du côté masculin. La façon par laquelle elle dénude son corps, mais sans 

chercher la moindre sensualité, en soulevant ses propres questionnements, en désirant être 

reconnue et expliquée à travers des prises de vue érotiques, mais sans être résumée à cela. 

Les images créées à travers la femme dans ce film ne sont pas créées ni par ni pour le regard 

masculin, mais pour volonté et propriété de la femme elle-même, en si distanciant d’une 

possible position d’objet, mais en se rapprochant d’une idée de sujet.  

Un projet bien éloigné de Bertolucci dans son Le dernier tango à Paris et voyons 

pourquoi. Vers la première heure du film (58’’), la caméra joue un rôle très clair dans lequel, 

les genres des deux personnages restent bien évidents et cohérents avec l’histoire commune 

du cinéma, où la femme reste au plan d’être subjugué à l’homme, où celui-ci porte le regard 

supérieur et souverain sur la femme qui n’a point d'autre alternative sinon celle d’objet de ce 

regard. La scène commence avec un zoom sur les objets de Jeanne : le maquillage, ses 

pinceaux, son rouge à lèvres et, tout de suite après, les objets de Paul : ses ustensiles de 

rasage. Quand les objets de la femme sont filmés, on entend le mot « amour », mais quand ce 

sont ses objets à Paul qui apparaissent,  ce sont les mots « taking a flying fuck at a rolling 

doughnut » qu’on entend, en construisant immédiatement la femme comme fragile et 

sentimentale et l’homme comme détaché, rationnel et profiteur. Par ce contraste d’images, la 

scène tire vers notre imaginaire et le symbole du gendre reste bien posé. Jeanne est bien 

sensuelle : elle se maquille à poil, en laissant la ligne ténue entre la nudité complète et 

partielle par la présence d’une écharpe qui démarque la sombre légère du mystère. Puis, on 

passe à la mise au point où on voit Paul qui se rase la barbe au premier plan et Jeanne 
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derrière, vue aussi par le miroir, c’est ici qu’ils entraînent une discussion pour conclure si elle 

se comporte comme une « pute » ou non. Il dit qu’elle n’est qu’une fille traditionnelle 

« trying to get along », mais elle déclare qu’elle préfère être une pute. En passant au plan 

rapproché épaule, ils continuent le dialogue et c’est à ce moment qu’il dit à Jeanne que si elle 

veut savoir qui est-il, ça suffit de regarder « behind his zipper ». Par cela, je comprends que 

la sexualité masculine est fondue avec son sujet : puisqu’il peut vivre sa sexualité « behind 

his zipper » librement, cela lui confère son existence en tant que sujet : capable de vivre, 

d’expérimenter son érotisme sans le moindre jugement qui le rebaisserait à autre chose (ou 

bien, à une Chose). C’est implicite que pour la femme cela se passe différemment : ou bien 

elle devrait être pute pour avoir le même droit de vivre sa sexualité (et cela semble « brute », 

choquant) ou bien elle se livre au « rien » et est vue comme une fille traditionnelle « trying to 

get along » et plus rien d’autre. On trouve que pour la femme de Bertolucci il n’y a point 

moyen d’exister à travers son érotisme et encore atteindre une position subjective. 

Dans un autre classique, cette fois celui de Buñuel, Belle de Jour, qui raconte 

l’histoire d’une femme qui semble chercher son identité en vivant sa sexualité, la solution 

qu’elle trouve est de vivre cela en fréquentant le bordel d’Anaïs, en tant que prostituée. Dans 

son mariage extrêmement chaste, elle s’annule comme sujet en étant rien d’autre qu’épouse, 

mais à la maison close elle se retrouve en construisant toute une possibilité d’être. En tout 

cas, ici aussi il y existe cette identification de la femme comme objet, malgré son apparente 

recherche par sa propre persona, la caméra l’apprivoise comme cible du regard masculin, 

servante du désir masculin, point principal du plaisir voyeuriste et c’est à ce moment ci que 

la possibilité d’exister comme sujet disparaît et encore un autre spectacle dominé par le 

regard de l’homme est mis en place. 
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Dans À ma sœur, la caméra va encore plus loin : elle enlève catégoriquement le regard de 

celle qui pourrait être sa suggestion de femme-objet (Elena), pour privilégier le regard de 

celle qui s’interroge sur ce qui est d’être une femme (Anaïs), en primant ainsi, encore plus 

pour le message entre les lignes que pour un spectacle sensuel et explicite. Examinons encore 

cette scène qui commence à la minute 25. Nous voyons Elena et Fernando au lit, lui, il essaye 

de persuader la fille d’avoir des rapports sexuels avec lui, mais Elena refuse à plusieurs 

reprises, mais semble incertaine, elle lui pose des questions en cherchant à comprendre les 

affirmations faîtes par Fernando. On voit par ici, une formation de l’objet. Elena est au seuil 

de l’adolescence, elle est vierge et naïve, ce qui semble parfait pour que Fernando la voit et 

en profite pour l’utiliser comme objet. Il est bien net : quand elle refuse de faire ce qu’il veut 

faire il dit qu’autrement « j’aurais besoin de chercher une autre fille plus grande que toi », 

pour lui c’est cette « fonction » de servir qui caractérise toutes les femmes, il mentionne que 

Elena « est une petite fille qui semble à une femme », il reconnaît les volontés de l’homme 

comme ce qui est implacable et mentionne que pour cette raison, « il faut excuser les 

hommes ». Comme Elena semble vraiment vouloir préserver sa virginité, Fernando affirme 

que s’il pouvait la sodomiser elle garderait sa virginité et l’éprouverait son amour. Elle finit 

par le consentir, plutôt par son silence, c’est le fait de se taire que laisse Fernando à l’aise 

pour l’acte. Pendant toute la scène, la caméra n’enregistre guère le couple, c’est toujours le 

regard d’Anaïs qui est focalisé au lieu de l’acte sexuel. Nous ne voyons rien entre le couple, 

nous entendons leurs gémissements, pourtant. Une caméra viciée, n’hésiterait jamais à faire 

des prises de vue du couple, cela révèlerait un spectacle où la femme cède aux plaisir 

masculin et à son regard et le transformerait en instant de voyeurisme. La caméra ici 

empêche toute banalisation de la scène, elle prend une voie alternative et parallèle : le regard 
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d’ Anaïs. Enregistrée horizontalement, elle jette des regards discrets à ce qui fait le couple, 

mais sans sursaut ou euphorie, son regard est de sobriété. Ce qu’Elena voulait au tout début 

du filme lorsqu’elles parlent de perdre la virginité à la forêt (une première fois avec amour, 

intimité et gentillesse) est fondu dans cette scène qui se passe sans intimité (avec le 

témoignage de sa petite sœur) ou gentillesse. Elena est trahie par ses propres rêves puérils, 

mais Anaïs semble s’apercevoir des intentions de ce genre de relation puérile depuis le début, 

une fois qu’elle révèle (à la forêt) vouloir sa première expérience sexuelle avec un garçon 

qu’elle n’aime pas, pour ne pas se sentir idiote si jamais elle ne l’aime plus après ou n’est 

plus aimée par lui. 

The defilement Anaïs must witness is mere confirmation of what she already knows. 

Hers is the innocent knowledge of a child who is not fooled by the allure of utilitarian 

existence. She waits, all the while knowing the truth of sexual relations. (Maddock et 

Krisjansen, 5) 

Le discours érotique qui se fonde à partir de cette scène à travers la caméra (par le regard 

d’Anaïs, le manque d’image du couple, les actions de Fernando, le son) est très éloigné d’un 

spectacle manifeste de sexe ou de pornographie, grâce au rôle de la caméra, mais le discours 

se présente comme une recherche de la sexualité, comme réponse aux questions centrales de 

l’humanité : d’où venons-nous ? Qui sommes-nous ? Quelles sont nos possibilités de vivre la 

sexualité ? Les réponses se présentent comme la possibilité de libération du locus toujours 

ontologiquement occupé par la femme d’objet de la sexualité de quelqu’un d’autre pour un 

locus indépendant où la sexualité de la femme existe par elle même, pour elle même et en 

bénéfice de ses accointances. Breillat ne répond pas à toutes ces « questions centrales » citées 

au-dessus de manière close ou in-questionnable mais sa caméra ouvre, sans doute, le 
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dialogue sur le thème et propose par ses prises de vue une alternative pour regarder ce 

qu’auparavant, ne nous semblait « pas regardable ». Son objectif (l’œil de la caméra) 

construit une subjectivité de la femme que notre objectivité n’a point compris au passé et 

nous nous lançons en faisant les gros yeux à son regard qui illumine même le plus aveugle 

des regards.  
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Conclusion 

Regarder des films permet toujours au spectateur d’en faire partie de son intrigue. Ses 

yeux voient des images qu’il associe à son langage, à ce qu’il connaît, à ses expériences, à ce 

qu’il arrive à imaginer malgré les limites de vraisemblance. Sur l’écran tout ce qui se 

présente comme nouveauté provoque des réactions pour aller à l’encontre, en faveur ou au-

delà de son expérience ontologique. Les réactions qui répercutent le plus sont celles qui 

résultent d’un affrontement avec ce qu’on croit être la Verité, celles qui sont troublées dans le 

sein de son équilibre, celles qui sont fruit d’un malaise. Ces réactions sont les plus 

productives, parce qu’elles ne restent pas apathiques, elles libèrent le sens critique et la mise 

en question de sujets plus problématiques. Breillat considère que « le beau » est affreux, 

parce qu’il ne bouleverse rien:  

« Dire que quelque chose est joli, cela ne dérange pas. Le ‘c'est ni beau ni laid’, il n'y 

aucune transcendance. C'est ni Dieu ni diable, c'est rien, c'est comme le bon goût, ça 

ne dérange pas » (Breillat, Le joli est affreux) 

Ce bouleversement peut, donc, être bénéfique dans le sens de faire surgir d’autres 

perspectives, d’autres possibilités, d’autres regards qui ne faisaient pas partie de notre 

répertoire auparavant. Si cette trouble touche le spectateur de Breillat, son cinéma est réussi. 

Dans son interview A Woman’s Vision, elle déclare: 

I know why I make films, cinema is a mode of expression that allows you to express 

all the nuances of a thing while including its opposites. These are things that can’t be 

quantified mentally ; yet they can exist and be juxtapodes. That may seem very 

contradictory. Cinema allows you to film these contradictions ». (26) 
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Ce mémoire est une tentative de soulever ce qui peut, sous un regard mois attentif, 

paraître des questions contradictoires et de les répondre en montrant comment elles peuvent 

être plus accessibles à l’univers de chacun. Les deux films sur lesquels je me penche, 

Anatomie de L’enfer et À ma sœur, sont deux films qui adressent la femme comme point 

névralgique dans sa quête personnelle de subjectivité. Subjectivité comme effets, habitudes, 

associations et perceptions qui sont résultat d’une interaction sémiotique du « self » et le 

monde extérieur (De Lauretis, 26). Je dis subjectivité pour opposer au concept 

d’objectivisation, c’est à dire, son projet est en soi une tentative de démystifier la figure de la 

femme comme objet, celle qui est montrée non rarement au cinéma : la femme qui n’est que 

sensualité pour charmer la figure masculine dans et hors le projet diégétique, la femme 

soumise aux désirs des hommes, la femme qui n’existe que sous le regard de l’autre et cet 

« autre » étant fréquemment l’homme. Ses films vont, donc, vers le but de désinvestir  le 

discours phallocentrique qui règne au milieu du cinéma, pour articuler la formation d’un 

discours érotique et féminin. Ce que nous appelons « discours » dans cette investigation est 

montré au long de l’analyse des films comme un ensemble de parole, image, sexualité, 

expérience, existence, dialogue, caméra et le propre avis de Breillat. Autrement dit, nous 

traçons le chemin suivant pour arriver au concept de « discours » : hommes et femmes 

naissent avec des corps différemment sexués en ce qui concerne les organes sexuels, si ce 

corps rentrent dans le domaine du sexe (font usage de ses organes pour aller au-delà du 

besoin physiologique), ils se sexualisent et, pour toute sortes de raisons (anatomiques, 

sociales, religieuses, morales), hommes et femmes se sexualisent de façon distincte (c’est 

pourquoi je parle d’un discours spécifiquement féminin). L’érotisme, vient, par excellence de 

la mention, suggestion ou apparition d’un corps sexualisé et cet érotisme, chez Breillat, sera 
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privilégié du côté de la femme, construit et montré sur l’hypothèse qu’il serait  possible de 

montrer l’érotisme de la femme non sous un regard qui l’identifie comme objet, mais d’un 

regard qui la permet prendre le rôle de sujet. Tout ce qu’elle peut exprimer en tant que ce 

sujet, nous l’appelons « le discours érotique féminin ». Pour cette articulation, Breillat 

calcule chaque mouvement de la caméra. Elle soigne les poids de chaque plan et de chaque 

« zoom » et choisit le plus convenable pour ne pas perdre de vue la cible : le moindre 

glissement pourrait être fatal et rebaisserait la femme à objet à nouveau, donc, le rôle de la 

caméra est fondamental pour capter plus que le corps des femmes qu’elle filme : elle 

enregistre des femmes moins engagées au rôle « sexy » qu’on voit constamment sur l’écran, 

elle saisit de très près les regards interpersonnels des personnages, ce qui semble percer leur 

intimité plus que n’importe quelle pénétration corporelle. Elle priorise beaucoup plus l’image 

de la femme toute seule que celle de la femme en contrastant avec l’homme.  Ses femmes 

plus fortes et denses son effectivement Anaïs et la femme sans nom de Anatomie de L’enfer. 

La première encore puérile et peu attirante au regard masculin témoigne l’initiation sexuelle 

de sa sœur et cela lui permet depuis jeune de s’interroger sur l’importance de se libérer d’un 

discours qui dépend d’un autre (et masculin), en ne subissant pas à ce discours, mais en le 

résistant plutôt (les scènes dans lesquelles sa virginité est en lumière, sont celles qui révèlent 

le plus ce dont je parle). La femme sans nom (qui peut être n’importe quelle femme), montre 

sa quête de subjectivité de manière très claire : en payant un homme pour la regarder « par où 

elle n’est pas regardable » et ses découvertes sont évidentes. Nous accompagnons ses 

découvertes : au cours du déroulement du film, elle passe d’un état où elle s’en doute de son 

sujet : «Nous, les femmes, nous ne pouvons rien » (17ème minute) et arrive dans un autre où 

elle commence à comprendre pourquoi de la faiblesse du discours féminin :« Les hommes, ils 
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n’ont jamais compris ce qu’on était et c’est pour ça qu’ils ont toujours voulu enfermer les 

femmes dés tout temps, en tout lieu, sous toute latitude, mais en réalité c’est qu’ils ont peur 

qu’elles ne les appartiennent pas »  (50’-57’). Et c’est en comprenant pourquoi le discours 

n’est pas libre que la possibilité de libération est née, en identifiant les racines de la 

problématique, les réponses n’apparaîtront pas immédiatement, certes, mais le dialogue est 

là : possible et ouvert. 

L’enjeu sur la libération du discours érotique féminin est le personnage principal des 

deux œuvres que j’adresse dans ce travail. Et, pourtant, Breillat n’est point rêveuse ou 

optimiste dans le sens utopique du terme, c’est-à-dire qu’elle identifie la faiblesse du 

discours, ouvre le dialogue, en montrant (à travers l’incontournable et fondamentale caméra). 

La possibilité de construire un discours dans lequel la femme prend le rôle de sujet, mais n’a 

point la prétention de changer toutes les sphères du monde extérieur en 180 minutes de 

cinéma. Elle n’ignore pas le discours plus « populaire » et de plus grande extension qui est 

masculin et nous voyons que les fins de ces deux films sont plutôt socialement amers : une 

jeune fille violée (sous le regard du sens commun) et une femme qui cède à la force du 

discours masculin et qui finit par tomber dans un abîme. Breillat est très consciente de son 

projet et c’est pour cela qu’elle filme une alternative, mais ne l’impose pas. La chute 

ontologique de la position de sujet à celle d’objet de n’importe qu’elle femme est une menace 

qui dépasse la caméra de Breillat et l’ignorer ne l’éloigne point du monde non-fictionnel. 
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