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ABSTRACT

This dissertation focuses on the representation of migrant women in recent Mexican narrative
through the examination of three short story collections, El oro del desierto (2005) by Cristina
Pacheco, Barcos en Houston (2005) by Nadia Villafuerte and Bajo el Puente (1998) by Rosario
Sanmiguel.

During most of the twentieth century, Mexican literary representations of migration depict
males who migrate alone or with their families to work in agriculture and construction. But in recent
decades, we see a surge in women migrating, often leaving their children in their country of origin
with family members. In the context of neoliberal globalization, traditional gender norms and values
are negotiated and transformed within the family and across national borders. But while migrant
women achieve some autonomy by leaving domestic space, they often find work in sectors
traditionally associated with women, such as housecleaning and child care.

Cristina Pacheco, Nadia Villafuerte and Rosario Sanmiguel depict the fragmentation of
conventional patterns of behavior associated with women as daughters, wives, and mothers. Their
stories articulate what Abril Trigo denominates as “migrant memory” in which the past is associated
with their country of origin; their present with life in transit, and their future with the American dream.
In this analysis, we witness a partial restructuration of gender roles in the private and public spheres,

as migrant women achieve a certain degree of autonomy and agency, but at the same time traditional

roles continue to be perpetuated across borders.
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Mujeres en movimiento: La representacion de la migracion femenina en los cuentos de
Cristina Pacheco, Nadia Villafuerte y Rosario Sanmiguel

Ibamos de sur a norte

y tan lentos

que parecia que en realidad
no nOs moviamos,
—Roberto Bolafio

Capitulo 1: Introduccion historica

Esta tesis doctoral se centra en la representacion literaria de mujeres migrantes
mexicanas y centroamericanas, en su transito por México, a Estados Unidos. Se
examinan tres colecciones de cuentos que se enfocan o tienen como tema tangencial la
migracion de mujeres: El oro del desierto (2005) de Cristina Pacheco, Barcos en Houston
(2005) de Nadia Villafuerte y Bajo el Puente (1998) de Rosario Sanmiguel. Esta
narrativa ubica a la sujeto migrante como lider del desplazamiento y articula su
experiencia migratoria—en su mayoria indocumentada—en el contexto de la
globalizacioén contemporanea. El objetivo principal de este trabajo es estudiar la
representacion de la feminizacion de la migracion, y en especifico plantear que a partir de
las movilizaciones migratorias las relaciones de género efectivamente llegan a
transformarse, pues las mujeres llegan a obtener cierta autonomia y agencia, pero también
su posicion social se perpetia o se reestructura.

Cristina Pacheco, Nadia Villafuerte y Rosario Sanmiguel son autoras que escriben
desde el centro, el sur y el norte de México, respectivamente, y se encuentran alejadas
tanto por generacion como por estilos literarios. El formato del relato de las autoras se
presta a que de una manera aguda se pinte la ambivalencia de la transformacion de los
patrones de conducta tradicionales de género, la fragmentacion o ausencia de la familia y

la naturaleza transitoria de la experiencia migratoria. El papel de género de la mujer,



como elemento esencial del hogar, microcosmos de la Nacidn, se encuentra en transito.
En la migracion, las mujeres con condicion migratoria irregular entran a otro renglon de
subordinacién bi o trinacional. Ademads, durante la experiencia de movilizacion, la sujeto
migrante se encuentra en espacios heterogéneos donde ocurren intersecciones de género,
clase social, grupo étnico y nacionalidad que habran que franquear y negociar. Las tres
autoras acogen las voces y temas que articulan la memoria migrante, entre el pasado de
su lugar de origen, el presente de transito o inmigracion y el futuro sonado del suefio
americano. Pacheco, Villafuerte y Sanmiguel inscriben el quehacer de las mujeres que

traspasan no solo fronteras territoriales, sino también de género y culturales.

Prologo

Movilizacion, desplazamiento, transito, migracion son paradigmas de nuestros
tiempos. Miles de individuos viajan de forma cotidiana alrededor del mundo por motivos
de negocios, de trabajo o de placer. Otros, los que recorren territorios geograficos sin
autorizacion legal irrumpen en esta cartografia humana y “desbalancean” el orden
establecido. Estos ndmadas contemporaneos huyen de situaciones de violencia, terror,
desastres naturales; escapan también del hambre, o van en busca de una vida mejor. Este
fluir humano por el globo terraqueo, estudiado por las disciplinas sociales y reconstruido
en las obras literarias y otras artes, en décadas recientes tiene nuevos actores, 0 mejor
dicho, se descubre que a estos personajes se les habia posicionado detras del telon del
escenario migratorio—son, las mujeres.

Hasta los afios ochenta, las mujeres no existian como categoria en el fendémeno

migratorio, sino que se les asumia cumpliendo el rol de acompafiante de los hombres.



Inclusive, a las mujeres migrantes se les colocaba en la misma categoria que a los nifios.
Sin embargo, paulatinamente, conforme las sociedades se van transformando, las mujeres
toman distancia de la migracion de acompafamiento. Ellas migran solas, frecuentemente
a partir de negociaciones con el grupo doméstico o huyen de situaciones de violencia
nacional, local o individual. A nivel regional las mujeres han tenido una participacion
activa en los movimientos migratorios. Asi, a principios del siglo veintiuno, las mujeres
representaban la mitad de la poblacion migrante en América Latina (Martinez Pizarro) y
en el 2013, el porcentaje de mujeres entre los transmigrantes,' de sur a norte, era de mas
del 50% (CEPAL). Como dice Jorge Martinez Pizarro, “la participacion de las mujeres
tiene especificidades y significados profundos, asociados tanto a las transformaciones
econdémicas mundiales y a la restructuracion de los mercados laborales como a la
consolidacion de las redes sociales y familiares” (Martinez Pizarro 8).

En la narrativa mexicana de migracion, las mujeres aparecen como protagonistas
o0 personajes principales a partir de los afios ochenta, como lo veremos después. Algunas
de las preguntas centrales de este trabajo son: ;Como representan las escritoras
mexicanas la migracién de mujeres? ;Qué cambios se representan en estas obras en
relacion a los papeles de género tradicional en la sociedad mexicana actual? ;Qué
expresan los personajes migrantes en referencia a su emigracion al dejar su pais de origen
y la familia? ;Se reflejan en estas obras variaciones en las relaciones familiares? ;Qué
cambios ocurren en la identidad de las mujeres a partir de este fenomeno? ;Qué

estrategias usan las mujeres migrantes para el cruce de fronteras en términos fisicos y

1 o) ) . . . . .
Para nuestro propdsito, el término transmigrante es la persona extranjera que se encuentra en transito
hacia otro pais hasta por 30 dias.



también emocionales? En las paginas que siguen se reflexionara sobre estos
cuestionamientos.

De esta manera, en este trabajo, me interesa examinar obras de migracion escritas
por autoras mujeres a fines del siglo XX y principios del XXI. Resulta crucial traer a
flote la narrativa que muestra el desplazamiento, el transito fisico y simbdlico de la
mujer, ya sea de las zonas rurales a las urbanas en México o de diferentes regiones de
México hacia el norte, y del tridngulo norte de Centroamérica hacia EE.UU. en su
transito por México.

La razon por la eleccion de examinar en este trabajo de investigacion el género de
cuentos estriba en varias razones. Fue a través de la lectura de la coleccion de cuentos de
El oro del desierto de Cristina Pacheco cuando comencé a reflexionar sobre las mujeres
migrantes representadas en la ficcion. De ahi partid la investigacion hacia otros textos
del mismo género literario. El formato del relato de las autoras se presta a que de una
manera aguda se pinten las transformaciones en los papeles tradicionales de género, la
fragmentacion de la familia y la naturaleza transitorio de la experiencia migratoria. Juan
Bosch, el escritor y politico dominicano sefiala que “el cuento es intenso” y que a
diferencia de la novela en donde los personajes “lo determinan [el final] con sus hechos,
en un cuento, el cuentista “es el padre y el dictador de sus Criaturas; no puede dejarlas
libres ni tolerarles rebeliones” (Bosch). Desde luego, en este trabajo de investigacion nos
ocupamos mas de las “madres de sus Criaturas”, y no tanto del padre de los personajes.

Rosario Sanmiguel se acerca mas a escribir el cuento y a la novela corta. Por su
parte, considero que la narrativa de Cristina Pacheco transita entre la cronica y el relato, y

el resultado es la cronica ficcionalizada. Nadia Villafuerte cae en lo que Lauro Zavala



llama relato corto, que cuestiona las formas convencionales de representacion de la
realidad y por ello cada texto es irrepetible en la medida en que se apoya en la
experimentacion y el juego. En fin, Lauro Zavala sefiala que “para los lectores de
cuentos la existencia de textos que tengan una naturaleza genéticamente pura es s6lo una
hipotesis de trabajo que siempre se ve rebasada por la practica de la lectura y de la
escritura de los cuentos concretos” (Cartografias 51). En este sentido, analizamos
cuentos, cronicas ficcionalizadas y relatos que ejercen, como dice Zavala “un gran poder
de seduccion” (“El cuento ultracorto” 539).

La narrativa analizada en primer lugar, transgrede el lugar y el papel que las
mujeres han tenido en la sociedad mexicana tradicional al posicionar a los personajes
femeninos como protagonistas de las tramas. Su discurso articula las contradicciones y
ambigiiedades que surgen a partir de la migracion, asi como su confluencia con otras
categorias sociales como las de clase social, etnia y generacion, ademas de la
nacionalidad. Los recuerdos, asimilados por la memoria, hacen uso de la referencialidad
geografica desde donde se habla para articular una identidad apegada al lugar de origen o
desterritorializada de su comunidad y naciéon. De esta manera, las mujeres migrantes
cruzan no solo fronteras geograficas, sino también simbdlicas, y de género sexual y
cultural. El anélisis de estas obras nos permite entender la representacion de /a sujeto
migrante que cada vez mas participa de forma individual—por voluntad o por
supervivencia—en la gran movilizacion global en la era del capitalismo tardio.

Dentro de este contexto y el de la globalizacion econémica, muchas mujeres de
los paises marginados han quedado en la periferia y han entrado en el remolino de la

migracion. En este sentido, su migracion es una “valvula de escape” de los contextos



sociales y politicos en las que se encuentran. De esta manera, enmarcadas en los
procesos de globalizacion y en una modernizacion sin completar, las colecciones de
cuentos o relatos que exploro a continuacion son escritas por mujeres, y tienen como
tema central o secundario la feminizacion de la migracion.

En el primer capitulo se hard un recuento de la historia de la migracion de México
a Estados Unidos y de la reciente ola migratoria del tridngulo norte centroamericano—
Guatemala, El Salvador y Honduras—a México como parte de su travesia hacia Estados
Unidos. En este capitulo, ademas se da un panorama general de la literatura mexicana de
migracion con el fin de mostrar el paso de la invisibilidad a la visibilidad de las mujeres
en las letras, como participantes activas en la migracion de México a Estados Unidos. El
segundo capitulo presenta el marco tedrico para el andlisis de la representacion literaria
de la migracién femenina, haciendo referencia a temas como la transformacion de “el
sujeto migrante” a “la sujeto migrante”, asi como el desprendimiento paulatino de las
mujeres de su papel de género tradicional de madre/esposa, y su posicion en el proyecto
nacional y en el remolino de la globalizacion; por Gltimo se trata la funcion de la
memoria en la experiencia migratoria de mujeres migrante. El tercer capitulo se dedica a
analizar la coleccion de relatos de El oro del desierto (2005) de Cristina Pacheco, obra
que se considera como el “parte aguas” que recrea la ausencia de la mujer en el nucleo
familiar. Figurativamente, la familia sirve como microcosmos o espejo de la esfera
nacional. El tema central de los relatos que se analizan es la ausencia de la mujer y la
nostalgia que siente el hombre por ella en el lugar de origen. En el cuarto capitulo se
tratan los relatos de Barcos en Houston de Nadia Villafuerte (2005), que construyen el

mundo de la mujer transmigrante centroamericana en la frontera sur de México en su



paso hacia Estados Unidos. Nos transportamos al “sur” con el objetivo de recorrer con
las voces narradoras el transito hacia el norte. En el recorrido se pintan encuentros y
desencuentros dentro de un contexto conflictivo con el otro, ya sea a nivel de género
entre hombres y mujeres y también entre mujeres, en interseccion con la etnicidad y la
nacionalidad. En el quinto capitulo me aproximo a la narrativa de Bajo el puente de
Rosario Sanmiguel. Bajo el lente femenino de la voz narradora, la migracion de los
personajes femeninos es fisica y simbolica. La geografia—el rio Bravo y sus puentes—y
los espacios y lugares en esta region fronteriza toman importancia crucial para un
despertar a la conciencia, a su propia identidad, y a las consecuencias sociales del
fendmeno migratorio.

De esta manera, la representacion de la mujer migrante en las obras estudiadas es
el reflejo de una realidad imperante. El contar con nuevos actores sociales, las mujeres,
lleva a edificar nuevos personajes literarios y conduce a abordar el fendémeno migratorio
con una nueva mirada: “a articular de otro modo la mirada para tratar de capturar unas
relaciones que se quieren presentar como importantes a la luz publica o que ahora,
exigimos que se tengan en cuenta” (Rodriguez 16).

En este trabajo de investigacion se trazardn varios ejes generales de teorizacion.
Por un lado, expondré¢ ideas y reflexiones de teoria feminista y de género, las cuales
iluminaran el planteamiento que los trabajos literarios analizados hacen sobre las
significaciones de los géneros femenino y masculino en la escena migratoria. Se toma en
cuenta el concepto de género sexual relacional en el sentido de que se vincula con otras
categorias sociales como son las de clase social, la etnia y la generacion. Tomando en

cuenta la nocidn del sujeto migrante expuesto por Antonio Cornejo Polar, este concepto



se trasladard a la sujeto migrante, como sujeto participativo individual y colectivo en los
desplazamientos contemporaneos. El cruce de fronteras también involucra la confluencia
del tiempo narrativo y el espacio. El cronotopo en relacion a la memoria de las errantes,
recorre territorios del aqui-ahora; del alla-entonces y del mas alla-futuro imaginado (por
falta de un mejor deictico). Estos elementos son de relevancia porque conforman la
recreacion de momentos migratorios en el tiempo y en el espacio de la narrativa.

Para este andlisis elegi cuentos significativos de las varias colecciones de relatos
que consideran aspectos clave de reflexion sobre la migracion relacionada con la sujeto
migrante, su discurso, las transformaciones o la perpetuacion de los papeles de género y
su interseccion con otras categorias sociales. En todas las narrativas examinadas, las
fronteras, el espacio y el lugar son relevantes en el transito de la mujer migrante, tanto a
nivel interdiegético como extradiegético.

Los trabajos de las escritoras y el director del documental que estudio convergen
y divergen en diferentes aspectos. Son dispares a la vez que disimiles. Las obras no son
parte del canon privilegiado, dominado por autores y creadores mexicanos
contemporaneos. Sin embargo, las tres autoras, como se vera mas adelante, han
alcanzado o estan alcanzado cierta posicion en el &mbito literario mexicano
contemporaneo. Sus obras son parte de antologias diversas como representativas de su
generacion o region. A la vez, tematicamente todos posicionan a sus personajes en
espacios fronterizos transformadores de identidades, y cuestionan la nocion de Estado-
nacion. Las escritoras son transgresoras porque articulan discursos alternativos y se

apartan de representaciones convencionales del fendmeno migratorio.



Por otro lado, Cristina Pacheco, Nadia Villafuerte y Rosario Sanmiguel son de
diferentes generaciones, y sus estilos narrativos son un tanto asimétricos. Cristina
Pacheco (San Felipe, Guanajuato, 1941), periodista, es considerada una escritora del
centro de México. Su escritura es hibrida, lo que Lauro Zavala llama “crénica
ficcionalizada” (Cartografias 54-55) porque tiene como inspiracion las entrevistas que
lleva a cabo entre los pobladores de la Ciudad de México. Su estilo, al igual que el de
Nadia Villafuerte es itinerante, pues su narrativa no permanece por mucho tiempo en un
tiempo o espacio. Esto se debe a la naturaleza de su ficcion corta. El lenguaje de su
prosa es coloquial, revelador del centro de México, y su perspectiva centrista de la
frontera norte de México se descubre en sus relatos. Por su parte, Rosario Sanmiguel
(Manuel Benavides, Chihuahua, 1954) reside en el estado de Chihuahua. Su prosa es
sutil, fluida y madura. Penetra en la conciencia de sus personajes y destaca el padecer y
triunfos femeninos, sin dejar atrds en sus cuentos, el contexto de un lugar fronterizo. La
prosa de Nadia Villafuerte (Tapachula, Chiapas 1978) a su vez es minimalista,
fragmentada, sugerente y mordaz. Ambienta sus relatos en el sur de México ante la
situacion actual de migrancia indocumentada, que en Chiapas se dirige hacia el otro: las
transmigrantes en transito.

La eleccion por la obra de Pacheco, Villafuerte y Sanmiguel también obedece a
una afinidad temadtica en sus obras y a sus perspectivas con respecto a la reconstruccion
del flujo migratorio de mujeres desde el centro, el sur y el norte de México, pues los
contextos de los cuentos analizados dan a las tramas una perspectiva particular. Por otro
lado, el desafio al incluir en este trabajo de investigacion a autoras que reconstruyen el

flujo migratorio de y desde tres diferentes puntos geograficos diferentes, corre el riesgo



de contar con un conjunto temadtico y de estilo de escritura que es dificil de incorporar en
un solo trabajo. Aun asi, las fronteras simbolicas corresponden a la naturaleza humana, y
los conflictos que se suscitan en ellas son universales a muchos lugares del planeta. En
fin, se penso en que estas semejanzas y diferencias nos llevarian a encontrar diversos
puntos de vista sobre las los imaginarios sociales y las dindmicas culturales de las
multiples fronteras en México.

Los textos examinados fueron publicados en la ultima década del siglo veinte o en
la primera década del siglo veintiuno, y la mayor parte de las tramas coinciden en
posicionarse a fines del siglo veinte. Esta narrativa constituye una necesidad de sacar a la
luz a personajes femeninos: diferentes rostros de mujeres provenientes de diversos
rumbos de la vida, ya sea como parejas, esposas, madres, hijas, novias, todas
protagonistas en el viaje a quienes en décadas anteriores, en especifico, antes de los anos
ochenta se les mantuvo en la sombras. Algunos de los personajes viajan por cuenta
propia, llevados por circunstancias de escasez econdmica, otros por alejarse de una
situacion doméstica de abuso, por escapar de la violencia callejera, o incluso, movidas
por una chispa de aventura.

En fin, las representaciones literarias y el documental que se analizan en esta tesis
desarrollan un espacio narrativo compartido entre fronteras. Aunque son de generaciones
diferentes y sus modalidades de escritura difieren, Cristina Pacheco, Nadia Villafuerte y
Rosario Sanmiguel responden a una necesidad de recrear el protagonismo de las mujeres
migrantes y renuncian a la posicion abarcadora del hombre como unico lider migrante.

Si “la migracion altera el punto de vista, tanto del individuo que se desplaza como

el de quien lo observa, en un juego de espejos que duplica, divide y contrapone las
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identidades y los espacios” (Giuliani et al. 1), la feminizacion de la migracion y su
representacion también altera o perpetia el orden establecido en cuanto a papeles de
género. Ademas, demuestra la diferenciacion no solo del término “mujer” como unidad
homogénea, sino también de la “mujer migrante”, la cual tampoco es una unidad
homogénea, sino multiple, desterritorializada, con identidad fluida, como se vera en el
andlisis de las obras.

Es importante contextualizar en el tiempo y espacio la historia de la migracion
porque forma parte de la esfera en la que las obras literarias se escriben. En seguida se
haré un breve recorrido por la historia de la migracion de México a Estados Unidos y de
Centroamérica a México.

En el momento en el que el ya presidente actual (2017) de los Estados Unidos,
Donald Trump pone en la mesa de su campafia presidencial la promesa de deportar a mas
de once millones de inmigrantes indocumentados, el tema de la inmigracion en Estados
Unidos se posiciona nuevamente al centro del debate. Durante la actual administracién
de los Estados Unidos de Norteamérica se hornean planes para construir un muro
fronterizo a lo largo de mas de tres mil kildémetros que separan a México y a Estados
Unidos, y asi endurecer mas la seguridad fronteriza sur hacia su pais. Sin embargo, la
inmigracion indocumentada ha sido un tema prioritario en diferentes momentos historicos
de la azarosa historia entre México y Estados Unidos. Para contextualizar el estudio
presente de la representacion literaria de la migracion femenina mexicana, es necesario
primero presentar una breve introduccion de la historia de la migracion de México a

Estados Unidos y de Centroamérica a México.
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Breve historia de la migracion de México a Estados Unidos

Vivimos en la era de la migracion, han dicho algunos criticos: “In 2005, United
Nations estimates show that there were more than 190 million migrants worldwide, or
that one out of 32 people in the world was living outside the country of their birth” (Hron
5). Las razones de este éxodo de fines del siglo XX y de principios del XXI son
multiples. Nuestro interés en el presente estudio es los migrantes econdmicos, y en
particular, las mujeres migrantes. En el caso de México y EE.UU., la historia muestra
que continuamente ha habido desplazamientos de individuos entre ambos paises por el
simple hecho de que comparten una frontera territorial, —en la actualidad de 3,141
kilometros—, lo cual conlleva a una serie de relaciones politicas, econdmicas, sociales y
culturales, que en ocasiones han sido menos que cordiales. Los cambios en los patrones
de migracion que hemos percibido en décadas recientes son los aumentos en los nimeros
de mujeres que migran solas; centroamericanos/as que atraviesan México para migrar a
Estados Unidos; y nifios y adolescentes que migran solos con el intento de trabajar y/o de
reunirse con familiares en EE.UU.

Desde que EE.UU. surgié como nacion (a raiz de la inmigracion de colonos
ingleses al continente americano), al perfilar este pais su desarrollo econdémico y politico,
se hizo visible la necesidad de la mano de obra, la cual se trajo inicialmente de Africa—
con la esclavitud—, y finalmente también a través de tratados gubernamentales con
China, Japon, y con su vecino pais del sur: México.” De esta manera, a lo largo de la

historia, “hay una relacion claramente definida entre las necesidades impuestas por el

’ Este proceso de desarrollo propicio también la estimulacién de leyes migratorias, atrayendo a inmigrantes
de Europa, primero principalmente de Alemania, el Reino Unido e Irlanda (P. R. Ehrlich p. 52 y 75; Cit. por
Morales, Patricia p. 24)
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mercado de trabajo norteamericano y la politica migratoria, por una parte, y entre las
diversas corrientes inmigratorias y su expansion econdmica, por la otra” (Morales 22).

La historia de la migracion de México a EE.UU. tiene entonces una larga
tradicion a partir de fines del siglo XIX. Anteriormente a esta fecha, a raiz de la guerra
Me¢éxico-EE.UU., y con la firma en 1848 del Tratado de Guadalupe Hidalgo en el que
Antonio Lopez de Santa Anna cedié mas de la mitad del territorio mexicano a Estados
Unidos, lo que hoy conforma Texas (1845), Nuevo México, California, Nevada, Arizona,
Utah y parte de Colorado pasan a formar parte de EE.UU. Los territorios se llevaron con
ellos a los hispanohablantes—antes de ciudadania mexicana—que vivian en esas
regiones, con todo su bagaje cultural, idioma, costumbres. Estos eventos son la raiz de
que con el Tratado de Guadalupe Hidalgo, se diga que “los mexicanos no cruzaron la
frontera, sino que la frontera los atraves¢”. Bill Ong Hing indica que al principio,
“Mexicans continued to cross all along the border with the feeling that in reality nothing
had changed” (118), prevaleciendo asi en el suroeste de EE.UU. tanto la lengua como la
cultura mexicana. Hay que hacer notar que esta guerra, en gran medida, constituye el
precedente de la dependencia que en el futuro tendria México “en su papel de reserva
estratégica de materias primas y mano de obra” (Morales 41), con respecto a las
condiciones politicas y econdmicas de su vecino del norte.

Muchos son los acontecimientos que han provocado la apertura y el cierra de
fronteras a través de la historia. Ante la inestabilidad politica y econémica de México, y
con la emergencia de la explotacion del oro en California en los afios siguientes a 1848,

se estableci6 una tradicién de emigraciéon de México hacia E.UU.> A fines del siglo XIX

3 , . . .z . . .
A pesar de todo, en ese momento la mayoria de inmigrantes en esta region (California) eran chinos.
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se da la primera emigracion masiva de mexicanos al pais del norte, debido a las pobres
condiciones de vida del sector rural bajo el poder de Porfirio Diaz. Ademas, el desarrollo
agricola e industrial del suroeste de EE.UU, requeria de mano de obra. Entre 1910y
1917, se fue un gran nimero de los llamados “braseros” al suroeste norteamericano.
Hasta fines del siglo XX, la frontera era mas permeable, y podian venir hombres o
familias a trabajar por la temporada de la cosecha y regresar a sus casas, asi que migrar
no era una decision permanente sino anual.

Con la industrializacion de EE.UU. y de Europa, crecid la demanda internacional
de las materias primas de Latinoamérica, lo que resulto el crecimiento urbano. En
Meéxico se redujeron las parcelas y los ejidos, por lo que los campesinos se vieron
forzados a trabajar en nuevas haciendas, similares a las encomiendas coloniales y bajo un
sistema de endeudamiento,” el cual limitaba la movilizacion de muchos. Sin embargo,
muchos de los que estaban libres, intentaban emigrar a EE.UU.’

Durante la Revoluciéon Mexicana, la poblacion huia de las zonas rurales, en donde
se daban las luchas mas cruentas, lo que también trajo la caida de la produccion agricola
y la emigracion tanto econémica como de exilio de las clases mas acomodadas.

A través de los afios, se han reclutado a trabajadores para la agricultura y la
construccion de ferrocarriles, sobre todo a partir de la Primera Guerra Mundial cuando la

falta de mano de obra nacional requiri6 de la extranjera. Al final de la Primer Guerra

A pesar de que la Constitucion de 1857 anulaba todo tipo de esclavismo, en las zonas rurales sobrevivio
la explotacidn. Los hacendados vendian bienes, productos y/o préstamos a sus trabajadores, cuyo valor
muchas veces excedia su remuneracion econdmica. De esa forma, el trabajador practicamente estaba
obligado a trabajar en la misma hacienda, pues se mantenia en deuda con el patrén.

> “The emigrants’ history in this period is largely one of the rural people. Over 80 percent of the total
Mexican population were of the rural lower classes in the latter part of the nineteenth century” (Cardoso
2).
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Mundial, se deportaron a miles de trabajadores a México, sobre todo con la depresion
econdmica norteamericana en1929. Con la falta de trabajo, otros mexicanos se
repatriaron por voluntad propia. El aumento casi al doble de las cuotas anuales provoco
el retorno masivo de mexicanos a su pais, ya sea de forma voluntaria o deportados
(Enciso Alanis 124). La Segunda Guerra Mundial y la fabricacion de armas en Estados
Unidos atrajo a los mexicanos a los campos agricolas. De esta forma, se crea el
“Convenio sobre Braceros”, que basicamente dura de 1942 a 1964, con periodos cortos
de intermision entre estos anos.

Con la militarizacion de la frontera a partir de los afios 70 se hace mas peligroso
cruzar, y para los migrantes irregulares se usa papeleo falso para poder trabajar. A partir
de los anos ochenta y hasta la actualidad el campo sufre otra crisis a raiz de las politicas
neoliberales en México, primero aplicadas por Miguel de la Madrid Hurtado y luego por
Carlos Salinas de Gortari y consecuentes administraciones presidenciales. Por un lado se
forman grandes empresas agro-exportadoras, por el otro, los pequefios productores
agricolas so6lo alcanzan a producir lo suficiente para cubrir su autoconsumo, por lo que
tienen que emigrar temporalmente, en forma interna o externa, para poder subsistir. De
esta forma, bajo el neoliberalismo, el sector agricola deja de ser una palanca para la
economia mexicana, especialmente con la firma del “Tratado de Libre Comercio de
América del Norte” (TLCAN), con el que México entra en un mercado de competitividad
mundial, en el que los productos de los paises mas avanzados son mas econdmicos que
los nacionales. Asimismo, mientras el gobierno de De la Madrid se aleja de pagar el
déficit de la cuenta publica, y quita el apoyo y los subsidios al campo (Carton de

Grammont 3), Carlos Salinas de Gortari aprueba nuevas politicas neoliberales que entran
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en efecto, y con el “Programa Nacional de Modernizacion Econdémica”, se anula la
intervencion estatal, dejando definitivamente los productos agricolas sujetos a precios de
mercado mundial; ademas, se da por terminado el reparto agrario y se privatizan las
tierras ejidales, con la reforma del articulo 27 constitucional. La idea era que al intentar
reactivar la economia a través de una apertura del mercado, la disminucion de tareas del
campo traeria como consecuencia la incorporacion de los agricultores a la industria
(Carton de Grammont 83).° Sin embargo, nada de esto fue realista y lo que ha sucedido
es que al perder competitividad en los precios, el agricultor abandona su tierra (si la tiene)
en forma temporal, ya sea hacia EE.UU. o a las zonas urbanas, o se queda en su lugar,
forzando a la familia completa, incluyendo a los nifios a trabajar en el campo, como se
dijo, inicamente para el autoconsumo, pero en condiciones de suma pobreza. Ademas,
hay que recordar que la emigracion en la actualidad, incluyendo al trabajador agricola y
al citadino.

En 1986, bajo la “Immigration Reform and Control Act (Simpson-Mazzoli bill o
IRCA) se le otorgd amnistia y pudieron obtener un status legal aquellos inmigrantes
indocumentados que habian vivido continuamente en Estados Unidos desde enero 1°,
1982. En 1994, se emitid la Proposicion 187, que proponia negar cualquier tipo de
beneficio o prestacion de educacion o salud a los inmigrantes indocumentados en el
estado de California, la cual finalmente no se aprobd como ley. Asimismo, en 1996,

antes de las Elecciones Presidenciales, el Acta “Illegal Immigration and Immigrant

® Con la firma del TLCAN (Tratado de Libre Comercio de América del Norte), la importacién de productos
agricolas es mayor a la exportacién de los mismos, por lo que la economia en este respecto en realidad
mas que favorecida, se ve negativamente afectada. Ademas de que los EE.UU. presionan a México para
acomodar su sobreproduccién en el Mercado mexicano, debido a la caida de la demanda por parte de
Asia y la Unidn Soviética y de la autosuficiencia alimentaria de la Unién Europea (Carton de Grammont
89).
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Responsibility (IIIRA) planted una serie de medidas para deportar a indocumentados.
Mas tarde, en el 2001, en gran parte a la raiz de los ataques terroristas en Nueva York, la
administraciéon George W. Bush crea la oficina de “Homeland Security,” por medio de la
cual se refuerza la patrulla fronteriza y las maneras de controlar la inmigracion ilegal,
enviando mds recursos humanos y tecnologicos a la frontera, asi como construyendo
muros fronterizos adicionales. En 2006, “Operation Return to Sender ”, buscaba deportar
al mayor numero posible de indocumentados.

La realidad es que si la migracion laboral mexicana contintia hacia EE.UU. es
porque de ambos lados de la frontera existen las condiciones que la favorecen, aunque
como dice Patricia Morales, “Cada vez que Norteamérica sale de una guerra o se enfrenta
a problemas econdmicos, el indocumentado reaparece como culpable del desempleo”
(158). En la actualidad, el gobierno mexicano ha solicitado a Estados Unidos que opte
por una politica fronteriza con menos restricciones, asi como al igual que en el pasado,
contintia pidiendo un trato mas justo para los mexicanos inmigrantes en ese pais. Sin
embargo, a partir de los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, y por el
prejuicio y rechazo que como hemos visto, histéricamente ha habido en contra de los
grupos no-anglos, las fronteras tienen cada vez mas vigilancia. Durante la presidencia
del presidente Obama se deportaron a casi tres millones de mexicanos indocumentados.
Durante la campaiia del ahora presidente de EE.UU., Donald Trump, ¢l prometié deportar
durante su presidencia a los mas de once millones de inmigrantes indocumentados en su
pais. La construccion del muro es otra de sus promesas al pueblo norteamericano dentro

de su politica de defender sus fronteras nacionales. Los muros, la vigilancia, los grupos
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anti-inmigrantes y las deportaciones en realidad no detienen totalmente el problema, pues

cuando una poblacidn tiene hambre, es dificil parar la busqueda hacia una vida mejor.

Breve historia de la migracion de Centroamérica al sur de México

La frontera sur mexicana tiene una historia compartida con Centroamérica, en
especial con Guatemala. Historicamente, la enigmatica civilizaciéon maya dejo huella de
su desarrollo a lo largo de parte del territorio de Centroamérica. Los estados que
colindan con Guatemala son Chiapas, Tabasco y Campeche; y Quintana Roo colinda con
Belice, un territorio que habia sido parte de Guatemala, que se declara una colonia
britanica en el siglo XIX, y es un pais independiente desde 1981. Debido a que la
mayoria de la circulacién de migrantes centroamericanos hacia México ocurre a través de
la region del Soconusco, nos enfocaremos en esa zona estratégica que ha sido un corredor
ligado histéricamente a la migracion de Centroamérica.

En 1822, bajo el Plan de Iguala y los Tratados de Cordova, el Soconusco se
adhiri6 al Imperio Mexicano de Iturbide. Sin embargo, a la pronta disolucién del
imperio, dicha estipulacion quedo sin efecto, y Chiapas decidié formar parte de las
“Provincias Unidas de Centroamérica,” por lo que Guatemala ocupd militarmente la zona
en 1823. Mas tarde, tanto el gobierno mexicano como el guatemalteco convinieron en
que el Soconusco quedaria sin la intervencidon de ninguno de estos paises, y quedd
independiente hasta 1840, cuando el alcalde de Tapachula solicité el apoyo del gobierno
mexicano para ser protegido y acogido, después de supuestos agravios a su gente y a su
tierra por parte de guatemaltecos. En este mismo afio, el Soconusco volvid a formar parte

de México. De esta forma, en la actualidad, el segmento por donde hay mayor cruce de
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migrantes de Centroamérica a México es Ciudad Hidalgo, Chiapas, México y Tecin
Uman, Guatemala, dividido por el Rio Suchiate (Fernandez Casanueva 3).

En la historia reciente, el nimero de migrantes centroamericanos en su transito
por México se ha incrementado en un fenomeno que en si mismo no es nuevo. A partir
del siglo XIX ocurri6 la llegada constante de trabajadores temporales guatemaltecos a los
cultivos de café en la region del Soconusco, en el estado de Chiapas. Posteriormente, el
¢xodo ha sido una consecuencia de las fallas del sistema socio-econdmico de los
gobiernos “expulsores”, principalmente Guatemala, El Salvador y Honduras,
recrudeciéndose a raiz de guerras civiles y condiciones de extrema pobreza. Ademas,
como si la naturaleza se pusiera de acuerdo con los fenomenos politicos y sociales, la
emigracion de Guatemala, El Salvador y Nicaragua se acrecento en los afios ochenta y
noventa con los huracanes Mitch en 1998 y el Stan en 2005, los cuales causaron grandes
estragos en muchas poblaciones centroamericanas. Ademads, varios terremotos
(Guatemala en 1976; Nicaragua en 1972) han sido altamente dafiinos y agravan la
situacion de la pobreza. A pesar de que los guatemaltecos se siguen empleando en
ocupaciones agricolas, el trabajo se ha extendido al comercio informal y a la construccion
en las zonas urbanas.” En el caso de las mujeres, el trabajo doméstico y la prostituciéon
son fuentes primordiales de alguna remuneracién econémica.

En la década de los afios 80, el transito de personas por México se incremento

debido a las guerras civiles en Nicaragua, El Salvador y Guatemala. En ese entonces, al

7 Se calcula que en 1996, 109,000 migrantes atravesaron México para intentar llegar a Estados Unidos. En
el afo 2006, se calcula que 179,800 migrantes atravesaron México con el mismo propdsito. En cuanto al
porcentaje de la poblacidn de mayor a menor, se tiene Guatemala, Honduras, El Salvador y Nicaragua
(Fuentes-Reyes y Ortiz Ramirez). Sin embargo, los nimeros de transmigrantes centroamericanos ha ido
en aumento.

19



cruzar la frontera en Tapachula, el medio de transporte por excelencia hacia el norte era
el autobus. Después de que se recrudece el control migratorio, se crean las bandas de
traficantes de personas conocidas como “Coyotes” que facilitan el transito hasta la
frontera por medio de balsas hechas de llantas y de tablas de madera. Si en la frontera de
Meéxico con Estados Unidos, los migrantes se enfrentan con las condiciones el rio y del
desierto como obstaculos naturales para cruzar la frontera, en el sur, los migrantes se
topan con extensas zonas montafiosas, selva y rio. Es paradojico que Chiapas es uno de
los lugares en los que Bartolomé de las Casas en el siglo X VI, se manifiesta por los
derechos de los grupos indigenas en América, y siglos después, en la misma region,
siguen ocurriendo atropellos contra los mas vulnerables.

Muchos transmigrantes se encaminan hacia México como punto intermedio, con
la intencion de alcanzar los Estados Unidos. Otros planean permanecer en el sur de
México, y otros mas planean llegar al norte de México y trabajar en las maquilas u otra
actividad industrial en esta region del pais. Muchos se quedan en el sur o centro de
Meéxico sin querer, por falta de fondos para seguir su viaje, o porque quedan lisiados y se
sienten como fracasados si regresan a sus paises sin dinero y con menos posibilidades de
encontrar trabajo que antes de migrar por causa de su discapacidad.

Desafortunadamente, la frontera sur de México es un sitio de horror para los que
huyendo de la pobreza extrema en sus comunidades de origen, se aventuran a nuevos
horizontes, atravesando rios, selvas y puntos de revision, donde estan expuestos a sufrir

una serie de vejaciones por parte de asaltantes, mareros, policias u oficiales de migracion.
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En muchas ocasiones, los que traian dinero para pagar al coyote,” se lo roban durante la
travesia. Por esta razon, estos deciden permanecer en el sur de México para trabajar y
reunir recursos para continuar el viaje. La espera, sin embargo, para muchos no parece
tener fin. Algunos permanecen ahi, al menos temporalmente y otros de manera
indefinida.

Actualmente, el viaje lo hacen algunos por autobus, aunque por este medio corren
mas peligro de que los deporten en los puntos migratorios, localizados en las carreteras.
Muchos més se montan en los vagones del tren de carga denominado “La Bestia” en la
parte exterior del tren, ya sea en el techo o a los lados. Esta forma de hacer la travesia
llega a ser extremadamente peligrosa cuando el tren hace intempestivas paradas porque
los migrantes pueden caerse o se avientan al terreno y llegan a perder una parte del
cuerpo o morir. La maquina que en el siglo XIX revoluciono los medios de transporte
que llegd a convertirse en un elemento importante o cuasi un personaje en las letras
universales,” hoy en dia transporta en su lomo a masas de sur a norte, de la modernidad
inacabada al postindustrialismo.

Por su parte, México ha tenido diferentes politicas migratorias, entre ellas el
admitir a guatemaltecos como refugiados, bajo la Direccion General de Migracion. En
los afos noventa se da una aceptacion de migrantes del mismo pais como migrantes

econdémicos ya bajo un organismo con mayor jurisdiccion, el Instituto Nacional de

8 .2 s . . .. . .y .

El coyote también llamado “pollero” en México es el individuo que tiene como ocupacidn guiar a los
migrantes indocumentados entre la frontera México-Estados Unidos. Los coyotes generalmente trabajan
en grupos y cobran hasta $3,000 o més por cada persona que “cruzan” entre México a los Estados Unidos.

®Véase Ortiz Herna n, Sergio. Mariano Azuela. Creador del ferrocarril como personaje en las letras
mexicanas. México: Direccidn de Publicaciones del Conaculta: 2010. Y en la literatura latinoamericana un
buen nimero de obras han caracterizado al tren. Por mencionar algunas: Cien afios de soledad, El tren
pasa primero
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Migracién. Sin embargo, a partir de los ataques terroristas del 11 de septiembre de
Estados Unidos, el gobierno norteamericano endurece sus politicas migratorias, en tanto
que México refuerza la frontera sur con el plan Frontera Sur.'

La frontera sur mexicana esté ligada histéricamente a Centroamérica en historia,
lengua y cultura. Sin embargo, con el aumento de la poblacion migrante en transito de
Centroamérica, se erige una frontera hacia el “otro”, a veces de una forma salvaje. La
migracion de México a Estados Unidos se ha mantenido a la baja a partir de 2008. En
contraste, el desplazamiento de Centroamérica hacia el norte va en aumento. México
muchas veces se mantiene en silencio. Al mirar al sur, hay que averiguar lo que acapara.
Sin duda, identificar los desafios de una poblacién moévil, pero oculta que voluntaria o
involuntariamente se somete a la prostitucion, incluyendo nifias y jévenes. También, se
deben notar las resistencias, las luchas por la igualdad, como la de del EZLN, repensar el
feminismo e incorporar la perspectiva de una comandanta Ramona. Debe notarse como a
través de la historia se han reproducido las identidades marginales, de género y étnicas en
esos confines y en toda la nacion mexicana. Hay que reflexionar sobre la democracia y la
ciudadania para buscar nuevas formas de orden social que no excluyan a los marginados

de México y del mundo.

La migracion femenina de México y Centroamérica
Como ya se dijo, la participacion femenina en la migracion no fue objeto de

estudio hasta relativamente tiempos recientes—a fines de los afios 70, principios de los

'E| Plan Frontera Sur (2014) refuerza la frontera sur por medio de brigadas de seguridad privada y
tecnologia actual de vigilancia para frenar el paso de migrantes centroamericanos y busca, segun el
gobierno mexicano, mejorar las condiciones legales de estos individuos al proveer tarjetas de visitante
regional y trabajador fronterizo.
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afios 80 cuando fueron separando por sexo las estadisticas del flujo migratorio y salieron
a la luz estudios que consideran a las mujeres migrantes. Debido a la naturaleza de la
migracion indocumentada, los nimeros de esta poblacion migrante son aproximados. Sin
embargo, ha habido avances en referencia a descubrir los factores que juegan en los
desplazamientos femeninos y su participacion en los procesos migratorios. Pierre
Hondegnau-Sotelo, el factor género, “is not a simply a variable to be measured, but a set
of social relations that organize immigration patterns (3). Entonces también en la
migracion, el género permite evidenciar las diferencias entre los hombres y las mujeres
migrantes.

La migracion femenina ha estado presente a través de la historia, aunque se ha
mantenido en las sombras. En el contexto que nos ocupa, a partir del crecimiento de las
ciudades, las mujeres de diferentes edades se han desplazado tanto a nivel regional en
Meéxico, como de Guatemala a sus ciudades o al sur de México (Silvia Monzén 12).
Asimismo, “en la regién centroamericana son tres paises, El Salvador, Guatemala y
Honduras, los que més “expulsan” migrantes hacia Estados Unidos” (Monzoén 21). A
partir del siglo XIX, las mujeres centroamericanas también han emigrado al sur de
México para “ayudar” con las labores agricolas. Asimismo, tanto en México como en
Centroamérica, con la tecnificacion de la agricultura, en las ultimas décadas del siglo XX,
los patrones migratorios han cambiado. La urbanizacion se liga al desarrollo de la
educacion del empleo para las mujeres, en las ciudades es donde se da mayor atencion a
sistemas de salud para ellas. En México, las mujeres de bajos estratos y de zonas rurales
se han movilizado al norte del pais para trabajar en las maquiladoras desde su

establecimiento en México en 1965 al término del Programa Bracero, del cual se hablé en
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el apartado anterior. Como sefiala Saskia Sassen (4 Sociology), la industria maquiladora
se expandié como parte de una nueva geografia transnacional. La determinacion de crear
el Programa de Industrializacion Fronteriza fue una iniciativa del gobierno mexicano que
buscaba la reduccion del indice de desempleo que, a partir de la terminacion del
Programa de Braceros, se habia acrecentado; sin embargo en las industrias maquiladoras,
en lugar de utilizar hombres desempleados, contrataron una fuerza de trabajo nueva,
constituida por mujeres jovenes, con edades entre los 16 y los 24 afios, solteras con
estudios minimos de primaria. El empleo de este tipo de mano de obra signific para las
empresas maquiladoras beneficios econémicos, dado que se trataba de una mano de obra
docil, disciplinada, sana y de la cual se podia esperar mayor productividad. (15) “Even
though a new working force element was detected, this did not end up unemployment in
the region and had a direct impact in the occupational structure of the cities as well as in
their families” (Iglesias 15).

En el tridngulo centroamericano norte, hay movimiento de mujeres migrantes del
campo a la ciudad en su mismo pais para trabajar en las maquilas que se localizan en las
zonas francas,'' pero también al norte de México porque geograficamente, se encuentran
més cerca del “suefio americano”."?

Un aspecto que se puntualiza en los estudios de género es el discurso racializado.

Por un lado, del lado estadounidense:

11 . s . s . . . .
Las zonas francas tienen un limite geografico dentro del territorio nacional. Las empresas instaladas en
las zonas francas tienen beneficios tributarios y exoneracion de impuestos.

12 Aunque en México, en los afos 70 y 80 la mayoria de las empleadas en las maquilas eran mujeres, con
baja remuneracion, en los afios 90 ocurre una desfeminizacion del trabajo en las maquilas porque
aumenta el trabajo especializado que poseen y/o se les atribuye a los hombres y a partir del 2000, ocurre
la contratacién de hombres y mujeres en esta industria. Ver: “Geografia del trabajo femenino en las
magquiladoras en México” de Maria Eugenia de la O Martinez.
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Researchers in the United States have devoted considerable attention to the
alleged hyperfertility of Mexican and Mexican-American women as an important
indicator of abnormal gender and sexual “pathologies—a serious concern for a
diverse constituency ranging from racists to politicians, nativists, and family-
planning advocates (Buffington 207-08).
Por un lado, algunos rechazan la idea del crecimiento de la ‘greaser invasion’
(denominacion discriminatoria para los mexicanos), y otros han visto el crecimiento
poblacional como un aspecto antiguo y fuera del mundo industrializado (Buffington 208).
Un discurso racial que posiciona a las mujeres guatemaltecas como sumisas y a las
salvadorefias y a las hondurefias como roba maridos o como prostitutas se desarrolla en el
sur de México. Estas ideas no se limitan solo a los hombres, sino también entre mujeres.
Hay que agregar que el factor de la lengua en el caso de las indigenas guatemaltecas que
no hablan el espafiol puede ser una barrera mas para su posible insercion al pais de
destino. Y hay que reconocer que las migrantes también son nifias y adolescentes y
jovenes que se encuentran en situaciones de desventaja y vulnerabilidad.

En fin, estos contextos, nos dan la pauta para reconocer algunas caracteristicas de
la migracién de mujeres hacia las zonas urbanas y hacia el norte. En fin, la migracién
contintia a nivel global. Las mujeres contintian desplazandose a través de diferentes
ambitos geograficos, y no se van a detener. Seguiran poniendo resistencia a los
obstaculos que se les presenten. Estas movilizaciones penetran en las artes y en la

literatura, como se ve a continuacion.
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Manifestaciones literarias mexicanas de migracion y su contexto general

El complejo fendémeno migratorio contemporaneo se ha planteado y estudiado en
las diferentes disciplinas sociales, econdmicas, politicas y en las humanidades. Diversas
manifestaciones culturales, incluyendo la literatura recrean estas movilizaciones, los
nuevos imaginarios sociales e identidades que se encuentran en constante construccion y
reconstruccion. En el caso de la literatura, paulatinamente ha ido en aumento la critica
sobre la obra con esta tematica. La migracion se reconstruye a través de personajes
individuales y colectivos, que desde su lugar de origen emprenden un viaje, muchas de
las veces para no volver, aunque también se da la del retorno."

A grandes rasgos y para comenzar, podria decirse que la literatura de migracion
indocumentada (econdmica o trabajadora) contemporanea es una expresion literaria por
donde transitan personajes marginados, quienes por razones diversas, desde su tierra natal
se aventuran a una dificil travesia cruzando fronteras fisicas y metaforicas. Embestidos
por la nostalgia, se hallan en nuevos espacios donde los encuentros y desencuentros de
género sexual, grupo étnico, raza, clase social y generacion conllevan a una mayor
fluidez, conflictos multiples y modificacion de identidades construidas. La migracién
puede ser circular (de ida y vuelta) o sin retorno, pero ambas categorias comparten las

caracteristicas tematicas similares, anteriormente sefialadas.'* El discurso que esta

3 Aunque es verdad que cada administracion presidencial de Estados Unidos ha deportado a cientos de
inmigrantes indocumentados a su pais de origen, serd interesante reconocer como se insertan
nuevamente en la sociedad y en la cultura los deportados en México (migracidn de retorno), en caso de
que el presidente Donald Trump cumpla sus promesas migratorias de campana.

“por ejemplo, Nicolas Kanellos plantea que la literatura de inmigracién en Estados Unidos “trata de
preservar y fortalecer la cultura de la tierra natal mientras que facilita el acomodamiento a la tierra
nueva”. Agrega que plantea el retorno a la patria, es nacionalista, de protesta y en defensa de los
derechos humanos” (En otra voz xxxiii).

26



experiencia articula, se vincula a los espacios por los que los individuos se desplazan 'y a
las condiciones en las que se posiciona el migrante ya sea en sociedades rurales o urbanas
en el contexto de la globalizacion contemporanea.

En la creacion literaria mexicana, el tema que nos interesa ha estado presente por
lo menos desde principios del siglo XX. Ha sido una temadtica tangencial en alguna
literatura del centro, pero en gran parte en el espacio de la literatura del norte, que de
acuerdo al contexto social e histdrico llega a confluir con el asunto del narcotrafico y la
violencia. Explorar la representacion de la migracion en la produccion cultural mexicana
requeriria andar la historia de la migracion mexicana y centroamericana a partir del siglo
XIX hasta la fecha, lo cual supera los limites de este trabajo. Sin embargo, se puede
afirmar que existen numerosas obras literarias inspiradas en el tema migratorio, sobre
todo de la clase trabajadora o “migracion econdmica”. En este trabajo, me concentro en
las colecciones de cuentos de tres escritoras mexicanas, El oro del desierto (2005) de
Cristina Pacheco, Barcos en Houston (2005) de Nadia Villafuerte y Bajo el puente (1998)
de Rosario San Miguel, pero hago referencias generales a obras de autores mexicanos que
en sus obras han tocado el tema migratoria de forma directa o tangencial. No sera errado
decir que la produccion literaria acerca del tema migratorio de México a EE.UU. ha sido
mas estudiada por la academia norteamericana que en México, al menos hasta fines del
siglo XX, ya que tanto escritores, como la propia critica—en particular también la critica
chicana—ha dedicado mas esfuerzo a la representacion literaria y a examinar aspectos

identitarios y culturales del inmigrante hispano. En el caso de Estados Unidos, los
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escritores de la comunidad chicana y latina recrean en testimonios sus usanzas o las de

.. . . , 15
otros que han viajado e inmigrado a este pais.

De la opacidad a la visibilidad de las mujeres migrantes en la literatura mexicana

A continuacion, se presentan algunas obras de migracidn mexicanas que son
muestra de la opacidad o invisibilidad o en la que se encontraba la mujer migrante en la
literatura mexicana a principios del siglo XX. En obras mas recientes, sin embargo, el
personaje femenino migrante va haciéndose presente en las letras, como reflejo de una
realidad imperante en el flujo migratorio. Sin afirmar que la siguiente es una genealogia
literaria completa de obras mexicanas de (e)migracion, me interesa dar un panorama de
narrativa que poco a poco ha ido contemplando a las mujeres migrantes, comenzando con
personajes como “acompafantes” del hombre hasta que en las tltimas décadas, no es raro

encontrarla como protagonista en la narrativa.'

15 Véase: En otra voz: Antologia de la literatura hispana de los Estados Unidos. Nicolds Kanellos, ed. Arte
Publico Press, 2004. Aparte, del lado estadounidense, ha habido produccidn literaria concretamente
sobre la vida de los inmigrantes trabajadores, generalmente ya sin enfatizar el lado del viaje, sino mas
bien las condiciones de vida, el trabajo, las costumbres, la mezcla cultural méxico-norteamericana,
exaltando a la primera, como por ejemplo en The Texas Sun (1926) de Conrado Espinoza, en la que dos
familias de compatriotas se conocen en EUA, pero una de ellas se “repatria”, mientras que la otra al
perder todos los valores morales se queda en EUA™. Ynoselo trago la tierra (1977) de Tomas Rivera,
gue también tiene como tema central la vida del inmigrante en EUA. Otras, como Cajas de cartén (2000)
de Francisco Jiménez, desde la perspectiva de un nifio cuenta la vida de su familia como “pizcadores” de
algoddn y fresa en California y su andar de un lado a otro, hasta que finalmente se establecen en un solo
lugar. De esta forma, aunque esta no es una lista exhaustiva, la obra literaria de migracién tiene una
gama de avenidas tematicas, y la perspectiva con la que se escribe tiene que ver con su contexto
histdrico, pero también con “el lado” en el que se crean y se publican, pero podriamos decir que en su
gran mayoria pertenecen a un contexto binacional. Alberto Ledesma opina que las obras sobre migracién
chicanas “no tienden a idealizar o a glorificar a México o a Estados Unidos sino que, por el contrario,
presentan en forma realista las luchas que los inmigrantes tuvieron que padecer durante su busqueda de
supervivencia y de una identidad cultural viable” (43); en cambio las mexicanas, tienden a ser
nacionalistas —sobre todo yo agregaria, las de principios y mediados del siglo XX.

16 . . , .
En el caso de los uno de los mas claros ejemplos seria Las aventuras de don Chipote, en donde “la
Chipota” viaja a EE.UU. movida por el deseo de alcanzar a su marido a la que ella considera una tierra de
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En este sentido, autores como Agustin Yanez en Al filo del agua (1947) en el
contexto pre-revolucionario de un pueblo rural de Jalisco presenta la migracion circular,
el regreso del “nortefio” Damiéan, quien irrumpe en la aparente paz pueblerina al matar a
Micaela y a su padre. Ademads, este personaje intenta enamorar a las jévenes del pueblo y
engafiarlas con artimafias que trae de El norte. Estas acciones posicionan al migrante
retornado como un ruin y virulento, infectado de comportamientos y costumbres
“extranjeras” que afectan al pueblo de las “mujeres enlutadas”. Al mismo tiempo,
Damién critica las injusticias que sufren los pobres y presagia la “bola” de la Revolucion
Mexicana. Asitambién, con Murieron a mitad del rio (1948) Luis Spota se aproxima al
cruce de la frontera norte, los sufrimientos, humillaciones y tribulaciones que sufre el
migrante trabajador bracero, y que regresa derrotado a México. El personaje femenino es
secundario, como parte de la aventura que siguen tres jovenes capitalinos que emprenden
el viaje; por ejemplo, el narrador recurre a la prostituta o “giiila” dentro del discurso de la
aventura y lo tragico."’

En esa misma linea, en el cuento “El Paso del Norte” (1953), Juan Rulfo
metaforiza la relacion de padre e hijo que simboliza las fallas de los estatutos
revolucionarios a la clase rural y al campesino que tiene que intentar cruzar la frontera
para obtener lo que la Revolucidon prometié y no cumplié. Sin embargo, el joven
campesino regresa derrotado, mientras que su esposa, a quien dejé en su pueblo natal, ha

huido con sus hijos con otro hombre. Por su parte, Magdalena Mondragén, en Tenemos

grandes riquezas. Asi que, a pesar de las penurias del viaje de ella y de sus hijos durante el viaje, por fin
llega, y milagrosamente encuentra a su esposo.

17 . . . . . .

Es interesante que en Los nuevos territorios: (notas sobre la narrativa mexicana), UNAM, 1992, Federico
Patdn se inclina mas por el valor de esta obra como novela de comparfierismo “porque le da una intencién
de mayor valor que le da origen, la de comentario a la emigraciéon mexicana ilegal (315-316).
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sed (1956) relata la migracion regional producto de la modernizacién: la construccion de
una presa en el estado nortefio de Tamaulipas, motivo por el cual hay un desplazamiento
de individuos y sus familias a nivel regional y desde el sur del pais hacia la zona norte.
En esta novela, se adivina una agenda de nacionalismo profundo donde las mujeres son el
“angel del hogar” y acompaiian a los jefes de familia, trabajadores constructores de la
presa. Las mujeres son personajes secundarios, madres de familia que corean melodias
de todas partes de México, en una unién de alegoria nacional. Mondragén hace una
referencia a los que se van al norte, cuya traicion la pagan con las tribulaciones que
padecen, o con la muerte en el rio Bravo.

Como dice Alberto Ledesma, durante la mayor parte del siglo XX la narrativa, el
cine y la dramaturgia, tienden a ser nacionalistas. '® Retratan las condiciones de cruzar la
frontera, muchas veces por el rio, el papel de los enganchadores y de los coyotes para el
cruce, la explotacion laboral una vez internados en suelo norteamericano, las pugnas con
el otro, sobre todo con el norteamericano y con el chicano, el conflicto de identidad
cultural.” Intenta convencer al lector y al publico en general que la emigracion solo lleva
al fracaso del que se va, que es antipatriota y que la migracion resulta contraproducente

debido a la explotacion laboral y a la discriminacion racial. Destacan a las figuras

18 . . . . . .y .

Véase:“Cruces indocumentados, narrativas de la inmigracion mexicana y cultura popular” de Alberto
Ledesma para otras obras de migracién. Alberto Ledesma da referencias a peliculas de migracién de corte
nacionalista.

19 . . . .y . . . e s .
Al contrario, las obras chicanas sobre migracidn: “no tienden a idealizar o a glorificar a México o a

Estados Unidos, sino que por el contrario, presentan en forma realista las luchas que los inmigrantes
tuvieron que padecer durante su busqueda de supervivencia y de una identidad cultural viable” (43).
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masculinas que mayormente no alcanzan el “suefio americano”, por lo que se convencen
que lo mejor es el retorno, pero sin que cambie mucho su mala situacion econdémica.”

Uno de los primeros escritores del centro que coloca a los personajes femeninos
ya en un rol protagdnico es Carlos Fuentes en La frontera de cristal (1995), una
coleccion de nueve cuentos trata el tema de la frontera, de la homogeneidad, la migracion
y de la identidad cultural. Es el caso de “Malintzin de las maquilas”, cuyos personajes
provenientes de diferentes regiones de México, laboran en las ensambladoras. O, en el
sexto cuento “Las amigas”, plantea la relacion entre patrona y empleada doméstica, sus
diferencias y la negociacion de la aceptacion, a pesar de sus diferencias. Ya mas
recientemente, los motivos diversos de la emigracion, el cruce de fronteras, la vida del
inmigrante han sido narrados en obras como La luna siempre serd un amor dificil (1994)
de Luis Humberto Crosthwaite, una novela que con tono humoristico mezcla la época
colonial con el presente; la “conquista” y la cultura del consumismo en la modernidad.
En esta obra que en la trama brinca siglos, Florinda (X6chitl) se le une a Balboa (ex
conquistador de la peninsula ibérica) para llegar a la frontera tras el suefio americano.

Al inicio del viaje, efectivamente Florinda es la acompafiante de Balboa, pero
conforme avanza la narracidn, ella encuentra y se adapta a un vida de mayor
independencia, a pesar de que trabaja en las maquilas fronterizas. Balboa, sin embargo,
pasa de ser un héroe a un personaje casi fracasado al no poder continuar como
conquistador. Tierra de nadie (1999) de Eduardo Antonio Parra, se conforma de varios

cuentos con diversos personajes y su vida en la region fronteriza norte, incluyendo la

% Jucas Guevara (1914) del colombiano Alirio Diaz Guerra, considerada por algunos criticos la primera
novela de inmigracion de latinos en EE.UU. es tan pesimista que el personaje principal termina
suicidandose ante su triste y desesperanzada situacion de inmigrante.
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mitica anciana Dolores, una Penélope que espera la ansiada llegada del esposo que se fue
al otro lado por el rio.

Otra novela que resulta ser de migracion es Santitos (1999) de Maria Amparo
Escandon. Escandén pinta un viaje de reconocimiento, una especie de bildungsroman
cuando al morir su hija, Blanca, Esperanza ve en la grasa de la estufa de su cocina, la
figura formada de San Judas Tadeo que le manda que vaya a buscar a su hija que esta
viva. De ahi se desencadena el desarrollo de la novela. Después de pasar por prostituta
en el norte de México, encuentra el amor en un luchador. Esta novela de viaje se
convierte en novela de migracion al viajar Esperanza de su natal Veracruz a Tijuanay a
California, para luego al final, emigrar nuevamente a Estados Unidos.

En La gran mentira (2006) del chiapaneco Hernan Becerra Pino, la mayoria de
los personajes femeninos emprenden el viaje solos, y una vez en EE.UU., luchan por
sobrevivir por cuenta propia. En el camino, y ya en Estados Unidos, a las mujeres les
aparecen amantes casuales, que por cierto, generalmente las dejan tristes y
desilusionadas. Por otro lado, la novela Pertenecer (2008) del michoacano Raul Mejia es
una serie de relatos de relaciones amorosas que parecen no durar en la época moderna, y

.. . .21 .. ~ ,
menos dentro del contexto del viaje migratorio.” Asimismo, en Seriales que precederan

! Del lado estadounidense, existen obras de (in)migracién estudiadas por Nicolas Kanellos. De acuerdo a
Nicolas Kanellos son de las primeras narrativas que recrean los obstaculos que los migrantes enfrentan en
su trayecto en un circulo de opresion que casi un siglo después no parece romperse. Sin embargo, en el
caso de don Chipote, la migracién es circular, y este personaje no alcanza el suefio americano. Su esposa
lo sigue por reunificacién familiar, pero al final regresan a México desilusionados. En oposicion, La patria
perdida (1934) de Teodoro Torres expone la realizacion de esa experiencia de triunfo que los migrantes
persiguen. La esposa del protagonista Luis Alfaro siente nostalgia al estar lejos de su terrufio, por lo que
regresan al México postrevolucionario, y se dan cuenta de que su pais ha cambiado y no es el que
recuerdan. Regresan a Estados Unidos y ahi permanecen. La mujer entonces, aparece como un personaje
secundario, quien se deja atrapar por las emociones de la nostalgia. La familia, sin embargo, permanece
unida. Asimismo, otra produccidn literaria se refiere concretamente a la vida de los (in)migrantes
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el fin del mundo (2009) de Yuri Herrera, el viaje de la protagonista—que hace alusion al
recorrido mitico de los muertos a Mictlan, el inframundo de los aztecas—pareciera ser
solo un “mandado” de su madre para ir en busca de su hermano que se encuentra. Sin
embargo, las experiencias del transito migratorio y luego el reconocer y reconocerse a si
misma en los rostros de los otros inmigrantes indocumentados, que son ella misma, la
convierten en una novela de migracion. Makina efectivamente es una protagonista
migrante, y termina permaneciendo, con una tarjeta de identidad falsa, en alguna ciudad a
la que llega en Estados Unidos.

Hasta aqui, puede afirmarse que a pesar de que el nimero de trabajos de escritoras
ha ido en aumento, todavia queda camino por recorrer. En efecto, entre otras, Rosina
Conde, Rosario Sanmiguel, Cristina Pacheco, Nadia Villafuerte, Reyna Grande (radicada
en Estados Unidos), Valeria Luiselli (en ensayos), entre otras, en sus obras reconstruyen
la migracidn, ya sea como tema central o de manera tangencial. Por las obras de varias
de estas escritoras desfilan personajes femeninos y sus experiencias cotidianas,
especialmente en la frontera norte de México. Sus personajes son madres, hijas, esposas,
amantes, amigas, de ocupaciones que van de trabajadoras domésticas a profesionales,
meseras, obreras de las maquilas, amas de casa y sexo-servidoras.

La obra literaria de migracion tiene una gama de avenidas temadticas, y la
perspectiva con la que se escribe tiene que ver con su contexto historico, pero también

con “el lado” en el que se crean y se publican. Se podria decir, sin embargo, que mucha

trabajadores en Estados Unidos, ya sin enfatizar la parte del viaje, sino mas bien las condiciones de vida, el
trabajo, las costumbres, la mezcla cultural, como es el caso de The Texas sun (1926) de Conrado Espinoza,
en la que dos familias compatriotas mexicanas se conocen en Estados Unidos, pero una de ellas “se
repatria”, y se percibe mientras que la otra familia, al perder los valores morales de la cultura mexicana,
permanece en el pais del norte. Esta desestabilizacion de valores se extienden a otras obras
latinoamericanas en otro tiempo.
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literatura de migracion pertenece a un contexto binacional y la que trata sobre los
migrantes centroamericanos, transnacional. Mucha de esta narrativa, aunque ubicada en
diferentes épocas de la historia de la migracion mexicana, recrea los obstaculos que los

migrantes enfrentan en su trayecto, en un circulo de opresién que no parece romperse.
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Capitulo 2: Marco tedrico para el analisis de la migracion femenina mexicana y
centroamericana

Como Ulises,—persigo la pauta inconforme del
guerrero.

Toda partida y su retorno conforman una aventura.
Guia es, mi mano, en la cronica de vigje.
Abro mis dedos y los lanzo al horizonte:

cinco senderos dispuestos a seguirme;

cinco genealogias clamando por mi origen.

Cargo mi mochila y elijo el camino mds largo.
Parto con el deleite de encontrar la cueva del
eslabon perdido;

con la inconciencia de dejar atrds a quienes me
reclaman como suyos;

con la certeza de mirar el mundo de los
conquistadores y los vencidos.
Aun cuando estoy del lado de mi madre,

no puedo dejar de reconocer que soy producto de mi
padre.

—Rosina Conde, ““Soliloquio de contemplaciones”

En tiempos contemporaneos del capitalismo transnacional y de la globalizacion
neoliberal, las crisis econdmicas y factores como la extrema pobreza, el desempleo de
largo plazo, la fragmentacion familiar, asi como los imaginarios colectivos con respecto a
los paises avanzados como referencia de la(s) tierra(s) prometida(s) mueven a masas
poblacionales de los paises emergentes en busca de una mejor forma de vida: los
llamados “migrantes internacionales” por la Organizacion de las Naciones Unidas.

Desde luego que como dice Caren Kaplan, “All displacements are not the same” (2). De
tal manera que la movilizacion de individuos involucra desplazamientos desde la
periferia (el margen) y hacia el centro—regularmente protagonizado por paises

emergentes y paises industrializados, el sur y el norte, subdesarrollo y desarrollo, el
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subyugado y el opresor, respectivamente.”> Aunque muchos migrantes experimentan
violencia y hasta la muerte en la travesia, puede aceptarse que estas movilizaciones
también resultan para algunos en una mejora en el estandar de vida.”

Ante este panorama, para algunos criticos como Fernando Ainsa, deben trazarse
pautas que respondan a las necesidades del presente en el que muchos individuos han
emprendido el vuelo fuera de las fronteras nacionales “para fundar un territorio nuevo e
independiente, lejos del solar nativo, que caracteriza buena parte de la literatura
latinoamericana” (“La pérdida”). En referencia a la migracion regional latinoamericana,
a fines del siglo XX, Antonio Cornejo Polar propone al “sujeto migrante” como parte
relevante de la heterogeneidad del latinoamericano, de la cual nos ocuparemos mas
adelante. En referencia a las migraciones y los procesos culturales que se derivan de ella,
Néstor Garcia Canclini conceptualiza “la hibridez cultural” como el proceso resultante de
la mezcla de culturas que se afianza a partir de la migracion y la globalizacion (15). Sin
embargo, aunque esta teoria de la hibridez también es histdrica, se refiere mas a las clases
altas de la sociedad latinoamericana, y no a todos los estratos sociales. En este sentido

podemos decir que algunos desplazamientos son “privilegiados” e incluso romantizados;

22 . . . . ™ . s

Aunque las migraciones suelen ir de sur a norte, en el siglo XXI, hay mucha movilizacion de sur a sur en
los diferentes continentes. Un ejemplo son los desplazamientos entre los paises sudamericanos. En el
Caribe, hay también migraciones desde la Republica Dominicana a Puerto Rico.

2 Aunque en décadas recientes muchos latinoamericanos se exilian por motivos politicos, nuestro
enfoque aqui es la migracion por motivos econdmicos. En el dmbito latinoamericano en el siglo XX
dominan la politica de regimenes dictatoriales que se establecieron, muchas veces con el apoyo de los
Estados Unidos, para evitar la expansion del comunismo durante la Guerra Fria entre el bloque comunista
y capitalista. La opresion y la persecucién politica lleva a muchos al exilio, entre ellos intelectuales que
emigran a paises en América Latina, a Estados Unidos y a Europa por motivos politicos. Desde luego que
existe un corpus literario que no corresponde a este trabajo que puntualiza movimientos poblacionales
pronunciados, de Europa a Argentina. En Far Away is Here: Lejos es aqui: Writing and migrations, eds.
Luigi Giuliani et. al, Frank & Timme, 2013, se hace un esfuerzo por migraciones en varias partes del globo
con trabajos criticos de obras literarias de migracién de Europa y América Latina.
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por ejemplo, los migrantes de “champafa y caviar” como se considera a los escritores
latinoamericanos que se exilian en Paris, mientras que por otro lado es totalmente distinto
para refugiados politicos y migrantes econémicos. A estos se les acomoda
andnimamente en estadisticas, pero en muchos sentidos se les rechaza porque la
percepcion de los paises desarrollados es que al llegar a su lugar de destino, les quitaran
trabajo a los oriundos, a los ciudadanos del pais de acogida. Ademas, se les ve como una
carga financiera porque se considera, en muchos casos equivocadamente, que no pagan
impuestos y que cobran servicios sociales, o se percibe que continlian con sus tradiciones,
lengua y costumbres, por lo que, supuestamente, amenazan las identidades nacionales del
lugar de destino.

Hoy en dia, la produccion literaria continta creando y recreando la migracion
contemporanea bajo diferentes contextos como conflictos armados, exilios, desastres
naturales.”® En la actualidad, en América Latina, en especifico, el éxodo migratorio
impera de manera latente, y ha cambiado la cartografia demografica, econdmica, social y
cultural de ese continente. A pesar de ello, no es muy frecuente que las mujeres
migrantes indocumentadas aparezcan desplazandose de manera individual. Por esta
razdn es necesario ocuparse de obras literarias de inmigracion indocumentada de mujeres

y su contexto social, sobre todo, en el tiempo que se vive con elevados numeros de

** En cuanto a la literatura del exilio politico, la lista es extensa en América Latina. Muchos escritores
hispanoamericanos dejaron su pais para escapar de la tortura, las desapariciones y la muerte. Ya en las
ultimas décadas, otros escritores latinoamericanos viviendo en Estados Unidos recrean la migracién como
el boliviano Edmundo Paz-Soldan Unidos y el chileno Alberto Fuguet, el dominicano Junot Diaz, el peruano
Eduardo Gonzdlez Viafia y la mexicana Reyna Grande. Desde luego, la literatura de inmigracién latina
escrita por autores del Caribe es extensa. Ejemplos contemporaneos los tenemos en Bernardo Vega,
René Marqués y Esmeralda Santiago, entre otros. En cada una de estas modalidades de narrativa de

movilizacién, las mujeres aparecen en mayor o menor medida dentro del flujo de movilizacidn.
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migrantes, incluyendo mujeres que cambian el mapa cultural del mundo y las relaciones
sociales en la migracion.

Este trabajo utiliza un acercamiento interdisciplinario a la narrativa literaria de la
migracion de mujeres en Cristina Pacheco, Nadia Villafuerte y Rosario Sanmiguel. Se
presenta la perspectiva general de la posicion en la que se ha mantenido a las mujeres en
la sociedad mexicana, ya que es el fundamento que se fragmenta o se perpetiia cuando las
mujeres migran. También se expone el contexto social en el que se encuentran inmersas
las mujeres migrantes en la globalizacion contemporanea, dentro de un remolino de
adversidades y conflictos en el transito migratorio fisico y simbolico. Se toma el concepto
de “el sujeto migrante” (Antonio Cornejo Polar) para hablar de los personajes migrantes,
pues ellas hablan desde espacios multiples, incluyendo los de género y la sujeto migrante
se ve inmersa en conflictos con otras identidades a las que pondra resistencia o con las
que negociard. Se analizan los paradigmas de la memoria e identidad por medio de los
deicticos que Abril Trigo propone como parte de la memoria migrante una vez que al
marcharse del lugar de origen siempre hay una ruptura. El aqui-ahora 'y el entonces-alla
se presentan como un vaivén en los recuerdos de los personajes, indispensable para la
continuacion de la conformacién de las identidades migrantes. Por tltimo, se hace
referencia a las complejidades de las fronteras norte y sur de México, a tendencias
tedricas y culturales del concepto metaforico de frontera, asi como de su materialidad.
Asi, este marco tedrico contempla los aspectos cardinales que se analizan en este trabajo.
Se trata de dar un eje alrededor del cual se desarrollan varias aristas tan complejas como

el mismo fendémeno migratorio de mujeres.
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Mujeres migrantes: su cautiverio y desmitificacion

Es sabido que el género, como construccion social basado en la biologia, atribuye
caracteristicas, actitudes, habilidades, emociones, tareas en funcion de las relaciones de
poder que existen en toda sociedad. Segun la antropdloga mexicana Marta Lamas el
género es “una construccion simbolica, establecida sobre los datos biologicos de la
diferencia sexual” (12) y dicta “lo propio” de los hombres y de las mujeres en cada
cultura (157). En las sociedades, los cuerpos sexuados han servido para organizar lo
social, pero Lamas también advierte que “los comportamientos sociales no dependen en
forma univoca de los hechos bioldgicos, aunque tampoco se explican totalmente por lo
social (12). Por su parte, en La dominacion masculina (1998), el francés Pierre Bourdieu
sefiala que en base a la biologia, se han asignado a las mujeres y a los hombres papeles,
funciones, vinculaciones a la naturaleza o a la cultura, a la razon o a los sentimientos, etc.
Por tanto, es una cuestion de “hacer aparecer una construccion social naturalizada™ (6).
También, hay que tomar en cuenta que estas fronteras de género, al igual que otras
categorias sociales se disefian con el propdsito de cumplir con intereses econémicos,
politicos y sociales. Por tanto, las instituciones de dominacién imponen un orden
jerarquico y no la equidad de género pasa a segundo plano. Lo que es un hecho es que
como dice Sherry B. Ortner, “the secondary status of woman in society is one of the true
universals, a pan-cultural fact. Yet, within the universal fact, the specific cultural
conceptions and symbolizations of woman are extraordinarily diverse and even mutually
contradictory” (67). Ademas, el menor o mayor poder tienen las mujeres dependen de la

cultura en la que se encuentre inmersa de del periodo histérico (67).
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Asi pues, el género permite concebir las relaciones entre los sexos en contextos
historicos concretos y en estructuras sociales especificas, y asi debe estudiarse. Por eso,
la situacion especifica de las mujeres migrantes economicas latinoamericanas debe
analizarse en su debido contexto: como mujeres marginales, heterogéneas que se resisten
a continuar en situaciones extremas de pobreza, de explotacion o de subordinacién. Hay
que alejarse de verlas con un lente que descontextualice su localizacion en la aldea global
o que las posicione solamente como seres pasivos.

En el caso de México, hay que hacer referencia a la situacién que hasta los afios
70 se mantiene en cuanto a los papeles de género para entender el hito que significa que
la mujer transgreda el espacio doméstico y nacional para buscar nuevas condiciones de
vida. No es de ninguna manera una novedad que tradicionalmente a las mujeres se les
haya ubicado en los “cautiverios” (Marcela Lagarde 37)—desde la colonia hasta la
actualidad a diferentes niveles— y sus papeles por muchos afios recaigan en pocas
categorias: “madresposas, monjas, putas, presas y locas”.*> Es decir, sus espacios por
muchos afios han sido los espacios domésticos, el convento, la calle para la mujer
“publica” y los lugares de encierro total. Los hombres, las instituciones y sus
intelectuales crean entonces la identidad simbolica de las mujeres mexicanas (Lagarde
14). A la mujer, se le encasilla en papeles fijos y las mujeres estan cautivas de su
condicion genérica en el mundo patriarcal” (Lagarde 17). Varios estudiosos han
afirmado que las mujeres, por un lado se sienten atrapadas en dicha posicion, lo que les
causa contrariedad, y al mismo tiempo, su felicidad se construye dentro de dicho

cautiverio que “como expresion de feminidad, se asigna a cada mujer” (Lagarde 17). A

%> L os cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas” Marcela Lagarde (2005).
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todo esto, de acuerdo con Francesca Gargallo, la de-santificacion de la madre y esposa en
América Latina comienza en la decena de 1970: se plantea la separacion de la madre y de
la mujer, la idea de que el cuidado de los hijos como actividad laboral puede realizarse
por mujeres y hombres, y se promovi6 el derecho al aborto (114). Casi cincuenta afios
después, la separacion de mujer-madre efectivamente se ha hecho mas difusa en algunas
esferas de la sociedad y las mujeres de la clase media y alta han ganado terreno en lo
laboral, en sus derechos en lo politico, en lo social y en lo cultural. Aun asi, como lo
comenta Alicia Schmidt Camacho, todavia en los afios 80 y 90, “neoliberal policies
include a conservative social agenda centered on the notion that women’s primary value
remains connected to motherhood and moral virtue” (8). Las mujeres de estratos
menores son las que continuian en posiciones de mayor subordinacion, y regularmente
son las que se convierten en mujeres migrantes econdomicas.

Con respecto a la ubicacion o ausencia de las mujeres dentro del proyecto
nacional, Jos¢ Manuel Valenzuela Arce sefiala que “Las mujeres han sido presencia
invisible, sublimada o vituperada del patriarcado (188). En efecto, la posicion de las
mujeres ha estado ubicada detras del escenario y como comenta Valenzuela Arce, cuando
se quiere reconocer a una figura femenina destacada en la historia nacional, “se le
masculinizaba simbolicamente” (125).%°

Es necesario referirnos a este conocido panorama sobre la posicion de la mujer

porque la migracion contrarresta con el “cautiverio”. Las mujeres transgreden fronteras y

2 Contradictoriamente, la mujer es simbdlicamente la madre de la nacién y de sus ciudadanos pero en la
practica las mujeres son ciudadanas de segunda clase. Recordemos las obra artistica de Gonzalez
Camarena de una mujer indigena en los libros de texto gratuitos, como representacion y unificacion de la
patria aunque la mujer indigena no aparecia en los libros como sujeto de la historia.
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salen a buscar su sustento, autonomia y calidad de vida. Asi que cuando las mujeres
dejan atrés su lugar de origen para emigrar, de esta accion se desprenden complejas
dindmicas que afectan tanto la unidad doméstica que deja y genera cambios
demograficos, econémicos y sociales tanto en la sociedad de origen como en la de
recepcion. En el caso de las mujeres migrantes indocumentadas en el sur de México y en
Estados Unidos, ellas frecuentemente sirven de nifieras de los hijos de sus patronas
profesionales. Y muchas veces, las mujeres desplazadas dejan a sus hijos en sus paises,
encargados con familiares o amigos. En definitiva, la carga ideoldgica y construcciones
sociales de siglos solo pueden demolerse paulatinamente.

Tomo el planteamiento de la feminista poscolonial Floya Anthias cuando sefiala
que la discriminacidn no se suma, sino que es relacional. Es decir, se podria decir que
muchas de las mujeres migrantes centroamericanas indocumentadas en México son
discriminadas porque son mujeres, extranjeras, de estrato social bajo, sin documentos,
con poca educacion. Sin embargo, ya que la categoria de género es parte del engranaje
social, junto con la clase y la raza (o etnicidad), estas divisiones sociales se intersectan y
dan como resultado “formas particulares de discriminacion de género (64). El aspecto
relacional permite entender que las discriminaciones no se van sumando por capas,
primero una y luego la otra, sino que “el conjunto nos ubica en situaciones sociales
concretas donde los efectos de una division social pueden multiplicar o evitar los efectos
de otra division social” (Rodriguez Martinez 25).

La representacion de las mujeres en la literatura también se ha transformado. En
muchos sentidos, los personajes femeninos migrantes actuales son agentes de su destino.

Si se reflexiona en la forma en que las escritoras representan la movilizacion de sus
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personajes femeninos hacia otros territorios, se puede ver que en los cuentos que
analizamos, la mujer migrante se muestra apatica en mencionar su “patria”, o si la
menciona, lo hace en forma de rechazo o reclamo. Ademads, Cristina Pacheco y Rosario
Sanmiguel transgreden el discurso que encasilla a las mujeres como madres y esposas.
Cuando se estudia la presencia de las mujeres migrantes solas que han dejado al esposo
en su pais de origen, que abandonan al hijo en el camino, o a la hija en otro pais, no hay
duda de que las normas y los constructos sociales aprendidos, incluyendo los de género,
se tambalean.

Ahora bien, en las ultimas décadas del siglo XX, encaramos la era de la
globalizacién econdmica y cultural contempordnea. En este contexto, la sujeto migrante
indocumentada se localiza en otro renglon de marginacion de la globalizacion
contemporanea. Esta posicion la lleva a otro tipo de retos en los que deberd negociar sus

papeles de género, ya en pleno auge del neoliberalismo.

A las calles y a las fronteras: Mas alla del backlash en los margenes de la
globalizacion

Cuando las mujeres transgreden los limites del espacio doméstico, cuando ganan
derechos en su sociedad, cuando paulatinamente tienen mas libertad de movimiento,
quebrantan normas de género. Las dindmicas se vuelven contradictorias, pero la
autoridad y el grupo dominante, sujetan a la mujer marginada no solo a nivel nacional,
sino transnacional. Aqui veremos la ubicacion de las mujeres en el panorama binacional
y multinacional en el renglon laboral y de violencia de género. La migracion de mujeres

indocumentadas a nivel internacional estad enmarcada en la asimetria socio-econémica
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enclavada en la globalizacion y el neoliberalismo desde las Gltimas décadas del siglo XX.
La internacionalizacion de la produccion de manufactura y la feminizacion del
proletariado son puntos relevantes en lo concerniente a donde posicionar a las mujeres
migrantes de paises pobres dentro de la globalizacion economica (Sassen 84). En el caso
de México y Centroamérica, las mujeres migran para trabajar en las maquilas
(ensambladoras): “the Border Industrialization Program (BIP), initiated in the 1960’s,
attracted more women to the U.S.-Mexico border, one of the largest crossing points in the
world, and was based on gendered dynamics” (Segura y Zavella 12). Asi, las mujeres
han sido clave para el éxito de esta industria por varias razones: porque a las mujeres les
pagan menores salarios, porque se ha pensado que no se organizarian en sindicatos para
defender sus derechos laborales, y porque ademas su agilidad con las manos mas
pequeiias ayuda al ensamblaje de piezas de tecnologia o de otra indole.”” A todo esto, se
han llevado a cabo estudios que muestran que las mujeres efectivamente expanden su
movilidad social y su presencia en espacios publicos (Hondagneu- Sotelo 13). Ademas, a
pesar de que los habitantes del Primer mundo ven a las mujeres trabajadoras de mano de
obra como de “bajo valor”, la participacion de las mujeres en los sectores periféricos de
la economia facilita su intervencion en la educacion de sus hijos, en activismo y como
cabeza de familia (Segura y Zavella 3). Ademas, se dan cuenta que las circunstancias de
vida en las que se encuentran son resultado del contexto social y no de la mala suerte;
ademads, hay comunicacién con las otras trabajadoras y al ganar un salario propio, se

sienten relativamente “independientes” de la influencia del esposo o padre (Iglesias 35).

* véase La flor mds bella de la maquiladora de Norma Iglesias y el documental “Maquilapolis” (2006).
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Los hombres, si estan presentes, llegan a “perder” cierta autoridad patriarcal sobre las
mujeres (Hondagneu Sotelo).

Ademas de las fabricas y ensambladoras instaladas en los paises emergentes, se
crean empleos dentro de los paises industrializados que interpelan a las mujeres de paises
pobres: “Immigration and offshore production are ways of securing a low-wage labor
force and of fighting the demands of organized workers in developed countries” (Sassen
111). Se atrae a las mujeres migrantes porque racial y culturalmente se les percibe como
mansas y disciplinadas para el trabajo. En los paises industrializados, aunque la equidad
de género sexual no se ha alcanzado, las instituciones gubernamentales, las corporaciones
y el propio ciudadano comun provee a las mujeres trabajadoras ciudadanas prestaciones
que les corresponden por derecho civil y laboral, al contrario de las mujeres trabajadoras
inmigrantes, sobre todo irregulares, las que suelen trabajar en servicio doméstico, en
servicio en hospitales, restaurantes y la industria turistica, ademas de servicios de nifiera,
todas ellas ocupaciones tradicionalmente asociadas con lo femenino.

En la familia, en el lugar de origen, la ausencia de las mujeres mina el ntcleo
familiar tradicional y hasta de la familia “extendida”, y en el lugar de destino, los papeles
de género llegan a modificarse hasta cierto punto, aunque también se refuerzan
(Hondagneu Sotelo). Por ejemplo, las mujeres estan encargadas de seguir transmitiendo
las tradiciones, actitudes, comportamientos a las siguientes generaciones, pero muchas
veces migran solas, y su “nuevo hogar” es un apartamento con otros/as migrantes. En
repetidas ocasiones, aunque ellas hayan dejado atras hijos con familiares en su pais de
origen, ellas se convierten en nifieras de los hijos de las mujeres-madres de clase media o

alta, muchas veces profesionales, que salen a trabajar. Este conflicto es el tema central de
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la pelicula brasilefia Que hora ela volta (2015) aunque se trata de migracion interna.
También, las mujeres suelen permanecer mas tiempo en el lugar de destino, en este caso
Estados Unidos, y se resisten a la migracion circular, inclusive cuando ellas hayan
emigrado por razones de unificacion familiar, especialmente cuando tienen hijos porque
perciben los Estados Unidos como una mejor opcion para su familia (Hondagneu-Sotelo
100). Algunas de las razones para explicar este fenomeno son que las mujeres buscan
mayor estabilidad y adaptarse al lugar en donde se han convertido en inmigrantes. Las
remesas que envian ayudan de gran manera a la manutencion de la familia en el lugar de
origen. Vicente Fox, durante su mandato presidencial pronuncié un controvertido
discurso que proponia a los migrantes como héroes de la nacion (Segura y Zavella 9).
Las mujeres se convierten en parte de esos “héroes”, pero se da la paradoja de que
aportan a la economia binacional, pero no gozan plenamente de derechos politicos en
ninguna de las naciones.

Ademas, muchas de las mujeres que han inmigrado a Estados Unidos, una vez
que han encontrado trabajo y se han establecido, “gain greater personal autonomy and
independence, becoming more self-reliant as they participate in public life and gain
access to both social and economic resources previously beyond their reach”
(Hondagneu-Sotelo 146). Ante estos eventos, los hombres a veces se sienten amenazados
en su poder patriarcal dentro y fuera del ambito familiar. Desde luego, “these
transformations occur heterogeneously and appear in contradictory patterns. Patriarchy,
however, even when not contested or challenged in an organized fashion, remains
susceptible to modifications exerted through the social processes of migration and

resettlement” (Hondagneu-Sotelo 147).
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Un factor importante a considerar es si los Estados-nacion han perdido fuerza ante
el avance de las grandes empresas transnacionales y multinacionales en el control del
comercio de bienes y servicios globales. La socidloga estadounidense Saskia Sassen
afirma que las legislaciones entre fronteras politicas todavia estdn fuertemente sostenidas
por los gobiernos de cada pais. También, el antropologo uruguayo Abril Trigo indica que
“los estados nacionales estan llamados a tener un papel protagénico en cualquier modelo
de globalidad” (12). Aun asi, en el caso de México y Centroamérica, los gobiernos
instalados de forma democratica,—aunque en algunos casos con una forma muy bésica
de democracia—tienen poca credibilidad ante sus ciudadanos y ciudadanas por la
corrupcion, los historicos saldos de violencia y las malas condiciones de vida. En
Estados Unidos, en Latinoamérica y en muchas partes del mundo, la funcioén principal de
los gobiernos es mantener las condiciones propicias para que las corporaciones puedan
obtener el maximo lucro. Entonces, en vez de servir a sus ciudadanos, los gobiernos
nacionales ahora sirven como la policia del neoliberalismo.

Pero de una manera mas relevante, la migracion ha creado espacios para que las
mujeres sean jefas de familia y obtengan agencia, pero también ha habido falta de
reconocimiento al doble estatuto femenino y a la poca participacion politica de las
mujeres migrantes por estar restringidas por su estatus legal migratorio, por la barrera del
idioma en el caso de las que no hablan el idioma del pais de destino. Se crea la migracion

transnacional®® y como consecuencia, la nacionalidad muestra su caracter restrictivo en

28 Segun Ofelia Woo Morales, “la migracidn transnacional se entiende como parte de los procesos
internacionales; ésta es una de las nuevas formas de observar, en concreto, la migraciéon de México hacia
Estados Unidos. . . A partir de esta perspectiva se analizan las relaciones sociales que trascienden las
fronteras; se conciben asi las localidades de origen y destino en una relacién transnacional (25).
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referencia a la garantia que el Estado-Nacion como comunidad politica debe proveer a
sus ciudadanos.

Durante el trayecto migratorio indocumentado, hombres y mujeres experimentan
explotacion y violencia. Sin embargo, las mujeres estan en condiciones de mayor
vulnerabilidad que los hombres migrantes, especialmente en referencia a la agresion
sexual; aunque muchos hombres también son violados en el camino, son fisicamente mas
capaces de defenderse contra la agresion fisica y sexual. Las violencias simbolicas y
reales contra las mujeres, los feminicidios™ en México, y en varios paises de
Centroamérica y Sudamérica, van mas alld de la misoginia y el machismo, y a decir de
Susan Faludi®® habria un backlash o una resistencia que intenta someter a la mujer para
retroceder frente a los avances que ha alcanzado en la lucha por la equidad de género.
Mas allé del contragolpe del machismo o de un sistema patriarcal, la situacion de las
mujeres trabajadoras en las ocupaciones tradicionales de servicio (doméstico, de nifieras)
y la prostitucion estan presentes como parte de un mecanismo para servir intereses
econdmicos macrodentro del neoliberalismo globalizado. Esta realidad y los
feminicidios, implican el concepto de “denationalized space” al que se refiere Schmidt
Camacho: “a feminized population without rights, readily appropriated for work and
service in both legal and illicit labor markets” (11). Por un lado, el estado mexicano no

esta exento de conocer el &mbito de explotacion y violencia en la que se encuentran estas

* Ver: Violencia sexista: Algunas claves para la comprension del feminicidio en Ciudad Judrez. Griselda
Gutiérrez Castaneda (coord.), UNAM, 2004. Ver: Bordeando la violencia contra las mujeres en la frontera
norte de México de Julia Estela Monarrez Fragoso y Maria Socorro Tabuenca Cérdoba, cords. El Colegio de
la Frontera Norte, Miguel Angel Porrta, 2007, que estudia la violencia doméstica y de feminicidios
relacionados con el feminismo y la participacidn politica de las mujeres en referencia a estos temas.

*® Backlash: The Undeclared War Against American Women. Crown Publishing Group, 1991.
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mujeres. Sin embargo, no implementa acciones legales para resolver el escenario. Por su
parte, “U.S. immigration agencies deliberately police migrant women on the basis of their
sexuality in order to reproduce exclusionary forms of nationalism, while simultaneously
depressing the price of migrant women’s labor” (Schmidt Camacho 11). De esta manera,
este “espacio desnacionalizado” de la zona fronteriza demuestra la complicidad entre
varios agentes gubernamentales y de corporaciones que se benefician econémicamente.
La explotacion y denigracion hacia las mujeres va mas alla del backlash, pues “it is also a
symptom of the gender dynamics that sustain the reorganization of political and
economic power in the denationalized space of global periphery” (Schmidt Camacho 9).
Las mujeres trabajadoras migrantes se encuentran en un remolino de sujecion que supera

el nivel nacional—es el nivel transnacional.

Cruce de fronteras y memoria en los cronotopos’'

Ademas de los efectos socioculturales y politicos, el migrar involucra cuestiones
afectivas y dolorosas para las mujeres y los hombres que se movilizan por las fronteras.
En este trabajo se intenta estudiar la realidad de la mujer migrante a través de la lente de
representaciones hibridas y ficcionales de tres autoras mexicanas. Se trata de incursionar
en estas narrativas que posicionan a la mujer como participante activa en la migracion y
de cuestionar como la posicion de la mujer en las relaciones de género es afectada por la

migracion. Pretendo también analizar sus actitudes en referencia al pasado que incluye la

En el sentido literario, aqui nos viene util el concepto de cronotopos, definido por Mijail Bakhtin como
“the intrinsic connectedness of temporal and spatial relationships that are artistically expressed in
literature” (Bajtin 84).
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memoria y su relacion afectiva hacia la familia y hacia la que ha sido su comunidad de
origen o su patria.

En el cuento “Geografias” de Mario Benedetti*, los personajes Roberto y
Bernardo son dos adultos que pasan el tiempo recordando entre juegos su ciudad natal,
Montevideo. Esto ocurre en Paris, donde Delia también esta exiliada. Al recuento de los
lugares y paisajes de su ciudad natal, Delia hace ver a Roberto y a Bernardo los cambios
que han ocurrido en los paisajes de su ciudad. Lo que Abril Trigo llamaria el aqui-ahora
y el alla-entonces se vuelven parte esencial del entendimiento del exiliado sobre el hecho
de que “No puede ser, no va a ser, no hay regreso” (Benedetti 22).

La condicion del migrante indocumentado en transito o ya inmigrado en este
sentido, es similar a la del exiliado porque el individuo “irregular”, al que se le solia
llama “ilegal” o alien en inglés antes de la imposicion de la expresion “indocumentado”
por “political correctness” no sabe si podra o no regresar a su lugar de origen. Pero
aunque regrese el individuo, lo que ha dejado, ha cambiado y su propia identidad se ha
transformado al momento de la partida. Por eso, al emigrar—independientemente de que
hubiera beneficios personales, y sin duda intercambios culturales—se produce una
peérdida de los referentes conocidos, de lugares, personas, edificios, cultura, idioma—
todo ello atado a afectos (Trigo 39). También se idealizan tiempos y lugares que nunca
en realidad existieron como los recordamos nostalgicamente. Por lo tanto, la migracion
produce un rompimiento, una fragmentacion. Es un proceso generalmente doloroso que
causa una “crisis radical de identidad” (Trigo 39). En las condiciones de peligro en las

que muchas mujeres migrantes indocumentadas viajan, la impresion es todavia mayor.

3 Geografias de Mario Benedetti, Alfaguara, 1984
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Ademas, entra en juego la referencia que ellas tienen sobre su lugar de origen, su Nacion,
las normas de género que muchas se toman como “naturales”.

Este apartado plantea el vinculo entre migracion, memoria e identidad en el
sentido de la disociacion que hace la migrante del aqui-ahora y entonces-alla, tanto
dentro del trayecto migratorio, como una vez instalado en el lugar de destino (Trigo 39).
En el caso de la migrante en transito, hay que agregar un deictico mas que es el del mds
alla-futuro imaginado, el cual aunque todavia no se ha vivido y no forma parte de la
memoria pasada, tiene un papel primordial en el imaginario colectivo sobre la utopia del
suefio americano.

La identidad puede ser entendida de manera general como el conjunto de rasgos,
formacidn y circunstancias que diferencian a una persona o a un grupo social, o en su
caso, que identifican a un individuo con una colectividad respecto al otro. De acuerdo
con Trigo, “la identidad que siempre es social, se constituye mediante la identificacion a
un imaginario que organiza, estructura y re-produce la realidad social, politica y cultural
(14). El sujeto que forma parte de una comunidad, es interpelado y se siente parte de
dicho grupo. La pregunta es si la sujeto migrante en la narrativa analizada, al
desplazarse, se siente identificada por dicha comunidad que ya dejo atras o si hay un
desapego hacia las personajes que dejo atras y hacia su lugar de origen y sus significados
culturales, tradiciones y costumbres. Como dicen Denise A. Segura y Patricia Zavella,
“identity construction is deterritorialized as part of a borderlands mixture of shifting race
and ethnic boundaries and gendered transitions in a global economy” (3).

Hay que tomar en cuenta que durante la migracion, la memoria sirve como

nutriente a la identidad con experiencias diarias que la van transformando. La memoria
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es relevante en la migracion en tanto provee continuidad a las dislocaciones del individuo
y de identidad social (Creet 3). El filosofo francés Paul Ricoeur senala que el estudio de
la memoria intenta localizar su lugar y su veracidad en la distancia y en el tiempo en
relacion con el presente, que se halla en una continua huida: “Tenemos la conciencia de
vivir en un presente que seria solidario con el pasado y el futuro inmediatos, a lo que
Ricoeur llama el ‘presente vivo’ (Kohut 26). No obstante, en la narracion del transito
migratorio, los tres tiempos en la memoria se encuentran en constante vaivén, a menos
que se llegue a un punto fijo de destino para comenzar una nueva vida. El presente no es
solidario con el futuro, pues éste incierto porque se ignora si la persona se quedara en el
limbo del transito, en “el medio” o inclusive, si se sobrevivira. Y sin embargo, se tiene
una enorme esperanza sobre la utopia. El pasado puede representar el caos, o un paraiso
perdido. En el desplazamiento, el espacio narrativo (geografico), desde el cual se habla
provee una suerte de referencia de la memoria que el filosofo francés denomina
“relacional”: El “aqui”, el “ahora”, el “all4, el “entonces” son deicticos de relatividad
geografica y temporal (Ricoeur 43).

Algunos migrantes viven una disociacion “ya renegando del entonces-alld y
ensalzando el aqui-ahora, o demonizando a este e idealizando a aquel” (Trigo 39). Y
para que el migrante no sufra de confusion, ansiedad y angustia, debe tomar una
disociacion de lo bueno, lo malo, utopia o distopia, en cualquier direccion. Al final,
aunque no se resuelva completamente el conflicto, la nostalgia permanece y algunos
logran aceptarse como inmigrantes, lo que los lleva a una sintesis. Otros, como los

migrantes (y didspora) transnacionales viven “en una suerte de limbo afectivo e
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imaginario debido a la creencia o la certeza de que el retorno es siempre factible” (40).
Volviendo nuevamente a Cornejo Polar, este pensador peruano senala:
migrar es algo asi como nostalgiar desde el presente las muchas instancias y
estancias que se dejaron alld y entonces, un alld y un entonces que de pronto se
descube que son el acd de la memoria insomne pero fragmentada y el ahora que
tanto corre como se ahonda, verticalmente, en un tiempo espeso que acumula sin
sintetizar las experiencias del ayer y de los espacios que se dejaron atras y que
siguen perturbando con rabia o con ternura” (“Condicion migrante” 103).
Podemos decir que este marco tedrico me permite construir una guia para la
lectura de las obras de migracion tratadas aqui. A pesar de ello, en mi corpus es posible
encontrar variaciones en referencia a la disociacion de la memoria. El duelo de la
migrante no siempre articula explicitamente la nostalgia que regularmente los personajes
en las obras de migracion sienten por las costumbres, los valores sociales aprendidos y la
cultura del lugar de origen. Existen diferentes modalidades de migracion, por lo que no
puede generalizarse y el discurso de los cuentos de Pacheco, Villafuerte y Sanmiguel,
articula mas bien un rechazo explicito o implicito hacia el lugar de origen y sus
significados porque dicho ambito encarna la razén de la movilizacién. Los motivos para
este rechazo incluyen la violencia doméstica, la desintegracion de la familia, la
subordinacioén y marginalidad en la que viven las mujeres en su pais de origen y las pocas
esperanzas de encontrar ahi una vida digna. Por lo tanto, en las obras de estas autoras, los
recuerdos de ese lugar dejado, generalmente no tienen ataduras emocionales positivas,

por lo que reniega del entonces-alla.
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Cuando nos referimos a la literatura el punto de vista narrativo, el contexto de la
diégesis y el espacio narrativo desde donde se enuncia , guian este entramado como
veremos en ¢l analisis. Es decir, estos tres factores determinan el discurso de identidad
que articula el presente y el pasado en la memoria, asi como lo que se espera del futuro,
durante y después de la migracion poniendo énfasis a la construccion de la identidad de
género, asi como al significado que adquiere lo que se dejo atras.

La narrativa que analizo refleja las deterioradas condiciones de vida de los
personajes en las sombras del alld-entonces, mientras que el aqui-ahora condiciona a la
migrancia (Trigo 278), al transito o a la esperanza de una vida mejor. Dado que la mujer
migrante indocumentada en muchos sentidos es empujada al desplazamiento en una
economia globalizada, los personajes de los cuentos que analizamos, a través de la
descripcion de las condiciones en las que vivieron en su lugar de origen culpan al Estado
por la desercion de la migrante, o ven a la patria con recelo. En muchos sentidos, la
lealtad a la “nacién imaginada”, queda de lado. La patria es territorio del padre.

A nivel literario, una manera de exponer los traumas de los cadticos eventos
durante el trayecto es a través de flashbacks y del ensuefio en el cual también se lleva la
narracion al pasado para regresar al presente. Asi, el/la lector/a se aleja de la “realidad”
terrible de los eventos traumaticos de las protagonistas migrantes y permite los
acontecimientos como parte de una alucinacion de parte de los personajes.

Mi estudio empieza en “el centro” del pais con El oro del desierto, donde destaca
la perspectiva de los personajes-hombres que quedaron atras y quienes identifican a la
mujer, arrancada fuera del &mbito familiar, por motivos econémicos, o por maltrato

familiar. Desde luego, el punto de vista cambia al otro lado del espectro porque no es la
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memoria del migrante o su identidad la que se representa, sino la perspectiva del que
quedo atras. Aun asi, existe una dinamica interesante pues aunque las mujeres se
encuentran en la migrancia, los hombres se aferran a su recuerdo de tal manera que en
realidad, las mujeres se van, pero permanecen en la memoria del personaje masculino.
Por lo tanto, el cronotopo del aqui-ahora en la narracion se ubica en algin lugar de
México, y el alld-entonces se conforma de los recuerdos de familia y momentos con la
pareja que se fue. Mi aproximacion a El oro del desierto en este sentido elucida un
reclamo por parte de Cristina Pacheco al Estado-naciéon mexicano por provocar a la
madre de sus hijos a irse del hogar, microcosmos de la Nacion. El mds-alla- futuro
imaginado registra la esperanza del regreso aunque no se sabe con certeza si algun dia se
dara el retorno.

La migrante en transito o en migrancia de Barcos en Houston, tampoco se
encuentra ubicada en el lugar de destino, pues el cronotopo del camino, la trayectoria es
su aqui-ahora, siendo asi que en ocasiones, su tiempo en México se extiende por un
periodo mayor al anticipado. Para la migrante indocumentada en camino, el aqui-ahora
es el transito de terror, de negociacion de identidades nacionales, de nuevas vivencias, de
intersticio identitario. El alld-entonces constituye el pasado en el lugar de origen
centroamericano, el cual rechazan. La migrante centroamericana “de paso” por México
entra en un trance en el que la memoria evoca los recuerdos del pasado (en general
desagradables) de su pueblo de origen, se experimentan nuevos eventos en el presente, y
se busca con desesperacion el futuro. La falta de un periodo especifico de tiempo en el
cadtico trayecto, vuelve el horizonte imaginario casi inalcanzable. Ademas, hay que

agregar que el retorno, cuando se ha producido un cambio interno identitario , ya se ha
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producido un cambio interno en el migrante, y entonces el viaje de regreso al terrufio no
es de alegria, sino de frustracion y hastio.

(Qué pasa con la memoria cuando el espacio narrativo se localiza en el norte de
México, en un lugar fronterizo, ya cerca “del suefio americano”? El aqui-ahora
representa su vida fronteriza; el alla-entonces apenas se menciona cuando esta referida a
una vida en otra region de México; el pasado se refiere también a la vida misma en la
frontera o en Estados Unidos ya que radica en la esperanza de los personajes de renacer a
una mejor vida. La razon de esta diferencia es que los relatos de Bajo el puente se
enfocan mas en la vida cotidiana de los personajes y en la migracion simbdlica que en el
desplazamiento migratorio, como regularmente aparece en las obras literarias de
migracion.

Asi, la narrativa que examinamos manifiesta los recuerdos de las experiencias
vividas del migrante indocumentado durante el camino, y las que corresponden en
especifico a la experiencia femenina. Ademas, las migrantes traen en su bagaje el fallido
intento de la memoria historica® respecto al Estado-Nacién que no cumple los estatutos
basicos con sus ciudadanos, y menos para con las mujeres. Una vez emprendido el viaje,
el personaje tiene memorias, flashbacks de vivencias pasadas, de la familia y de su patis,
que la sacan momentaneamente de su realidad en el viaje o del nuevo espacio en el que
vive. Estas memorias son su vinculo con el pasado y el presente, elemento fundamental

cuando se construyen nuevas o multiples identidades.

** De acuerdo a Abril Trigo, la memoria histérica es el “montaje narrativo literario y pedagdgico
manufacturado por equipos letrados con el fin de legitimar los origenes, generalmente espurios, del
estado (Trigo 14).
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Migrantes, emigrantes, inmigrantes

Debido a las numerosas acepciones del concepto “migracion” y sus derivados, es
relevante tomar en cuenta sus significados que ayuden a elucidar el campo migratorio.
En este trabajo se examinan textos que destacan la migracion (movilizacion, transito), la
emigracion (salir del lugar de origen), y—en menor medida, la inmigracion (llegar y
residir en el pais de destino después de un viaje). El objetivo de este trabajo es estudiar la
representacion de las mujeres migrantes en su mayoria indocumentadas a través de la
literatura a fines de la Gltima década del siglo XX. La Real Academia de la Lengua
Espariola define la palabra migracion como “Accion y efecto de pasar de un pais a otro
para establecerse en €l. Se usa hablando de las migraciones histéricas que hicieron las
razas o los pueblos enteros”. Y una segunda definicion indica: “Desplazamiento
geografico de individuos o grupos, generalmente por causas econdémicas o sociales”
(RAE Online). Ese desplazamiento, dicho sea de paso, se da con la intencion de
permanecer en otro lugar por un tiempo de larga duracion o permanente, por necesidad
econdmica o a consecuencia de cambios en las relaciones sociales, politicas o
econdmicas de una sociedad determinada. Faltaria agregar que dichos desplazamientos
pueden darse a nivel regional o internacional, y que las motivaciones pueden ser sociales,
econdmicas, politicas, culturales, educacionales, o religiosas o bien desastres naturales.

La Organizacion Internacional para las Migraciones (el Organismo de las
Naciones Unidas para las Migraciones) expande esta definicion al puntualizar que la
migracion es “todo aquel movimiento de poblacion hacia el territorio de otro Estado o
dentro del mismo que abarca todo movimiento de personas sea cual fuera su tamaio, su

composicion o sus causas; incluye migracion de refugiados, personas desplazadas,
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personas desarraigadas y/o migrantes econémicos” (38). Esta exposicion resulta mas
amplia e incluyente porque abarca a migrantes politicos, refugiados y econémicos.

Es importante notar que las derivaciones del verbo “migrar” dependen del lugar
desde donde se habla, y de la perspectiva del agente que habla: emigrante, migrante,
inmigrante. Asimismo, cuando se habla del individuo que se desplaza, el motivo de esta
movilizacion resulta relevante. Madelaine Hron sefiala que: “the term ‘migrant’
generically refers to a person who moves from one place to another, whether internally
within a country, or from one country to another” (10). Por otro lado, “‘immigrant’,
broadly applied, designates a person who migrates to reside in a country other than the
one of his or her birth” (7). Esto es, inmigrante se refiere a un desplazamiento
internacional desde la perspectiva del pais de destino o llamado también de “recepcion” o
“anfitrion”. El emigrante por su parte, es aquel que deja su lugar de origen, siendo la
perspectiva desde el lugar oriundo. Pero cuando los motivos son politicos, y no tanto
econdmicos, entonces el vocablo de preferencia ya no es migrante, emigrante o
inmigrante, sino exiliado—el desterrado que es expulsado de su pais o huye de una
persecucion politica; o refugiado—el que toma refugio en otro pais por una guerra o
dictadura en su propio pais, como la sucedida en los afos 60 a los afios 80 en
Latinoamérica.

Es de notar que con la globalizacion econémica y cultural, se hizo necesario
hablar de los migrantes y otras minorias por razones de raza, género o religion como
‘nuevos ciudadanos’, y con respecto al alejamiento y extrafieza que este tipo de migrantes
experimenta en relacion con su pais de origen. Los postcolonialistas Stuart Hall y David

Held subrayan que la ciudadania surge como un actor politico e intelectual a partir del
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debilitamiento del Estado-nacion y del debilitamiento de los sistemas de los principios
democraticos y de seguridad social (173-88). Se preguntan quién pertenece a las
comunidades y qué significa en la practica. Por su parte, Homi Bhabha destaca los
derechos individuales y los colectivos en relacion con la diferencia cultural y la extension
de los derechos para los refugiados y otros en condiciones migratorias similares. Bhabha
clama por un nuevo estatus legal para los migrantes (“Nuevas minorias” 98-99). Desde
su perspectiva, los migrantes son parte de las comunidades donde trabajan y son parte de
la economia del pais de destino, pero se les excluye de los derechos ciudadanos. Se
encuentran en un limbo entre las fronteras que los Estados-nacioén producen con todos sus
significados y restricciones.

Existe también una definicion de literatura de migraciéon. Madelaine Hron sefiala,
“in literary studies, ‘migrant literature’ refers to texts about displacement and movement.
While most of these texts are about inmmigration, they can also include cases of
emigration, migration, nomadism, wandering, or travel”(10).** Sin embargo, la literatura
de viajes debiera estar excluida de esta definicion, ya que no busca la estancia
permanente en otro lugar, ni implica una reconfiguracion de la identidad. Desde luego
que también existe una distincion socio-econdémica, ya que solo los turistas posmodernos
pueden viajar y gozar el viaje mientras que no es asi para el desplazado. Desde luego, a
esta generalizacion habréd que agregar las condiciones particulares de dichos
desplazamientos, por ejemplo, documentada o indocumentada. Por ultimo, hay que

recalcar que en la literatura de migracion, como en la del viaje, la posicion del

34 s . e p . . . .

En general, la “literatura del viaje” se define como aquella que se enfoca en los que viajan por propia
voluntad, y escriben con fines estéticos y sin intermediarios. Ver James Clifford, Routes: Travel and
Translation in the Late Twentieth Century. Harvard University Press, 1997.
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protagonista con respecto al espacio ficcional es del extranjero, de “el otro”, asi como
desde el espacio por donde transita o al que llega.

Estos términos son de utilidad porque se vinculan a las perspectivas de las
narrativas que analizamos aqui. Sus personajes emigran desde México o desde
Centroamérica. En el traslado se encuentran migrando (trdnsito) y pocos personajes de
nuestras colecciones de cuentos “cruzan” la frontera. Se usardn varias nomenclaturas que
reflejan movimiento, como el éxodo y la movilizacion. Errante y desplazado se usaran
como sindnimos de migrantes.

Estas definiciones nos llevan a concretizar el tipo de desplazamiento que se
estudia en este trabajo, que es el de las mujeres migrantes indocumentadas a fines del
siglo XX y la posible restructuracion de los papeles género en la migraciéon. Aunque la
mujer siempre ha migrado, sobre todo del campo a la ciudad, en la actualidad a la mujer
se le posiciona como agente activo del desplazamiento también a nivel transnacional. La
migracion fisica se complementa con la simbolica en referencia al sistema sexo-género
que se encuentra en transformacion en la sociedad actual. Por ello, buscaremos
caracterizar a la mujer migrante como la sujeto migrante, tomando en cuenta las
caracteristicas que el peruano Antonio Cornejo Polar elaboré para el sujeto migrante

peruano.

De el sujeto migrante a /a sujeto migrante

Antonio Cornejo Polar, ensayista y critico literario peruano dedico gran parte de
su investigacion a estudiar la realidad de la cultura latinoamericana en el altiplano

peruano. Aunque en su haber académico tiene una serie de conceptos que explican el
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estudio de la realidad latinoamericana, en particular hay dos nociones que interesan para
el estudio de la representacion del migrante en la literatura: la heterogeneidad y su
vinculacién con lo que Cornejo Polar denomind “el sujeto migrante”.

En este apartado, expongo explico dos conceptos de Antonio Cornejo Polar que
son basicos para nuestro tema: la representacion de las mujeres migrantes en la literatura
mexicana de fines del siglo XX. Me enfocaré en las caracteristicas de “el sujeto
migrante” para aplicarlas a la lectura de las protagonistas migrantes bajo el concepto de
“la sujeto migrante”. Finalmente, explicaré como la nocién de “la sujeto migrante” esta
circunscrita a esta heterogeneidad.>

Para empezar, ;como se conforma el sujeto migrante en la literatura? Las
primeras décadas del siglo XX se caracterizan por la migracion masiva del campo a la
ciudad. En América Latina se esforzaba por alcanzar una mayor modernidad e
industrializacion, y las tasas de crecimiento urbano aumentaron considerablemente. En
México, por ejemplo, en 1921, la poblacion rural representaba el 68% de la poblacion
total, y para 2008, el porcentaje era del 25% —aunque ha habido un par de décadas en las
que en el interin, la poblacion urbana ha disminuido y el porcentaje de la rural ha sido
mayor al 25% (Carton de Grammont). Estos movimientos modifican el panorama
mundial: no solo los espacios, la demografia, sus horizontes y sus paisajes, sino sobre
todo, la identidad y la cultura de cada region. Las fronteras pasan a ser lineas regionales

o geopoliticas y puntos de cruces fisicos y simbolicos.

** Existen trabajos criticos que recurren a esta categoria para el andlisis. Véase: Silvia Valero en “Sujeto
migrante en la narrativa colombiana”. También, Fredrik Olsson usa el término de “el sujeto migrante
femenino” en su articulo “El sujeto migrante femenino en Después de la montaria, de Margarita
Oropeza”.
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Para Cornejo Polar, la heterogeneidad, en el caso de América Latina se encuentra
vinculada al momento mismo del descubrimiento, conquista y la colonizacion. Este
choque de civilizaciones y culturas produce una realidad “escindida y fragmentada”
(Bueno 20) con brechas entre dichas creencias, tradiciones, sociedades, religiones, mitos,
otredades. Por lo tanto, el poblador latinoamericano es el que “realiza la hazafia de
tender puentes transculturadores y construir, azarosamente, los distintos mestizajes”
(Bueno 20). Paraeste critico, las corrientes literarias latinoamericanas como el
indigenismo, la gauchesca, el negrismo, etc. pueden transitar en una cultura y hablar de
otra. Por eso son heterogéneas en naturaleza. EI término heterogeneidad nace de las
raices griegas hetero (otro, distinto) y geneo (raza, casta, descendencia). Por tanto, es
importante notar que desde su origen y significado, la heterogeneidad hace referencia a
varias categorias sociales: género, raza, etnia.

Al haber examinado a profundidad la narrativa indigenista de José¢ Maria
Arguedas y la representacion de los movimientos del campo a la ciudad de la poblacion
peruana, Cornejo Polar propone la categoria de “sujeto migrante”:

Tengo para mi que a partir de tal sujeto, y de sus discursos y modos de

representacion, se podria producir una categoria que permita leer amplios e

importantes segmentos de la literatura latinoamericana —entendida en el mas

amplio de sus sentidos— especialmente los que estan definidos por su radical

heterogeneidad. (838)

La nocion radical de heterogeneidad con la que termina esta cita, en muchos sentidos

aclara los estudios de lo latinoamericano: su identidad, su cultura, puntos de fusion y de
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fragmentacion. También es el centro que lleva al concepto del sujeto migrante, como se
vera en los siguientes parrafos.

Ya en su ultima etapa de investigacion, Cornejo Polar intercala a sus estudios
previos sobre la heterogeneidad, los de la migracion del campo a la ciudad. En la
heterogeneidad sefiala la retdrica de la migracion en su Pert natal “que pone énfasis en
sentimientos de desgarramiento y nostalgia” y que posiciona a la ciudad como punto de
llegada, hostil, pero atrayente mientras el campo continua ligado a la naturaleza “signo de
identidades primordiales” (839). A pesar de que este pensador latinoamericano se centro
en las movilizaciones regionales peruanas, y de que hay marcadas diferencias en tiempo y
en espacio con las obras que analizo en esta investigacion, sus conceptos forman un
marco de referencialidad para la migracion global de nuestros tiempos. En ambos éxodos
existe un contacto cultural, un extrafiamiento, una alteridad, nostalgia y una interseccion
entre diferentes categorias sociales que mantienen un lazo entre si, mientras que al mismo
tiempo en el encuentro con el otro o la otra, entran en conflicto.

Cornejo Polar no considera un renglon que se refiera a las mujeres migrantes, sino
generaliza al individuo migrante. A continuacion explicaré como los elementos tedricos
de heterogeneidad y del sujeto migrante aportan recursos propios para estudiar la obra de
mujeres migrantes, para el interés de este trabajo. El “sujeto” es el ser humano (hombre o
mujer), con sus experiencias, sus deseos y frustraciones. En su definicion concepto mas
moderno: un sujeto histérico con identidad propia, dueiio de la razén y de su haber y
futuro. David Sobrevilla profundiza la seméantica de sujefo al que, segun él, se refiere
Cornejo Polar. En el universo moderno, el sujefo se presenta como “fuerte, seguro de su

identidad y vinculado al poder” (26), pero en otros mundos culturales, se encuentran
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otros sujetos “que se nutren de otros humos historico-culturales: un sujeto heterogéneo”
(26).

Desde luego que a la mujer se le ha representado con caracteristicas contrarias a la
del sujeto del “universo moderno” que describe Sobrevilla. Tradicionalmente a la mujer
se le ha considerado dependiente del hombre y alejada del poder central. Se le ha dejado
fuera de la historia oficial, pero en los Gltimos tiempos se ha traido a la luz su
participacion que a través de los siglos ha tenido en la vida familiar, social, politica,
econdmica y cultural. Al lanzarse a otros territorios fisicos y simbolicos, se empapan de
los multiples escenarios culturales por donde transitan: es un sujeto migrante que engloba
heterogeneidades. Las obras de Cristina Pacheco, de Nadia Villafuerte y de Rosario
Sanmiguel articulan a la sujeto migrante y la posicionan en lugares multiples.

Los conceptos que Cornejo Polar plantea con referencia al sujeto migrante bien
pueden extrapolarse no solo a diversos contextos de desplazamiento, sino también a la
representacion literaria de las mujeres migrantes, de /a sujeto migrante, como sigue:

1) El discurso migrante es descentrado, ya que “se construye alrededor de sus ejes
varios y asimétricos, de alguna manera incompatibles y contradictorios de un modo no-
dialéctico” (Cornejo Polar 841). Los personajes de los cuentos analizados, mujeres
migrantes, se encuentran en un espacio liminal, cruzan fronteras, espacios socio-
culturales y perspectivas al igual que el sujeto migrante, “sin lograr necesariamente
establecer un didlogo con los términos, los espacios o las voces, implicados en estos
desplazamientos” (Perus 38-39). El discurso de la sujeto migrante,—sujeto femenino
dentro del patriarcado y el Estado latinoamericano, siempre esta desplazado, ya que la

patria es del varon.
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2) El sujeto tiene por lo menos dos experiencias de vida que no siempre se
sintetizan armdnicamente—son multiples (841). Esta caracteristica se aplica a los
cuentos y relatos analizados en este trabajo. El pasado y el presente se encuentran en
conflicto. En los cuentos de Rosario Sanmiguel los personajes alcanzan al final una
sintesis cuando hay un encuentro consigo mismas, encuentran el lugar a donde
pertenecen y alcanzan cierta autonomia y por lo tanto, el conflicto se resuelve. Las
protagonistas de Pacheco contintian su ausencia del espacio doméstico, y permanece la
pregunta en los hombres que se quedan sobre si retornaran o si se quedaran “al otro
lado”. Las de Villafuerte estan en el transito, sin completar la migraciéon. Aun asi, a
todos los personajes, en efecto, les corresponden por lo menos dos experiencias de vida
en el sentido migratorio.

3) La movilizacion duplica el territorio del sujeto, por lo que habla de esos lugares
duales o multiples (841). Por naturaleza, en su transito, los (y las) migrantes cruzan
fronteras y recorren espacios geograficos y simbolicos diferentes en las categorias
sociales y culturales. De esta manera, los personajes migrantes forjan su historia de
migracion. Transgreden el espacio doméstico, comunitario y nacional, y esta osadia les
trae cierta autonomia, mientras que en otros sentidos las circunscribe a la explotacion.

Las mujeres migrantes fraguan su historia al salir del hogar o de un trabajo con un
salario misero y al cruzar fronteras. Se previenen para no embarazarse cuando toman
pastillas anticonceptivas por si en el camino las asaltan sexualmente, usan su cuerpo
como herramienta con los coyotes para que las crucen, o con sus propios compaieros de
viaje para que las protejan. En el filme “La jaula de oro” (2013), Sara se viste de hombre

pero no logra escaparse del trafico sexual. Su historia contintia en el camino, y si llegan,
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siguen cruzando otro tipo de fronteras, como las de discriminacion, lenguaje y cultura.
Permanecen cruzando encrucijadas. En realidad, cuando llegan a su lugar de destino, en
muchos sentidos aplican las normas sociales aprendidas.

En este trabajo, tanto la escritura de las autoras que trato, asi como la construccion
que hacen de la sujeto migrante, y su discurso se ubican en la heterogeneidad conflictiva
de la experiencia global contemporanea, ya que las geografias del viaje estan habitadas
por diferentes sujetos, formas de ser y culturas. Por un lado, la transgresion del viaje
frecuentemente es vista por parte del patriarcado como una afrenta. Por otro, aunque
muchos criticos sefialan la globalizacion y el neoliberalismo como negativos, en estas
obras es gracias a la experiencia del viaje que se logra desbordar y transgredir el limitado
espacio del patriarcado. Esta es la ambivalencia del género en la migracion.

Cristina Pacheco, Nadia Villafuerte y Rosario Sanmiguel en su literatura de
migracion destacan voces de “la multiplicidad”, asi como la “inestabilidad” (Cornejo
Polar 838) que sus personajes desplazados imprimen en la sociedad patriarcal a la que
pertenecen, lo que se transluce en una desestabilizacion y cuestionamiento de sus
identidades.

Ahora bien, es importante aludir a dos conceptos mas a los que Cornejo Polar se
refiere que también se mencionan cuando se habla de migracion: el mestizaje y la
hibridez. Otra de las categorias descriptivas de la realidad transmigrante es la hibridez de
géneros literarios utilizados que son también un reflejo de lo posmoderno. Las culturas
hibridas en la globalizacidon son sindnimo de sincretismo, mestizaje y otros. Este
antropdlogo argentino aclara que prefiere el término hibridacion “porque abarca diversas

mezclas interculturales —no sélo las raciales a las que suele limitarse “mestizaje’ —y
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porque permite incluir las formas modernas de hibridacion mejor que “sincretismo”,
formula referida casi siempre a fusiones religiosas o de movimientos simbolicos
tradicionales™ (15). Para Garcia Canclini, en la modernidad hay cruces socioculturales
entre lo tradicional y lo moderno que dan como resultado traer a un solo lugar lo culto y
lo popular, centro y margen, siendo asi que este nuevo orden debe leerse e interpretarse
bajo un nuevo lente. Muchos opinan, sin embargo, que el concepto de “hibridez”
mantiene una perspectiva de alabanza que pone a un lado las desigualdades de poder—
tan presentes en América Latina.

Es evidente que la hibridez cultural y la heterogeneidad constituyen nociones
clave para la representacion de la cultura latinoamericana. Las dos han tenido validez y
han prevalecido en parte como bases tedricas para examinar la cultura latinoamericana.
Sin embargo, como sefiala Ratl Bueno, el concepto de heterogeneidad precede a las de
transculturacion y mestizaje. Es decir, la transculturacion nace de una situacion
heterogénea de dos elementos y continlia como categoria cuando dicha transculturacion
no se sintetiza en el mestizaje. El mestizaje y la hibridez estarian contenidas en la
heterogeneidad (Bueno 19).

Por tltimo, Cornejo Polar se opone a la articulacion del sujeto migrante como “un
subalterno sin remedio, siempre frustrado, repelido y humillado, inmerso en un mundo
hostil que no comprende ni lo comprende”, y advierte que “es importante no caer en
estereotipos puramente celebratorios” (840), dadas las condiciones de pobreza, nostalgia
y afloranza de muchos migrantes.

Las tramas de las obras que analizamos, tienden a presentar escenarios afligidos y

dolorosos para las migrantes porque reflejan el cambio de la mujer a partir de la
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migracion. Las transformaciones frecuentemente provocan padecimiento. Las
protagonistas de nuestra narrativa deberan reorganizar y reclasificar lugares y espacios,
elementos de categorias identitarias asignadas a ellas, no solo de género, sino étnicos, de
nacionalidad y de clase social. Sin embargo, la narrativa de Pacheco, de Sanmiguel y de
Villafuerte reclama un lugar de equidad de género. Esta literatura enuncia lo que no
dicen las estadisticas de migracion.

La representacion de la migracion a fines del siglo XX en la narrativa mexicana se
diferencia de la recreacion de la migracion tradicional mexicana en varias formas. Las
mujeres participan de forma activa en los desplazamientos en vez de permanecer en las
sombras o no ser tomadas como sujetos. Se encuentran en varios lugares contradictorios
y ambivalentes, espacios nuevos que pueden despertar el deseo de aventura, mientras que
como se ha dicho, desafortunadamente son también zonas de vulnerabilidad para las
mujeres. Sus experiencias son por lo menos duales pues cruzan por lo menos fronteras en
el sentido fisico y simbolico. La patria no es siempre el lugar utdpico, sino llega a ser
distopico. Esta distopia es compartida con el lugar de transito, y en ambos, la sujeto
migrante queda sin proteccion y sin derechos humanos o de ciudadania. Cuando se
traslada a otros lugares, a otras naciones, el discurso de los académicos mexicanos reside
en ver como los procesos estructurales causaron que las mujeres se fueran al norte y que
se considera que la Nacion las ha perdido (Segura y Zavella 1). Sin embargo, los paises
“remitentes” de esas migrantes se benefician econdmicamente por las remesas que ellas
envian, pues en algunos casos sostienen a las familias de la migrante y les proveen las

necesidades bésicas que el gobierno no logra cubrir para sus ciudadanos.
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Fronteras, espacios de resistencia cultural y escritura

Geografia de territorios, divisiones geopoliticas, confines, limites, contornos,
muros son sentidos de un concepto abstracto y ambiguo: la frontera. Su significado varia
dependiendo del contexto y de quién la enuncia.

En la globalizacion contemporanea, las fronteras se abren para el intercambio a
través de los tratados de libre comercio. La frontera se concibe ya sea como un ambito de
intercambio de mercancias y de cultura, o como un cierre que impide la entrada a los
trabajadores extranjeros sin documentos legales para cruzarla. Sin embargo, algo que no
cambia es el encuentro entre individuos o grupos de los que se componen estos espacios
transfronterizos y que fragmentan la hegemonia monocultural (Rodriguez Ortiz).

Es necesario notar que las diferencias existentes en las fronteras y las lineas entre
las diferentes categorias de género, etnia y clase son reales (Mohanty 2), y no solo
metaforicas. Aun asi, como Caren Kaplan sefiala, “maps and borders are provocative
metaphors, signaling a heightened awareness of the political and economic structures that
demarcate zones of inclusion and exclusion as well as the interstitial spaces of
indeterminacy” (144). No hay duda de que la nocion de la frontera ha dado lugar a
diversas teorias en las diferentes disciplinas académicas y a un extenso niimero de obras
literarias referentes a ella.

En este trabajo de investigacion se hace referencia a las fronteras geopoliticas
norte y sur de México y también a las fronteras simbolicas representadas en los trabajos
examinados. La perspectiva sobre los “bordes” depende del &mbito y del lugar del que se
habla. Por lo tanto, es Util aproximarse a nociones de frontera en relacion a su

metaforizacion y su materialidad. En esta seccion, se hace un esbozo de planteamiento
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inicial de lo que une y separa a las fronteras norte y sur de México. Algunos de los
personajes femeninos de los cuentos analizados requieren cruzar multiples fronteras
regionales y nacionales, ademas de las simbolicas, en especial las protagonistas de Nadia
Villafuerte, la mayoria de las cuales son centroamericanas. Por lo tanto, a continuacion
se exponen de manera sucinta algunos puntos de vista de la frontera como proyecto
cultural: del lado de Estados Unidos con respecto a su frontera sur, del norte de México y
del sur del lado mexicano.

La frontera geopolitica es un concepto que pone limites y que consolida el
Estado-Nacion. Es una linea geografica y territorial que aparece en los mapas y que
separa lo que “es de afuera”, lo extranjero, lo que no pertenece. En mayor medida, la
frontera sirve para consolidar la pertenencia a una nacionalidad. Estas fronteras se han
dibujado por medio de la dominacion de un grupo sobre otros, por lo que siempre existe
cierto conflicto, ciertas heridas que aun después de siglos no logran cerrarse
definitivamente. Los discursos politicos e histdricos son redimensionados por el
surgimiento de una simbolizacidon que se crea en la cultura, en las artes y en el imaginario
colectivo de cada lado de la linea. La frontera entonces adquiere diferentes significados
de acuerdo a varios factores como el espacio social, historico y politico y la perspectiva
desde donde y quien la nombra.

En Border Women, Debra A. Castillo y Maria Socorro Tabuenca llaman a
considerar las perspectivas culturales de ambos lados de la frontera entre México y
Estados Unidos. Esta propuesta es interesante porque las autoras revisan la nocion de la
frontera tanto del lado norteamericano como de la regioén norte de México. Exponen que

desde la perspectiva norteamericana, a raiz del concepto de la frontera desarrollado por

70



Gloria Anzaldtia (como encrucijada para el reconocimiento de identidades e historias
silenciadas) se desplegaron otras teorizaciones metaforicas de la Border Theory que
permite negociar conflictos y contradicciones en las diferentes categorias sociales y
culturales. Para Anzaldua, la frontera México-Estados Unidos es una herida abierta
“where the Third World grates against the first and bleeds. And before a scar forms it
hemorrhages again, the lifeblood of two worlds merging to form a third country—a
border culture.” (3). Asi pues, esta teoria es conceptualizada dentro de la esfera del
feminismo planteado por las minorias—sobre todo chicanas y latinas—en los Estados
Unidos, con el valido objetivo de explorar y sacar a la luz su Historia, sus historias de
resistencia a sus voces silenciadas. También del lado también norteamericano, Emily
Hicks utiliza el concepto de frontera como textual border, es decir se refiere a la escritura
del borde o frontera metaférica.’® Por su parte, Walter Mignolo (border thinking, border
gnosis), teoriza la frontera posicionandose como un observador y no como habitante de la
linea fronteriza que divide y une modernidad y colonialismo.

En este sentido, la colonizacion o neo-colonizacion de las fronteras no solo se
limita a las fronteras politicas que son un reflejo del poder economico capitalista, sino
que se extiende a la academia que metaforicamente llega y se apropia de los territorios
fronterizos y tradiciones culturales de México y de América Latina (al sur del Rio Bravo)

para desarrollar sus particularidades, paradigmas e intereses.

*En especifico, Emily Hicks estudia la narrativa latinoamericana desde una perspectiva
“multidimensional” respecto a la diversidad de culturas y razas latinoamericanas. Plantea que en las
fronteras se crean culturas y sujetos binacionales articulados en la escritura del autor candnico
latinoamericano. Asi que la frontera se realiza mas que nada como una metafora en los textos que Hicks

examina.
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Sin embargo, si nos movemos al lado mexicano norte la nocion de la frontera en
México hace referencia a la literatura de la frontera norte y el rol de esta region en la
cultura social y politica de México (Castillo y Tabuenca 18-23). Frente a las actitudes
centristas que perciben la cultura fronteriza como porosa a las influencias culturales del
pais del norte, como un lugar de violencia y perdicidn, existe una insistencia de que en el
resto del pais se comprenda mejor la situacion social, econdmica y politica en esta region
y se tome en cuenta la vitalidad de la vida cotidiana de sus habitantes y su produccion
cultural.”’

Ante todo este mar de complejidad, Castillo y Tabuenca®® llegan a la conclusién
que del lado estadounidense, el concepto e imagen de la frontera sirve como lugar desde
donde se discuten y se fragmentan las “estructuras monoliticas” (3)—de la cultura
anglosajona. Esta frontera teorica, “evokes the intellectual project of a discursively based
alternative national culture while gesturing toward a more heterogeneous transnational

space of identity formation (3). Del lado mexicano norte, dicha frontera desde el centro

del pais ha despertado discusiones cuestionando la mexicanidad del norte. Pero ademas,

A partir de los afos 80, con financiamiento de varias instituciones académicas y culturales, a través de
los afios se han publicado antologias de los escritores de la frontera, y se ha divulgado su trabajo literario
a nivel regional o nacional. También, se ha escrito critica literaria, tanto en el centro como en el norte
respecto a este florecimiento y distribucidén de la produccion literaria de esta regidn. Algunas de las
antologias de las mas recientes: Cuento: Norte. Una antologia ( 2015), Eduardo Antonio Parra
(compilador); Sin limites imaginarios: antologia de cuentos del norte de México (2006), Miguel G.
Rodriguez Lozano (ed.). En cuanto a critica literaria, “Conflictos y espejismos: la narrativa policiaca
fronteriza mexicana” de Gabriel Trujillo; El Norte: una experiencia contempordnea en la narrativa
mexicana (2002) de Miguel G. Rodriguez Lozano, entre otros mas. Debra Castillo y Maria Socorro
Tabuenca sefialan a Sergio Gdmez Montero, Humberto Félix Berumen, Gabriel Trujillo Mufioz y a
Francisco Luna como de los primeros criticos de la literatura del norte de México (Reading the Border 24).

%% Ver Border Women, 2002 donde en su analisis, incorporan a esta discusién de la perspectiva del lado
norteamaericano, trabajos de Harry Polkinhorn, John C. Welchman, Nelly Richard, Claire Fox, Guillermo
Gomez Peia, José David Saldivar.
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la frontera adquiere materialidad y se percibe como un muro que destruye los suefios de
los mexicanos que intentan cruzar al pais vecino del norte. Por lo tanto, Castillo y
Tabuenca proponen que la nocidn cultural de frontera de ambos lados de la linea
fronteriza debe reconocerse para evitar la perpetuacion del “colonialismo intelectual” que
ha reinado.

Si nos movemos del lado mexicano, es paraddjico que en el México del norte y
del centro, cuando se habla de frontera, la mirada inevitablemente se torna hacia el norte.
Esta vision es sugerente de otra exclusion historica y cultural, pero del lado mexicano: la
frontera sur que se subordina a la del norte. Desde luego, existen semejanzas entre la
frontera norte y sur mexicanas. Una de ellas es que del lado sur, también hay destruccion
de suefios contra un muro, pero no de cemento, sino de humanos a la caza de otros.
humanos. Existe también rechazo por el otro, asi como una violencia endémica en esa
region fronteriza, en especial en el estado de Chiapas por el elevado nimero de migrantes
de paso. Asitambién, de forma similar a los del norte, los habitantes y académicos de la
frontera sur cuestionan la centralizacion de la “mexicanidad” contra la que se rebelan
también los del norte.

En ambas fronteras, los encuentros con ¢l ofro frecuentemente se vuelven
desencuentros al grado de la violencia simbolica o real cuando se desea expulsar a los
que no “pertenecen”. A este tipo de violencia, los antiguos griegos la llamaban
“polemos”. Era “la violencia contra el otro, el barbaro de extrafia apariencia y “lengua
incomprensible” (Brenna ). En la actualidad, las fronteras se endurecen con mayor
namero de agentes y patrullas fronterizas y, en el caso de Estados Unidos, en su linea

divisoria sur, instalan tecnologia e infraestructura avanzada, en una suerte de panoptico
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entre los montes y los rios por donde pasan los migrantes indocumentados; ademas,
grupos organizados de vigilantes no gubernamentales/extraoficiales como los Minutemen
se dedican a “cazar” a los migrantes con el presunto objetivo de matarlos (aunque no
tienen impunidad). En el sur de México, los agentes migratorios, la policia,
narcotraficantes y las pandillas criminales también se dedican a buscar a los migrantes
centroamericanos, pero con el proposito de robarlos, abusar a las mujeres, o engancharlos
en ocupaciones ilicitas.

Por otro lado, hay que enfatizar la distincion que la referencia histérica y cultural
marca entre la frontera norte y la del sur de México. La temida porosidad por medio de
la cual aparentemente se filtran practicas culturales desde el norte que problematizarian la
identidad nacional y la ‘mexicanidad’, en el sur se aminora porque aparentemente en la
frontera sur a veces uno no percibe si se encuentra en México o en Guatemala, segln la
investigadora Melissa Ley Cervantes.>

En la literatura del sur no se ha categorizado a un grupo de autores mexicanos
denominados “de la frontera sur”, o no se ha intentado crear una genealogia de esta
“region,” como se discutira en el capitulo sobre la narrativa de Nadia Villafuerte, la cual
seria problematica y casi imposible de trazar por varias razones, entre las cuales esta el
hecho de que la literatura producida en los estados surefios no ha tenido el esplendor que

en las ultimas décadas ha gozado la literatura de la “frontera norte” o literatura

39 Investigadora del Departamento de Estudios de Poblacidn del Colef, “Aunque se ha visibilizado la
frontera sur, falta mas”<<http://web.pendulodechiapas.com.mx/index.php/municipios/14641-aunque-se-
ha-visibilizado-la-frontera-sur-falta-mas>>.
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fronteriza”.* La nocién de la literatura sur “luce endeble contrapuesta a la otra [la del

norte] (Cuevas y Velasco 12).

Para las mujeres migrantes con pocas oportunidades de avance social en su
comunidad de origen, la frontera, como se ha mencionado en secciones anteriores
significa muchas veces un paso hacia la obtencion de un trabajo remunerado y mayores
oportunidades para ellas y/o para sus familias. Significa una apertura a otras visiones, a
otras experiencias que en muchas ocasiones se salen del suefio anhelado de encontrar
niveles mas altos en la escalera social. Si la sujeto migrante encuentra cierta autonomia,
“esta reinterpretacion o cambio de roles no incluye necesariamente transformaciones en
los papeles asumidos por los hombres” (Woo Morales 26).

Por ultimo, uno de los planteamientos de interés para el presente trabajo es el
relacionado a los mecanismos en los que intervienen una serie de personajes que
conforman lo que Emily Hicks llama la “cultura de la frontera”. Estos personajes son
esenciales para el funcionamiento de las dindmicas migratorias en la frontera México-
EE.UU.: “the pollo (the border crosser), the mosco (the helicopter of the U.S.
Immigration and Naturalization Service), the migra (the U.S. immigration officer), the
coyote (the person who brings the pollo across the border), the turista (the North
American visitor to Mexico), and the cholo or chola (the young bicultural inhabitant of
the border region)” (Hicks xxii — xxiii). Hicks sefala que el sujeto que cruza la frontera

(border crosser) se encuentra vinculado en términos de identidad, estatus legal y

0 En “Aproximaciones criticas sobre las literaturas de las fronteras,” Maria Socorro Tabuenca hace una
clara distincion entre la literatura que se produce desde el espacio de la frontera norte de México
(independientemente del estilo y temdtica) de los términos “literatura de la frontera”, “escritura
fronteriza o de frontera” y “critica en la frontera” asignada al trabajo literario creado por los escritores
chicanos, “para resquebrajar el discurso monolitico de American literature” (86). No toda la literatura

nortefia se enfoca en la tematica de la frontera.
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derechos humanos a la border machine (maquina fronteriza que son la patrulla fronteriza,
las inspecciones, los helicopteros, la policia y las maquiladoras). Para Hicks, la maquina
fronteriza produce al sujeto fronterizo, que la critica aplica al textual border, como se ha
explicado arriba. En este trabajo, si embargo, tomo el concepto de la “maquina
fronteriza” para contextualizar los agentes que intervienen en la dindmica de migracion
indocumentada, sobre todo de mujeres. En dicho engranaje falta agregar el elemento de
los Estados-nacion de ambos lados de la frontera que también se benefician por medio de
las remesas que envian los migrantes de Estados Unidos a México y a Centroamérica.
Esta entrada financiera es un paliativo para la economia de los gobiernos emergentes y
con algo grado de corrupcion, y para la poblacion “que se queda” es un balsamo para sus
necesidades econdomicas.

La maquina fronteriza de la que habla Hicks, en México se vuelve mas feroz.
Tiene un brazo adicional que es el crimen organizado en ambas fronteras que recluta a los
migrantes para sus intereses de trafico de drogas y personas. Ademas, en el sur de
México, el elemento de las pandillas delictivas se agrega al engranaje. Esta propuesta
ayuda a elucidar que cada uno de estos elementos componen un dispositivo, y que de
faltarle una parte a la maquinaria, se desintegraria y tendria que ser sustituida por un
componente equivalente para que siguiera en movimiento y funcionando. Est4 basada en
intereses econdmicos que afectan ambos lados de las fronteras norte y sur de México, por
las que cruzan miles de migrantes cada afio, quienes en el proceso, experimentan un ir y
venir fisico, de identidad y de memorias.

Plantear en la narrativa la desercion del hogar, la huida del espacio doméstico o la

necesidad de la movilidad hacia otras naciones permite traer a la luz paradigmas
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obsoletos de género arraigados en la sociedad mexicana y centroamericana. En
definitiva, en su ficcion, nuestras tres autoras articulan lo que Tununa Mercado llama el
“ejercicio de la faltancia”, de ajenidad, de no pertenencia, “de limbo cultural y purgatorio
legal abierto entre la globalizacion y las culturas nacionales” (Trigo 54). Pero en su
representacion, no todo es negativo porque como lo demuestran las protagonistas de
Sanmiguel, tienen un capital cultural y humano que una vez que trasciende sus propias
fronteras, se amplifica, pero lo més importante, encuentran agencia y control sobre su
vida.

Por otro lado, uno de los factores relevantes que entra en juego en la dindmica
migratoria es lo que denomino “el estado de la espera” como una circunstancia en la que
se encuentran los familiares que permanecen en la tierra de origen. Tradicionalmente, los
miembros de la familia, en especial las parejas y los hijos permanecen a la expectativa
por el que o la que se ha ido. Sienten nostalgia y fantasean sobre el dia en que su familiar
que ha partido, retorne, o dudan que algin dia regresara. Esta incertidumbre se deriva de
que en muchos casos durante el transito migratorio y en los primeros meses de haber
partido, el que se ha ido se comunica constantemente con su familia. Es dificil
comunicarse durante la travesia, y muchos migrantes desaparecen durante la travesia y
sus familias pasan meses y afios sin saber si estan vivos o muertos. Esta constancia a
veces va siendo menos frecuente, hasta que se vuelve esporddica o nula, y las remesas
llegan a ser la Gnica forma de comunicacion. Esto sucede sobre todo cuando la migracion
no es circular por la falta de estatus legal en el pais de destino. De esta manera, varios
factores emocionales, econdmicos, familiares y culturales se combinan para formar “el

estado de la espera” como parte del fendmeno migratorio. En la actualidad, los papeles
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de género se revierten, y tanto mujeres como hombres se quedan en “el estado de la
espera”.

Cabe mencionar que esta condicion también afecta los papeles de género en la
sociedad tradicional mexicana, pues en el caso de las mujeres que permanecen en el pais
“anfritrion”, ellas adquieren nuevas responsabilidades de toma de decisiones familiares, y
salen también a trabajar.*' En muchos casos, sin embargo, las mujeres que se quedan en
su pais siguen las normas familiares y sociales de la familia del esposo o pareja ausente,
siendo asi que en muchas instancias, el control familiar lo sigue ejerciendo el hombre
migrante desde el pais de destino. En este sentido, las consecuencias sociales y
psicologicas a raiz de la migracion afectan tanto a los migrantes como a los que
permanecen esperando su regreso. El documental “Los que se quedan” de Juan Carlos
Rulfo y Carlos Hageman (2008) y mas recientemente, el cortometraje “La Tirisia” (2014)
de Jorge Pérez Solano abordan lo que yo llamo “el estado de la espera” en pueblos
mexicanos en donde el tiempo corre lentamente, pero no asi el anhelo por estar con la
familia y con la pareja. Asitambién, el personaje de Dolores, como la Penélope de
Homero, es el arquetipo de “el estado de la espera” en el cuento “La piedra y el rio”
(1999) de Eduardo Antonio Parra, es un personaje que se vuelve mitico a fuerza de
esperar por muchos afios a su esposo que cruza hacia el norte por el rio Bravo. Dolores
es el arquetipo de “el estado de la espera”.

Otra fase del “estado de la espera” que en este caso se aplica a la que se encuentra

en transito, lo constituye la “antesala” del cruce que es la transitoriedad en el espacio y

41 , 4, . . s . . . .,

Ver articulo “Las que se quedan: Género, Migracion y Control Social” de Maria José Garcia Oramas et al.
Ver también, “Tiempos de espera: emigracion masculina, ciclo doméstico y situaciones de las mujeres en
San Miguel Acuexcomac, Puebla.
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tiempo antes de llegar al destino final. La antesala podria ser enmarcada en la teoria del
espacio o el ‘beyond’ (mas alld) que teoriza Homi Bhabha, como un “moment of transit
where space and time cross to produce complex figures of difference and identity, past
and present, inside and outside, inclusion and exclusion.” (Location of Culture 1). El
periodo de transito regularmente va de dias hasta meses o afios de permanecer en el
vestibulo. Incluso a veces, la antesala, sin planearlo, se vuelve el lugar permanente de
vida. La representaciones de estos cronotopos la veremos en los capitulos que siguen,
sobretodo en el andlisis de El oro del desierto que trata mas el tema de los que se quedan.

En estas circunstancias, se va viendo que las modificaciones de las relaciones de
género a partir de la migracion en la era de la globalizacion, son ambiguas. Se pone en
cuestionamiento si en realidad las construcciones sociales de género que han normado
por siglos cambian, se perpetiian o se acomodan cuando hay un desplazamiento
individual de las mujeres o nucleo familiar.

Es asi que en las siguientes paginas haremos un recorrido por el centro, el sur y el
norte de México, conociendo a un caleidoscopio de personajes migrantes que se trasladan
a otros territorios como parte del flujo migratorio en tiempos de globalizacion. Cristina
Pacheco, Nadia Villafuerte y Rosario Sanmiguel construyen mundos de las mujeres
migrantes, tan semejantes como desiguales. Las tramas de los cuentos recorren caminos
sinuosos entre fronteras fisicas y simbolicas. “El inmigrante como prisionero del viaje y
como rehén del lugar prometido” (Trigo 176), la mujer migrante fuera del “cautiverio”,
reta los mandatos de género impuestos, cruzando fronteras, vulnerables en el camino,
marginales en la globalizacion, y atn asi, resistiendo y caminando. Como dice Patricia

Elena Gonzélez en su introduccion a la coleccion de ensayos La sartén por el mango:
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“Diriamos que a medida que cortdbamos la cebolla, llordbamos; pero al pelar las
capas artificialmente superpuestas sobre nuestra identidad como mujer
latinoamericana, encontrdbamos un centro. Orale, a tomar la sartén por el mango
y a guisar”. (Gonzalez 17)

Las mujeres migrantes en el cronotopo del camino, metaféricamente toman el sartén y

salen a buscar su agencia y su destino.
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Capitulo 3: Migraciodn, ausencia y espera en E/ oro del desierto (2005) de Cristina
Pacheco

No amo a mi patria. / Su fulgor abstracto / es inasible.

Pero (aunque suene mal) / daria la vida / por diez lugares
suyos, cierta gente / puertos, bosque de pinos, / fortalezas, /
una ciudad deshecha, / gris, monstruosa, / varias figuras de su
historia, / montanias/ —y tres o cuatro rios.

—José Emilio Pacheco, “Alta traicion”

Cristina Pacheco se caracteriza por narrar el mundo del sujeto marginalizado. En
sus colecciones de relatos y articulos periodisticos relata la vida y experiencias de los
habitantes de los perimetros mas pobres de una de las urbes més grandes del mundo: la
ciudad de México. De esta manera, Pacheco trae al centro del discurso la vida cotidiana
de personajes de la periferia: sus luchas diarias por la supervivencia y sus logros dentro
del contexto de los cinturones de pobreza de una urbanizacion y modernidad a medias.

Cristina Pacheco (1941- ) nacid en San Felipe Torresmocha, Guanajuato. Estudio
Letras Espaiolas en la UNAM vy es escritora y periodista, y su carrera efectivamente se
ha desarrollado entre el periodismo y las letras. De tal manera, su trabajo aparece en
varios de los principales perioddicos y revistas de la ciudad de México. A partir de 1986,
publica su seccion 'Mar de Historias' en el periddico La Jornada. Ha sido jefa de
redaccion de la revista la Universidad de México, publicada por la Universidad Nacional
Autonoma de México (UNAM). Desde 1980 conduce la serie de television
“Conversando con Cristina Pacheco” en el canal 11 de la Ciudad de México. Por su
parte, su programa de radio “Aqui nos toco vivir” se caracteriza por ser, a decir de la
autora, “a show of solidarity with the people to whom I belong” (cit. en Egan 133).*

Para Pacheco, “una entrevista es literatura” (13), pero también es deber: “cuando hablo,

42 . . s o .
Junto con su familia, de nifia, Cristina Pacheco vivié pobreza y sufrimiento, tanto en su estado natal como
luego en la ciudad de México
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cuando escribo, que es cuando me hablo a solas, expreso mi compromiso ... me expreso a
mi misma” (13).* Muchas de sus entrevistas han sido publicadas en cronicas, o las ha
ficcionalizado y convertido en colecciones de cuentos y relatos. Por tanto, Pacheco se
constituye como una periodista y escritora prolifica, ya o toda vez que a partir de sus
conferencias con hombres y mujeres, la autora crea mundos y personajes ficticios. Tal
vez por esta razon, al critico le ha sido complicado caracterizar la narrativa de Cristina
Pacheco, pues, segun la misma autora, su trabajo escrito se ubica entre “cuentos, relatos,
crénicas, narraciones, textos, testimonios, historias” (cit. en Slack 97). La nueva
narrativa en México se caracteriza precisamente por tener una variedad de formas y
temas que van desde la literatura testimonial** hasta la narrativa experimental y este es el
caso de la escritura de Cristina Pacheco.

De esta manera, Claudia Schaeffer-Rodriguez incorpora la obra de Pacheco
dentro del “periodismo literario”. La ve como a “women’s cultural production-as
vehicles for embedded agendas of class and/or gender within the confines of the mass

2545

media”™ (64). Schaeffer-Rodriguez entiende este género hibrido como contestatario y de

resistencia en el que convergen problematicas nacionales con las de género. Por su parte,

* Muchas de sus entrevistas han sido publicadas como crénicas, o las ha convertido en ficcion en
colecciones de cuentos y relatos. Entre su narrativa de ficcion se encuentran: Para vivir aqui (1983), Sopita
de fideo (1984), Zona de desastre (1986), La ultima noche del tigre (1987), El corazon de la noche (2002),
Para mirar a lo lejos (1989), La dimension de un hombre y otros dos (1993), Amores y desamores (1996),
Limpios de todo amor (2002), El oro del desierto (2005), Humo en tus ojos (2010). A todo esto, Cristina
Pacheco ha recibido el Premio Nacional de Periodismo (1975 y 1985), el premio de la Asociacion Nacional
de Periodistas (1986), la Medalla Dama del Periodismo (1996), el IX Premio Nacional de Periodismo Cultural
“Fernando Benitez” (2000) y el Premio “Rosario Castellanos” (2012).

44 . , . . . . . .
Una de las pioneras y mas reconocidas escritoras mexicanas de literatura testimonial es Elena
Poniatowska.

** John Hellman define el periodismo literario como “the treatment of journalistic facts through literary
form”, and the confluence between “invention” and “recording” (517-520 cit en Schaefer-Rodriguez).
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Gloria M. Prado Garduiio sefiala que a Cristina Pacheco, “ha de situarsela en esa zona
fronteriza entre el periodismo, la cronica y el relato literario” (122).*® Por lo tanto, la
funcion informativa, la interpretativa y la estética atravesarian la obra de Pacheco. En su
tesis doctoral The Writing of Cristina Pacheco: Narrating the Mexican Urban
Experience, Dawn Slack afirma que la narrativa de Pacheco “slips between established
literary and artistic genre and ultimately resists discursive categorization.” (37) En el
mismo intento por categorizar la obra de Pacheco, Cynthia Steele indica:
...t is often difficult to tell from their discourse which label is more appropriate,
that is, whether the characters are actual people who have told the writers their
stories (and if so, to what degree the text has been modified by the writer) or
whether they are fictional characters based loosely on real people, as in a
traditional novel or short story. This is the case with...books by Cristina Pacheco.
(12)
Hay varios elementos que llevarian a afirmar lo anterior, como el hecho de saber de
antemano que Pacheco ficcionaliza algunas de sus entrevistas, asi como el acercamiento a
la “realidad” a través de la técnica de la escritura periodistica. Aun asi, el discurso de la
cronica, el testimonio y el “periodismo literario” se han sostenido a nivel literario a través
del trabajo de reconocidos escritores: por mencionar a algunos, Carlos Monsivais, Juan

Villoro o Elena Poniatowska.

*® Gloria M. Prado Gardufio, “Cuando la injusticia encuentra su voz”. Palabras de mujer. Amparo Espinosa
Rugarcia, Marcela Ruiz de Velasco, y Gloria M. Prado Garduio. Editorial Diana, 1989. P. 122
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De acuerdo con Linda Egan afirma que las protagonistas en los ‘cuentos’*’ de la
autora guanajuatense son intercambiables, y que a sus personajes femeninos los ubica en
situaciones de sufrimiento que al final no cambian, por lo que el lector se siente
desesperanzado, como estos personajes (The Other Mirror 134). Para esta critica
norteamericana, en las historias de Pacheco, las experiencias de grupos sumidos en la
pobreza y muchas veces en la desesperanza, parecerian repetirse sin fin, sin llegar a
ninguna conclusion positiva.

Las historias que Pacheco lleva a la ficcion retratan una realidad de la vida de
muchos en las grandes ciudades latinoamericanas “modernas” contemporaneas en donde
por incomodo que resulta, no existe un final precisamente ‘placentero’. Podemos deducir
que comoquiera que se le examine, la obra de Pacheco constituye una narrativa ‘hibrida’,
atravesada por lo ‘objetivo’, la ‘realidad’ y la fabula. La autora crea ficcion de la realidad
por una necesidad de expresarse a si misma y traer a la luz realidades sociales, algunas de
las cuales han sido parte de su propia vida. Pacheco indica que siempre tuvo una fuerte
inclinacién por contar historias, como la tuvo también su madre. Luego, cuando estudié
periodismo, persiguid o logro su anhelo de la escritura

A todo esto, el trabajo de la escritora guanajuatense ha sido relegado en las
antologias de escritores contemporaneos, mas que el de sus coetdneas Laura Esquivel,

Guadalupe Loeza o Angeles Mastretta, por mencionar a algunas. Mas bien, la obra de

* Linda Egan llega a la conclusidn de que los textos de Pacheco merecen mencionarse como cuentos
(ficcidn) por varias razones, entre ellas la interiorizacion que hace de los personajes, sin intervenir, sin
juzgar, al dejar hablar a los hechos y dejar que el lector los interprete a su gusto y en los que deja entrever
la cruda realidad, sin adorno descriptivo. (Ver El cuento mexicano. Homenaje a Luis Leal. Sara Poot
Herrera, comp. México, UNAM. 1996. 459-479. Citacién de “El nuevo cuento mexicano, 1979-1988, 462-
63, nota 13).
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Pacheco, ademas de aparecer en perioddicos y revistas capitalinas, se ha publicado en
forma de coleccion de cuentos o relatos.

La coleccion que se examina en en este trabajo, E/ oro del desierto (2005), a
diferencia de otros de sus textos, no se concentra en describir exclusivamente con “brutal
honesty” (Slack ii) a habitantes marginales de la ciudad de México, sino que amplia el
contexto a las zonas rurales, al mismo tiempo que incluye la frontera norte de México.
Este giro geografico y tematico muestra una preocupacion por parte de la autora por
llevar a la ficcion la problematica migratoria, sobre todo de personajes femeninos. El
texto E/ oro del desierto se divide en tres secciones: Del campo, De la frontera y De la
ciudad, siendo entonces su lugar de enunciacion el interior del pais en un ambiente rural,
o desde una zona urbana de una frontera norte de México. La tematica central del texto
es el fenomeno migratorio interno en México y las experiencias de aquéllos que de forma
indocumentada intentan cruzar la frontera norte hacia los Estados Unidos, las emociones
de ansiedad y desesperanza durante la travesia y la muerte que algunos encuentran en el
desierto. Las tramas pintan la desolacion de los pueblos mexicanos que se van quedando
vacios, y detallan el sentimiento de soledad de los que se quedan. Hay que hacer notar
que el texto subraya un estado general de pérdida, no tanto de bienes materiales, sino de
relaciones familiares o de pareja, toda vez que la presencia ausente es la mujer migrante.

Los cuentos se narran desde varios puntos de vista, en su mayoria en primera
persona, por medio de un narrador protagonista, narrador testigo, o en tercera persona.
La perspectiva de los que se quedan en espera de las/los que parten enfatiza el desarraigo
sobre todo de mujeres rurales o citadinas: madres, novias o esposas que se desplazan no

solo fuera de las coordenadas del espacio doméstico, sino de su comunidad, ciudad o
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nacion. Es decir, el locus de enunciacion es el espacio doméstico, la comunidad de
origen o el lugar fronterizo del que la mujer partié. La voz narradora en muchos de los
casos es un personaje masculino que permaneciod en el lugar de origen. En este sentido,
las significaciones de género sexual en los espacios desde los que se enuncian los relatos
toman relevancia.

Como ya se dijo, la narrativa de Pacheco denota, en su mayoria, situaciones reales
que se dan en un ambiente realista.*® Las historias no transcurren de manera lineal, sino
que el uso del flashback es una constante. Asimismo, Pacheco hace uso de didlogo breve
y de sustantivos que abrazan un amplio significado, como: “reproches” (29) que connotan
recriminacion, queja y amonestacion. De esta manera, el narrador ahorra palabras y el
lector imagina e interpreta. El silencio también se convierte en una herramienta
discursiva que denota emociones que los personajes callan y entonces al lector le
corresponde entrar en didlogo con la historia.

Los relatos de El oro del desierto reconstruyen un cambio, un revés en el perfil
migratorio que predomina en México por muchos afios en referencia a los roles entre
hombres y mujeres. En este caso, la mujer se va. Recurrentemente, el hombre —hijo o
pareja— queda en el “estado de la espera”, con la esperanza del regreso o la aceptacion
del no retorno de la que se fue. Asi, el desarraigo no solo es fisico, sino genérico. En
general, no leemos desenlaces definitivos, sino que queda en el lector el sacar sus propias
conclusiones e imaginar posibles desenlaces con respecto al regreso o abandono final de

la ausente.

48 .z oo .
Con excepcién de dos o tres cuentos en los que hay un guiiio al pueblo rulfiano: abandonado y
fantasmal, donde pueden descubrirse entornos en los cuales se desafian los discursos posrevolucionarios.

86



En una entrevista en “Perfil FoCo”* de la ciudad de México, Cristina Pacheco
senala que las mujeres “saben que de ellas, de su presencia, de su constancia dependen
muchas cosas. Depende para empezar, la familia. Esa columna vertebral cuando falta es
grave” (1:02-1:09). Y luego agrega: “pero también es grave cuando falta el hombre”
(1:10-1:12). Por tanto, la autora se encamina a enfatizar la importancia de la familia
tradicional conformada por el padre, la madre y los hijos. No obstante, en sus relatos de
El oro del desierto Pacheco pareciera insistir en la desercion del hogar por parte de la
mujer. Este contrapunteo a la imagen tradicional de la mujer, madre y esposa en la
literatura mexicana pareciera cuestionar: ;Qué pasa si la mujer—madre, esposa—se
ausenta debido a su migracion, por diferentes motivos? ;Qué cambios provoca su
desplazamiento en el nucleo familiar y en la identidad individual de la migrante? ;Se
subvierten los papeles de género en el hogar? La narrativa de Pacheco en E/ oro del
desierto muestra al hombre que llega a experimentar lo que he denominado el “estado de

. 50 . . .. .
la espera” por /a que se ha ido.” La mujer migrante solo se ha posicionado en el espacio

* perfil FoCo. Una fundacién con un foro dirigido a la equidad de género. “Cristina Pacheco”. YouTube,
uploaded by Perfil FoCo, lo. de julio, 2014,
https://www.youtube.com/results?search _query=foco+cristina+pacheco.

0 Las disciplinas sociales analizan la migracién desde el punto de vista de género como Migracion
femenina hacia EUA: cambio en las relaciones familiares y de género como resultado de la migracion
(2000) de Sara Poggio Ofelia Woo Morales; Gender and U.S. Immigration: contemporary trends (2003) de
Pierrette Hondagneu-Sotelo (2003); Género y migracion (2012) de Esperanza Tufién Pablos y Martha Luz
Rojas Weisner; Mujeres de las fronteras: subjetividad migracion y trabajo doméstico (2016) de Roxana
Hidalgo Xrinachs. Por otro lado, De aqui y de alla. Migracién y desarrollo local de Eduardo Meza Ramos y
Lourdes C. Pacheco Ladrén Guevara coords. (2009); “Las que se quedan: Género, Migracién y Control

Social” de Maria José Oramas et al. (2011) por mencionar algunos se centran en el “estado de la espera”.
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publico, sino que ha traspasado las fronteras nacionales, una realidad presente en la época
de mayores migraciones a nivel mundial.”’

Plantear en la narrativa la desercion del hogar, la huida del espacio doméstico o la
necesidad de movilidad hacia otras nacionales permite devela paradigmas obsoletos de
género arraigados en la sociedad mexicana y centroamericana. Uno de los factores
relevantes en la dindmica migratoria es lo que denomino “el estado de la espera” como
una circunstancia en la que se encuentran los familiares que permanecen en la tierra de
origen. Tradicionalmente, los miembros de la familia, en especial las parejas y los hijos
permanecera la expectativa por el que o la que se ha ido. Experimentan nostalgia y
fantasean sobre el dia en que su familiar que ha partido regrese, o dudan de que regresara.
Mientras, generalmente, durante el viaje y en los primeros meses de la partida, el
migrante se comunica con su familia, la distancia entre cada llamada se hace mas largo.
A veces, el migrante comienza una nueva vida e inclusive inicia una nueva familia por
motivos de distancia y largas temporadas de alejamiento. Esto sucede especialmente en
los casos en los que no pueden practicar la migracion circular por causa de la falta de
estatus legal en el pais de destino. Asi, varios factores emocionales, econdmicos,
familiares y culturales se combinan para conformar lo que llamo “el estado de la

espera”.’” El documental “Los que se quedan” de Juan Carlos Rulfo y Carlos Hageman

>Y En el documental “Los gue se quedan” (2008), los productores Carlos Hagerman y Juan Carlos Rulfo
siguen a varias familias en las que tradicionalmente la mujer vive en espera del hombre migrante.
Después del documental se publicé el libro Los que se quedan (2010). En este texto, se documentaron
mas las historias de los actores sociales que aparecen en el documental y se agregaron fotografias.

> Cabe mencionar que este estado también afecta los roles de género en la sociedad tradicional
mexicana, pues las mujeres que permanecen en el pais anfitrién adquieren nuevas responsabilidades de
toma de decisiones familiares, pero también a nivel laboral. Aun asi, las mujeres siguen las normas
familiares y sociales de la familia del esposo o pareja ausente, siendo asi que en muchas instancias, el
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(2008) y més recientemente, el cortometraje “La Tirisia” (2014) de Jorge Pérez Solano
representan a los pueblos mexicanos en donde se percibe el tiempo corriendo lentamente,
sobre todo cuando apremia el anhelo por estar con la familia o pareja que se ha ido. Asi
también, el personaje de Dolores, en el cuento “La piedra y el rio” (1999) de Eduardo
Antonio Parra, se vuelve mitico a fuerza de esperar por muchos afos a su esposo que
cruza hacia el norte por el rio Bravo. Dolores es el arquetipo de “el estado de la espera”.

Para la literatura mexicana conserva la caracteristica de pugnar con la politica,
como lo sefiala Emily Hind (La identidad 111). En la representacion de la migracion en
la época contemporédnea, Pacheco cuestiona en particular lo que Emily Hind llama la
“retdrica de la Familia Revolucionaria (111), la cual “proporcionaba la base de la
identidad nacional oficial” (Hind 111). Asi, en el contexto de una “nacidn en transicion”
(Hind 114), Pacheco modifica el sentido de la representacion de la familia como centro
de la Nacion y se aleja de paradigmas tradicionales como los de la convivencia diaria de
una madre, un padre e hijos.

Ademas, la perspectiva de los deicticos a los que se acogen los personajes de los
relatos analizados de E! oro del desierto posicionan el aqui-ahora —desde la perspectiva
de la voz narrativa del hombre en la espera. El presente desde donde se narra se
estrecruza con algin lugar del campo en México. El alld-entonces se construye a partir
del pasado cuando la mujer todavia se encontraba junto al hombre o los hijos. Es un
pasado que se recuerda con nostalgia. El mas alld-futuro imaginado se percibe apenas

como esperanza de que las mujeres regresaran. La memoria vaga entre dichos espacios.

control familiar lo sigue ejerciendo el hombre migrante, a través de su propia familia, en el lugar de
origen.
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Algunas memorias se manifiestan en entresuefios, otras con recuerdos, otras con
silencios. Lo que si se da por sentado, es que las madres y esposas se van, pero
simbolicamente, permanecen. Su ausencia causa un gran desasosiego en la familia y en
los personajes masculinos enamorados que claman por las mujeres ausentes. Estos
hombres representan a los hijos de la patria y al mismo patriarcado que ha mantenido a la
mujer en un papel subordinado en la sociedad mexicana.

De esta manera propongo que los relatos de la coleccion de E/ oro del desierto
que analizo exponen y enfatizan la ausencia de la mujer en el espacio del hogar mexicano
a partir del fendémeno migratorio a fines del siglo XX y lo que va del siglo XXI a causa
de las fallas de los preceptos del Estado-nacion y como parte del éxodo global. Este
destierro apunta a una perspectiva de inestabilidad en el espacio familiar y nacional
tradicional que se manifiesta en la nostalgia de los que se quedan. Paradéjicamente, en
estas historias la ausencia de la mujer pone en relevancia su presencia a nivel familiar, ya
sea por medio de la enunciacion de su nombre, a través de los recuerdos, como por la
imagen simbolica. Los cuentos que analizaré cuestionan el papel de género tradicional en
la sociedad, y pronostican la situacion del hogar en la naciéon mexicana ‘sin mujer’.

En el primer relato examinado, “La voz de la tierra”, se expone la migracion
familiar del campo a la ciudad en los anos cuarenta en México. Este relato posiciona a la
mujer como pilar de la familia y se convierte en la antesala para un cambio en los papeles
tradicionales de género a partir de la migracion. Por su parte, “El arenal” presenta a la
mujer de campo que ha emigrado por motivos de trabajo y que al regresar al hogar,
intenta negociar su posicion en el espacio doméstico. Debido a juegos de poder con la

pareja como resultado de violencia psicoldgica, la mujer errante decide marcharse
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nuevamente, aunque no queda claro a donde se dirige. Por su parte, “El oro del desierto”
presenta el suefio americano y la ilusiéon amorosa de dos hombres enamorados de una
joven migrante. El relato “La voz del hambre” cuestiona el papel de la mujer-madre
tradicional al revelar el abandono de la madre a su hijo, en medio del desierto entre
Meéxico y EE.UU. A su vez, “El infierno de Arizona” plantea el ensuefio de una joven,
como una manera de manifestar la infortunada experiencia migratoria de vida y muerte
que se repite frecuentemente a nivel familiar en algun lugar del desierto.

De esta manera, las historias examinadas de E/ oro del desierto problematizan las
aparentes transformaciones en el papel de género sexual, y le otorgan poder simbdlico y
cultural al desplazamiento de la figura de la madre o esposa en la sociedad patriarcal

mexicana contemporanea.

Migracion del campo a la ciudad: 1a migracion “tradicional”

“La voz de la tierra” constituye un relato autobiografico que sirve de prologo a E/
oro del desierto y abre la lectura a la tematica de la migracion familiar. En “La voz de la
tierra,” Pacheco da cuenta del valor de la palabra oral y escrita, y del empoderamiento
que una mujer puede obtener por medio de los signos y sus significados. Tal como en el
cuento “Dos palabras” (1989) de Isabel Allende, en donde el personaje Belisa
Crepusculario vendia sus palabras a otros a “precios justos”, logrando de esta manera
salir de la pobreza y aplacar al mas duro dictador pelafustan de su tierra, Pacheco da
cuenta del valor de la palabra oral y escrita, y del empoderamiento que pudo obtener por
este medio. Asi, expone abiertamente las motivaciones e intenciones de su propia

escritura;
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Las palabras, como las semillas, también dan frutos. La escuela me dio las armas
para ejercer el periodismo. A través de €l he podido adentrarme en la
marginacion y recoger alli testimonios de los desheredados de los que fueron
campesinos y hoy son parias, de los que fueron principes y hoy son mendigos.

(16)

Los discursos de Pacheco logran florecer transformando su vida. Ella puede salir
adelante por medio del empoderamiento de la escritura, pero otros se quedan atras
después de migrar del campo a la Ciudad de México pierden su tierra para inicamente
ganar asfalto. En novelas como Santa (1903) de Federico Gamboa y José Trigo (1966)
de Fernando del Paso se expone la incontrolable migracion rural a las ciudades en la
primera mitad del siglo XX. En José Trigo se ve al migrante que se convierte en parte
del proletariado urbano. En Santa, el personaje de Santa llega a la Cd. de México de su
pueblo “Chimalistac”, y el hecho de ser una joven hermosa y sola en las calles de la
metropoli, estd destinada a caer en la prostitucion hasta que encuentra la muerte.

En “La voz de la tierra”, a partir del doloroso auto-destierro de la familia de
Cristina Pacheco del campo a la ciudad debido a factores econdmicos, la autora pareciera
enfatizar el valor de la tierra postrevolucionaria que, sin embargo, no confirié ni la
abundancia ni provey¢ el vehiculo para los insumos basicos para sostener a las familias
campesinas. Asi también, junto con la movilidad fisica, “La voz de la tierra” representa
un presagio, una anticipacion de la movilidad de las mujeres que participaran activamente
en el desplazamiento migratorio por diversos motivos. Entonces, en el prologo, la autora

hace un viaje al pasado y con nostalgia recuerda la dolorosa migracion que ella y su
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familia emprendieron del campo a la ciudad de México™. Pacheco echa mano de frases
temporales con sinécdoques para situar al lector en el tiempo que narra; en este caso, nos
lleva a entender que sus afioranzas provienen del tiempo pasado de su nifiez en un
ambiente rural. En este sentido, este relato sigue la memoria tradicional en la narrativa
de migracion. Es decir, el aqui-ahora es el ambiente urbano que sorprende y disgusta.
El alla-entonces se refiere al campo, con alegrias y tradiciones que acogian felizmente,
donde la tierra le daba sentido a su vida: “Mis primeros recuerdos—esos que forman la
patria verdadera y inica—estan ligados al campo” (11).>* El alld-entonces lo aborda de
una forma nostalgica. Pacheco evoca momentos de su infancia cuando su familia,
incluyendo los abuelos eran parte de un mundo que ella insinia como césmico y mitico.
En este sentido, cabria decir que en este relato con rasgos costumbristas se resalta el
espacio rural como topos de la felicidad. Pacheco hace uso de adjetivos que se dirigen a
un paraiso terrenal: “la transparencia del cielo...un telar prodigioso”. Se destaca también
el uso de los sentidos y de la sinestesia para describir los elementos naturales campiranos:
“... escuchdbamos el rumor del agua... el aire se llenaba de ese rumor cristalino que el
viento arranca a los maizales” (12).

En este contexto del relato, una de las funciones de las mujeres era acompafiar al
hombre, al padre inquieto que esperaba la lluvia para la siembra. En un rito, las mujeres

rezaban y cantaban esperando a que las aguas cayeran sobre la tierra que los hombres

> En Sopita de fideo, Cristina Pacheco, Ediciones Océano, 1984. En esta coleccién de cuentos, Pacheco
cuenta que ella y su familia son originarios del estado de Guanajuato y después de pasar un tiempo en
San Luis Potosi cuando ella todavia era una nifia, se mudan al D.F. en 1946.

A partir de este momento todas las citas de los relatos examinados se toman de: El oro del desierto,
Cristina Pacheco, Plaza y Janés 2005.
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habian sembrado. Continuando con la certidumbre de lo prodigioso de la naturaleza y
haciendo uso de la falacia patética, Pacheco sefiala: “... sin que jamas supiéramos donde
terminaba el milagro y donde comenzaba la fuerza de la naturaleza, aparecian las nubes
coronando los cerros” (11). Por tanto, la lluvia “significaba la realizacion de los suefios,
el retorno de la esperanza: el trabajo y los frutos” (11). Tras el agotamiento de la tierra 'y
la sequia, llega el empobrecimiento y la emigracion a la ciudad de México, en donde
finalmente se arraigan.

El campo se presenta como el contexto sublime e ideal, mientras que la ciudad
representa el deterioro del individuo. Como se dijo en la introduccidon, Antonio Cornejo-
Polar, la “retdrica de la migracion” enfatiza la nostalgia cuando el migrante llega a la
urbe y tiene sentimientos encontrados de hostilidad y de fascinacion hacia la ciudad,
mientras el campo significa la felicidad y la identidad primera (838). Con la mudanza
esta identidad originaria y cardinal se modifica y con ella también cambia “el cardcter
mismo de la nacién” (“Una heterogeneidad” 837). El desplazamiento hacia las urbes
como tal, se presenta como un paso forzado, pero que va de acuerdo con el contexto de
los esfuerzos de industrializacidon, pero més que nada por las necesidades familiares en un
campo afligido por la falta de produccion agricola. Asi las cosas, la ciudad ofreceria
mayores oportunidades de trabajo. Y es que efectivamente, durante las primeras décadas
del siglo XX, la poblacién urbana, en Latinoamérica, se increment6 aceleradamente®. Y
en el caso de México, “la Ciudad de México, que tenia en 1940 un millén y medio de

pobladores, en 1960 habia [subido sic] aumentado a cinco millones y en 1990 alcanzé los

>* “Para el caso del Perd baste recordar gue en cincuenta afios la poblacion citadina subié del 35.4% al
69.9%" (Cornejo Polar 837).
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quince millones de personas. La mancha urbana se derramo sobre un enorme territorio,
en el que ya casi no existen ejes organizadores” (Consumidores 96). En realidad, la
familia de Pacheco es representativa de otras miles que llegaron a la ciudad de México en
los afios cuarenta, cincuenta y las que le siguieron en la segunda mitad del siglo XX
cuando la ciudad era un objeto estético y viviente eficaz y no la “mancha urbana”
inhospita del presente con mas de 25 millones de habitantes con el 4rea metropolitana y
mas de 4 millones de autos.

Una vez en el Distrito Federal, donde la vista de las montafias es sustituida por las
paredes grises de las casas citadinas y por techos con filas de tinacos de agua, la familia
de Pacheco se enfrenta al desencanto y a la falta de trabajo. Los rumores, los ruidos, las
vistas cambian y al mismo tiempo atraen en medio de las necesidades econdmicas: “Oir
el radio, hacer la caminata al mercado, ver los tranvias, los tendajones, las marquesinas,
era para nosotros—trecién llegados—una novedad fascinante que daba excitacion a
nuestra mafianas... las tardes eran pavorosas: inactivos, sin dinero, imposibilitados de
emprender nada . . .” (13). Para e padre de Pacheco “los tinicos pecados verdaderos eran
la tierra abandonada, la semilla perdida. Nunca volvié al campo, no recuper6 su
condicion de duefio de tierra, jamas se sintio el placer inmenso de alimentarse
directamente con los frutos cultivados” (15). Como muchos de los que se desplazan a las
ciudades, el padre de Pacheco no cuenta con las habilidades y los conocimientos para

conseguir un trabajo en las fabricas o en las industrias de la ciudad y se vuelve vendedor

*Enla migracién del campo a la ciudad, Hubert Carton de Grammont distingue dos etapas: “la primera
corresponde al proceso de industrializacidn hacia dentro y desarrollo estabilizador, y la segunda, a la
globalizacién y apertura comercial. Las causas de la migracidn asi como los tipos de migracién y los flujos
migratorios son distintos en ambos momentos.” Carton de Grammont Hubert. “La desagrarizacion del
campo mexicano”. Convergencia[online], vol.16, n.50, 2009, pp. 13-55.
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ambulante sin un remuneracion fija. Como resultado, en los alrededores de las ciudades
se forman los cinturones de pobreza, y la economia informal se incrementa. En el caso
de la familia de Pacheco, la division de trabajo y los papeles de género hasta cierto punto,
cambian. Tanto el padre como la madre de Pacheco se unen a muchos otros en el empleo
informal. Ante esta desmoralizacion, el padre de Pacheco muere siendo vendedor
ambulante.

Es importante sefialar que a partir de este relato personal, la imagen de la mujer,
en este caso la madre de Pacheco, se destaca por hacer frente a las dificultades en el
cinturén de pobreza citadino, mientras que el padre de la autora se deja vencer por la
pobreza, por la falta de trabajo y por la ausencia del entorno del campo. El papel de la
madre entonces se destaca por cumplir doble funcion: primero, como pilar de la familia:
“a fin de retenernos en la casa [. . . ] s6lo tenia un recurso: relatarnos historias fantasticas
o reales” (14); y segundo, como proveedora dentro y fuera del espacio doméstico: “|[ . ..
] aplicd inyecciones, cosio ropa a destajo, vendid comida” (15). Las historias orales
cobran importancia para la memoria individual y la colectiva. La madre es el conducto
de donde emana la historia oral que lleva la tradicion; y los hijos son el repositorio de
ésta. Ademas, sus relatos orales llevan a los hijos a mundos ficticios que los mantienen
dentro del hogar, alejados del ambiente urbano que pareciera peligroso y lleno de
tentaciones para los nifios o jovenes provenientes del campo. Asi también, a partir de la
migracion familiar a la capital de México, en el caso de la familia de Pacheco, el papel de
proveedor que tuvo el padre en el campo lo sustituye la madre.

En el renglon econdmico y en cuanto al empleo en la economia informal que

realizan los padres de Pacheco, la soci6loga Saskia Sassen sefiala que en las ciudades se
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concentra el trabajo informal realizado por inmigrantes y mujeres en el hogar y en la
comunidad como espacios economicos (153). También, habria que recordar que en el
espacio doméstico propio o ajeno a través de la historia, las mujeres en las sociedades
latinoamericanas han desempefiado oficios de cocineras, costureras, trabajadoras del
servicio doméstico y enfermeras, entre otros; y aunque este tipo de labor habia
permanecido invisible para la economia formal, ha contribuido o ha sustentado el gasto
familiar.”’ De esta manera, en los espacios de actividad econémica informal, la mujer
llega a tener un mayor control de las finanzas familiares, mientras que al mismo tiempo
se acerca mas al espacio publico. Por su parte, en la actualidad los varones se encaminan
a realizar un nimero mayor de labores caseras (Sassen 155). A pesar de que Saskia
Sassen se refiere a la situacion urbana del siglo en curso, este panorama se trastoca y
contextualiza a mediados del siglo veinte con las migraciones del campo a la ciudad,
como parte del proceso de industrializacion y urbanizacién en la sociedad moderna
latinoamericana.

Es de notar que en “La voz de la tierra” el relato autobiografico sirve de parte
aguas y asienta en la coleccion un ambiente de nostalgia, de ausencia, de lucha. La voz
narradora recurre a la aforanza del lugar, de la tierra, de las tradiciones, de la nocién de la
familia mexicana tradicional. Dicha tristeza nos remite a la inferida melancolia por un
pasado mitico, como un rasgo del mexicano, segiin Roger Bartra—mito generado a partir
de la formacion de la Nacion en el siglo XIX. En “La voz de la tierra”, las palabras de la

voz narradora sintetizan las consecuencias del desplazamiento migratorio:

57 . . . ..

Tanto Elena Poniatowska como Cristina Pacheco posicionan en el centro de las tramas de sus cuentos y
crénicas a personajes marginados como lavanderas, costureras, trabajadoras domésticas. Trazan sus
experiencias de vida en la cotidianeidad de las ciudades.
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Si me he atrevido a narrar esta historia personal es porque de alguna manera
resume la de otros que llegan del campo a la ciudad. Es una historia de pérdidas, de
emigraciones y también de conquistas. Muchos perdimos la tierra pero ganamos la
instrucciodn, salimos del barrio a la colonia, fuimos a la universidad, saltamos del silencio
a la palabra. Sin embargo, éste no es un destino comtn. Otros inmigrantes con menos
fortuna —la mayoria, los que llegaron a la capital cuando estaba ya completamente
agotada y era incapaz de dar alojamiento y ocupacion— viven condenados en una
prehistoria que ignora el derecho a la salud, al conocimiento, al trabajo. Es decir, a la
libertad. (16)

En este sentido, “La voz de la tierra”, esta marcado por los elementos que Susan
Sontag enumera respecto al sentimiento moderno: la ausencia, la melancolia y la utopia.
La motivacion para el desplazamiento implica alcanzar una vida mejor. En el caso de la
familia de Pacheco, la decision del desplazamiento no es individual, sino familiar.
Aunque las palabras de Pacheco hablan de la migracion del campo a la ciudad, podriamos
traspasarlas directamente a la misma busqueda del “suefio americano”. A pesar de todo,
la familia de Pacheco en cierto sentido vive en parte ‘el suefio mexicano’ de la
industrializacién y de la modernizacion. Es decir, la migracién coadyuva la pérdida de su
paraiso en el campo, pero obtuvieron algunas ventajas como la instruccion académica.
Pacheco obtuvo el regalo de las letras, lo aprovecho y se dio voz a si misma y a otros que
no la tienen: “Al transmitir su demanda cumplo con el mandato de mi padre, con una
obligacion de mexicana: luchar por la tierra” (16). Sin embargo, Pacheco reconoce que

no fue asi para todos.
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En este relato, la autora plasma la memoria primero de los recuerdos de su tierra
natal y la migracion como consecuencia de fendmenos de industrializacion y
urbanizacién en México que dan paso al abandono del campo. En este relato se
manifiesta el nacionalismo de Pacheco, y mas que nada el arraigo a la tierra. También,
aparece la familia tradicional en su lucha por subsistir después de la migracion dentro del
territorio nacional: del campo a la urbe. Recordemos que Antonio Cornejo-Polar estudia
al sujeto migrante en el contexto de: “la magnitud del fendmeno migratorio del agro a la
urbe” (838). Como se ha dicho, a pesar de que este critico peruano estudia la literatura
que se escribe a partir de los desplazamientos del indigena a la ciudad, mucha de su
conceptualizacion bien puede aplicarse a cualquier tipo de texto literario de migracion, en
lo referente al “desgarramiento” y a la nostalgia, a la “apropiacion” del migrante del
espacio fisico y cultural del lugar al que llega. En este sentido, a pesar del triunfo
personal de Cristina Pacheco en la Ciudad de México, como lo comenta Cornejo Polar
“el éxito menos discutible no necesariamente inhibe los tonos de la afioranza” (840).
Aun asi, para Pacheco, su futuro es de logro.

Sin embargo, en el volumen la afioranza se encuentra inscripta en los roles de
género a partir de la migracion. Pacheco se enfoca en la representacion del comienzo del
andar de la mujer migrante desde el espacio privado, su vivencia como madre y como
esposa en el nticleo familiar, situacion que en relatos posteriores de la misma coleccion
de cuentos se modifica para convertirse ella en “la ausente” de la familia, en lo cual
ahondaremos mas con el andlisis de dichos relatos.

La afioranza del ayer-entonces (el campo) permanece, la memoria se manifiesta

vinculada a ese pasado, y la mujer como pilar de la casa se encuentra presente en el
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imaginario individual y colectivo de la “Familia Revolucionaria”. Esta narracion hibrida
brinda una pintura de las fronteras entre campo y ciudad, entre lo rural y lo urbano
entrelazadas a su vez a los “bordes” de clase social: “fbamos descendiendo: aunque en el
campo viviamos muy humildemente teniamos la tierra, nuestro nombre estaba asociado a
ella, su fuerza nos sostenia, su paisaje nos esperanzaba; en cambio aqui estibamos
perdidos, oprimidos, solos. Eramos ignorados, borrados: éramos pobres” (15). Por tanto,
en esta historia autobiografica, la clase social resalta junto a la categoria de género,
ambas pilares de las relaciones sociales.

En los relatos que se analizaran a continuacion, la mujer sera la ausente. En El
oro del desierto, ella simplemente permanece en el recuerdo familiar por medio de la
enunciacion escrita de los recuerdos como un simple olor a vainilla que permanece en la
cocina, o en una mancha de aceite dejada por el autobus en el que parti6 la mujer amada,
0 en una imagen que un hombre mantiene en su memoria sobre el momento en que su

madre lo dejé en medio del desierto, como veremos al explorar los siguientes relatos.

Cuerpos en movimiento: desplazamiento femenino jautonomia e independencia...?
Si el siglo XX en México se distinguid por la migracion rural a las urbes en

desarrollo, el siglo XXI se caracteriza por la movilidad masiva a nivel internacional.*®

>% “Entre 1995 y 2000 casi la mitad (47.5%) de los traslados internos se dieron de una ciudad a otra,
mientras que la migracion campo—ciudad represento solo 18.3% de los flujos (Conapo, 2004). Por su lado,
la migracién internacional se vuelve la gran valvula de escape. Se estima que en 1970 habia poco mas de
cinco millones de residentes mexicanos, legales o ilegales, en Estados Unidos; en 2005 eran 28 millones
(Delgado y Marquez, 2006 cit. en Hubert Carton de Grammont 20-21). Raul Delgado y Humberto
Marquez. “La migracidn mexicana hacia Estados Unidos a la luz de la integradion econémica regional:
nuevo dimanismo y paradojas”, Theomi, nim 14, Buenos Aires, 2006.
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En especifico, la migracion de las mujeres solas, de México a Estados Unidos comienza a
destacarse especialmente a partir de los afios ochenta. Estos hechos, se pensaria,
llevarian en primer lugar, a una movilizacidon ascendente en la jerarquia social al entrar la
mujer al mundo laboral, al empoderamiento individual y colectivo para la mujer y,
finalmente a la equidad de género. Sin embargo, la restructuracion de los roles de género
en este entorno es ambigua. Por una parte, es verdad que al salir de la esfera privada y
entrar a la publica, las mujeres lograrian cierto poder social e independencia econdmica e
individual. Por otra parte, las mujeres migrantes estan doblemente expuestas a que en su
“nueva” comunidad se perpetuie la violencia y la explotacion debido a que pasan a ser
inmigrantes (el prefijo “in” las posiciona en la categoria “de afuera”), y porque mujer es
una “categoria asociada con una serie de atributos que tienden a colocar a lo femenino en
un estatuto inferior a lo masculino” (Oehmichen Bazan 15). Esta claro que la
subordinacion de género no se remite exclusivamente a México o a América Latina, sino
que se localiza en el escenario global de las migraciones contemporaneas, en donde se
intersecta el género con otras categorias como la clase social y el grupo étnico.

El relato “El Arenal” aparece en la seccion “Del campo”. A primera vista este
cuento expone una relacion amorosa debilitada por la migracion de la pareja; sin
embargo, en esta historia también se asoman situaciones del “estado de la espera” y del
tipo de trabajo que la mujer migrante realiza en Estados Unidos. El narrador testigo,
Eusebio es el duefio de la accesoria del pueblo en México, lugar donde se reciben las
llamadas telefonicas de los que estan fuera del pais, y que encuentran en la comunicacion

telefonica el medio para mantenerse en contacto con la familia. Asi, la tecnologia® sirve

59 . , . .
Desde luego que en la actualidad, la tecnologia se ha expandido y el uso del Internet y las redes sociales
son ya de las tecnologias mas usadas por el migrante actualmente por lo econémico y la rapidez de estos
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de puente para comunicar el amor y el desamor, noticias de la vida cotidiana, para
enterarse de si se ha enviado la remesa mensual, o para comunicar si van a regresar de
vacaciones quienes practican la migracion circular.’ Sin embargo, el silencio del aparato
también se traduce en la ansiedad del que ha quedado en la espera del regreso. Dice el
narrador que las mujeres estan “dispuestas a esperar horas y horas a que suene el
teléfono” (27). Las “telarafias” (27) de la pared de la accesoria, que recuerdan a los
pueblos remotos de cuentos de Garcia Marquez en algiin lugar de Latinoamérica,
sugieren lo polvoriento del lugar y el afiejamiento de las esperanzas del regreso del ser
querido. Cuando finalmente timbra el teléfono, dice Eusebio, “todas se levantaran al
mismo tiempo y permaneceran rigidas, como figuras de piedra, mirandome y oyéndome”
(28). Los cuestionamientos y las quejas y regaiiinas se encuentran al orden del dia: “;Por
qué no viniste? jNo te quedes callado! jDimelo! ;Qué te entretuvo por alla?” (28). Entre
silencios y demandas se continua tejiendo el estado de la espera.

Irénicamente, no solo son las mujeres las unicas con el ansia de noticias del
migrante ni que hacen reproches, ya que Eusebio espera a su mujer, Agustina, quien se

march6 hace nueve afios a Texas, EE.UU. mientras que Eusebio permanece en su

servicios. Sin embargo, la brecha digital en los lugares rurales mas apartados o la falta de Internet
inclusive en bibliotecas publicas no agiliza este tipo de comunicacién entre los miembros de las familias
transnacionales. Véase: “Internet como medio de comunicacién entre migrantes y sus familias de origen:
barreras de acceso” en Gabriel Pérez Salazar.
www.journals.unam.mx/index.php/rmspys/article/viewFile/25966/24445

60 . .z . / . . . ; . . s
La migracidn circular era mas factible en tiempos anteriores. En décadas recientes, la construccion

|u

parcial del “muro fronterizo” y el aumento de patrullas fronterizas y la tecnologia de largo alcance han
hecho que la migracién circular indocumentada se convierta en un reto mayor y mas peligroso.
Irdnicamente, esto significa que el muro sirve para mantener a inmigrantes indocumentados dentro de
Estados Unidos por el temor de salir por no poder volver a entrar. Ese es el dilema que enfrentan padres,
familias o cualquier individuo en esta situacion. A partir del 2017, el impetu por parte de la
administracidn actual de construir el muro a lo largo de la frontera sur de Estados Unidos estd mas latente

y el miedo es mds intenso.
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comunidad de origen porque los fuegos pirotécnicos le queman varias partes de su
cuerpo.

Una de las caracteristicas del “estado de la espera” es la duda sobre la honestidad
y la fidelidad de la pareja, sobre todo por parte del o de la que aguarda, ya que se
encuentra expuesto a la mirada y a la habladuria de los amigos, conocidos y familiares
cercanos. En el relato “El Arenal”, Eusebio practica similares actitudes que
tradicionalmente han pertenecido a la mujer que permanece. Asi que al regreso de su
esposa, el narrador protagonista le recrimina y la atosiga con preguntas, a pesar de que en
Texas donde Agustina trabaja hay “puras mujeres®'” (29),: “;Por qué dejaste de hablarme
por teléfono? ;De qué son esas marcas en tu espalda? ;Por qué te pones a llorar cuando te
acaricio?” (29). Mientras tanto, Agustina responde ofendida: “No me vas a salir con que
me tienes desconfianza, ;verdad? No se vale que me vengas con eso después de que pasé
tanto tiempo trabajando como mula en los campos™ (30). Es evidente que la separacion
de las parejas por la migracion puede ser causante de la desintegracion matrimonial.
Otras parejas viven por largos periodos como familias transnacionales, como se dijo en la

. <y s 62
introduccion de este trabajo.

® Recordemos que en los afios ochenta, en las maquiladoras del norte de México, por ejemplo se preferia
a la mujer en las labores de fabricas y maquiladoras, pues se afirmaba que ellas tenian mayor detalle para
el trabajo de ensamblaje, ademas de que eran mas pasivas y no se levantarian en protestas o
manifestaciones, o tampoco intentarian formar sindicatos o movimientos de trabajadores.

%2 En este caso, la funcidn de la mujer que se queda, llega a cambiar en el plano familiar y en su asignacién
de género. Ella llega a tener responsabilidades financieras y toma de decisiones familiares, trabaja dentro
y fuera del hogar, inclusive en la agricultura. Sin embargo, es probable que la familia del esposo y
allegados intervengan en las decisiones que la mujer tome. Aun mas, la familia del hombre la mantiene
en observacion para asegurar su fidelidad y por tanto, preservar el honor del hombre ausente. Lourdes C.
Pacheco Ladrén de Guevara hace un estudio sobre comunidades indigenas del estado de Nayarit, México
y sefiala que las mujeres quedan a cargo del padre, del hermano del esposo, o inclusive del hijo mayor de

la pareja (76). Véase Las mujeres-espera de la migracion indigena de Nayarit. Palibrio 2013.
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En el relato que nos ocupa, en el tiempo de la narracion hace nueve afios que
Agustina emigrd. Durante esos afios, al faltarle su esposa, Eusebio se siente empoderado
sobre las mujeres de la espera a través de su accesoria, pues de esa manera las mantiene a
su alrededor: “Si lo pensaran se darian cuenta de que las vacaciones no son eternas.
Cuando terminen, sus hombres regresaran a Utah, Memphis, San Ysidro, Orange, Los
Gatos. Entonces solo me tendran a mi” (27). De esta manera, Eusebio asume el papel de
intermediario para la comunicacion, pero al partir los hombres, €l sigue siendo de los
pocos hombres en el pueblo.

Cuando Agustina regresa, le muestra a su marido fotos de “El Arenal” donde
constantemente aparece detras de ella “un hombre corpulento de cabello chino” (30), por
lo que Eusebio cuestiona a Agustina acerca de este hombre. La insistencia del marido
sobre la integridad de su esposa, lleva a que su relacion, que de por si parece distante por
el tiempo y la lejania, se deteriore ain mas hasta que ella se va.

Es de notar el uso de cursivas para marcar el didlogo entre Eusebio y Agustina,
mientras que por medio de sustantivos otra vez sinecddticos como “reproches” o
“amenazas” (29) se permite al narrador sugerir un didlogo adicional escondido entre
palabras que el lector puede imaginar, pero que no se describe con precision. Como dice
el narrador del cuento “El silencio de las sirenas” de Kafka: “las sirenas poseen un arma
mucho mas terrible que el canto: su silencio”. Y el silencio de Agustina se vuelve su
arma privilegiada contra lo que le incomoda o la amenaza: el no decir nada, pero decirlo

todo sin palabras, el callar. Ademas, afirma Josefina Ludmer que “el silencio constituye
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su espacio de resistencia ante el poder de los otros” (50).° El temor implicito a la
violencia verbal o fisica en la narracion, o la sospecha de ser recriminada por alguna
accion fuera de la norma como mujer, llevan a Agustina a callar: “Cuando Agustina al fin
regreso, venia envuelta en silencio, esquiva, con la mirada perdida. Entonces fui yo
quien hizo preguntas” (29). Luego, cuando Eusebio la amenaza por no responder a las
sospechas de infidelidad de Agustina, la mujer vuelve a tomar la misma actitud de
silencio: “No creas que voy a obligarte a que me digas qué sucedi6é en El Arenal. Nomas
oyeme una cosa; si llego a enterarme de que me enganaste, juro que te mato” (29) y “...no
respondo de mi. Conste que te lo estoy advirtiendo”; y agrega: “Agustina se quedo
callada [...] A partir de ese momento ella volvié a hundirse en el silencio” (30). En este
sentido, Agustina permanece en su lugar, no dice, no enuncia, pero en definitiva, se va de
la casa que comparte con Eusebio.

Esta claro que en esta historia la migracion de la esposa genera nuevos retos para
el hombre. En este nuevo esquema, se daria una transgresion de papeles de género en el
contexto migratorio tradicional, ya que en primer lugar, Agustina sale del espacio
doméstico y se desplaza al “Norte” en busca de trabajo siguiendo una migracion circular
como la que se representaba en las historias de braseros o en las primeras historias
mexicanas y chicanas con el tema migratorio. Se pensaria que su regreso habria
obedecido a un intento por restablecer contacto con lo que dejo: el alld-entonces que era

su pasado representado por el esposo. A su regreso, la mujer vuelve a encajonarse en su

% De acuerdo con Josefina Ludmer, Sor Juana Inés de la Cruz en “La Respuesta de Sor Juana Inés de la
Cruz a Sor Filotea”, utiliza “tretas del débil” y desde su rol de mujer subordinada demuestra su
intelectualidad ante el poder que la intenta someter.
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papel de género tradicional, ya que de acuerdo con el narrador, a los tres meses de su
regreso, “volvio a ser la misma que era antes de irse a ‘El Arenal’” (29). Ella intenta
reiniciar la relacion con su marido y renegociar su papel en el hogar que habia dejado
atras, pero no escapa a los mecanismos de subordinacion y dominacién que definen su
vida, pues el marido la cela, la atosiga emocionalmente y duda de su lealtad como esposa.
Asi, en una sociedad que se mantiene en sospecha de la fidelidad del o de la que emigra,
y del, pero sobre todo de la que se va es dificil negociar la conciliacion.”* A los dias de
llegada, Agustina comienza a reconocer los espacios que antes eran habituales, su casa,
su comunidad, su pareja, su vida. Sin embargo, también carga con ella una identidad re-
significada. En el caso especifico del relato en cuestion, de la honra de la mujer
migrante, Eusebio la acosa con sus dudas, a lo que Agustina reacciona y en lugar de
permanecer en dicha relacion y en su papel habitual, ella “se dedicé a meter su ropa en
las mismas cajas en que la habia traido de El Arenal” (30) y se marcha.

Al final del relato, de la misma manera en que tradicionalmente las mujeres del
pueblo esperan la llamada del hombre que se ha ido, Eusebio espera la llamada de su
amada Agustina. Entonces, queda la interrogante acerca de si en el lugar de destino, ella
encontrard una vida digna, pues en su cuerpo se inscriben marcas de violencia de una
comunidad de migrantes en donde dificilmente encontraria la equidad de género. Las
marcas corporales nos llevan a pensar en la violencia contra las mujeres (trabajadoras)
que intenta someter nuevamente a la mujer, usando el cuerpo femenino para castigar a la
propia sociedad que le ha permitido cierta emancipacion. Ademas esta violencia resulta

de la amenaza que percibe el hombre con respecto a perder su poder genérico. En este

® En el documental “Los que se quedan”, hombres y mujeres entrevistados frecuentemente expresan la
duda sobre la fidelidad del que emigra.
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sentido, hay que reconocer la contradiccion que la situacion de Agustina subraya; es
decir, la condicion de sometimiento de la mujer a pesar del grado del nivel de
empoderamiento que pudiera obtener al salir del espacio doméstico, recibir un salario y
establecer nuevas relaciones sociales.®

Cuando al final del cuento Agustina abandona a su marido, desde la camioneta
donde ella estd montada para ir a la terminal de autobuses, ella le pregunta a su marido de
manera desafiante: “;No quieres saber por qué me voy?” (31), mientras que Agustina
responde: ;Como se llama el hombre?” (31), pero no alcanza a distinguir la respuesta de
su ahora ex mujer. La pregunta es: jalcanza Agustina a escuchar la respuesta pero no se
dispone a comprender? Aunque queda al lector interpretar si efectivamente Agustina se
va por contar con un amante en El Arenal o porque se cansé de los celos constantes de
Eusebio, en este relato se intercambian los papeles tradicionales de género al dejar ella a
Eusebio y al quedar éste en “el estado de la espera”. En definitiva, el influjo de otras
latitudes, de otras relaciones sociales han modificado a esta sujeto migrante.

En “El Arenal” los roles de género llegan a intercambiarse en una sociedad
tradicionalmente patriarcal, y en especifico, en el contexto migratorio, los papeles se
revierten dentro del “estado de la espera”. Asi también, la mujer adquiere cierto
empoderamiento; sin embargo, surge la pregunta sobre si Agustina en su nueva sociedad

encontrard nuevas formas de subordinacion o si alcanzara realmente una mayor

& La flor mds bella de la maquiladora (1985) de Norma Iglesias, reune testimonios de mujeres migrantes en el norte
de México, quienes a pesar de los bajos salarios y las malas condiciones de trabajo en las maquiladoras, las relaciones
sociales que crean, el entusiasmo por los paseos, por las noches de fiesta y el tener cierta independencia y
responsabilidad econémica, abre un panorama diferente que no habian experimentado antes de emigrar hacia el
norte mexicano.
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autonomia tanto econémica como en las relaciones de género®. Queda claro que la
melancolia tanto del que se va, como del que se queda constituye una constante en el
contexto migratorio. Por ultimo, a partir de la migracion, la identidad del sujeto
migrante, en este caso la de género, se transforma, ya que como lo indica Eusebio, “la
persona que se va nunca es la misma que regresa” (28)—sin importar si es hombre o

mujer.

Migracion al norte: El espejismo del oro del desierto

(Qué imagenes evoca el desierto? ;Qué simboliza el oro? El primero ciertamente
apela a imagenes de espacios inhdspitos, de aridez y de desolacion. El espacio, el
territorio arenoso, arido tiene como caracteristica intrinseca el oximoron del desvario y la
alucinacion de la abundancia del agua, la fuente de vida. Moisés en el desierto, vida y
muerte, vaciedad, ilusion, silencio. Por su parte, el oro es el metal precioso que provee
de opulencia a quien lo posee; nos transporta a las cronicas de los conquistadores de las
Américas, a quienes este elemento deslumbré y fascind. La busqueda de la riqueza del
oro creo la leyenda de “El dorado” por la que muchos perecieron en las tierras surefias de
América. El relato “El oro del desierto”, que da nombre a la coleccion que examino,
presenta una obvia paradoja del “suefio americano” o de aquel sueflo que el migrante
intenta alcanzar cuando se desplaza de su lugar de origen. El desierto también es

engafioso, y muchos se lanzan a su espejismo sin fronteras, y pierden la vida en el

® para una lectura de migracién internacional, véase “Gender and Immigration” editado por Gregory A.
Kelson y Debra L. DelLaet. New York University Press, entre otros.
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intento,”” como lo hacen los que cruzan el rio Bravo. Como dice el narrador del relato de
Eduardo Parra “La piedra y el rio”, los migrantes son “peregrinos en busca de un paraiso
perdido para nosotros hace mas de un siglo” (Parra 13).

En “El oro del desierto”, al igual que en el cuento “El Arenal”, “el estado de la
espera” constituye el eje central del relato (el hombre aguardando a la mujer), pero en
este caso, la mujer joven, sin familia resulta la aventurera en busca del oro, del suefio
americano. El punto de vista del relato es el de narrador intradiegético, participe del
relato, de voz insolente y con un lenguaje del habla cotidiana, ademas de que deja asomar
alguno que otro vocablo soez. En un fluir de conciencia cuenta sus experiencias y lo que
sucede a su alrededor en el pueblo de Berriozabal.

“El oro del desierto” se desarrolla en una zona rural aislada, Berriozabal
(localidad que existe en el estado de Chiapas) en la que sus habitantes diariamente
esperan ansiosos el periodico que les llega dos veces por semana, donde “se publica una
lista de los que serdn repatriados a México y de los que se murieron” (67). Al parecer, la
pesadumbre de no tener frecuentemente noticias de fuera ha provocado la tendencia
generalizada a un estado de ansiedad por parte del pueblo de saber cuédndo llega el
periodico, donde aparecen en la lista de “Emigrantes” “los nombres de los que seran
repatriados a México y de los que murieron” (67). Dice el narrador “A todas horas vienen
a preguntarme si hay algo nuevo” (67). Esta actitud constituye, como vimos ya, una
caracteristica del “estado de la espera”. Lo inhospito del desierto se aplica al mismo

pueblo de Berriozabal, donde el lugar de reunidn, el punto de referencia es la tienda del

% “From 1995 to 2000 an estimated 225 to 370 migrants died annually in the United States after making
an unauthorized north bound crossing of the U.S.-Mexican border to escape the heightened surveillance
of the U.S. Border Patrol and other authorities that guard the border, these migrants often choose
dangerous paths through remote dessert and mountainous terrains and sometimes cross hazardous
rivers”, 2003, pp. 37-52.
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narrador. El mercado o el supermercado es la “encrucijada”, un lugar donde se negocia,
un lugar de encuentro (Augé 62). En el relato “El oro del desierto”, la tienda es el
espacio publico de interseccion donde se reunen mujeres “alborotadas™ (67) para saber si
llegan noticias de sus maridos. También es el espacio de encuentro de los viejos, quienes
se han resignado al olvido. En la tienda se venden los alimentos procesados, propios de
la modernidad, pues “las mujeres no tienen a quién cocinarle: sus abuelos ya no se
interesan por la comida y a sus hijos nada més les gustan las porquerias de paquete y los
refrescos” (68).

A la tienda también acude Diéguez, un dentista profesional que por cierto pocas
veces aparece en las obras literarias. Tanto el narrador como Diéguez esperan ansiosos
el regreso de “Julia”, la joven mujer ausente a la que aman. El lector se pregunta qué
haria un dentista en un pueblo que se va quedando vacio por la emigracion. El narrador
cuenta que Diéguez “supo que de Berriozébal salian montones de emigrantes, se vino
para aca pensando en que iba a ganar carretadas de dinero... puso en la ventana las fotos
de las dentaduras adornadas con figuritas de oro...” (69). Esta eventualidad del oro en los
dientes se justifica al contar que Diéguez obtuvo la experiencia de esta practica en
Centroamérica, donde las que se desplazan “antes de salir a los Estados Unidos, se
mandan poner incrustaciones [de oro]. No lo hacen por coqueteria, sino a manera de
identificacion, por si mueren durante el viaje o en el desierto” (69 énfasis anadido).
Cristina Pacheco propone al desierto como un lugar de peligro de muerte para las que
intentan cruzar al norte. La escritora mexicalense Karla Morales Corrales sefiala que “el

desierto estd habitado por angeles y / demonios que reflejan nuestras ansias, / nuestros
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suefios mas intimos™®® (

“Haciéndome visible” cit. en Trujillo Mufioz 26). En estos
versos, el desolado paisaje visiblemente serpentea entre el bien y el mal, pero es espejo
de las mas anhelados deseos. Cristina Pacheco lo articula como una alusion a la muerte
de las mujeres y hombres migrantes centroamericanos en su travesia por México o en el
desierto entre México y Estados Unidos.

Por eso, en el relato “El oro del desierto”, el narrador comenta con tono ironico
que “A estas alturas, si es que aiin viven [los migrantes], no creo que €sos paisanos
recuerden su compromiso con el doctor” (69). Entre estas clientes se encuentra “Julia”, a
quien cuando vivia en el pueblo, el dentista le puso cuatro incrustaciones de oro,
metaforicamente “un sol, una luna y dos estrellas” (70). De tal manera, el elemento del
oro en este relato también simboliza la riqueza del amor, de las ilusiones. Al dentista, sin
embargo, mas que recuperar el dinero, “le brillan los ojos y le tiemblan las manos por el
ansia de encontrar el nombre de Julia en la lista” (70) en la seccion del periddico de
“Emigrantes”. La afioranza va a la par con la lenta, mondtona y tortuosa espera de los
que se quedan, de la nostalgia por el amor perdido y de la esperanza comun de volver a
ver a los que han partido. En estos seres andnimos, mayormente pobres, ironicamente, la
presencia y la forma del metal precioso incrustado en la dentadura en medio de la tierra
inhdspita seria la inica manera de identificarlas en caso de deceso. Asi, tanto el titulo del
relato como su trama van mano a mano hacia el desengafio, ya que en el desierto solo se
encuentra la arena seca sin vida.

En el espectro de eventualidades, como vimos en “El Arenal” y luego se

examinard en los relatos de Barcos en Houston de Nadia Villafuerte, estas mujeres, si

o8 Trujillo Mufioz, Gabriel. “El desierto: mito y poesia del Noroeste”. Revista Universidad de Sonora. pp
23-26
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logran cruzar, pueden llegar a encarar la explotacion laboral y sexual. Y para las que
alcanzan a “llegar,” los oficios méas comunes que desempenaran seran como recolectoras
en las faenas agricolas, como Agustina, en el relato de “El Arenal”, como obreras en
fabricas, empacadoras de carnes, nifieras, lavaplatos o cocineras en la industria del ramo.
En este sentido, la socidloga Silvia Federeci afirma que “the most important commodity
that the third World exports to the first world today is labor (...); a significant part of the
reproduction work necessary to produce the metropolitan work-force is performed by
third world women” (57). El servicio doméstico (limpiar casas y/o ser nifiera) es el
trabajo comun de las migrantes indocumentadas.

De esta manera, “El oro del desierto” constituye una paradoja del paso por tierra
de nadie, en la que lo menos que se encuentra es oro. El desierto es pluritdpico:
espejismo, quimera, alucinacion de vida, aridez, el principio de una muerte y algunas
veces, el principio de una nueva vida. Es también el mito de El Dorado y de las 7
ciudades de oro que alimentd la exploracion del suroeste y de Quivira. Es el territorio de
quietud, de tribulaciones de Moisés en espera de cuarenta afios para lograr la tierra
prometida, en el texto biblico. Es el contexto de historias de crimen y violencia, pero
también de tramas de amor en el entramado migratorio. En el desierto, la imagen del oro
permanece en el color de la arida arena; el espejismo se queda en la imaginacion del
sediento, en la esperanza del migrante, en las ansias del enamorado en el “estado de la
espera”, por ver a su amada migrante. Moviéndonos entre simbolismos, el oro podria
significar para los hombres en espera, la mujer amada. Para el estado-Nacion, seria el oro
perdido, la mujer subordinada que con esperanza, espera un mejor futuro para ella y su

familia.
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De esta manera, Cristina Pacheco deja claro en “El oro del desierto” que la mujer
se desplaza por cuenta propia. La autora desmitifica el suefio americano, e insiste en la
nostalgia por la mujer en el hogar, del joven que quieto, espera a la novia, a la esposa, a
la amante. La mujer emigra, pero siempre permanece en los recuerdos de la memoria y

del polvo del desierto.

La madre migrante abandona a su hijo

Sin duda alguna, debemos tomar en cuenta que, como lo indica Jean Franco, en la
literatura mexicana encontramos un esquema heredado del siglo XIX en el que la
representacion de la mujer se encasilld en el papel de madre de los que serian los nuevos
hombres de la Nacion en el contexto de la vida privada, en el hogar; o en el otro extremo,
como la mujer fatal que llevaba al hombre a la perdicion (81). Se buscaba que las madres
simbolizaran la estabilidad del hogar mexicano, que a su vez trascendiera a la esfera
nacional; asi, la mujer-madre en el discurso patriarcal sirvié como un pilar en la
formacion de la “Nacion”, a la que Benedict Anderson ha llamado “la comunidad
imaginada”.® Empero, tal y como lo pregunta Elena Poniatowska: “;Y qué tal, si de
pronto las mujeres decidieran también emprender el viaje? ;y qué tal si cerraran la puerta
de su casa y echaran bajo el tapetito que dice ‘Bienvenido’ la llave de la abnegacion?”
(cit. en Arincibia 87).

Como se ha dicho, la figura de la madre en las letras muchas veces es compleja.

A una progenitora en la ficcidn y en la cotidianeidad se le adjudican adjetivos como de

conflictiva, controladora, mandona, abusiva. En el caso de la migracion de la mujer, hay

% véase Benedict Anderson (1983). Anderson postula que la nacién es imaginada porque sus miembros

no se conocen entre ellos, pero aun asi consideran que entre ellos existen vinculos o alianzas que los une.
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que reconocer que su ausencia llega a causar un profundo malestar y desequilibrio en la
familia. En el discurso patriarcal, ;podria ser considerada como “traiciéon” a la nacién y a
la familia la movilizacion de la mujer hacia otras tierras? Probablemente si.

En el modelo paternalista intelectual y literario, asi como en el imaginario
colectivo, Malintzin o la Malinche, traductora y mujer de Hernan Cortés, ha sido
repudiada debido a la idea comtn de la traicion hacia su gente al unirse a Cortés, el
enemigo conquistador. En El laberinto de la soledad (1959) Octavio Paz indica que
Dofia Marina “se ha convertido en una figura que representa a las indias, fascinadas,
violadas o seducidas por los espanoles. Y del mismo modo que e/ nifio no perdona a su
madre que lo abandone para ir en busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona su
traicion a la Malinche” (87, énfasis afiadido). Por su parte, Carlos Fuentes proclama a la
Malinche como la madre del mestizaje, de la hibridacion: “Fue la madre del hijo del
conquistador, simbdlicamente el primer mestizo” (161). En “Malintzin de las maquilas,”
Fuentes nombra Marina a la protagonista, a la joven trabajadora de la maquila, la que
proviene del desierto y quiere ver el mar. En el cuento de Fuentes, el personaje
arquetipico de “Malintzin” en tiempos de la globalizacion contemporanea trabaja para el
extranjero. El lugar de explotacion es la maquila, y la trabajadora se subordina al capataz
y a la corporacion transnacional. Las mujeres, madres trabajadoras cumplen el papel de
mantener a su familia. En este sentido es que Carlos Fuentes reivindica a Malintzin.

Se sabe que Marina fue huérfana de padre y luego fue vendida por su madre a
unos indigenas de Tabasco mientras su madre la hizo pasar por muerta cuando de sus
segundas nupcias nacié un varéon. De esta manera, Malintzin “sufri6 una derrota derivada

de su condicion de género” (Valenzuela Arce 119). Por lo tanto, aunque a la imagen de
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La Malinche se le vincula con la traicion, en realidad ella fue explotada por su familia y
por su pueblo. Luego, fue la “lengua” del conquistador en un tiempo en que México
como nacién no existia. Por tanto, el mito de su traicién es un error intrinseco en el
imaginario colectivo mexicano.

Estos preceptos nos llevan a reflexionar sobre la representacion que Pacheco hace
en “La voz del hambre” de la madre migrante que deja solo al hijo en el desierto en el
viaje migratorio mientras ella sigue adelante con su esposo en su trayecto hacia el norte.
La madre abandona al hijo para cumplir sus propios suefios. Sin mayor esfuerzo, el hijo
de esta madre anénima bien podria representar el retofio de la patria. El relato “La voz
del hambre” toma como contexto un lugar de la frontera norte mexicana, adonde llegan la
narradora sin nombre y su novio “Goyo” con la intencidn de irse al Norte. Aunque Goyo
logra su propdsito, deliberadamente deja atrds a su mujer, quien con pocas opciones,
acepta la invitacion de Maurilio, el duefio del “Desert Inn” —nombre del establecimiento
por demas irdnico por la comodidad que en la industria del hospedaje el “inn” tuvo en un
momento pasado-, para quedarse a lavar los platos. En la atmosfera de miseria,
desolacion y espera, la narradora se vuelve compaiiera de cuarto de Maurilio.

Por medio de la voz narrativa, quien constantemente hace uso del fluir de
conciencia, conocemos el pasado de Maurilio cuando llegé a Tijuana con sus padres a los
siete afos, y luego de pasar varios dias en un albergue para indigentes migrantes, sus
progenitores “resolvieron . . . aventurarse de una vez por el desierto” (65). En el
presente, ya siendo hombre, la memoria acude al recuerdo que Maurilio tiene de su madre

en medio del desierto cuando ella le susurro: “Hijo, despiértate. Tu papa y yo vamos a
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adelantarnos un poquito” (65). El lector no sabe como sobrevivié Maurilio de nifio,
abandonado en el desierto.”

Al final de la historia, dice la narradora: “Le pedi [a Maurilio] que me dijera como
se llamaba su pueblo: “No recuerdo y no me importa. En cambio daria cualquier cosa
por saber si, en el momento de la despedida, mi madre estaba llorando” (65). El hijo que
no puede reclamarle a la madre su abandono (y que no le interesa reclamarselo al padre)
resiente su desercion. Por otro lado, el olvido llega cuando los eventos son traumaéticos o
quedan sin importancia. En realidad, el lector desconoce si los padres del entonces nifio
Maurilio vivieron o murieron en el intento de cruzar, pero el abandono de la madre al
hijo la ubicaria en la coordenada del discurso patriarcal como una desertora de su papel
de madre para cruzar las fronteras nacionales. La figura de la madre por demas se
problematiza al anteponer sus deseos de llegar al destino planeado, dejando atras al hijo.
La narracién no juzga ni condena el abandono de la mujer a su hijo, sino que su accién se
ve como un acto propio de la fuerte tension entre el deseo de permanecer y el de partir en
busca de nuevas oportunidades que no encuentran en el lugar de origen. Por lo tanto,
estas mujeres viven situaciones diferentes del dia a dia, pero no siempre logran resolver
las situaciones en las que se encuentran.

El dolor del Maurilio nifio por un lado representa el de muchos hijos que quedan
atras con la incdgnita del “;por qué no me llevo con ella?” Por otro, desde el punto de
vista patriarcal, la accion se remitiria al abandono del hijo de la patria al pie de la

frontera. La madre queda fuera de las fronteras nacionales, mientras su retoiio queda a su

7% Esta falta de final concreto puede atribuirse a uno de los rasgos caracteristicos de la minificcién (Véase
“El cuento ultracorto bajo el microscopio” de Lauro Zavala. Universidad Auténoma Metropolitana, 2002.
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suerte y con el dolor a cuestas. En muchas realidades extraliterarias, los nifios van en
busca de la madre, arriesgando su vida en el deseo de reunificacion.”’

(Seria un error pensar que bajo la perspectiva patriarcal la madre de Maurilio que
deja a su hijo es andloga con la imagen creada de la figura de la Malinche como traidora?
Es una posibilidad. Sin embargo, a esta figura mitica se le ha reivindicado en muchos
aspectos. En su poema “La Malinche” (1972), Rosario Castellanos da voz a esta figura
arquetipica y la presenta como victima de sus padres: “Yo avanzo hacia el destino entre
cadenas/y dejo atras lo que todavia escucho:/ los finebres rumores con los que se me
entierra” (Poesia 285-287). Laura Esquivel en La Malinche (2006) destaca a Malintzin
como la agente entre dos culturas. Por su lado, Luis Leal indica que en la literatura
chicana: “she became the symbol of the woman who sacrifices herself in order to save
her own people, who otherwise would have been exterminated” (284).”

(Se justifica a la mujer que deja en el hogar a sus hijos y migra para darles un
mejor futuro? No se dan las respuestas, pero es un hecho que en la realidad extraliteraria,

muchas mujeres ya migran solas y dejan atras hijos y familia. Es innegable que hay que

71 , . . . .. . . ..

En La travesia de Enrique (2006), Sonia Nazario relata el viaje de un nifio centroamericano que se dirige
al norte en busca de su madre. La autora viaja en el tren con el nifio y cuenta esta dura y peligrosa
experiencia. Este podria ser en si mismo otro tema a estudiar.

7% La literatura chicana también condena la etiqueta de prostituta que la historia oficial le colocé a la
Malinche. Lucha Corpi divide su poema “Marina” en cuatro apartados: Marina Mother, Marina Virgin,
The Devil’s Daugther y She (Marina Distant). Visiblemente, esta fragmentacién corresponde a cada
referencia de la unidad “mujer” en el sistema patriarcal mexicano. Por otro lado, en “Marina Mother”,
Corpi articula la desarticulacién de la madre santa y virgen, por ser traicionera: “You no longer loved her,
the elders denied her,/ and the child who cried out to her “mama/!”/ grew up and called her “whore.” (en
Tafolla 196). Pero Malintzin, Marina, La Malinche también es percibida por las escritoras y estudiosas
chicanas como una mujer en control de sus acciones. Cuestionan la historia oficial de una violacién por
parte de Cortés. En el poema “La Malinche” de la propia Carmen Tafolla, la voz poética asi lo afirma: “But
Chingada | was not./ Not tricked, not screwed, not traitor. For | was not traitor to myself-/ | saw a dream/
and | reached it./Another world........ ” (Tafolla 199). Es decir, en la literatura chicana La Malinche es un
simbolo de empoderamiento y de combate en contra del patriarcado.
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tener en cuenta que el patron establecido para las mujeres, madres, esposas mexicanas se
transforma conforme a un nuevo orden en la era de la migracion. Cristina Pacheco
desmitifica la imagen de la mujer mexicana como madre y es pionera en hacer la
representacion de la migracion de mujeres y la compleja problematica familiar que esa

desata.

El ensuefio del desierto en Arizona

La frontera geopolitica sirve de filtro para detener a personas indocumentadas en
su intento por pasar a los Estados Unidos. El trauma de la muerte de familiares en medio
del desierto se filtra en la vida cotidiana de los que lo logran, en una suerte de trauma
colectivo migrante, situacion que se repite a través de los afios en un continuum que no
parece tener fin. “El infierno de Arizona” relata un pasaje de la vida presente de la
protagonista Angela en un lugar de la frontera con fragmentos de su vida de nifia cuando
sus padres mueren en el intento por llegar a EE.UU. a través del desierto. En el presente,
Angela vende productos de belleza para mujeres en algun lugar de Arizona. En camino a
visitar a sus clientes, el sol acaba por marearla y los recuerdos que constantemente
acuden a su mente—a veces en ensuefios—Ia vuelven a acechar. Sentada en el
restaurante Oasis, ella queda entre la realidad y la somnolencia.

Asi, en el relato “El infierno de Arizona”, Cristina Pacheco recurre a la técnica
narrativa del flashback y se interna en el ensuefio del personaje. En la trama del cuento
se funde la realidad con el suefio, el pasado y el presente para revelar una realidad
dolorosa. Los momentos del pasado de Angela estdn marcados en el texto con letra

cursiva para distinguir el pasado del presente en las intervenciones de los personajes de
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cada tiempo narrativo. Ademads, Pacheco entreteje las preocupaciones cotidianas de
Angela en el aqui-ahora que sirven para regresar a su memora al presente mientras
recuerda momentos traumaticos del cruce indocumentado de ella y sus padres por el
desierto.

Cuenta la voz narradora omnisciente que cuando Angela anda en las avenidas
bajo el sol ardiente, frecuentemente entra en un sopor que la transporta a momentos en
que ella y sus padres quedaron en el oasis. Luego, vuelve al presente, tratando de
recuperarse. Asi, el hilo de la narracion la lleva a un flashback cuando de nifia alguien le
hace preguntas: “; Nifiita: ;jentiendes lo que te digo? ;Donde vivian, de donde salieron?”
(73). Luego, cuando se recupera un poco del sopor, recuerda lo que en el aqui-ahora le
dice su jefa en la venta de los cosméticos: “Para tener buena clientela, preséntense
arregladitas” (74). Es asi que cuando entra a pedir un vaso de agua al restaurante “El
Oasis”, los flashbacks de los momentos traumaticos en el desierto, cuando era nifia, se
intercalan con el momento presente en el restaurante. Entonces, Angela trata de animarse
y regresar al presente al recordar que se dard un fresco bano cuando llegue a casa. Sin
embargo, los recuerdos vuelven: “Después de tantos dias, sin alimento, es natural que le
haya caido pesado” (75). La familiaridad y similitud entre los comentarios que alguien
expreso hace afos y los que la mesera del Oasis pronuncia sugieren nuevamente una
recreacion del mismo contexto del presente: “La mesera la despertd: ‘Se ve que la comida
le sentd mal. A lo mejor llevaba mucho tiempo con el estdbmago vacio’, la oye decir. La
memoria se desplaza en una oscilacion entre el pasado y el presente y nuevamente en un
fluir de conciencia Angela se pregunta: “;Dénde la habia escuchado antes [la voz de la

mesera pronuncia las mismas palabras de alguien del pasado]? Tal vez en suefios” (75).
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Entre esta confusién, cuando Angela abre los ojos en el Restaurante Oasis, los
eventos que le ocurrieron de nifia los lee en el periddico del presente: “De la tragedia
ocurrida en el desierto de Arizona solo quedd un sobreviviente” [...]. “El caso que ha
estremecido a la comunidad mexicana de Arizona, recuerda el de una familia que, hace
veinticinco afos, padecio una tragedia semejante”(76). Entonces la vendedora de
productos de belleza comienza a reconstruir los sucesos del pasado, mientras la mesera le
pregunta si le trae la cuenta:

Hija: no te asustes. Tu mama solo estd dormida. A ver, acércate y deja que te

arranque un pedacito de falda. Con eso vamos a taparle la cara a Benigna para

que las arafias no la piquen. Con este sol, yo también tengo suefio. T no?

Acuéstate mientras vienen a buscarnos porque luego tendremos que caminar

mucho, mucho...”. (76)

La voz narrativa cuenta que después de muchos afios finalmente Angela puede enunciar
lo que pas6 aquel dia en que le dio miedo levantar la tela que cubria la cabeza de su
madre y de ver a su padre morir: “Entonces [dice] la muerte llen6 todo el desierto” (76).
Este contexto muestra dos situaciones frecuentes en la literatura de migracién: a) La
muerte de los padres de la nifia en el desierto antes de lograr llegar a EE.UU. b) La
situacion presente de la mujer migrante adulta tiene una ocupacién dentro de la economia
informal. Angela pierde a sus padres y hace de Arizona su nuevo hogar. A pesar de que
no hay duda de que la desdicha del pasado esta presente en la vida del personaje de
Angela, Pacheco la sittia en su vida cotidiana, viviendo con Manuel, un conductor de
autobuses. La realidad mezclada con el ensuefio sirve para articular eventos similares

que no dejan de repetirse a través de los afios en las regiones fronterizas: la muerte de los
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migrantes en el intento del cruce. Cristina Pacheco trae al centro del discurso a la nifia-
mujer que ha perdido a sus padres en el desierto mientras intentan desplazarse al norte.
El trauma en la narrativa de migraciéon acompaiia a la migrante durante toda su vida
adulta y Angela representa al colectivo de nifios y nifias migrantes que han perdido a sus
padres en el desierto y que contintian su vida en la frontera.

A manera de conclusion, en El oro del desierto, Cristina Pacheco pone al
descubierto razones del abandono de las tierras y de los pueblos en México; también,
cuestiona el punto de vista tradicional del hombre como lider de estos desplazamientos, y
ademads ofrece la perspectiva de los que se quedan a la espera de los/las que en ocasiones
nunca emprenden el regreso a la tierra natal. Al incorporar la perspectiva de género en la
narrativa de migracidon captamos un cambio en la representacion de los personajes
femeninos que dista de seguir los roles de género tradicionales en el discurso patriarcal y
en la representacion literaria de la mujer como “el 4ngel del hogar”. Los relatos de esta
coleccidn tienen poco didlogo, pero las imagenes narrativas hablan y postulan algunos
cambios en las relaciones sociales de género que han surgido en el espacio publico y
privado a partir de las migraciones contemporaneas. Esta claro pues, que mas que dar
respuestas al complejo conflicto migratorio, Cristina Pacheco problematiza la experiencia
femenina migrante, en un periodo de crisis en el que el estado se tambalea, la familia
tradicional como centro de unidad social y nacional en momentos se desmorona y el

discurso de la Nacion sufre transformaciones en el México del siglo veintiuno.
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Capitulo 4: Sujetos transmigrantes en Barcos en Houston de Nadia Villafuerte: Maras,
deshechos y el cruce fallido

Que cuando se topen con lo que existe sepan que hay
otros, como tata, que también mascullan sus
rencores. Tiene que hacerles entender que el norte
no existe porque el norte esta donde todo es sur.
—Rafael Heredia, La mara

Por si acaso te conmueves. Es inevitable. Parece
que el sur, esa palabra minuscula, monosilaba, es la
frontera equivocada, el error, el horror historico. Es
posible, pese a todo, presenciar un jcomo decirlo?,
un limbico atardecer.

—Nadia Villafuerte. “La frontera de sal”

Mi objetivo en este capitulo es examinar la representacion de la mujer migrante
centroamericana especificamente de Guatemala, El Salvador y Honduras en su transito
por México, con sus diferentes rostros y sus experiencias heterogéneas de migracion.
Abordaré los siguientes temas representados en el texto en cuestion: 1) la tension de
elementos identitarios étnicos, nacionales y culturales, que se entrecruzan con las
relaciones de género en la frontera sur; 2) la heterogeneidad de los personajes femeninos
y las tacticas identitarias empleadas por las migrantes para atravesar fronteras fisicas,
culturales y simbdlicas; 3) la representacion del desplazamiento fisico y de la memoria en
el tiempo y en el espacio, entre el aqui-ahora y el alla-entonces.

De esta manera, de los relatos de El oro del desierto, enclavados muchos de ellos
en un tono nostalgico por la mujer migrante ausente y un discurso de anhelo por la vuelta
a la tradicion familiar, nos trasladamos hacia el sur de México. Enfocamos la mirada en
la representacion y particularidades del espacio chiapaneco y sus personajes femeninos
marginales migrantes, ya en transito y provenientes de Centroamérica en su transito por
México, camino al norte. En este capitulo se examinan cuentos de la coleccion Barcos en

Houston (2005) de Nadia Villafuerte, en cuya escritura se dan a notar rasgos
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posmodernos en la representacion de la penultima frontera geopolitica, antes de llegar a
“El Norte”.

Nadia Villafuerte (1978-) es una autora chiapaneca que va logrando abrirse paso
en el campo literario. Villafuerte pertenece al grupo de los llamados “Jévenes
Creadores” nacidos en los afos setenta. Estudio periodismo y musica, y en su obra se
ocupa de temas sintométicos de la frontera sur a principios del siglo XXI.”> Nadia
Villafuerte ha sido “viajera”, emigrante e inmigrante, por lo tanto, es de suponer que en
su ficcion aborda el tema migratorio en parte en base a sus propias experiencias. Vivid
un tiempo en El Paso, Texas. Por un tiempo residid en la Ciudad de México.
Actualmente se encuentra viviendo en Nueva York escribiendo su segunda novela.

Los textos a examinar en este capitulo pertenecen a la primera coleccion de
relatos de Villafuerte, Barcos en Houston, que comprende quince relatos que se centran
en la tematica de la migracion indocumentada proveniente de Centroamérica en su paso
por México hacia Estados Unidos. Villafuerte sefiala que “Barcos es un libro que si es
bastante especifico respecto a su territorio [...] la mayoria de los relatos esta enfocada al
asunto fronterizo [...]” (Hind 464). En este sentido, aunque esta clara la insistencia por

parte de la autora en “la cuestion fronteriza sur”, es también cierto que en cuanto a

73 Es autora de las colecciones de cuentos Presidente, por favor (2005); Barcos en Houston (2005), ¢ Te
gusta el latex, cielo? (2008) y de la novela Por el lado salvaje (2011). Por su obra, Nadia Villafuerte fue
becada por el Programa de Apoyo a Jovenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes
(FONCA) 2003—-2004, y por la Fundacion para las Letras Mexicanas 2006—-2008; por lo tanto, ella es una de
las pocas autoras surefias de su generacion, cuyo trabajo ha sido publicado y distribuido en el centro del
pais. Su narrativa y poesia también aparece en diferentes sitios de Internet de instituciones culturales o
académicas, pero también en blogs individuales. En 2015, el trabajo literario de Villafuerte fue
seleccionado para ser publicado en la antologia Palabras mayores: Nueva narrativa mexicana (2015), una
iniciativa del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, el British Council y el Hay Festival, para valorar a
nuevos autores de la literatura mexicana. Villafuerte ha contribuido con articulos y cuentos para la
Revista de la Universidad Auténoma de México.
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narrativa literaria, la autora chiapaneca, con su prosa, ha contribuido en especifico a la
escasa representacion de la migrante centroamericana indocumentada en su paso por

México.

Barcos en Houston: el sur y el transito migrante

El contexto en el que se desarrollan las historias es el sur de México en el estado
de Chiapas, en la época de las migraciones masivas: finales del siglo XX y principios del
siglo XXI. La atmosfera de las tramas se caracteriza por la sordidez, la decadencia y la
miseria. Como dice Atahualpa Garcia Ibarra, “Se describe a la frontera como un lugar de
miedo, se localiza todo que estd mal en la sociedad” (39). Nos muestra una percepcion
de la frontera sur mexicana como cruel, insensible, en decadencia, que no ha alcanzado la
modernidad.” Las voces narrativas de Villafuerte ejemplifican las pugnas que entran en
conflicto entre los habitantes de la ciudad de Tapachula y los migrantes
“desnacionalizados” que transitan por ella. Existe una tension, pues, entre las voces
protagonistas y las de la ciudad que habitan. Estos habitantes ya sean los naturales
tapachultecos u otras voces, parte de la “maquina fronteriza” que mencionamos en la
introduccion, llegan a establecer un nuevo orden en las urbes cerca de la frontera, una
region que se percibe ya como un lugar de origen, transito, de destino o de retorno

definitivo.”

’* Gerardo Bustamante Bermudez sefiala qgue “los textos de la autora ofrecen una correspondencia de
elementos extra textuales y relaciones intersubjetivas que se conectan con una realidad mediatica
mexicana y centroamericana y con la historia latinoamericana bajo una fusion de horizontes donde lo
socioldgico y lo estético encuentran un equilibrio (3).

’> La modalidad de retorno se debe a las deportaciones de mexicanos de Estados Unidos a México, asi

como a deportaciones erréneas a México de latinos, en vez de deportarlos a su pais de origen.
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A todo esto, el discurso de Villafuerte es ambivalente: por un lado, la voz
narrativa se caracteriza por el desprecio y la rebeldia hacia la situacion del migrante
centroamericano en dicha frontera sur: “bastante es ya ser mojada en este pais . . . donde
te tratan como de quinta” (16). Y en otras instancias, cuando alude al otro, enfatiza—
siempre con un tono mordaz— las diferencias y las similitudes de rasgos culturales o del
lenguaje: “Siempre es inconveniente lo del acento. Porque por lo demas, el mismo color,
la estatura, el rostro de jodidez inconfundible” (70). Por lo tanto, la referencia para
acusar al otro en la frontera sur, frecuentemente se sujeta a la nacionalidad, como lo
indica Garcia Ibarra, a las comunidades politicas: “De ahi la importancia de siempre
senalar si alguien es mexicano, guatemalteco, salvadorefio, hondurefio, etc.” (Garcia
Ibarra 38). Por lo tanto, en los cuentos de Villafuerte, més que en ninguna otra coleccion
de este trabajo se descubre la “heterogeneidad no dialéctica” a la que se refiere Antonio
Cornejo Polar. Es decir, el discurso migrante encuentra una serie de conflictos multipes.
El rechazo al Otro se vuelve endémico y hay una clara vision de la interseccionalidad de
género, clase social y nacionalidad.

En referencia a la memoria, este texto, al igual que en los cuentos estudiados de
Bajo el puente, los contextos de las protagonistas del texto de Nadia Villafuerte
trascienden el espacio y tiempo previo a su migracion, pues relatan sus circunstancias
sociales de exclusion que se manifiestan desde su pais natal. En términos de
representacion cronologica y geografica, aunque en el presente se encuentran en Chiapas,
los recuerdos expresados en forma de flashbacks representan su pasado en sus paises de
origen en Centroamérica y los flashforwards resultan sus suefios proyectados hacia el

futuro: cruzar México y llegar al norte de este pais para trabajar en las maquilas—el
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suefio mexicano, o trabajar y vivir en Estados Unidos—*“el suefio americano”. Esta
narrativa no-lineal y con similar temadtica se aborda en el film de “La vida precoz y breve
de Sabina Rivas” (2012) cuando “el norte” de la joven protagonista es primeramente
Guatemala y luego el sur de México. En ambos lados ella trabaja como sexoservidora,
como muchos de los personajes migrantes de Villafuerte.

Hay que decir que sus personajes inciden en salir de un territorio a otro, siempre
huidizos, invariablemente en busca de algo, siempre de prisa. Constantemente intentan
escapar y llegar a otro lugar. Elena del relato de “Chica cosmo” enuncia: “Viajar a una
vida nueva. Rie. También esas son mentiras. Sabe que en cualquier lugar sera como
empezar de nuevo. Torcerse de nuevo. Ya qué” (68). Dice Nadia Villafuerte que el
género del cuento es la “poética del instante”, y que el cuento “permite abrirla [a la
realidad] y de un solo golpe, como si te asomaras. . . por un instante y luego tuvieras la

posibilidad de irte otra vez” (1:50 — 2:04 énfasis afiadido) (Entrevista “Tierra adentro™).

Tejido del discurso, personajes, voz, tono

El punto de vista de los relatos de Barcos en Houston varia —en algunos cuentos
hay un narrador omnisciente, mientras en otros hay un narrador en primera persona—
quien relata vivencias individuales, que se vuelven colectivas. La narracion parece tener
la misma prisa que los personajes, quienes se encuentran en movimiento constante, de
divagacion no solo fisica, sino de identidad y de memoria. La narracion va del presente,
al pasado y luego al futuro imaginado, como veremos en el andlisis de los relatos de esta

coleccion.
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El tono que transmiten las voces narrativas de Villafuerte, como en muchos de los
trabajos de los autores de la “generacion de los 70” es irreverente, ironico, cinico y
retador “frente a la autoridad y las instituciones” (Hind 20), pero también ante un sistema
social en el que la tragedia de cientos de transnmigrantes se vuelve parte del paisaje y de
la rutina diaria.

Opuesto a los cuentos de E/ oro del desierto de Cristina Pacheco, en los relatos de
Villafuerte no existe un apego al alla-entonces o pasado reciente, ni al lugar de origen.
Es decir, no es visible un apego a la patria, como no se percibe tampoco en los cuentos de
Bajo el puente de Rosario Sanmiguel. En ambas narrativas, el tema se encuentra
implicito en mayor o menor grado, como se muestra en sus respectivos capitulos. Sin
embargo, en el discurso de la coleccion tratada de Villafuerte, si hay un rechazo al lugar
de origen. Las migrantes son “despatriadas”. El aqui-ahora pasa de manera fortuita. Se
enuncia desde la perspectiva de transito, literalmente, o de México como lugar temporal.
y los personajes hacen referencia directa al mas alla-futuro imaginado—o al sueio
americano que se subordina a un lugar de escapatoria: como “la inutil huida de una
cucaracha” (Villafuerte 48).

En Barcos en Houston aparece una diversidad de personajes migrantes, hombres y
mujeres, pero la mayoria de los personajes principales son mujeres. Junto a ellas,
aparecen también algunos hombres y algunas figuras transgenéro, en transito por México
hacia la frontera norte y hacia los EE.UU. La posicion de la “sujeto migrante” en el texto
de Villafuerte queda completamente alejada del modelo tradicional de “el angel del
hogar” en el espacio doméstico, o inclusive de la mujer que sigue al hombre migrante por

motivo de reunion familiar, pues éstas mayormente son solteras jovenes o medianamente
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jovenes, provenientes de hogares disfuncionales y en ultima instancia, la familia queda
fuera de la trama. En su mayoria son una expresion de orfandad porque aparece poca
parentela como parte del relato. Por lo tanto, el ordenamiento familiar tradicional queda
desbordado y fuera de lugar como producto del desorden global que ataca tanto a México
como a Centroamérica. A su vez, es migrante y ya no atiende a los paradigmas de una
familia tradicional, o no sigue la expectativa de estar sometida a una identidad nacional,
sino que ignora dichos parametros aprendidos o los modifica. Recordemos que el modelo
tipico de la mujer mexicana es la madre abnegada que se sacrifica por sus hijos; pero
estas protagonistas son solteras jovenes centroamericanas y no caben en este esquema
tradicional. El desarraigo se da sin aparente nostalgia. Aun asi, como en otros textos de
migracion, existe en los personajes un espiritu de continuar con la dificil travesia para
llegar a un destino, muchas veces incierto.

Al mismo tiempo, el estilo de escritura de Villafuerte constituye un ejemplo de
experimentacion de algunos autores contemporaneos, que “quizé refleja la transicion de
los tiempos” (Hind 111). Percibo que dicha transicion refleja vicisitudes en el campo
literario, pero también se traslucen el caos politico, social y econdmico por el que
atraviesa México en las ultimas décadas. No hay duda de que esta esfera enmarafiada se
encuentra, por lo menos en parte, vinculada al flujo migratorio que impregna las fronteras
geo-politicas del siglo XXI.

En respuesta a la escasez en la narrativa mexicana de la tematica de la mujer
migrante indocumentada centroamericana en su transito por México, la coleccion de
cuentos de Barcos en Houston propone una dindmica migratoria y fronteriza propia de un

contexto particular socio-histdrico del sur de este pais. En efecto, el hastio del ambiente,
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la busqueda con desgano de un proyecto de vida —a sabiendas de que dificilmente se
encontrard— se revela en los textos de Villafuerte. La autora pone de manifiesto las
tensiones que llegan a darse entre grupos étnicos y nacionalidades. Expone el
desafortunado estereotipo de la mujer centroamericana que el discurso fronterizo ha
creado en el imaginario colectivo del sur de México: las guatemaltecas son “las indias
cachucas que terminan de criadas” (38); las mexicanas son “amargadas” (17), ademas de
que se nota “lo apocado de algunas mujeres, hablando quedito como si no les estuviera
permitido expresarse” (67). Es decir, de una manera ofuscada, agria y cruda articula un
discurso desencarnado y burlon, ademas de que hace hincapié en “el entumecimiento de

sus personajes ante la violencia de lo inesperado” (Aguilar Z¢éleny).

Encuentros, desencuentros y cultura pop en “Navidad en Tapachula”

El primer relato de la coleccion Barcos en Houston se titula “Navidad en
Tapachula”. " La cultura de masas, en especial la misica de balada roméntica, se
convierte en un referente constante en este relato, mientras el entramado de nacionalidad,
clase social y género en la frontera sur de México, es fundamental en el cuento. En este
apartado exploro la construccion que hace Villafuerte de la tension que surge en el
espacio publico de la frontera sur de México entre los diferentes grupos étnicos y su

interseccion con la categoria de género. Ademas, se plantean los rasgos posmodernos

que atraviesan el discurso narrativo de Villafuerte, como son la intertextualidad, el

76 Siguiendo a Jean-Francois Lyotard con respecto a que “El gran relato ha perdido su credibilidad, sea cual
sea el modo de unificacién que se le haya asignado: relato especulativo, relato de emancipacion”, a lo
largo del cuento, la narradora de Villafuerte cuestiona abiertamente el metarrelato de la Navidad en la
tradicidn cristiana, y hace una critica del significado que esta celebracion cristiana ha tomado en la

festividad popular con respecto al consumismo.
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lenguaje popular, la naturaleza del lenguaje fragmentario, el consumismo, la cultura
popular y el cuestionamiento de los metarrelatos. Por tltimo, la interpelacion de Lucy
por un cantante de la industria musical popular distrae a la migrante marginal de su
penosa circunstancia de encontrarse atrapada en un transito permanente.

“Navidad en Tapachula””’ da un panorama del centro y del mercado de Tapachula
desde la perspectiva de Lucy, una bailarina exdtica y sexoservidora en un bar. La mirada
de Lucy, una migrante hondurefia, nos transporta a las calles tapachultecas, mientras
cuenta fragmentos de su vida pasada y presente, en una mezcla de ensuefio y realidad. La
intertextualidad entra en escena cuando dentro de su andar, Lucy imagina una pelicula
que representaria su desafortunada vida, con trazos de momentos felices, pero con un
final fatal como en El beso de la mujer araria. Sin embargo, después de fantasear, la
hondurefia regresa al bar donde baila, mientras se entretiene escuchando las melodias de
“El Buki”.

El relato es narrado en primera persona cuya protagonista camina por las calles
infestadas de mercancia navidefia. Ella se mofa de la Navidad y del consumismo que esta
festividad encierra y cobija. Las dos primeras frases ubican la narracidon en un espacio y
tiempo determinado: “Es Navidad. Tapachula llena de mercancia” (11). Los tres

sustantivos de las primeras frases constituiran el argumento del relato: época navidena, la

7 Es notorio el contraste el discurso de Navidad en las montafias de Ignacio Altamirano con el relato
“Navidad en Tapachula” de Nadia Villafuerte, lo que expresa el cambio en el contexto politico y social en
Meéxico: el discurso de Altamirano apuesta por un Romanticismo social, una exaltacién del México de la
Reforma. Funda la revista El Renacimiento en el capitulo Il de la novela titulada “Navidad”, en el que el
narrador pregunta: “éQuién que ha nacido cristiano y que ha oido renovar cada afio, en su infancia, la
poética leyenda del nacimiento de Jesus, no siente en semejante noche avivarse los mas tiernos
recuerdos de los primeros dias de la vida?” (3). Por otro lado, el discurso de Villafuerte no puede estar
mas alejado de este ideal, y al contrario, su argumento estriba en el cuestionamiento de todos esos
ideales, muchos de los cuales han quedado en la irrealidad, en este caso, en el ensuefio de Lucy.
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ciudad y mercancia —la mercaderia de productos populares, de musica y de Lucy, sexo
servidora y mercancia humana.

Desde el inicio del relato prevalece un clima hostil, de parte de la protagonista
Lucy hacia su exterior, y del otro (el/la mexicano/a) hacia ella. Es indudable que la
atmosfera cadtica de esta ciudad influye sobre su humor y su actitud: “Todo esta lleno.
No sé de donde sale tanta gente. La musica suena en cada esquina. No deja de ser una
ciudad jodida” (11-12). Como se vera mas adelante, Lucy percibe este espacio como
pobre y sucio, un ambito en el que dificilmente se puede encontrar un futuro promisorio.
Del malestar y el desencanto, la protagonista pasa a un trance de embelesamiento y
ensuefio por ‘El Buki”, un cantante mexicano de baladas, arraigado en el gusto popular.
Asi, Lucy es portadora del discurso popular de la migrante andariega, escondido bajo un
trivial enfado por no poder asistir a un concierto de “El Buki”.

La perspectiva del relato demuestra su hibridez al ser la protagonista, Lucy, el
objeto y el sujeto de la pedagogia migrante. El tono de irreverencia hacia lo que la sujeto
migrante observa, es sarcastico. Se mofa de los simbolos de esta festividad decembrina,
los cuales resultan una tortura para ella, desde las luces de colores, los pinos navidefios, la
mercancia y las posadas, la musica festiva, los “santacloses,” y las felicitaciones de los
que se saludan en las calles. Como en el relato “Bajo el puente”, la mujer y su cuerpo se
ven asediados por el hombre en las calles. Con un lenguaje soez y a un ritmo rapido que
parece ser el mismo de su andar, nos relata: “Me chocan las lucecitas. Los arboles de
pino o de plastico plateado. Los santacloses que te ven pasar y parece que te quieren dar
‘su regalito’. Pinches santacloses vergas” (11). En este sentido, el lenguaje de Lucy le

provee acceso al falocentrismo que la oprime, pero que la hace participe de esa violencia
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que ella acepta como palabra de poder. Aun mads, la narradora involucra al/la lector/a,
invitandolo a participar como testigo de lo que ella observa: “Toda la gente se pone feliz.
Todos te dicen “feliz Navidad” y parece que asi se libran de culpas. Luego, “feliz afio
nuevo” y con eso de verdad creen que serd un aflo nuevo, con nuevos propositos, ja, ja,
me cago de risa” (11).

Es importante precisar que el uso del tiempo presente en el discurso narrativo
lleva un efecto cinematografico y, a través del fluir de conciencia de la narradora,
mientras deambula por la ciudad, el/la lector/a contintia percibiendo con claridad el
panorama del mercado: “huele a camarones, a perejil, a zapatos . . . pero sobre todo a
pélvora . . . Pifiatas. . . . De Santaclds obviamente, el patrén, el padrote de todo esto”
(12).”* Por tanto, su experiencia como migrante hondurefia marginal en el sur de México,
y su mirada critica de todo lo que observa, le proporcionan al lector el ‘paisaje’ del centro
de la ciudad de Tapachula: la pobreza, la comercializacion de la cultura popular:
mercancia tanto de simbolos populares extranjeros como de tradiciones milenarias, juntas
en el mismo lugar y tiempo: “Las barbis con gorro de peluche. . .. Los tres reyes magos.
[ ....] Pinatas. De Gatibela. De Superman. Del Hombre Arana. De Bob Esponja” (12)
—lo global en lo local y viceversa. La sujeto migrante hace critica a la cultura chatarra de
deshecho como los seres humanos que los consumen, que son también parte de lo que el
capitalismo toma como productos en serie, como ella misma que se convierte en objeto
como sexoservidora. En este sentido, esta imagen se recrea la pelicula “La vida precoz

de Sabina Rivas” en la que una joven migrante prostituta hondurefia resulta solo un

B E “padrote” en el dialecto mexicano es “el individuo que explota a una prostituta” (RAE en linea)

132



cuerpo de uso para el mejor postor a lo largo de la frontera sur, tanto en Guatemala como
en México.

Este contexto puede iluminarse por los paradigmas de que el consumo es un
proceso de “apropiacion de los productos” (Garcia Canclini 74) de parte del individuo, en
su practica cotidiana (Michel de Certeau). Ademads, Carlos Monsivais sefialaba: “Y
dijeron los medios masivos: €sta y no otra es la vida del pueblo y al pueblo le gust6 su
imagen y su habla y procur¢6 adaptarse a ellos” (La cultura 158). Asi, uno de los pilares
de la l6gica cultural del capitalismo tardio es el de los medios de comunicacion que
llegan con distintos grados de penetracion a los lugares mas alejados del mundo. La
industria musical constituye uno de los productos que se consumen y que precisamente
llega a muchos rincones por medio de los medios masivos de comunicacion.

En este contexto, el mercado es una zona de contacto de grupos étnicos de
Chiapas, pero también de individuos locales e internacionales.” Resulta interesante que
en el espacio publico, en el centro de la zona urbana se encuentre la heterogeneidad de
mujeres: migrantes; indigenas y ladinas, pero que no se reconozcan entre si como
migrantes. En “Navidad en Tapachula”, lejos de formarse alianzas de género, surgen
rencores afianzados a partir de la herencia colonialista de desprecio hacia el indigena.
Estas representaciones dejan ver: “en el interior de los distintos sistemas que constituyen

la sociedad latinoamericana y sus representaciones simbolicas, las pulsiones de agresion

7 Chiapas se reconoce como uno de los estados con mayor poblaciéon indigena. Propiciada por la pobreza
y por los cambios sociales en las mismas comunidades indigenas, la migracion ocurre de forma regional y
hacia el extranjero. La diversidad étnica y riqueza cultural de esta region conforma uno de los elementos
de la literatura chiapaneca. Ver por ejemplo: Florinda de Flavio Antonio Paniagua, narrativa indigenista: la
novela (de tinte antropoldgico contextualizada en Chiapas) Juan Pérez Jolote del queretano Ricardo Pozas
Arciniaga y Balun Candn de Rosario Castellanos hasta dar un salto a narrativa publicada mas

recientemente bilinglie o en lenguas originales.
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y resistencia, totalizacion y fragmentacion, homogeneizacion y heterogeneidad,
hegemonia y subalternidad” (Morafia 226).

En el espacio publico del que Lucy se apropia cuando hace su recorrido, ansiosa y
sin rumbo, ella mira con prejuicio a las vendedoras del mercado popular: “Nada mas te
acercas al mercado y te das cuenta de que no es sino un pueblucho de mierda con sus
marchantas [vendedoras] trenzadas vendiéndote remedios y dulces” (12). Por un lado, la
tension de etnicidad se expone con la palabra que se usa en este contexto: “marchantas” y
“trenzadas” para referirse de forma despectiva a las mujeres indigenas. Lucy, la migrante
hondurefia se siente superior a las indigenas locales. Por el otro lado, es claro que con la
venta de sus remedios, las indigenas puntualizan la ‘reconversion’econdmica y simbolica
con que los migrantes campesinos adaptan sus saberes para vivir en la ciudad y sus
artesanias para interesar a sus consumidores urbanos” (Consumidores 14 énfasis
anadido).

Como sea, la migracion siempre conlleva nuevas miradas y en los desencuentros
se suman las tensiones entre personas de diferentes razas, etnias y nacionalidades. El
hecho de que un sujeto esté oprimido, como Lucy, indocumentada migrante, no significa
necesariamente que esté libre de prejuicios.”” Recordemos por ejemplo, otros contextos
mas positivos —que tampoco son norma-— en los que se enaltecid y admiro a la indigena
chiapaneca, como en el caso de la poesia y la narrativa de Rosario Castellanos. Sin
embargo, Castellanos reconocia los obstaculos que la indigena enfrentaba para ser parte

del orden cultural establecido: “Esta, ésta es mi patria. / Rota, yace a mis pies la estera

80 . . .y . . ; .

En las narrativas que dan cuenta de la migracién centroamericana a Estados Unidos, en transito por
Meéxico, se documentan los abusos de los que son objeto los migrantes por parte de los policias, agentes
migratorios, grupos criminales a lo largo del viaje de la frontera sur a la frontera norte de México.
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que tejieron / entrelazando hilos de paciencia y de magia. / O voy pisando templos
destruidos / o estelas en el polvo sepultadas (Meditaciones 119).

Tanto los indigenas como otros migrantes se encuentran en el espacio citadino
fronterizo. El desplazamiento hacia las fronteras del ofro con su “indomable desorden
plebeyo” modifica el paisaje del lugar de destino y cambia la identidad de la ciudad
(Cornejo 837). En este clima de de extrafieza, Lucy habla desde diferentes lugares:
ladina y hondurena de nacionalidad, migrante y trabajadora en transito en un bar de mala
muerte. En este ambito, otro de los rasgos que Antonio Cornejo Polar propone respecto a
“lugares multiples” desde los que habla el sujeto migrante—Ila sujeto migrante para
nuestro contexto—ilumina el discurso de los narradores de Villafuerte. Para ella, la
indigena en el mercado se convierte en la “otra.” Sin embargo, la frontera cultural parece
todavia ser mas explicita con las mujeres mexicanas mestizas con las que convive en la
cotidianidad, a quienes burlonamente tacha de “sentimentales” y “apocadas” (14).

Asimismo, la duefia del bar donde trabaja, ejerce dominio sobre ella al referirse a
la irregularidad migratoria de Lucy porque aunque ésta se pasee por las calles de la
ciudad, hay lugares vedados para ella y no logra asistir al espectaculo de “El Buki”.
Cuando Lucy atraviesa la plaza, con furia repite las palabras de “la madame” del bar
donde trabaja: “Y claro que no puedes ir porque te arriesgas, m’ijita, las demas si porque
ellas son de acé, pero tii no, mi Lucy, mejor no arriesgarse” (13 énfasis afiadido). El
espacio tapachulteco resulta asi tanto restrictivo como permisivo para la migrante
indocumentada y sin alianza entre las mujeres.

Ademas, en “Navidad en Tapachula”, el espacio publico tapachulteco fronterizo

se convierte en una referencia del entretenimiento popular, algo similar a lo que los
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romanos llamaban “circo” —“con pan y circo” con lo que mantenian a raya y distraida de
los problemas politicos y sociales a la resistencia masiva.® De manera mediatica, el
cantante de musica popular romantica “El Buki” se transforma en una suerte de paladin
para la poblacion en general y todavia mas para la desesperada Lucy, pues la imagen de
este artista brinda a su menesterosa y agitada vida una salida imaginaria hacia el
melodrama, al amor de telenovela.

La feminista antropdloga mexicana Marcela Lagarde sefiala que en nuestra
cultura el amor “para las mujeres es definitorio de su identidad de género” (1), y ahade
que: “las mujeres hemos sido configuradas socialmente para el amor, hemos sido
construidas para una cultura que coloca el amor en el centro de nuestra identidad” (12).
El amor a la pareja, a los hijos, a los hermanos, a la familia, a los demas. Lagarde se
refiere al condicionamiento social de la mujer al amor, al cuidado y la entrega a los
demas que se estipula son parte de su naturaleza femenina innata. De acuerdo a la
consonancia de género construida, el amor mds prevalente es el amor roméntico, pues “la
sociedad fomenta activamente entre las mujeres una mitologia amorosa” (68). Las
tramas melodramaticas y la musica popular con su letra conmovedora sentimentaloide y
de consumo conllevan la ilusion de la ficcion roméntica y de novela rosa.

En “Navidad en Tapachula”, Villafuerte recurre a dichos lenguajes sociales para
presentar un panorama de lo popular cotidiano que vincula a “El Buki” con Lucy, la
migrante hondurefia. En el caso de la balada popular roméantica, esta saca de su

cotidianidad a Lucy y la invita a imaginar historias de amor invivibles o de amores

81 . o . . . ;

En el documental “De nadie” se muestra claramente el engafo hacia las mujeres migrantes. Maria, una
mujer migrante hondurefia, estando en Veracruz la invitan a trabajar “en un circo”, aunque en realidad
este empleo es de bailarina exdtica.
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irreconciliables. Asi, crean un mundo imaginario y huidizo de la realidad. Algo similar
ocurre en Arrancame la vida (1986) de Angeles Mastretta, quien hace uso del bolero que
actiia como armazén fundamental del relato que vincula a la protagonista con su esposo.
En el caso de “Navidad en Tapachula” la imagen del cantante El Buki es el pretexto para
traer a flote la imagen mediatica de Jesucristo en la cultura popular: “Se rien porque les
digo que [el Buki] se parece a Jesus, Jesucristo, el de las peliculas de la semana santa, el
de la tele, Jesus el que tengo en mi calendario” (13). Al hacer una comparacion entre las
dos figuras, una del salvador y redentor en la tradicion cristiana y el otro, cantante creado
por la industria pop y los medios de comunicacion, Lucy baja del pedestal y de la cruz a
Jesucristo y lo incorpora a la cultura popular, situdndolo en un lugar comun, pero dentro
del mismo patriarcado.

Durante su andar, la imaginacion lleva a Lucy a fantasear, a salirse de su realidad.
Lucy entra a una “metaficcion” de lo que Lucy Kerr llamaria “sentimentalismo
romantico” (184) cuando analiza el elemento de kitch en El beso de la mujer arania
(1976) de Manuel Puig. En el caso de “Navidad en Tapachula”, se trataria de un ensuefio
enmarcado por una pelicula melodramatica en la cual Lucy seria la protagonista. El tejer
un cuento le proporciona a la narradora-protagonista una manera de explicar y re-ordenar
su entorno, lo que la posiciona en un lugar de relativo poder. El texto de Villafuerte
apela a otros textos. En el film imaginado por Lucy, titulado igual que el cuento de
Villafuerte, “Navidad en Tapachula”, la intertextualidad entre la alta y la baja cultura se
da en la opcion de los titulos: “Navidad en las montafias/ Navidad en Tapachula” (14).
En su ensueio, la protagonista crea un espacio narrativo intimista que le permite

cuestionar su propia realidad, pero también gestiona la memoria de hechos que habian
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permanecido en el olvido. Al recordar, selecciona experiencias vividas y en una sintesis,
resignifica estos eventos. Asi, Lucy intercala elementos de su propia vida con rasgos
melodramadticos inventados para su personaje: De su natal Honduras, donde “no pis6
jamas la escuela” (14), cruz6 a México por la frontera de Guatemala “...porque en
realidad no hay frontera, solo un rio que divide y que no estd ni hondo y por donde
puedes pasar en balsa” (14).

En este mundo de fantasia, en un inicio, los simbolos navidefios no los percibe del
todo disparatados, sino que los disfruta y hasta los celebra. La protagonista se reinventa.
Sin embargo, la historia que comienza a tomar color de rosa, en su fantasia hace un twist
cuando mientras ella y su pareja se besan en su ensuefio, “unos nifios con risas diabdlicas
queman mucha pélvora . ..” (15). Ya que la polvora es un leitmotivo a lo largo del
cuento, tanto en el relato de Lucy como en el ensuefio mismo, se podria decir que este
explosivo anuncia la fatalidad que acompaiia a la protagonista en su vida de migrante
indocumentada: “guacala, el amor me da asco y apesta como la polvora de las esquinas”
(17). Finalmente, por medio de las revistas de espectaculos, de la tv., y de las rockola—
las cuales reproducen una y otra vez la musica y la voz grabada—Lucy encuentra un
escape al caos y un sentido a una existencia sin sentido. En Tapachula, Lucy se ha
dedicado a diferentes oficios: trabajadora doméstica, “teibolera” [bailarina exética] y por
ultimo trabajadora sexual. Como se ha dicho en la introduccidn, estas tres actividades
son particularmente femeninas en la narrativa de migracién indocumentada del sur de
México, la cual recrea la realidad preponderante.

De esta manera, Villafuerte posiciona a la protagonista de “Navidad en

Tapachula” en un lugar vulnerable a nivel de género, clase social y nacionalidad. El
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abuso sexual es evidente en “Navidad en Tapachula” cuando la narradora relata que el
duefio de la casa donde trabajaba de sirvienta doméstica, “le toca las chichis”(14).**
Finalmente, la corren del trabajo porque sin mas, “el sefior le dice a su sefiora que nada
mas lo ha estado provocando y mejor sacarla antes de tener broncas con la migra...” (14).

Tania Cruz Salazar puede iluminar esta realidad construida en la ficcidon cuando
hace referencia al “racismo cultural” del cuerpo enculturado “etnicidad, género y
nacionalidad” (Cruz Salazar 133) de la mujer centroamericana. Es decir, tanto la
apariencia, el fisico, actitudes y el cuerpo de la mujer se etiquetan y llegan a convertirse
en blanco de ataque y estan sujetos a prejuicios que alimentan la xenofobia y el
sexismo.”

En “Navidad en Tapachula”, después de ser trabajadora doméstica, la segunda
ocupacion laboral de la protagonista radica en la de convertirse en bailarina en una
“cantina familiar .... donde le pasan las manos sucias los albaiiiles” (14), y luego en

teibolera (14) —una mujer que baila semi-desnuda—, y finalmente se vuelve prostituta.®®

8 En la ciudad de Tapachula, una proporcion elevada de familias de clase media y alta cuentan con el
servicio de alguna empleada de origen guatemalteco. Muchas jovenes del pais vecino ante la falta de
fuentes de empleo y las condiciones de pobreza en que viven, pero también ante la demanda de este tipo
de trabajo, consideran como una opcién personal y familiar cruzar la frontera para venir a trabajar en el
servicio doméstico del lado mexicano. (Rojas Wiesner y Cruz 16).

® parala mayoria de la poblacién de Estados Unidos, las mexicanas y las centroamericanas serian
consideradas como una unidad étnica y cultural. En realidad, como en toda Latinoamérica, existen
diferencias notables en cuanto al bagaje cultural, actitudes, tradiciones, historia. En especifico, inclusive
entre los chiapanecos y los centroamericanos, el lenguaje, el dialecto y el acento son distintivos y el
vestido de las mujeres es también diferente. Desde luego, las instituciones migratorias de Estados Unidos
y México al deportar a los inmigrantes en su pais, los categorizan por nacionalidad.

84 Hugo Angeles Cruz y Martha Luz Rojas Wiesner esquematizan en tres tipos (incluyendo mujeres) de
migracién internacional, del triangulo norte de Centroamérica al drea del Soconusco en el sur mexicano:
1) migraciones laborales (agricolas, domésticas y de sexoservicio) que tienen como objetivo asentarse en
la region del Soconusco ; 2) los transmigrantes (que entran a un territorio nacional con el objetivo de
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Es sabido que la industria del sexo bien establecida en la frontera sur de México,
sobre todo en el estado chiapaneco, se nutre en gran parte de las migrantes, en su mayoria
guatemaltecas, salvadorefas y hondurefias, algunas de las cuales comenzaron sus
servicios en este tipo de ocupacion a temprana edad. Algunas migraran por su cuenta,
pero las mas jovenes seran victimas del trafico humano, llevadas a la fuerza o enganadas.

Esta problematica se resalta también en otros textos de migraciéon. Por ejemplo,
la vifieta “Me vendi6 con el armenio”, de la coleccion La migra me hizo los mandados
(2002),% reconstruye el drama de las mujeres inmigrantes en Estados Unidos que son
vendidas para trabajar en el servicio doméstico, pero en calidad de semi-esclavas. En esta
vifieta, cuando Maria logra escapar de la casa de un armenio, ella regresa a México, pero
al encontrarse ahi nuevamente con la violencia verbal de su madre, migra nuevamente a
Estados Unidos.

Es interesante que muchas de las migrantes representadas en estas obras
manifiestan pocas ataduras familiares. O de lo contrario, pertenecen a familias
disfuncionales o fragmentadas que muestran la descomposicion social como
consecuencia de las guerras civiles centroamericanas. Ellas huyen de la violencia
callejera y de Estado.

Al final del cuento, Lucy regresa al bar donde trabaja y permanece escuchando en
la rockola la musica de el Buki, nuevamente en un ensuefio. La voz narradora dice: “no
rompas la magia [...] en la vispera de Navidad (19). La tesis del cuento recuerda los

finales de las novelas naturalistas, donde no existe la esperanza y el destino se encuentra

proseguir a un tercer pais); y, 3) habitantes de ambos lados de la frontera, por motivos de trabajo,

familiares, comerciales.

85 . . . . . .. 4, . .
Testimonios recopilados en California por Alicia Alarcén en La migra me hizo los mandados.

140



determinado por el ambiente en el que vive, como Nana de Emile Zola (1880), Santa
(1903) del mexicano Federico Gamboa y La Regenta (1885) del espanol Lepoldo Alas
Clarin.

Como las protagonistas de otras obras analizadas en estos capitulos, Lucy se
escapa del espacio doméstico en su pais, pero en México se emplea en ocupaciones
tradicionalmente asignadas a las mujeres como el servicio doméstico y el sexo servicio.
La mujer migrante de “Navidad en Tapachula” hasta cierto punto derriba las dicotomias
del espacio publico-privado, produccién-reproduccion, centro-periferia. La industria
cultural del sistema de produccion capitalista, mercantilista y utilitarista alcanza en los
margenes a esta migrante hondurefa, quien es parte de un mundo globalizado. La alta
cultura y la cultura pop se encuentran en una ciudad marginal con una modernidad
incompleta. En este marco, la globalizacion y la tradicion por momentos se fusionan o se

transforman.

“Cascarita”: vaivén circular de memorias

La narracion del relato “Cascarita” se articula como un relato experimental,
fragmentado, con una narracion circular. Es un relato hibrido en esencia, pues hay varias
voces narrativas: se mezcla la voz de la protagonista, la de su hermana, la de una
periodista, asi como la enunciacion del texto escrito en la “nota roja” de un periddico
local. El inicio del cuento constituye el desenlace de la vivencia migratoria de Ima, la
protagonista del cuento. A su vez, como lo veremos enseguida, el desenlace del relato —
aunque no se resuelven los conflictos—, narra el inicio de la migracion de Ima. La

secuencia narrativa va del desenlace a la introduccion.
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“Cascarita” es un relato armado de fragmentos de prosa poética y con un poco de
didlogo. Después de pasar una serie de desagravios y abusos en Chiapas, la protagonista
Ima y su hermana deciden subirse al tren de carga.*® Cuando estan arriba, algunos
vislumbran que se acercan a un operativo migratorio y se lo anuncian a los demas.
Muchos se avientan del tren hacia el camino terroso que esta maquina recorre. Sin
embargo, cuando Ima intenta lanzarse, las piernas se le atoran entre los fierros del tren y
pierde sus miembros inferiores. Este accidente termina ubicandola nuevamente en su
lugar de origen: Camayagua, Honduras. Es importante notar que dicha playa hondurefia
se convierte en el punto estratégico desde donde inicia y termina la trama. Asi que, a
partir de este espacio, se desarrolla una narracién y una migracion circular, como en el
caso del personaje de Fatima en “Las hilanderas”, de Rosario Sanmiguel, relato que
comienza y termina en una estacion de tren.

. 87
“Cascarita”

es un relato de Barcos en Houston representativo de la condicion
de la migrante indocumentada centroamericana en transito fisico y entre “diferentes
memorias” (Trigo 17). En referencia a las memorias migrantes, en el caso de

“Cascarita”, el pasado reciente alla-entonces queda escondido en la memoria traumatica

de los acontecimientos recientes durante el recorrido y su presente, o al aqui-ahora,

% La ruta del tren de carga denominado “La Bestia” comienza en Tenosique, Tabasco o en Tapachula,
Chiapas y cruza mucha parte de México por diferentes rutas hasta llegar a diferentes ciudades del norte
de México. Los migrantes centroamericanos viajan por dias en la parte de arriba del tren o a los lados sin
ningun tipo de proteccién de ninguna naturaleza, solo la esperanza, mientras que en el camino, se
enfrentan a muchos peligros no solo por las paradas intempestivas del tren, sino también porque los
policias y las bandas criminales los asaltan, los matan, y los violan —a las mujeres mucho mas que a los
hombres—en el camino.

87 s . . . . P .

En México, “cascarita,” se refiere a un partido de futbol en la calle o en el barrio, lo que en Guatemala
se le llama “la chamusca”, y “la potra” en Honduras. En el contexto del cuento “cascarita” se usa para
denotar desquebrajamiento, ruptura del migrante.
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resulta el pueblo de donde parti6é y de donde es originaria. El mas-alla, futuro sofiado de
una mejor vida y hasta de opulencia es un oasis al que no lleg6. La protagonista
“permanece en medio” (75 énfasis aiadido) de los recuerdos. Para “ganarse” un lugar en
dicha posicion, Ima rebasa fronteras, arriesga la dignidad y la vida en el trayecto. Sin
embargo, los eventos en el transito la afectan hasta el trauma emocional o fisico.

“La costa. Una delgadisima orilla de espuma” (75), asi comienza este relato. Ima
se halla ensimismada, observando el margen donde rompen las olas. Ahi, en el litoral, en
el margen es donde Ima termina recordando y al mismo tiempo intentando olvidar su
partida hacia el norte. El narrador omnisciente nos hace reflexionar sobre ese preciso
paraje, mientras describe la imagen de la oscilacion de una botella en el agua salada y
pregunta: “;cudnto tiempo va a permanecer en medio?” (75 énfasis anadido).

En la playa de Ima, dos lineas paralelas vistas desde lejos que parecen
encontrarse, marcadas en la arena “como si fueran vias” (75) prefiguran el resultado final
de la migracion fallida.*® Asi, la narracion se desenvuelve a partir del aqui-ahora: el
regreso a Honduras que constituye el presente y los entonces-alla, o las experiencias
vividas antes y durante varias etapas del viaje. Sin embargo, Ima queda en un estado de
pasmo, de limbo, como resultado del trauma y en su memoria se entrecruzan el presente y
el futuro frustrado e impredecible.

Como lo hace frecuentemente en su narrativa, Nadia Villafuerte crea una
atmosfera decadente y tremendista al enfatizar no solo la pobreza, sino lo chocante, lo

sucio, lo grotesco en los lugares de origen o de cruce. Esta constituye la experiencia

88 . s , . .

En la perspectiva grafica es un punto donde dos lineas paralelas en el espacio se intersectan, que al
trasladarse a la representacion de la migracién podria significar el punto de destino, excepto que algunos
se quedan en cualquiera de las vias antes de llegar a ese punto.
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vivida del personaje. En este sentido, la descripcion de la costa hondurefia de Ima se
aleja de detalles agradables que tipicamente se asocian con la playa como la brisa de mar
bajo un sol brillante. Al contrario, la descripcion resulta negativa y chocante: “...denso
olor a cloaca, sal y pescados muertos... se encuentran caracolas, mierda de perros
vagabundos, plastico por todas partes . . . ” (75), mientras que como antitesis de dicha
imagen, resaltan simbolos de la cultura popular como “el dibujo de Winnie Poo célido y
feliz” (75) en una toalla de los playeros. Por lo tanto, se da una yuxtaposicion entre el
lugar de descanso y la belleza terrenal en contraposicion de la mas atroz pobreza. Dentro
de este espacio menesteroso, entra la incorporacion de la nota roja—en la hibridez textual
del relato. La nota periodistica publica la historia del accidente de Ima, narrado por
Carmen, la hermana de Ima. De esta manera sabemos que para Ima y su hermana el tren
fue la ultima opcion de desplazamiento ante el deseo de subir y subir més en el laberinto
geografico de sur a norte. Intentan el cruce, pero los pandilleros les roban todo el dinero
ahorrado, asi que las hermanas deciden finalmente tomar el riesgo en la maquina
ferroviaria. Anticipando los eventos de brutalidad, los locales les preguntan: “;Ya lo
pensaron bien?” “No, en realidad no han pensado ni han planeado nada. Pero no hay de
otra” (79), dice la voz narrativa.

Siguiendo la estética posmoderna, los signos de puntuacioén desaparecen en el
didlogo. Por ejemplo, no se marca la raya (barra ortografica) y cada enunciacion
simplemente aparece en un renglon diferente. También, Villafuerte omite algunas de las
comillas cuando un personaje habla. Por tltimo, hay varios silencios que se manifiestan
con puntos suspensivos, que le tocan interpretar al lector, sobre todo en los momentos en

que el silencio se convierte en una imagen violenta que podria expresar mas que las

144



. . . 89
palabras. Por ejemplo, en el caso de la violencia sexual™ que Ima y su hermana
presencian contra unas mujeres salvadorefias, la voz narrativa dice:

Tua y th, desntidense.

.. (79)

La vulnerabilidad de la mujer migrante por su cuerpo sexuado (Martha Lamas) y
nuevamente el backlash (Faludi) por su osadia de emigrar por su cuenta, por encontrarse
en el lugar publico, por posicionarse en un lugar antes ocupado mayormente por
hombres, por desplazarse a otras fronteras consiste en un castigo a su cuerpo: la
violacion. De esta manera es que conocemos algunos de los atropellos sufridos durante
el trayecto de la frontera sur de México hacia el norte, incluyendo los eventos en la
marcha del tren hasta el momento en que Ima y otros se lanzan mientras la maquina corre
y ella yace en la tierra con “las piernas rotas”(78) porque como otros también salta hacia
el piso y al quedar sus piernas atrapadas entre los fierros del ferrocarril, pierde sus
extremidades inferiores.

A lo largo del cuento, la memoria y el olvido entran en rivalidad. La voz
narrativa sefiala: “Olvidar sucede por accidente. SiIma vivid con precision aquellas
noches [en el hospital], ahora no lo recuerda” (75). El olvido (accidental o a proposito) o
la amnesia son naturales para la supervivencia del individuo traumatizado, ya que no
pueden acumularse en la memoria los recuerdos de todo lo que se vive. Esto
precisamente pareciera sugerir Jorge Luis Borges con la prodigiosa memoria de Ireneo

Funes en “Funes el memorioso,” el personaje uruguayo que al caer del caballo

89 . . s . . .
Las violaciones sexuales son uno de los mayores y mds comunes riesgos de las mujeres migrantes en
Centroamérica (Diaz y Kuhner: Foro Migraciones México).
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accidentalmente adquiere una memoria prodigiosa, hecho que podria llevarlo al acabose.
Por su lado, el antrop6logo Marc Augé senala que “es necesario olvidar para estar
presente, para no morir” (104).

En este sentido, en “Cascarita”, después de experimentar eventos fisica y
psicologicamente traumaticos, el olvido puede consistir en un mecanismo de defensa
hasta que mientras toca su cuerpo, Ima se da cuenta de que ha perdido sus piernas: “... el
abdomen, las caderas, el principio de los muslos y después, nada. Sus pufios se
encuentran con el colchon, golpea el borde de los mufiones hasta que por la tela aparecen
manchas de sangre. Ima grita” (77). Y entonces la voz narrativa agrega: “También
recordar sucede por accidente” (77). En el hospital, al hacer su hermana un recuento de
lo ocurrido y narrarselo a la periodista de la “nota roja” de un perioddico, la mente de Ima
se vuelve un costal de recuerdos.

En el contexto del desplazamiento migrante, los cambios provocan una fractura
emocional de mayor o menor grado. Como lo indica Enrique Guinsberg:

la migracidn, justamente, no es una experiencia traumatica aislada, que se

manifiesta en el momento de la partida-separacion del lugar de origen, o en el de

llegada al sitio nuevo, desconocido, en donde se radicaré el individuo. Incluye,
por el contrario, una constelacion de factores determinantes de ansiedad y de pena

[...]. Creemos, entonces, que la migracion, en cuanto experiencia traumatica,

podria entrar en la categoria de los asi llamados traumatismos “acumulativos” y

de “tension”, con reacciones no siempre ruidosas y aparentes, pero de efectos

profundos y duraderos. (23-24)
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La teoria del trauma se ha aplicado en los trabajos literarios que representan eventos de
terror, como guerras, abuso infantil, violencia doméstica, exilio y persecucion politica,
entre otros. Recientemente, la psicologia ha comenzado a hacer investigaciones sobre la
migracion, debido al reconocimiento del impacto traumadtico que el éxodo tanto
voluntario como involuntario puede provocar en los individuos: "Migration is considered
one of the major life events which often involves profound changes including a
disruption of well-established relationships. It challenges the adaptive capacity of the
families collectively and each of their members individually" (Roebers y Schneider 125).

En el transito de la migracion de Centroamérica y de México hacia Estados
Unidos, los asaltos y en el caso de las mujeres, el miedo a ser maltratadas o atacadas
sexualmente acrecenta dicho trauma. Significativamente, como apunta Ann Kaplan, el
estudio del fenémeno del trauma (que comenzo a ser estudiado por Sigmund Freud”’, en
forma de “histeria” en las mujeres) fue vinculado a la modernidad y a los accidentes
provocados por las maquinas de la industrializacién y de la guerra’. En la actualidad, la
marginalidad centroamericana se ve envuelta en el flujo migratorio masivo como efecto
de las guerras civiles, la violencia en sus comunidades, la economia de mercado
neoliberal usando, precisamente el tren—quintaesenciad e la maquina moderna—como
medio de transporte. Contrario a la forma meidanamente comoda en que la burguesia del
siglo XIX viajaba, en la maquina de vapor, en el siglo XXI, la clase marginada

literalmente recorre los caminos colgando de esa maquina—que es casi un personaje en

% Sgmund Freud, Beyond the Pleasure Principle, (1920)

91 . . . . .. 4,

Sigmund Freud nombra “histeria masculina” al padecimiento de aquéllos que regresaban de las guerras
traumatizados por los sonidos de las bombas. A esta afliccién después se le llamé “shell shock” y luego
“Post Traumatic Stress Syndrome.
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los cuentos y novelas de narradores latinoamericanos como Mariano Azuela, Martin Luis
guzman, Juan José Arreola y Gabriel Garcia Mérquez, entre otros.

Por otro lado, aparte de que los accidentes en el tren revelan la precariedad del
viaje, hay una carga de sentido alusivo al quebranto del futuro imaginario. En la historia
de Ima, teniendo como referencia la globalizacion contemporanea, la pérdida de
miembros del cuerpo de la hondurena representa el cuerpo de desecho del migrante
trabajador que ademas osa cruzar las fronteras cerradas, que para el libre mercado’” se
encuentran abiertas de par en par.

En Wasted Lives, Zygmunt Bauman argumenta que las politicas de la
globalizacion categorizan a los humanos como human waste o wasted humans, “that is
the population of those who either could not or were not wished to be recognized or
allowed to stay, is an inevitable outcome of modernization, and an inseparable
accompaniment of modernity” (5). Las practicas de desplazamiento de parte de
migrantes y refugiados se encuentran a nivel global y se les excluye. Dentro de este
contexto, las mujeres migrantes, en diferentes niveles quedarian en los primeros niveles
de desecho. En “Cascarita”, el cuerpo mutilado de Ima y de otros mas tiene significado
de memoria corporal —es la truncada corporeidad, es la mirada de rechazo hacia el otro,
que nos encara con la falla y las grandes lagunas de la modernidad latinoamericana en la
era de la globalizacion contemporanea. El relato de “Cascarita” se resuelve donde inicia
el viaje. Mientras Ima estd lavando ropa, ve a un grupo de jovenes jugar “cascarita”

(futbol). Su hermana la estd animando a irse al norte: ‘el que no arriesga no gana” (81),

%2 Una de las paradojas del neoliberalismo y especificamente del Tratado de Libre Comercio de América
del Norte (TLCAN), del Tratado de Libre Comercio entre Republica Dominicana, Centroamérica y Estados
Unidos de América (DR-CAFTA) y el Mercado Comun del Sur (MERCOSUR) es que permiten el libre
intercambio de bienes, pero no se permite la misma reciprocidad de labor y servicios.
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dice. Entonces, Ima camina descalza, se astilla con un vidrio, anticipando asi que seria la
ultima vez que se incorporaria, “dando una patada al balén. Juegan una cascarita” (82).
El relato finaliza cuando Ima se encuentra en la playa hondurefa antes de su viaje hacia
el norte, en el umbral entre la muerte y la resurreccion.

(Qué papel juega la memoria para los que tienen un retorno forzoso, como en el
caso de Ima? Parece que los que parten en el viaje y luego son deportados a su lugar de
origen tienen experiencias similares a los que siguen una migracion circular en el sentido
en el que comenta Nelly Richard: “el entonces-alla [del pais de donde emigraron]
preservado en la memoria [. . .] no se reconoce en el aqui-ahora del encuentro [el re-
encuentro con el pais de origen] [. . . ]: el migrante experimenta [. . .] un agujero negro en
el tiempo donde da lo mismo haberse ido ayer o hace mil afios: un sentimiento de
ajenidad como si volviera del mundo de los muertos” (277, énfasis afiadido). La
ajenidad de la que habla Richard, en el caso de Ima es ademas la nostalgia, por lo que
“hubiera sido-mas alla”. Es la nostalgia del recuerdo no vivido (porque no se llego al
destino final), pero que se localiza en el imaginario del suefio americano.

Hay que hacer énfasis entonces en que los migrantes deportados o retornados,
también viven una disociacion entre el presente y el pasado y lo que se sond y no lleg6 a
ser: lo irreal, la fantasia. La memoria sigue latente, como también contintia viva la
fantasia, la utopia del suefio americano, pero de igual manera no se da una sintesis (Trigo
58), que puede darse en los inmigrantes. Es decir, en este caso, Ima, como muchos
hombres y mujeres, queda “en medio” de un limbo de tiempo y espacio de la memoria,
hasta la proxima que vuelva a intentar cruzar. Este hecho es improbable en el caso de

Ima, dada su discapacidad después del accidente en el tren.
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De esta manera, en “Cascarita”, Villafuerte expone los accidentes y el
consecuente trauma que algunos migrantes sufren en el tren “de la muerte,” pero ademas
representa el regreso frustrado al lugar origen sin haber logrado su objetivo—un aspecto
de la migracioén irregular que ya se encontraba prsente en “Paso del Norte” de Juan Rulfo
y en Murieron a mitad del rio de Luis Spota. En el caso de las mujeres, la vulnerabilidad
durante el viaje representa un trauma mas al que se hallan expuestas cuando no tienen
“papeles”. Asi que en “Cascarita”, la sintesis de la migracion no se logra, por lo que la
memoria del migrante permanece en “el medio”, entre el alla-entonces, el aqui-ahora 'y
el imaginario del suefio americano. Aun asi, Ima y el colectivo migrante representado en
las letras, intentaran nuevos cruces fisicos y de género para no permanecer suspendidos

en la migrancia.

“Yonki”: la marera migrante

“Yonki” retrata el mundo de los jovenes mareros que se trasladan a México para
establecerse, al menos temporalmente en el sur. El vocablo “yonki,” una palabra del
inglés (junkie) con una posible etimologia remontando a yunkyard [deshuesadero],
connota basura y desperdicio junto con la drogadiccion, describe una realidad innegable
de los “maras”, grupos de delincuentes transnacionales que se inscriben como esferas
marginales en el marco de la globalizacion.

Aunque esta categoria de personaje no aparece frecuentemente en la narrativa
mexicana de migracion, en el cuento titular de la coleccion Bajo el puente de Rosario
Sanmiguel, “el pasamojados”, Martin, tiene elementos de un ex pandillero. Recordemos

que tiene grabadas bajo un ojo dos lagrimas, simbolo de que han cometido asesinatos. Y
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aunque Rosario Sanmiguel no caracteriza a Martin con el extremo de violencia
representativa de los mareros, cuando lo provocan, Martin responde a “golpes y
navajazos” (149). A través del relato “Yonki”, Villafuerte destaca la cara, la faceta de la
joven marera migrante, la cual ha sido minimamente representada en la literatura.
Villafuerte cruza la barrera geografica, generacional, de estructura social y de género
sexual, al retratar a la joven mara migrante en cada una de estas categorias. En “Yonki”,
Nadia Villafuerte da cuenta de parte de la problemadtica social y cultural de estos grupos
migrantes, cuyos miembros han decidido unirse a este tipo de pandillas en busca de
pertenencia, identidad, solidaridad, seguridad y apoyo econdmico, pero sobre todo,
posiciona a la marera como personaje principal y su experiencia como mujer migrante.
En la literatura, las maras han sido protagonistas de la ya mencionada novela La
mara (2004) de Rafael Ramirez Heredia. En cine, el film “Sin nombre” (2009) retrata la
vida de estos grupos, mientras que en “La vida precoz y breve de Sabina Rivas” (2012) y
en la pelicula “La jaula de oro” (2013), los mareros son temas tangenciales de la trama.
En las ciencias sociales, existe un gran niimero de estudios realizados en el llamado
triangulo norte de América Central, compuesto por Guatemala, El Salvador y Honduras,
en donde predominan las pandillas juveniles de mayor escala.”” Sin embargo, para el
proposito del contexto de este trabajo habria preguntarse, ;qué papel juegan las mujeres
en dichos grupos migrantes? ;Hay transformaciones de papeles de género cuando estos
grupos se desplazan? A fin de contextualizar el relato con respecto a lo que sucede en el
mundo de las maras, veremos su contexto social, como funcionan y el papel que en

general tienen las mujeres en estas pandillas.

93 . . . . . .
Para un panorama mas detallado de estos estudios, ver: “Estudios sobre pandillas juveniles en el
Salvador y Centroamérica: una revision de su dimensién participativa”. Nelson Portillo, 2012.
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Las maras y su contexto social: una breve introduccion

El por qué y la dindmica de pandillas como la “Mara Salvatrucha” (M13) y del
Barrio18 son temas sociales que salen de la competencia de este trabajo. Sin embargo,
hay que dar un panorama general de este contexto porque no hay duda de que la dindmica
de la migracién en el contexto de la globalizacion y luego la repatriacion forzada desde
Estados Unidos hacia los paises como El Salvador y Honduras generan la expansion de
estos grupos a nivel continental.

A nivel macro, los conflictos de las guerras civiles en El Salvador, Guatemala y
Nicaragua en los afios ochenta, asi como la feroz violencia en Honduras, generaron el
¢xodo hacia EE.UU. Asimismo, el contexto, la globalizacion neoliberal y la rapida
urbanizacion provocaron falta de oportunidades de estudio y empleo para los jovenes
centroamericanos. Luego, cuando se firmaron los tltimos acuerdos de paz entre guerrilla
y gobiernos centroamericanos a finales de los afos ochenta y principios de los noventa,
las autoridades estadounidenses repatriaron a mas de cinco mil salvadorefos, reos
incluidos: “Se cree que, al menos 16 por ciento tenian antecedentes violentos. Y
rapidamente se expandieron a otras naciones del 4rea” (Hernandez Navarro). Los
desastres naturales, como los huracanes y terremotos que dejaron devastadas poblaciones
enteras en Centroamérica en las ultimas décadas del siglo XX, detonaron asimismo la
emigracion hacia México y a Estados Unidos.

A nivel de ntcleo familiar, George Yudice indica que la larga actividad laboral
por parte de los padres una vez en EE.UU. provocé una falta de atencion hacia los hijos,
quienes se dieron a la calle y comenzaron primero a unirse a bandas de chicanos en

California, para luego formar su propia pandilla con caracteristicas e identidades bien
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definidas. En este sentido, a los que comenzaron su “carrera” de pandilleros en EE.UU. y
luego fueron deportados a sus paises de origen, no les fue dificil reclutar a jovenes cuyos
progenitores estaban ausentes (por haberlos perdido en la guerrilla o porque radicaban en
EE.UU.). Muchos jovenes desubicados sentian curiosidad y atraccion por los tatuajes, las
cabezas rapadas y los gestos de los mareros, junto con el deseo por la pertenencia a una
‘familia’ con quién identificarse: “Llegaron a EUA como rockeros de cabello largo y
volvieron rapados al estilo cholo y tatuados con las consignas de la Mara Salvatrucha y la
Mara 18” (Yudice 114). Asi, este fendémeno conlleva un circulo vicioso, en el que a los
convictos los regresan a su pais de origen, en donde algunos se sienten extranjeros por
haber vivido casi toda su vida en “el norte”, por lo que intentan viajar nuevamente hacia
ese punto.”*

En el caso de la presencia de las maras en México, su numero es reducido en

., , . 95 . .
comparacion de los paises centroamericanos.”” Existen estudios que apuntan a una

* En cuanto a su transnacionalizacion, los resultados de entrevistas a mareros indican que dificilmente la
Mara Salvatrucha o la Barrio 18 realmente tienen células que ordenen o dicten desde un pais especifico a
las “clikas” (subgrupos de las mismas que dominan por barrios o regiones) o de un pais a otro, sino que
mas bien la transnacionalizacién es a nivel simbdlico y cultural. Sarah Garland (2004) explica que las
maras hacen eco de las demas redes migrantes, transnacionalizando sus sefias de identidad e
intercambiando informacidn acerca de sus prdcticas. Tienen sus propios sitios de internet e intervienen
en debates y chateos (Garland cit. en Yudice 115). En este sentido, el principio de las relaciones
terciarias™ qgue Garcia Canclini propone en La globalizacion imaginada se aplicaria a las pandillas. Estas se
entremeten en la red de informacién y comunicaciéon tecnoldgica que una vez fue monopolizada por las
clases privilegiadas. Dicho precepto sugiere el “caracter indirecto de muchos intercambios actuales” (29)
a través de la tecnologia en el contexto de la globalizacidon. Las maras se comunican entre si por una serie
de muecas y sefias y marcas en su cuerpo, de un punto a otro de las Américas y a otras regiones del globo
como Europay Asia.” Pero ademas, otras pandillas criminales internacionales se apropian de estos
simbolos, los recrean y se autonombran “maras,” e imitan a lo largo de Norteamérica y América Central
los rituales, asaltos y crimenes de los grupos originales.

> En México, como lo demuestra el diagndstico de la Red para el caso mexicano desarrollado por Carlos
Mario Perea, la presencia de las maras es limitada; estd mucho menos organizada, presenta menores

niveles de violencia y sus vinculos con el crimen organizado no estan del todo definidos. Sus dindmicas,
lejos de reproducir aquellas de los jévenes mareros del norte de Centroamérica, son mads cercanas a las
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participacion directa de estas pandillas en el delinquir hacia los migrantes que pasan por
el sur de México. Sus dinamicas, lejos de reproducir aquéllas de los jovenes mareros del
norte de Centroamérica, son mas cercanas a las del resto de las pandillas locales que
existen en México (Santamaria Balmaceda 103-104); es decir, que los grupos pandilleros
reproducen actitudes, practicas y simbolos que proporcionan a sus miembros un sentido

de identidad y de estructura social’®.

La marera migrante: desamor, amor y el falso poder en “Yonki”

La narradora an6nima cuenta que ella y su novio pertenecian a la mara en
Honduras, pero cansados del raquitico y deplorable ambiente que los rodeaba, deciden
viajar hacia el norte. Una vez en Tapachula, la narradora relata que se unen a un grupo
pandillero en el sur de México. Su imaginacion vuela y mientras se encuentra en Playa
Linda, Chiapas, en un fluir de conciencia, ella suefia sobre como algun dia ella y su novio
llegarén a alguna playa estadounidense y este mas-alla proyectado al futuro imaginado, la
remite al otro alla de su pasado, a su vida en Suncery, Honduras. En su pais, después de
que su hermano comete incesto con ella, ésta lo mata: “Entré a la banda” (37) afirma la

narradora. Para la protagonista, la banda se remite al concepto de familia, tribu o clan.

del resto de las pandillas locales que existen en México (Santamaria Balmaceda 103-04). Por tanto,
aunque con un menor indice de violencia, respetan marcadas caracterizaciones como son los tatuajes en
el cuerpo, los gestos con las manos y la vestimenta.

96 . ; . s .
Hay estudios como el de Gema Santamaria Balmaceda, “Maras y pandillas: limites de su
transnacionalidad” que argumentan que las maras “no mantienen vinculos criminales a nivel

transnacional” (2).
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En este sentido, existe un paralelo con la pelicula La vida precoz y breve de Sabina Rivas
(2012) de Luis Mandoki en cuanto al incesto fraternal.””’

En “Yonki”, la vida de su protagonista ilustra algunas razones relevantes que los
investigadores exponen para ingresar a una de estas pandillas juveniles criminales:
dificultades personales, para protegerse de sus enemigos o para vengarse del asesinato de
un familiar (ERIC 104).

Visiblemente, hay una dimension de género con respecto a los mareros migrantes.
En el caso de la narradora del relato analizado, ella viaja con su pareja, asi como lo
hacian muchas de los personajes de las obras literarias de migracion anteriores a los aflos
noventa. El contexto, sin embargo, es totalmente diferente. Para la protagonista, como
para Monica en “Bajo el puente” lo tnico que vale la pena en la vida, ademas de la
cocaina, es el amor que se procura con el Diablo. Por tanto, se sigue reproduciendo la
dependencia sentimental hacia la pareja. El uso de las drogas constituye un modo de vida
de muchos pandilleros. Y asi lo refleja la narradora-protagonista anénima del cuento
“Yonki” de Nadia Villafuerte: “La coca, la coca, la marihuana y la coca. Nada de drogas
caras.”® Aqui la gente no tiene para més, como dice el “Diablo” que alla si” (39). El
“alla” al que se esta refiriendo es EE.UU, en donde su novio vivid y hacia donde ambos
suefian ir.

Es de notar la jerarquia patriarcal que en las pandillas se reproduce o, dicho de

otro modo, los hombres son los que tienen el mayor poder sobre el grupo, a pesar de las

97 . . .
En la novela La mara el personaje de Sabina no existe como tal.

98 ~ P , . . . ape ;..

Sefiala Jesus Martin-Barbero: “Nos resulta imposible comprender lo que significa el vértigo de la
velocidad para un joven de hoy, o el éxtasis de la droga, si no lo relacionamos con el desencanto de la
existencia humana en este planeta y en este tiempo” (173).
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transformaciones que se han dado al admitir a las mujeres como pandilleras y a veces
permitirles participar como co-lideres. En muchas instancias, la funcion de las mujeres
se ha limitado a ser la pareja del hombre. Sin embargo, también se han insertado en el
negocio de las drogas, robo y asesinato, a la par de sus compafieros. Uno de los ritos mas
practicados en las maras para convertirse en uno/a miembro mas, es que hay que dejarse
golpear por todos los miembros de la banda por trece segundos. La otra opcion para las
mujeres para integrarse a la pandilla radica en ser violadas por 13 miembros del grupo.

En este sentido, la narradora de “Yonki” se refiere a algunos de los crimenes que
cometieron miembros de su pandilla hondurefia, como matar a miembros de su propia
familia. Al llegar al sur de México, ella y el “Diablo” tendran que probarse ante su nueva
comunidad de pandilleros. Por su parte, ella se resiste a que la vean como una que “tenia
cara de no haber matado a nadie,” (38) por lo que agrega: “los reté, poénganme a prueba,
pendejos, y le quité la fusca al “Diablo” y apunté hacia la calle y le disparé¢ a un punto
negro que vi en el horizonte. Yo no sé qué fue, si un perro o un fulano... lo hice pa’ que
entendieran que una tiene valor... ” (38). Asimismo, la narradora usa el sentido mas
tradicional del papel de mujer en una sociedad patriarcal: el de ser madre (papel
reproductivo) para enfatizar, equiparar o inclusive sobrepasar la fuerza y resistencia fisica
a la del hombre: “Hubiera aguantado la mota de chingadazos, si una es capaz de parir, lo
de menos es aguantar patadas” (39). Aunque ella no expresa haber sido madre, como
mujer, la protagonista exalta la capacidad de la maternidad, caracteristica que la
posicionaria ante sus compaieros en un lugar privilegiado y de poder.

La fotografa espafiola Isabel Mufioz, quien en sus fotos ha captado mucha de la

esencia de las maras, comenta su experiencia en cuanto al papel de las mujeres en las
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bandas: "me encontré en una de las visitas con una chica que estaba embarazada y era
increible como la protegian las demas. Para ellas ese nifo era como algo sagrado",
pensando que quizas la labor que en la sociedad patriarcal se le asigna a una mujer, el de
la reproduccion, tenga que ver con esta proteccion que les brindan a las embarazadas
(Sampod). Asi, en muchos sentidos, en estas tribus urbanas, se reproducen las pautas de
una sociedad patriarcal. Asi como los hombres pueden tener mas de una mujer, a las
mareras tampoco se les exige la monogamia. Y el respeto a la mujer del mas poderoso:
“el jefe”, prevalece en las bandas (Samp0).

Esta norma se ve representada en “Yonki”, pues como “waifa” del “Diablo”, a la
protagonista de este relato, nadie se atreve a ponerle un tatuaje, hasta que convence al
“Tigre™” de que le dibuje en la espalda, dos rosas negras y “Diablo”, como le denominan
a su pareja. En este sentido, cuando la tatian, las palabras toman un ritmo lirico; se
vuelven una letania en la que ella expresa su sufrimiento fisico y emocional:

Arde

Arde.

Desde luego que arde.

Como aquella vez que me raspé las rodillas al caerme de unas escaleras.

Como cuando me rasuré la chucha.

Como cuando me abrieron las piernas y nadie a quién pedirle ayuda.

Como cuando tenia ganas de comer y no habia nada.

Como cuando te da cruda y todavia sigues bebiendo caguama.

% Aqui se puede pensar en otra intertextualidad con la obra de Ignacio Altamirano, pero esta vez con E/
Zarco (1901). En esta novela, por un lado, el personaje de Manuela, la querida del jefe debe ser tratada
con respeto, como en toda sociedad patriarcal. Asi también, en esta novela hay un pandillero al que se le
apoda El Tigre, tal como en “Yonki”.
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Como cuando dejas tu pueblo foquiu porque no puedes quedarte més, porque no

hay nada mas. (40)

En esta dolorosa invocacion, unida por las conjunciones de tiempo “como cuando” se
convierte en la anafora de esta prosa narrativa y marcan el ritmo de una letania triste y
dramatica. Ademas, expresa el tiempo y el espacio de una vida de dureza. Es un canto
de dolor que expresa las condiciones en los/las que se desenvuelven los jovenes antes y
después de insertarse en las pandillas. La repeticion del verbo “arde” manifiesta la
quemazoén sufrida en diferentes momentos de la vida de la protagonista. El “alld” no
representa el paraiso original perdido, como suele pensarse de los migrantes; muy al
contrario, el pasado figura momentos de mucho dolor.

Es irénico que cuando la joven mujer mara comienza a recordar los tres dias que
paso con el “Diablo” en la playa, con su “traje de bafio rojo y con escote” (40), lo que
mas la impacta es ver a un par de ancianos disfrutando del mar y de la vida a su avanzada
edad y es entonces que nace en ella el deseo de llegar asi, de hacerse vieja con el
“Diablo”, pero en un mar del “norte”, es decir, en EE.UU. Aun asi, el desencanto y la
realidad de su presente prevalece: “este lugar [Tapachula] al fin es un bache del que no
puedes salir” (42). Asi que en las protagonistas de Villafuerte se transluce una esperanza
que es la antesala de la desesperanza.

La narradora de “Yonki” expresa: “porque ningiin mara llega a viejo y yo si
quiero. . . . y conste que no tengo suefios, en la vida no se debe tener suefios . . . aunque el
mio no es suefio sino s6lo un deseo” (42). Y su deseo es llegar a una playa de Estados

Unidos, donde imagina vivir con su novio y hacerse vieja con ¢él, consumiendo cocaina.
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En “Yonki”, el novio de la narradora, el “Diablo” pas6 tiempo en el Bronx, donde
conocid al “Capillitas de la Trece,” apodo que se habia ganado por el nimero de muertes
que cargaba en su vida. Muchos de los que regresan, dice la joven mara hondurena,
“cuentan sus historias de cuando estuvieron alld y los deportaron. En el fondo son bien
mariquitas lloricones que darian todo por regresar” (39). En su ficcion, Villafuerte hace
referencia a esos mareros, habitantes del sur de México y Centroamérica que son
resultado de las deportaciones que a través de los afios, comenzando a principio de los
afios noventa han llevado a cabo las diferentes administraciones presidenciales de
Estados Unidos.

En realidad, los maras se transportan de una ciudad a otra. En cada una de ellas
se unen a pandillas de su propia denominacién: “Una de las experiencias mas importantes
para los jovenes de las maras es que su mundo se hace universal. . . . Su constante
migracion y su gran movilidad es lo que hace que, en muchos casos, puedan evadir sus
crisis, reprimir sus miedos, reavivar sus fantasias y revestir sus delitos” (ERIC 106).

El caso de los miembros de las pandillas centroamericanas es particular, en el
sentido de que las redes sociales se han establecido en primera instancia de norte a sur
por las deportaciones que se han dado de los ex convictos, muchos de los cuales llegaron
muy jovenes a EE.UU. y con el paso del tiempo se hicieron miembros de alguna pandilla
en dicho pais. Asi que muchos pandilleros pueden tener relativamente un facil acceso a
contactos en EE.UU. y pedir préstamos para poder trasladarse por medio de un coyote,
mientras en el camino llevan a cabo actos criminales. De esta manera, una vez en la

frontera sur de México, las pandillas se enfrentan a una lucha con los poderes oficiales,
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como los agentes de migracion, la policia y los soldados; o luchan por el dominio contra
otros “micro poderes” en el desplazamiento migratorio indocumentado.

En “Yonki”, el hilo del relato de Villafuerte sigue también el ambiente de
criminalidad que se da contra los migrantes en dicha region, en donde la pandilla
representa uno mas de los grupos que acechan a los migrantes. En el fluir de conciencia,
la narradora de “Yonki” discurre acerca de cdmo va a lograr sobrevivir “por la grande”
(38) en un ambiente fronterizo heterogéneo, en un espacio desventurado: “Yo no iba a ser
... como las otras que se aventuraban pidiendo raite en camiones mugrosos” (38). En
este sentido, Villafuerte insiste en imponer el discurso de conflicto y tension entre ladinos
e indigenas y entre las distintas nacionalidades centroamericanas.

La voz narrativa continua: “Claro que no es tan facil. . . . No es tan facil cuando
tienes a la 18 y a la poli, a la migra y a los del Beta Sur y a los pinches tapachultecos. . . .
No es facil. Pero ;quién ha dicho que la vida es nomas sentarte y ver como pasa el
mundo entero, eh?” (38). Dentro de todo el malestar, la marera coloca al mismo nivel a
todos los individuos y grupos contra los que considera sus enemigos. Todos ellos forman
parte de una lucha de poder dentro de este tejido social.

De esta manera, en “Yonki,” Nadia Villafuerte retrata otra cara de la migracion y
de la sociedad. Las maras migrantes van y vienen, pero dificilmente pueden avanzar
socialmente. Para Villafuerte, permanecen en “la vida como el mar arrimando la basura
hacia la orilla” (41). Las pandillas que se desplazan o son desplazadas entre Estados
Unidos y América Central viceversa son migrantes en el sentido de que se movilizan de
un lugar a otro en busca de una vida mejor. Los miembros de estos grupos son seres

humanos “desechables”, pues cualquier mejoria que experimenten, a diferencia de los
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migrantes comunes, no va mas alla de continuar en el circulo vicioso de insertarse en otro
grupo mara, en otra localidad. Asimismo, los mareros viven en su propio espacio y
tiempo a través de las drogas, por las que roban y matan. Si como lo indican algunos
socidlogos, la organizacion de las maras no es tan sofisticada como para considerarse
como crimen organizado transnacional, sus simbolos de identidad si se internacionalizan
a través del contacto cuando los “mareros” regresan a su pais de origen, por medio de las
redes sociales y a través de la tecnologia actual.

En este contexto, las mujeres migrantes maras no se salvan del mundo
subterraneo que crean en nuevas localidades y aunque muchas sirven como parejas de los
lideres o miembros mareros, continuando con su papel tradicional femenino, sirviendo al
marero y convirtiéndose en madres, otras tienen las mismas funciones que los hombres,
como la violencia, la venta de drogas, la lucha diaria contra otras pandillas. En este
sentido, esta relacion se ve recreada en el relato “Yonki” cuando la narradora yo-
protagonista emigra al lado de su pareja El “Diablo” y sus condiciones de género son en
realidad una reproduccion de los papeles tradicionales de las sociedades
centroamericanas.

No hay duda de que la marginalidad de clase social se intersecta con la de género
y en el caso de los mareros, la clase social subordina a la segunda. Las mareras se
encuentran lejos de demandar subjetividad si en primer lugar no tienen sus necesidades
basicas cubiertas y asi, la migracion constituye la consecuencia precisamente de esas
condiciones de vida y el sondeo de la subsistencia en otra parte. Como lo comenta
Cristina Lopez, columnista del diario digital salvadorefio: “Si bien vale demandar

equidad, olvidarse de que para un porcentaje enorme de mujeres estas demandas son un
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privilegio, porque les falta lo basico, como vivir o disponer sobre el destino propio, seria
una miopia muy al estilo del feminismo blanco”, (Lopez), y agrega que “no todas las
desigualdades son iguales”.

Asi, la protagonista anonima de “Yonki” transita entre las contradicciones de las
relaciones centro-margen y entre las dindmicas de la exclusion en un mundo posmoderno.
En su narrativa, Villafuerte expone la complejidad de la condicién migratoria en transito
de grupos minoritarios entre los propios indocumentados y la dindmica de dominacion
que se establece entre ellos, posicionando a la sujeto migrante en un lugar de relevancia
en la migracion de pandilleros internacionales. En el caso de la marera, los papeles de
género se perpetuan en el contexto de una marginalidad pronunciada, pero también se
negocian al encuentro de conflictos multiples en las fronteras fisicas y simbolicas del sur

de México.

“Chica cosmo”: Las tacticas de identidad temporal en migrantes centroamericanas
Me gustaria destacar las tensiones de identidad nacional que chocan y afloran en
las fronteras y entre mujeres en el relato “La chica Cosmo”, de Barcos en Houston.'” Al

abordar el relato “Chica cosmo”, me interesa explorar la representacion de practicas

100 Hay que resaltar la paradoja de que mientras México expulsa hacia EE.UU. a miles de migrantes cada

afo y el gobierno mexicano se queja de los asaltos que sufren los mexicanos en dicho pais, al mismo
tiempo miles de centroamericanos que migran hacia el norte son victima de serios agravios en el pais que
muchos atraviesan antes de llegar a Estados Unidos. Al aumentar la poblacidn que se desplaza hacia el
norte de forma indocumentada, se crean sistemas de supremacia de poder que para obtener un beneficio
personal, aprovechan la vulnerabilidad de los desplazados y cometen vejaciones contra estos ultimos. La
situacién es compleja y los niveles de racismo y las grandes diferencias econdmicas y sociales que se dan
en el norte, poco aplican en la frontera México-Guatemala. Aun asi, dado el contexto antes mencionado,
los migrantes centroamericanos hacen uso de rasgos culturales comunes compartidos con los mexicanos
para subvertir asi a la institucion migratoria mexicana y asi lograr recorrer el territorio mexicano y llegar a
la frontera del norte.
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cotidianas que con el proposito de continuar su viaje al norte lleva a cabo la sujeto
migrante. Es decir, se examinara el uso que hacen las centroamericanas migrantes de una
identidad “superpuesta mexicana’” en su paso por extenso territorio mexicano para
traspasar las barreras geograficas y culturales.

En “Chica Cosmo,” Nadia Villafuerte narra la odisea de una mujer salvadorefia
que se propone llegar a Chihuahua para trabajar en las maquiladoras. La trama se
desarrolla primordialmente en el espacio de la Central de Autobuses del Norte “La
Tapo”, en la ciudad de México. El ambiente de la estacion es de decadencia y distopia:
“locos, pordioseros, bandidos acechando cualquier momento para burlar al distraido,
algin coyote que disimulado se sube con sus tres encargos, pasajeros urgidos que antes
de subir empacan sandwiches y fritangas” (67). En este lugar, entonces convergen
ademads de los migrantes, vendedores, coyotes, estafadores y gente “nacional”.

La protagonista de la historia, Elena, similar a Lucy en “Navidad en Tapachula,”
ha trabajado por un aflo de bailarina y de trabajadora sexual en “Eros,” un bar de mala
reputacion en Tapachula. Para no continuar viviendo en Tapachula que era inicialmente
un lugar de transito, Elena evita el consumo para no endeudarse. Asi que dice que pasaba
el tiempo “apretandose los dientes para no deslumbrarse con créditos que la hicieran
adquirir ropa o muebles . . . cuyo precio era en realidad anclarse mas a una ciudad . . .
cuando Tapachula debia ser de paso” (67).

Una de las caracteristicas de los migrantes en transito que permanecen en un lugar
no planeado, es que se establecen y comienzan a hacer una nueva vida—al menos
provisional, en el sitio donde habia comenzado su travesia. Los migrantes

centroamericanos que contintian el viaje, frecuentemente son puestos a prueba en cuanto
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a que deben demostrar su “mexicanidad” y tienen que reproducir actitudes y
comportamientos para hacerse pasar por mexicanos y asi no ser deportados a sus paises.
Otro ejemplo de esta situacion se ve en la pelicula “El Norte” (1984) de Gregory Nava,
donde dos hermanos guatemaltecos aprenden el hablar a “la mexicana” para pasar como
mexicanos y asi llegar finalmente a Estados Unidos por medio de un tiinel debajo de la
tierra en la linea fronteriza.

En The Practice of Every Day Life (1984), Michel de Certeau plantea la idea de
que las ciencias sociales examinan fendmenos como las tradiciones, el lenguaje, el arte y
lo que compone una cultura implantada por el grupo dominante. Sin embargo, sefiala
Certeau, este andlisis no incluye maneras de estudiar las formas por medio de las cuales
los dominados se apropian de la cultura dominante en las practicas diarias de la vida

. 1101
marginal.

De Certeau plantea la division de dos grupos con sus respectivos
comportamientos: el de “las tacticas” que desde su marginalizacion siguen los usuarios,
consumidores o grupos oprimidos para “moverse” en un mundo controlado por los
opresores; “las estrategias” creadas por los productores o grupo de autoridad, llamese
institucion privada, empresa, gobierno o iglesia. Las tacticas se llevan a cabo a través de
practicas articuladas cada dia como leer, hablar, caminar, cocinar, etc., en las que los
grupos marginados modifican lo establecido para sobrevivir y perpetuarse. Este marco

teorico sirve para argumentar que la sujeto migrante hace uso de las practicas comunes

establecidas para escabullirse entre las multitudes, en este caso las mexicanas, y

101 . , . qs . . . .
Es decir, aqui no estamos hablando a la multidireccionalidad del intercambio de culturas entre lo que

antes llamabamos “alta” y “baja” cultura, sino de la adaptacion de los marginados a elementos de la
cultura dominante.
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movilizarse entre fronteras que intentan cerrarles las puertas a la meta que ellas
persiguen.

Las redes sociales se tejen a través de familiares y/o amigos y, en este relato,
Lina, la amiga de Elena, la impulsa a irse a Ciudad. Juarez. Elenay Lina forman parte
del tejido del colectivo social formado por voces que aconsejan y guian al colectivo pre-
migrante hacia ciertas rutas de destino. Sin embargo, dentro de este imaginario,
Villafuerte usa la ironia cuando Lina describe a esa ciudad nortefia como “divertidisima”
(68), refiriéndose a la vision centralista del norte como sitio de apabullante vida de
alborozo. Se observa también el estereotipo de la joven trabajadora de maquila que en las
noches sale al espacio publico y a los bares a desaburrirse de la automatizada labor del
ensamblaje.

Haciendo alusion al titulo del relato “Chica Cosmo,” cuando la protagonista se
encuentra en un autobus hojeando una publicacion de la revista “Cosmo” o
“Cosmopolitan”,'"* ella se burla soezmente de la imagen de la popular cantante Jennifer
Lépez situada en la portada de la revista. Al mismo tiempo, Elena también participa del
culto de la cultura popular norteamericana al querer en el fondo, ser como dicha figura
popular, como esa estampa fija y congelada en la revista. Considero que este detalle, la
imagen vacia de una artista, consagrada en la cultura popular en Estados Unidos, no es
otra cosa que lo que Frederic Jameson llamaria la “mengua de los afectos” (28); las

emociones que saltan a raiz de estas figuras son de euforia, pero impersonales (32-33).

Cualquier cantante popular resulta ser la figura humana transformada en mercancia en la

102 pevista publicada en EE.UU. desde las ultimas décadas del sgilo XIX, y que luego se extenderia a paises
hispanoamericanos. Esta revista con colores brillantes, fotomontajes de mujeres espectaculares estuvo
primeramente dedicada a la familia y mas tarde en particular a los intereses “femeninos” como la casa, la
moda y modernamente a la liberacién sexual de la mujer.
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cultura posmoderna, pero tinicamente puede ser “consumida” por las masas, como Elena,
quien es consciente que el acceso a esa vida solo lo puede tener de esa forma.

Ademas, Elena hace uso de las tacticas estratégicamente planeadas con la ayuda
de lo que ha aprendido de otros migrantes hispanohablantes sobre qué y como nombrar
las sefas de identidad mexicana que los agentes migratorios mexicanos esperan escuchar
de los individuos viajeros. Elena se encuentra ya en la estacion de autobuses “Tapo” en
la Ciudad de México, rumbo a Ciudad Judrez. Las frases cortas expresan el apuro y la
serie de acciones puntuales a la hora de “probar” con documentos falsos que ‘es
mexicana’: “Toma la maleta. Hace fila. Muestra su boleto sin que le tiemble el puiio.
Documenta el equipaje. No me van a bajar . ..” (69). La credencial de elector, la cual
identifica al ciudadano mexicano con un nimero y datos personales, es falsa: “Saca su
credencial de elector. Esa si la pag6 al contado. Veintitrés afios. De Tapachula.” (69).
Con estas enunciaciones por parte de Elena, se da por sentado, que la migrante subvierte
la institucion migratoria con papeles falsos. Por lo tanto, si en EE.UU. es posible
comprar un nimero de seguro social falso, asi como una green card postiza para acceder
a un empleo, en México se falsifica una identificacion para lo que se requiera. Esta
situacion también habla del negocio de trafico en el sur de México, tal como lo muestra
nuevamente la pelicula “La vida precoz y breve de Sabina Rivas”. En este film, su
“madrina” le compra a la protagonista un pasaporte mexicano para que vaya a trabajar un
un prostibulo mas privilegiado que el de Guatemala.

Otra forma de probar su mexicanidad superpuesta es el usar elementos identitarios
nacionales y culturales del pais de paso que utilizan ya muchos transmigrantes. Una vez

en el autobus y después de varias horas de viaje rumbo a Chihuahua, cuando el autobus
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para en una caseta de migracion y los oficiales suben, Elena anticipa y repasa una serie de
preguntas que podrian preguntarle los agentes migratorios: “;Quiere saber como se llama
el presidente municipal? ;Cémo nos dicen a los tapachultecos? ;La letra del himno
nacional?” (71). Es asi que, al apropiarse de las estrategias del grupo dominante—en este
caso las instituciones gubernamentales—, los que se desplazan, perturban el orden
establecido por medio de las tacticas y, manipulan las reglas establecidas a su favor. Asi
como quien se preparara para un examen para obtener la ciudadania, los cuatro afios de
estadia en México prepararon a Elena para responder preguntas especificas, una serie de
discursos nacionales construidos para verificar la nacionalidad mexicana.'” La identidad
nacional, ‘postiza’ en este caso, se toma de acuerdo con los escenarios en los que se
encuentre. Segin Miguel Angel Castillo: “Las llamadas identidades nacionales son
puestas a prueba con mayor vigor en las regiones fronterizas” (36).

(Seria entonces aventurarse demasiado en el contexto posmoderno al decir que el
autobus donde viaja Elena se podria pensar como en un microcosmos de lo nacional en
transito porque en ellos la gente sigue manejandose con los mismos discursos y las
mismas ideologias de su comunidad de origen? ;O, es que “los individuos al
posicionarse en este escenario sin territorios y alejados de los ‘grandes relatos’, se
obligan a retrotraer la mirada hacia la produccion de sentido individual”? (Soto Villagran

294). Otra pregunta que surge seria: si la identidad nacional provee al individuo un fuerte

193 Es interesante que la autora aplica en su narrativa sus propios mecanismos y estrategias para andar en
terreno ajeno. La autora indica que cuando era joven su madre le decia: "Si vas a tal lado, habla como
chilanga, por el miedo a que una vez que te identifican, pueden agredirte, pueden asaltarte, etcétera.”
(463)
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sentido de comunidad, ;existe el “nosotros” o prevalece el “yo” en el transito
migrante?'%*

En “La chica Cosmo” Villafuerte explora la identidad nacional y étnica desde
diferentes puntos de vista, como el de la percepcion social y la autodefinicion,
dependiendo del contexto en el que el individuo se encuentre. Aunque Elena “nada
conoce de México salvo que se ensancha mientras mas se sube” (70). También repite:
“No me pueden bajar. Casi soy mexicana” (72). Contradictoriamente, Elena tampoco se
identifica con sus congéneres mexicanas, pues aprendio “a reconocer lo apocado de
algunas mujeres [mexicanas] . . . (67), y la “altaneria de otras, un poco por el
temperamento costeno . . . (68). Como se ha visto en otros trabajos incluidos en este
trabajo, como en “Las hilanderas” de Rosario Sanmiguel, entre mujeres no

necesariamente se despliega solidaridad, sino que la clase, la raza (o etnicidad) se

superponen a la de género.

104 . . . . .y s . . o
En “Usos identitarios y culturales en la transmigracidon por México”, Rodolfo Castillas sefiala: “Como es

sabido, el tren de carga y el trasporte publico son, por excelencia, los dos medios masivos para la
transmigracidn por México. Las estrategias son distintas para cada caso y, en principio, la del tren de carga
es mds masiva y casi gratuita, asi sea la de mayor riesgo y duracién. Por lo tanto, es la opcién primera para
hombres y, de entre ellos, para quienes tienen menor cultura de la organizacién y menor
acompafnamiento social. Esto explica que sean los hondurefos quienes mds viajan en tren, quienes mas
llegan a los albergues, quienes mas dafios sufren y quienes mas caen en manos del INM, en términos
relativos. En contrapartida, los salvadorefios son los que pagan menos costos de todo tipo durante la
transmigracion, también en términos relativos; la respuesta de por qué es asi se encuentra en las historias
de cada pais: mientras que en El Salvador hay trayectoria de mayor construccion de tejido social, en
Honduras prevalece la atomizacidn social, aparte de que las caracteristicas fisicas y dejos en el hablar
facilitan que los salvadorefios se mimeticen con mayor facilidad por determinadas rutas mexicanas. Aun
mas, entre los hondurefios, los garifunas van aparte, incluso si forman parte del gran grupo que sube al
tren, llegan al albergue y caen en el INM. Dicho de otra forma, no solo hay diferencias socioculturales
entre naciones, sino también al interior de ellas, que se observan durante el traslado internacional, en la
forma como se agrupan, asisten, acompafian y auxilian en distintos momentos.”
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Al final del cuento, Elena mira desde la ventana del autobus a los que han bajado
y que seran interrogados: “Siente paz, unos se quedan, otros simplemente contintian”.
Ese es el camino de los migrantes, lleno de contradicciones: encuentros y desencuentros,
venturas y desventuras, pocos llegan, aunque la mayoria padece. El narrador nos
recuerda que “Ella quiere ir a Judrez, nada mas. [...]. A ver qué pasa mafana, piensa,
mientras bosteza” (73).

A fin de cuentas, Elena muestra la resistencia de las mujeres migrantes y las
tacticas de las que hacen uso para contrarrestar las estrategias de los grupos dominantes
para deportarlas. Elena sabe que la vida en el lugar de destino no sera facil: “Viajar a una
nueva vida. Rie. También esas son mentiras. Sabe que en cualquier lugar serd como
empezar de nuevo” (68). Y sin embargo, intenta el cruce como otros miles para
encontrar una vida mejor.

En la “Chica cosmo”, Elena figura como una subjetividad marginal migrante en la
fase transnacional del capitalismo. Su participacion activa en el flujo migraotrio conlleva
cambios en actitudes sobre su papel social debido a que se enfrenta con entornos,
estructuras sociales e institucionales diferentes, lo que a largo plazo influye de manera
importante en las identidades. La sujeto migrante busca y subvierte estrategias y las usa
como tacticas para cruzar multiples fronteras. Su identidad nacional no es fija y fluye
también a partir del desplazamiento. En su narrativa, Nadia Villafuerte cuestiona las
identidades aprendidas, tanto nacionales como de género.

En fin, la sujeto migrante centroamericana de los relatos analizados de Nadia
Villafuerte esta posicionada en un lugar muy marginal, tanto dentro de su comunidad de

origen, como durante el trayecto migratorio, asi como en el lugar de destino. Esa es una
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de las razones por las que su cruce es fallido. Su condicion de mujeres las vuelve
vulnerables en la migracion y son tratadas como un objeto de placer sexual y sufren de
agresiones y violencia fisica y simbolica. A través de su escritura, Nadia Villafuerte hace
una denuncia de dicha explotacion de la que son objeto. Cuando atraviesan varias
fronteras geopoliticas, las migrantes son invisibles para los gobiernos, pero no para los
elementos de la “maquina migratoria”, quienes se aprovechan de la “desnacionalizacion”
de estas mujeres. Aunque ninguna de ellas logra llegar a su meta del “suefio americano”,
la sujeto migrante lucha por su supervivencia y bienestar. Nadia Villafuerte posiciona a
la mujer en una participacion activa en la migracion y pinta la desafortunada realidad
latente durante el viaje migratorio al atravesar México. La reconstruccion literaria que
hace Villafuerte del “sur” nos permite acercarnos a mirar la intensa complejidad de la
frontera chiapaneca subrayada en los tiempos actuales, sobre todo en referencia a la

sujeto migrante.
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Capitulo 5: El espacio fisico y metaforico de Bajo el puente

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro rio
saber que nos perdemos como el rio
v que los rostros pasan como el agua.
“Arte poética” —Jorge Luis Borges

El espacio geografico que ocupa México engloba antecedentes historicos,
sociales, politicos y econdmicos propios. Cada region en las diversas latitudes del pais,
posee caracteristicas y aconteceres que la hacen unica del resto del pais, mientras que
cada una forma parte de un todo nacional, continental y global.

A través de las décadas, el poder centralista ha variado sus politicas con respecto
a cada region. En el imaginario nacionalista del centro, la frontera norte se dibuja como
una zona de barbarie y salvajismo, como un lugar ajeno y lejano de la mexicanidad por su
cercania a los Estados Unidos, y por lo tanto, estereotipicamente se percibe como una
sociedad porosa a las influencias de ese pais en lo social, cultural y en el lenguaje.'®
Asimismo, de forma entusiasta se le ha perfilado como una zona de hibridez cultural, de
‘puente’ al progreso y a la industrializacion a nivel continental y global.'”®

Significativamente, en décadas recientes se ha considerado como espacio sin ley, de

e g 107 , . . ., 108
feminicidios, "’ de narcotrafico, violencia y corrupcion.

105 . . . . . .y
En el caso de, la narrativa del “norte” si esta se percibe como literatura producida desde esta region,

deberia considerarse aquella escrita y publicada a través de la historia, y no solo la de los afios 80 o
noventa. Aun asi, esta visién de barbarismo en el norte la han inscrito autores como Carlos Monsivais y
Carlos Fuentes de una manera “unbalanced and unhealthy” (Tabuenca 61).

106 . , , .. . . .. . .
El antropdlogo Néstor Garcia Canclini se refiere a la ciudad de Tijuana, ciudad fronteriza, como

“laboratorio de la posmodernidad” 293).

197 yiéase Gender Violence at the U.S.-Mexico Border: Media Representation and Public Response de

Héctor Dominguez Ruvalcaba e Ignacio Corona, 2010. También ver: Huesos en el desierto (2002) de Sergio
Gonzdlez Rodriguez y el documental “Sefiorita extraviada” (2003).
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Este complejo panorama de vicisitudes y contradicciones penetra pues en la
cultura, en la escritura, en las letras, en lo que se escribe desde y sobre “la frontera
norte”.'”  Segin Rodriguez Lozano, la hegemonia centralista que llega a narrar la

frontera percibe a “la literatura nortefia™' '

como univoca (Sin limites 168) y sin matices.
Los criticos que cuestionan este centralismo cultural impugnan contra los que borran las
virtudes y la “otra” cotidianeidad que persiste en la frontera, la de “referentes multiples”
(Mahieux y Zavala 14). De la misma manera, se alega que si en el contexto de la
narrativa se presentan los temas de la migracion, la violencia, o el narcotrafico, su lectura
debiera ser critica y dentro de “determinadas encrucijadas culturales y politicas que
ponen de manifiesto relaciones de poder y fenémenos culturales complejos, y que aunque
referidos desde el norte, con frecuencia implican directa o indirectamente a otras regiones
del pais, del hemisferio y del mundo” (Mahieux y Zavala 15). Asi, las literaturas del
norte adoptan y abrazan argumentos propios de la naturaleza humana, contextualizadas o
no en dichos males sociales. La literatura “del norte” es heterogénea en fondo y forma.
Los autores que escriben desde el norte crean un mundo de ficciéon con matices. Como
advierte Miguel G. Rodriguez Lozano, “mas alla de esa vision reduccionista y repetitiva

de modelos acartonados, en el ambito de la cultura, los estados de la frontera norte se han

convertido en una parte sustancial de nuestra comprension del México que cierra un siglo

108 . . z s ,
Paco Ignacio Taibo Il y ElImer Mendoza son precursores de la novela de narcotrafico. De ahi, hay otros

como Federico Campbell, Luis Humberto Crosthwaite, Eduardo Antonio Parra, Rafael Lemus, y otros.

109 . . . . I . . ~
Ver investigaciones sobre la literatura del norte de Humberto Félix Berumen, Gabriel Trujillo Mufioz,

Socorro Tabuenca, entre otras.

110 ; o~ s g
Maria Socorro Tabuenca sefiala tres caracteristicas que pueden ser tomadas en cuenta cuando se

habla de “literatura del norte”: el que el escritor o escritora sea de la frontera, que el espacio geografico
de la frontera sea el contexto y que las costumbres de la regién resulten relevantes en la literatura.
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e inicia otro” (El Norte 8). Este abarcar las regiones del pais mantenidas en la periferia
de la literatura nacional significa en primer lugar llegar a reconocer que se gana un mayor
entendimiento panoramico sobre lo que los escritores de cada estado y region tienen qué
aportar a las letras mexicanas. En segundo lugar, significa dar voz a las creaciones que
pueden o no asemejarse a las de otras partes del pais, pero que enriquecen no solo la
cultura “nacional”, sino la global.

Las escritoras “nortefias” transitan por una amplia gama de estilo y temética.'"!
En particular, me interesa explorar el trabajo de Rosario Sanmiguel, una de las autoras
reconocidas de narrativa y poesia “del norte”. En particular, me interesa explorar la
coleccion de cuentos Bajo el puente (2008), trabajo que implica el tema migratorio de
mujeres. Rosario Sanmiguel (1954-) constituye una figura reconocida dentro de la
llamada literatura del norte de México. Nacida en Miguel Benavides, Chihuahua, es
autora de Callejon Sucre y otros relatos (Ediciones del Azar, 1994). También ha
publicado la novela breve Arboles o apuntes de viaje (PuenteLibre Editores, 2006) y el
libro de ensayos De la historia a la ficcion (ain inédito). Sus cuentos han sido traducidos

al inglés, islandés y holandés.''> Callejon Sucre y otros relatos fue inicialmente

" por mencionar a unas cuantas escritoras “del norte”: Rosina Conde (1954), Patricia Laurent (1962),

Cristina Rivera Garza (1964), Regina Swain (1967-2016), Barbara Colio (1969), Silvia Aguilar Zéleny (1973),
Cristina Rascon (1976), Orfa Alarcén (1979).

12 Sanmiguel también ha traducido varias obras de literatura chicana del inglés al espafiol, entre las que
se destaca la novela Desert Blood: The Juarez Murders (2008), de Alicia Gaspar de Alba. Ha sido becaria
del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes con el proyecto “Construccion Liminal. La literatura del
Norte de México.” En el 2009 compild, junto con Jesus Barquet, la antologia Mds alld de la isla. 66
creadores cubanos (Puentelibre Editores). De 1997 a 1998 la Fundacion Rockefeller le otorgd una beca
por su proyecto ‘Frontera Textual: la escritura chicana’ (libro inédito). Durante 2003-2006 se desempefid
como docente en la Universidad Auténoma de Ciudad Juarez (UACJ), impartiendo la catedra de Literatura
Mexicana e Hispanoamericana. También, ha sido editora de las revistas culturales de dicha institucion,
Entorno y Revista de las Fronteras; y en 2006 fungié como asistente editorial de Chasqui, de la
Universidad Estatal de Arizona, campus Tempe.
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publicada en 1994 por Ediciones del Azar y Conaculta, y luego fue reeditada en 2004 por
El Colegio de la Frontera Norte, la Universidad Auténoma de Ciudad Juarez y New
Mexico State University. El volumen que aparece con el titulo de Bajo el puente en
versién bilingiie fue publicado por Arte Publico Press en 2008. Esta es la edicion que
examino en mi trabajo.

La coleccion de cuentos titulada Bajo el puente se compone de siete relatos
claramente ubicados entre la frontera norte mexicana y la frontera sur de EE.UU. en
Ciudad Juarez y El Paso, Texas. Narra la vida cotidiana de sujetos de diferentes estratos
sociales y de diferentes generaciones, quienes en su andar cotidiano algunos de ellos
cruzan el puente entre México y Estados Unidos, ya sea por razones de trabajo— en su
mayoria de forma indocumentada, por seguir una aventura planeada, o por el deseo de
encontrar ‘algo’ mas alla de ese puente. Estos individuos habitan las fronteras y los
espacios liminales sociales y culturales. Estos personajes, casi todas mujeres, viajan
porque migran, ya que al migrar necesariamente se transita por diferentes territorios. Sin
embargo, el viajar no constituye necesariamente una migracion.

Tematicamente, las tramas de estos cuentos tienden a enfocarse en la reflexion del
“imaginario femenino” (Reyes 41), teniendo como contexto, varios conflictos de etnia, de
género y de clase social. Es en estos lugares y espacios donde toman lugar intersecciones
sociales y encuentros pluriculturales. Encuentro que las protagonistas de Bajo el puente,
como sucede con las de los relatos de Nadia Villafuerte analizados en el capitulo anterior,
parecieran estar siempre en constante trajin, en infatigable movimiento migratorio, a
diferencia de los personajes migrantes femeninos de E/ oro del desierto, quienes han

emigrado y se encuentran presentes en el recuerdo de los que se quedan. En Bajo el
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puente, los recuerdos de las protagonistas estdn en constante agitacion tratando de brotar
y traer al presente tenaces vivencias pasadas hasta que finalmente retofia la memoria para
dar paso a un (re)encuentro con ellas mismas.

De tal manera que en el primer cuento a analizar, “Bajo el puente,” (también titulo
de la obra), la historia de dos amantes se intercala con las circunstancias de dos mundos
polarizados que comparten una frontera: Estados Unidos y México. Mientras la
protagonista del cuento cotidianamente espera a su novio bajo el puente—un espacio de
transicion—ella advierte dos mundos desiguales, el de Estados Unidos y el de México. Y
a fin de cuentas, cuando la pareja intentar transgredir dicho espacio liminal, la
inmensidad del rio devela las historias colectivas y la desolacion que arrastra el rio. Por
su lado, Fatima, la protagonista de “Las hilanderas” conserva en sus recuerdos imagenes
iconicas de la estacion de trenes en Malavid, su ciudad natal de donde partieron ella y su
madre para emplearse como trabajadoras domésticas en El Paso, Texas. Dentro de una
narrativa circular, estas figuras se repetiran al final del relato para mostrar un México
detenido en el tiempo y manifestar la conciencia del derribo de la frontera generacional
entre Fatima y su madre, entretejida con la identidad de la mujer migrante. Por su parte,
en “El reflejo de la luna”, Nicole, una abogada chicana en el Paso, Texas, evoluciona
desde sus recuerdos en un tiempo narrativo del amanecer, que se convierte también en un
momento de vicisitud para la propia protagonista, hasta llegar finalmente durante un
anochecer a un puente del Memorial Park y un “arroyuelo” (231) en El Paso, Texas,
donde se re-encuentra con su identidad cultural y étnica.

Hay que notar que Sanmiguel insiste en ubicar con exactitud los acontecimientos

de la trama, en las calles de Ciudad Judrez y El Paso y en otros espacios publicos como
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bares, hospitales, hoteles, parques, el rio y el puente. Los relatos analizados de Bajo e/
puente representan a la joven Moénica andando libremente por las calles en los limites
norte de Cd. Judrez, a la joven Fatima, quien semanalmente cruza el rio para pasar de un
pais a otro en busca de bullicio que la saque de la rutina de trabajadora doméstica, o a la
abogada Nicole que transita en su elegante auto por las principales calles de El Paso. Por
lo tanto, al ubicar a los personajes tanto en el espacio publico como en el privado,
Sanmiguel derriba la pared de esa dicotomia. Es evidente, sin embargo, que en el espacio
abierto de las calles, la cultura del patriarcado aun sujeta a la mujer migrante, como lo
veremos mas adelante.

A cada protagonista se le trata de forma diferente en las calles, en el espacio del
“afuera.” Aqui entonces, es notable la discordancia de los niveles en los que se posiciona
a cada protagonista, dependiendo de su clase social. Es asi que clase social, género y
grupo étnico son elementos que se entrecruzan en las fronteras internas y externas de los
relatos de Bajo el puente.

La coleccion de cuentos Bajo el puente ha contado con critica literaria publicada
en articulos y tesis académicas. En general, esta critica coincide en que el espacio
fronterizo en esta coleccion de cuentos revela primeramente una ‘fronterizacion’ en el
interior de los personajes, quienes se encuentran en una auto-busqueda de su propia
identidad. Refiriéndose a esta coleccion de cuentos, Jesus J. Barquet afirma que “en
Callejon Sucre hay una preocupacion por detectar en el interior de sus personajes
femeninos y masculinos, las instancias fronterizas que enmarcan toda vida humana,”
ademads de que en esta obra, la frontera es “una metaforizacion de la conformacion de una

intimidad migrante en todos sus protagonistas” (“La frontera” 86). Por su parte, Miguel
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Rodriguez Lozano indica que “Por donde quiera que se vea, la autora recurre a la frontera
como medio de presentacion de lo no dicho, aunque conocido” (“El espacio narrativo”
57). Y agrega que:
hay una toma de conciencia que puede darse desde el reconocimiento del cuerpo
femenino hasta el descubrimiento del cuerpo social. En ese sentido es que puede
hablarse de una rearticulacion de la identidad femenina propuesta en Callejon

Sucre y otros relatos en cuanto a que la autora no individualiza la situacion

femenina; por el contrario, todos los relatos se dirigen hacia la diversidad social

del ser mujer en un espacio exageradamente territorializado por los hombres”.

“El espacio narrativo” (62).

A su vez, Maria Socorro Tabuenca examina, entre otros aspectos, la frontera
textual en relacion con la tradicion literaria latinoamericana y la insercion que la escritora
hace de su propio estilo y preocupaciones tomando como trampolin dicha tradicion,
problematizando las précticas discursivas femeninas en el contexto de los problemas de la
frontera en los que se incrustan “internal processes relevant to individual characters and
their personal conundrums” (Border Women 63-65). Por tanto, la critica que se hace a
Bajo el puente se relaciona con la idea de la frontera textual y la frontera intima e
individual de los personajes femeninos.

Aunque la tematica de esta obra va mas alla de los temas comunes “de las
fronteras”, también es claro que las complejas dindmicas de la migracion y la violencia
real y simbdlica aparecen representadas como tales, y que el espacio y los lugares como
el puente y el rio, las calles, los bares, el cuarto de un hotel y los campos algodoneros en

Texas son clave e influyen en el desarrollo y desenlace de los cuentos. Los espacios
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fisicos geograficos son inventados y re-inventados por la cultura y las relaciones sociales.
En las narrativas de migracion, estas relaciones sociales a su vez incluyen la interaccion
entre individuos de diferentes razas, clases sociales y género.

La memoria trae al presente recuerdos que van evolucionando hasta que al final,
la frontera, en especifico el agua bajo un puente, o el rio Bravo, terminan invocando una
concientizacion o transformacion en la identidad individual de las protagonistas. Sin
embargo, hay que notar que a diferencia de E/ oro del desierto 'y de Barcos en Houston,
en Bajo el puente las alusiones deicticas del aqui-ahora y el alld-entonces no estéan fijas
en la afioranza de un costal de recuerdos del lugar de origen. Es decir, la narrativa de
Sanmiguel hace referencia a México y a Estados Unidos como lugares de cruce dentro de
la cotidianeidad de la frontera norte. Es en este sentido que Bajo el puente tiene la
particularidad de situar los recuerdos de las experiencias pasadas—el alld-entonces—en
el mismo “norte”, sin afianzar la memoria a lugares que causen una nostalgia por el
“hogar”. Tampoco se ve a ese lugar de origen con despecho como sucede en Barcos en
Houston. En este sentido, esta coleccion de cuentos sale de la norma de la narrativa de
migracion porque no afiora (ni tampoco rechaza) un pasado. Y con contadas
excepciones, tampoco mira con un ansia idilica un posible futuro prometedor en Estados
Unidos.

Propongo que en Bajo el puente, Sanmiguel recrea una multiplicidad de lugares
por donde transitan, viajan y migran sus personajes, quienes transgreden espacios
publicos antes vedados para ellas y se insertan en una serie de relaciones sociales,
culturales y étnicas propias de un lugar en la frontera. La memoria, como en otras obras

analizadas en este trabajo resulta una categoria relevante al detallar en retrospectiva
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eventos pasados de la vida cotidiana que trascienden al presente, revelando conciencia
social, identidad y agencia individual y social por medio de la liberacion de recuerdos
reprimidos. A través de la vida cotidiana de sus personajes, Rosario Sanmiguel nos lleva
a recorrer el bullicio y el silencio de las calles, del puente, de la orilla del rio de dos

mundos tan cercanos—y a la vez todavia tan lejanos.

El rio Bravo y el puente como despertar de la identidad en “Bajo el Puente”

El vocablo ‘puente’ conlleva una connotaciéon de acercamiento y comunicacion,
pero también de division. El puente sirve de cruce de fronteras y de transito. ‘Bajo el
puente’ guarda la idea del correr del agua del rio o del mar, la fluidez, el cambio, la
movilidad.'"”

En “Bajo el puente” de Rosario Sanmiguel, ‘el puente’ constituye un espacio
fronterizo: vinculo, limite, divergencia, un espacio binario, dos mundos opuestos, a
primera vista: riqueza versus pobreza; centro versus periferia; modernidad versus
modernidad a medias y al menos desde una orilla se percibe el sesgo econdémico del sur.
El cuento se compone de una sola oracion, un mondlogo de cinco paginas a manera de
fluir de conciencia que podria ser una crdnica en la cual el sujeto ficcional (Monica) narra

eventos que presencia como testigo ocular de la realidad que vive y que se apega en

" Enla Antigua Roma, por ejemplo, el “Pontifex Maximus” se encargaba de tender un puente entre los

dioses y el humano. Saltando a tiempos mas recientes, a nivel literario latinoamericano, el vocablo
“puente” trae a la mente la crénica de José Marti “El puente de Brooklyn” (1883), en la que el poeta e
intelectual cubano destaca con precision la moderna estructura, sus dimensiones, su construccién, los
transeuntes y a los hombres que lo construyeron. El poeta dota de significados de modernidad a esta
edificacion en el contexto finisecular, época en la que el Modernismo latinoamericano entraba a la escena
literaria como tal. La simbologia de ‘el puente’ se manifiesta desde las leyendas Celtas como un obstaculo
qgue hay que cruzar para alcanzar a la amada en la otra orilla, pues si el héroe cayera al agua, se
encontraria con monstruos peligrosos y moriria.
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mucho a la realidad geogréfica de la ciudad y a la cotidianidad de muchos individuos
como Martin, Harris, los indocumentados y otros personajes del cuento/cronica. La
trama se concentra en la vida de una pareja: Monica y Martin, para quien el trajin del
cruce indocumentado a orillas del rio Bravo es parte de su cotidianidad. Monica, la yo-
narradora, una joven de diecisiete afios, relata que de nifia experimenta con sus padres la
migracion desde alglin estado del centro de México a Cd. Juarez. La familia busca una
fuente laboral en esta ciudad. En el presente de la narracion, Monica trabaja de mesera,

»114 como ella lo denomina. Este

mientras que su novio, Martin es un “pasamojados
personaje recuerda a los protagonistas jovenes marginales de los relatos de Nadia
Villafuerte, que se analizo6 en el capitulo anterior. Martin consume alcohol y marihuana y
trae “lagrimitas tatuadas . . . en el ojo izquierdo” (152), recuerdos respectivos de la
primera vez que lo detuvo “la ley” y la segunda por la muerte de su madre. El ambiente
en el que se desenvuelve Martin, aunado a su personalidad agresiva, en el pasado le ha
ganado la cércel. En fin, la vida de la pareja transcurre entre los alrededores del puente,
el restaurante donde ella trabaja y un hotel de paso en el que se retinen los amantes. Su
historia de amor termina de forma trdgica cuando un agente de la patrulla fronteriza le
dispara a Martin en el momento en el que ¢l y Monica se encuentran cruzando a EE.UU.,
en el tubo de una llanta.

Ahora bien, en el espacio narrativo del cuento “Bajo el puente”, tanto los sitios

como los eventos y los personajes se entrecruzan y apuntan a la “maquina migratoria”.

El centro de la trama lo constituye una desafortunada historia de amor a la que la frontera

114 . . P . . ore
Es interesante que Sanmiguel use el término “pasamojados” en lugar de “coyote” o “pollero” utilizados

en el argot mexicano de migracion. Para un estudio semdntico del término “coyote”, ver “De Migras,
Coyotes and Polleros” The Slang of Undocumented Migration in the Tijuana-San Diego Region”.
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con sus fuerzas centrifugas pareciera determinarle un final romantico, por lo tragico.
Monica, la sujeto migrante, articula la interconexion entre el espacio publico y el privado
que se entretejen entre si para articular las experiencias de vida de los personajes.

Monica, como otras protagonistas de los relatos de la coleccion Bajo el puente no
detalla en primera instancia los pormenores de su movilidad hacia la frontera norte de
Meéxico. Las trama se enfoca en los acontecimientos del aqui-ahora, y en como resolver
los problemas del dia a dia, los cuales tienen que ver con el contexto propio de la frontera
con Estados Unidos, adonde muchos quieren llegar. Para ejemplificar, Sanmiguel
estratégicamente ubica a Monica en las calles cerca del puente, esperando ahi a que su
novio regrese de sus ocupaciones en el cruce de inmigrantes indocumentados hacia
Estados Unidos.

Los migrantes “en la antesala” del cruce aparentemente parecieran ser una
categoria mas de los grupos que la protagonista menciona ubicados cerca del puente, pero
no se preocupa por dar detalle de las condiciones del viaje de los que esperan a la orilla
del rio para cruzar a EE.UU. La inquietud de Modnica radica en su relacion amorosa con
Martin y en las ‘fronteras’ de su diario vivir. Cuando Martin aparece de regreso entre las
aguas del rio, después de haber cruzado a individuos indocumentados, a Monica le vuelve
la esperanza de que €l no vuelva a meterse en lios con otros “pasamojados”, con los
“verdes” (153), (que aluden a la patrulla fronteriza), o con la policia.

Dichos espacios proyectan directa o indirectamente las dindmicas de dominio a
diferentes niveles y con diversas categorias. A manera de ilustracion tenemos el nivel de
control migratorio entre fronteras considerando el panorama alrededor del puente, con los

migrantes indocumentados esperando el mejor momento para burlar a la patrulla
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fronteriza y llegar a la otra orilla para cruzar el puente. A nivel de elementos de la
maquina migratoria, resaltan los conflictos de poder que se crean entre los diversos
grupos que toman parte en el cruce de migrantes indocumentados. En los espacios
urbanos en los alrededores del puente, las categorias que describen a los individuos en el
malecon que rodea las orillas del rio Bravo, para Monica son binarias y homogéneas: “los
gringos” y “los mojados”. Segln Trujillo Mufioz:
Para quien habita en la frontera el encuentro con el otro (sea este mexicano,
norteamericano o chicano) es una vivencia cotidiana, indeleble, genuinamente
aleccionadora. De ahi que en mucha de la literatura en o sobre la frontera, el otro
aparece como un signo de interrogacion, cuya respuesta cada lector habra de
plantearse y responder a su manera, afiadiéndole, asi, sus propias interrogantes y
respuestas (La linea 8).'"
La referencia dicotomica de categorias étnicas mutuamente excluyentes—gringos y
mexicanos (mojados),—parece representar para Monica “el paisaje” humano cotidiano
del lado juarense. Sanmiguel problematiza este contexto en una heterogeneidad
discursiva (Cornejo Polar) al plantear en la ‘frontera’ mas de un solo otro. Para Monica,

99 <6

el otro, “el extrafio,” “el peligro”, “la amenaza” la constituye cualquiera con quien su
novio tenga un conflicto, sin importar la etnicidad, ya que tanto la policia mexicana,
como la patrulla fronteriza norteamericana, o un cliente indocumentado podria constituir

un conflicto para Martin. No obstante, Sanmiguel atrae la atencion del lector y la

focaliza en las preocupaciones de una joven enamorada, mientras que la antitesis del

115 . , . . s . . .
Véase: La linea: ensayos sobre literatura fronteriza México-Norteamericana editado por Harry

Polkinhorn, et al., 1988.
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amor la constituyen los elementos de la maquina migratoria, en libre transito por el
puente.

También, como se comento, la protagonista sirve de observadora y testigo de la
realidad social fronteriza. Lleva al lector a caminar de su mano al espacio ptblico y
urbano de Ciudad Juarez, donde solo se proyecta a la mujer como objeto sexual:

ese dia, el lunes, las banquetas que van del restoran al malecon estaban casi

vacias, sin gringos ni mojados, hacia mucho calor, la pestilencia de los charcos se

mezclaba con el olor a orines que salia de las cantinas, un hombre que desde la
puerta de un cabaret invitaba a gritos a ver un espectaculo me llamo con una

vocecita empalagosa, no le hice caso. ... (150)

Es de notar que en estas lineas encontramos algunos elementos de la descripcion de la
atmosfera urbana que coincide con otros relatos de migracion, como los de Nadia
Villafuerte y los de Cristina Pacheco, entre ellos la imagen de un lugar decadente y
carnavalesco. En este caso, el hombre en la calle, de una “vocecilla empalagosa” y
“dientes podridos” (150) que sugiere lo grotesco, invita a Mdnica al espectaculo en la
frontera ‘carnavalizada’. Esta atmosfera, ademads, altera la relacion de los personajes con
su entorno y con los que los rodean, ya que el trato no-familiar entre desconocidos se
debilita y las distancias espaciales llegan a acortarse. Para “el hombrecillo”, el hecho de
que la mujer esté en “esas” calles, ratifica un permiso otorgado a €l por el sistema
patriarcal para soslayarse en una manifestacion cultural-patriarcal. Sin embargo, ella lo
menosprecia y subvierte lo que podria convertirse en un acto de acoso. En los espacios
publicos, la mujer corre el riesgo de ser silbada por el simple hecho de ser una mujer en

la calle, y no necesariamente “de la calle,” frase que connotaria la prostitucion.
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Es interesante notar esta coyuntura tanto en la narrativa de Sanmiguel como en la
de Villafuerte, ya que ambas relatan este tipo de objetizacion por ser mujeres caminando
por la calle. La diferencia radica en que la narradora de Villafuerte en “Navidad en
Tapachula” describe esta situacion con gran desfachatez y lenguaje soez al mofarse de un
hombre vestido de “Santa Claus”, quien les grita frases vulgares a las mujeres mientras
Lucy camina por las calles tapachultecas. Queda claro que la ciudad como espacio, en
este caso en la urbe fronteriza, no es de género neutro, sino que aqui se mantiene
perpetuado el papel del hombre como hostigador y la mujer asistiendo como objeto de
ese acoso considerado como parte de una norma social que se tolera. Las relaciones de
poder desiguales, favorecen al hombre y ponen a la mujer en un estado de mayor
vulnerabilidad en referencia al acoso y de violencia simbolica. Hay que subrayar que la
mujer en transito, al andar frecuentemente en las calles por su obvia condicion de
movilidad, es decir, al no contar muchas veces con un espacio privado de cobijo, esta
expuesta mayormente a este tipo de comportamiento. Ligado al ambiente carnavalesco,
cabe agregar que en “Bajo el puente” como en algunos de los relatos de Barcos en
Houston, el elemento de los desperdicios humanos, de lo escatoldgico, salta a la vista. En
conexiodn con este factor, en esta historia, el elemento del olor a orines que proviene de
los bares contribuye a crear un sentido de desaseo y de desorden de las calles de la ciudad
cercanas al puente en la region fronteriza.

Cuando Monica diariamente se dispone a esperar a Martin bajo el puente, ella se
inserta en un espacio mas del “afuera”. Desde ese punto, su mirada observa dos mundos
Cd. Juérez y El Paso. Este tltimo representa su asombro por la modernidad del otro lado:

“me acomodé bajo el puente y para distraerme me puse a mirar las nubes y los edificios
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de la ciudad que tenia enfrente, eran muy altos, torres de cristal de distintos colores,
verde, azul, plomo, negro, . . .” (150). Monica observa ese sitio tan cercano y a la vez tan
lejano de su vida. Los Estados Unidos representa un espacio utopico y de aventura al que
quiere llegar no solo porque le provoca ilusion “caminar por las calles de una ciudad
desconocida” (154), sino mas que nada por vivir con Martin en Chicago. Sin embargo, a
pesar de que Martin es coyote, lo que conllevaria una ventaja en el cruce indocumentado,
Monica reconoce que para alcanzar su suefio, partirian “como los pobres que cruzan el rio
nomads con la bendicion de Dios, esos que se meten a los vagones de carga a escondidas a
esperar horas, a veces todo el dia hasta que al fin el tren se mueve, y ellos alli metidos,
ahogandose de calor y miedo” (152), lo que la acerca a identificarse con la manera en que
viajan los migrantes indocumentados. Para Martin, sin embargo, llegar al otro lado
significaria subvertir el poder de los agentes migratorios, pararse sobre el suelo al que ¢l
ha ayudado a muchos a llegar y asi experimentar por su cuenta, el “suefio americano”.
Monica y Martin son “deshechos” del sistema y aun asi se perfila su historia a través del
amor.

Como ya se ha dicho, en “Bajo el puente” lo que ocurre “afuera”, en las cercanias
de la frontera, influye directamente en el “adentro” de las relaciones personales. Un
cuarto del hotel se convierte en el lugar intimo que acoge a Modnica y a Martin en sus
encuentros; es un espacio de resguardo para los dos. Ahi, Martin se aleja del mundo
exterior y entra en un microcosmos de seguridad, desde donde segin Monica, su novio se
siente como “una persona diferente” (151). Sin embargo, sus momentos de convivencia
no se salvan de la problematica de la frontera “exterior”, sino que muestran sus instancias

internas fronterizas (Barquet 85), incluso en ese microcosmos de amparo. Mientras
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Monica contempla al amante dormido, recordando el dia que lo conocid y reflexionando
sobre la reciente invitacién que Martin le hizo para irse a vivir con €l a Chicago, también
la asalta la memoria de la partida de su padre hacia EE.UU.:
la verdad yo no queria viajar escondida en un vagén como seguramente lo hizo mi
papa a los pocos dias que llegamos aqui, mi mama se acomod¢ pronto en una
maquila, en cambio mi papé se quejaba de que no encontraba trabajo, hasta que
llegd el dia que se desespero, nos dijo que se iria mas al norte, era domingo
cuando se levantd decidido a irse, mi mama y yo lo acompafiamos al centro, alli
quiso primero entrar a la catedral, después lo dejamos a la orilla del rio con una
maletita en la mano, fue la ultima vez que lo vimos, nomds de acordarme de eso
me puse triste . . . . (152)
Como se ve entonces, el cuento contiene claras descripciones concerniente a la
problematica de la migracion indocumentada. La ausencia de la figura paterna parece ser
regla, y no la excepcion en el contexto migratorio de fines del siglo XX. En el relato
autobiografico “La tierra vencida” de Cristina Pacheco, el padre de la narradora muere en
la ciudad de México siendo trabajador ambulante, lo que describe que ambas figuras
paternas estan ausentes y las sujetos migrantes tienen que ganarse la vida. Esto tiene que
ver con la entrada de la mujer en la fuerza de trabajo. En “Las hilanderas”, el padre esta
tan ausente que ni siquiera se menciona. La autora destaca la figura de la mujer, de la
madre como jefa de hogar y sostén econdémico de su familia. El padre de Moénica en
“Bajo el puente” termina por emigrar hacia EE.UU. Los recuerdos de la partida del
progenitor le han dejado una profunda huella a Ménica y forman parte de la experiencia

cotidiana del colectivo migrante y del “estado de la espera”, pero resignada, acepta la
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partida sin regreso, de su progenitor, del padre sin regreso.''® Como ya hemos expuesto,
la migracion de los padres de familia tiene una historia mas larga mientras que la
migracion masiva de las madres es un fendmeno relativamente nuevo.

En “Bajo el puente”, en el hotel frecuentado por la pareja, Martin le cuenta a
Moénica sobre las discusiones que tuvo con un “verde”, como se refiere a un agente del
Servicio de Inmigracion de los EE.UU. Asi, Sanmiguel reconstruye el sistema corrupto
del cruce de migrantes. Los conflictos de intereses ocasionan rencillas, pues el costo del
paso clandestino de individuos trabajadores depende en un momento dado de las
necesidades del mercado laboral norteamericano y/o del riesgo que ambos grupos
fronterizos corran. La explicacion de estos arreglos en voz de Martin, amerita la cita a
continuacion:

Lo conozco [al agente de migracidon] desde hace mucho tiempo, casi desde que

ando en esto, empezamos a trabajar muy bien, sin broncas pero después ya no

porque me quiso pagar cualquier baba, me pidi6 gente para camellar en el chuco,
le pasé sirvientas, jardineros, meseros y hasta un mariachi con todo y los
instrumentos, eran pa su camion y el de sus compas, me pagaba bien, si la bronca
empez6 cuando crucé gente pa la pizca del chile en Nuevo México, porque
también los llevé hasta las meras labores, como era mas riesgo le pedi mas feria

[dinero], no me quiso pagar y nos bronqueamos, ademas ahora anda en tratos con

el guey que piqué por hocicén ;te acuerdas?, a mi nomas que me dé mi feria”.

(153)

116 . s . . . . .
Hay una larga tradicion de la ausencia del padre en la literatura y en la realidad latinoamericana. Uno

de los ejemplos mas palpables de la literatura mexicana es Pedro Pdramo (1955) de Juan Rulfo.
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De esta manera, Martin enuncia acuerdos y desacuerdos entre los agentes fronterizos en

EE.UU. y los coyotes en la frontera norte de México.'"’

El agente migratorio por lo
general aparece en el discurso hegemodnico como defensor de la ley del imperio, no como
un sujeto corrupto que trafica con migrantes que conviene “cruzar’” para ocuparlos en las
labores que generalmente ocupan los inmigrantes indocumentados en Estados Unidos. A
mayor riesgo, mayor conflicto y mayor violencia entre las partes interesadas, como en el
caso de Martin y el agente migratorio norteamericano.

Como dice el socidlogo David Spener con referencia a los coyotes, “... al menos
algunos de los coyotes establecen arreglos de beneficio mutuo con los agentes
estadounidenses, de la burocracia encargada de vigilar la inmigracion, para permitirles el

paso a través de la frontera a sus clientes”(132)."*

En este sentido, es importante
reconocer la denuncia que Sanmiguel hace de este tipo de lazo clandestino silenciado que
aparentemente no se da a gran escala, pero que forma parte de esta maquina fronteriza,
cuyo funcionamiento depende de todas y cada una de sus partes.

A través del personaje de Martin, en “Bajo el puente” vislumbramos las
complejas relaciones entre la migra y los grupos de coyotes mexicanos con respecto a la

disputa de las ganancias por el cruce de indocumentados. Como vemos, los migrantes

irregulares inmersos en la marginalidad de la globalizacién contemporanea se convierten

" a periodista Marcia Facundo en un articulo del BBC Mundo, San Diego, fechado 11 de noviembre de
2010 habla de que los agentes oficiales del gobierno norteamericano “colaboran cada vez mas con el
crimen organizado desde México para permitir el narcotrafico y la inmigracién de indocumentados a
territorio estadounidense.” Terry Reed sefiala que “algunos agentes [estadounidenses] reciben
compensacion por transportar la droga o indocumentados en sus propios vehiculos oficiales mds alla de
los puntos de inspeccién de carreteras”.
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La mas conocida forma de coyotaje es la del “cruce clandestino” que se refiere a la contratacion directa

del coyote por parte de los que cruzan de forma irregular (Spener parr. 9)
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en un bien, material humano con el que se trafica y de quienes se obtiene provechos
econdmicos en ambos lados de la frontera.

La maquina migratoria que Emily Hicks analiza se compone de elementos que
hacen funcionar ese dispositivo en las fronteras y muchos son los que se benefician de los
cruces y del trabajo de los migrantes indocumentados. Baste mencionar las carceles
privadas del lado estadounidense, cuyas ganancias estratosféricas resultan de mantener a
los migrantes indocumentados por meses, mientras los deportan a sus respectivos paises,
sin mencionar el modus-vivendi de los lideres de los coyotes. Asi también, es de notar el
dinamismo monetario que el trabajador migrante (documentado o indocumentado)
inyecta a la economia del pais de destino: los millones de ddlares que entran anualmente
a México y al tridngulo norte de Centroamérica por medio de remesas enviadas desde
Estados Unidos.

Queda claro entonces, que las relaciones entre Mdnica y Martin se ven afectadas
por la “maquina fronteriza”. Tanto la patrulla fronteriza como los agentes migratorios,
los coyotes y los enganchadores tienen una funcién particular en el engrane del cruce
migratorio bajo o sobre el puente. Asi, la constante angustia (espacio interior) que vive
Monica cuando espera a Martin a la orilla del puente (espacio exterior) estd unida a la
constante travesia de individuos de un lado al otro. Y ain més, pareciera que la
incertidumbre de si Martin va a regresar o no, y si va a salvaguardar su vida, fuera el
reflejo mismo del migrante andnimo implicito en esta narracion.

Por tltimo, en la estructura patriarcal de género, Monica y su madre como
mujeres migrantes ocupan un lugar subordinado. Atn asi, hay una yuxtaposicion en los

roles de género, pues tanto Mdnica como su madre franquean algunas de las lineas que
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como mujeres les corresponden por tradicion en la sociedad mexicana, pues aunque es
verdad que Monica vive en la marginalidad de la sociedad chihuahuense y del mundo
global, también es cierto que tiene un empleo y es econémicamente independiente de su
pareja y de su padre, quien no volvi6 a ser parte de su vida desde que se fue a trabajar a
EE.UU. En este sentido, en ciertos aspectos se ve dibujado un cambio en el rol de la hija
de la familia mexicana tradicional en comparacion con el de generaciones anteriores que
las posicionaba en el espacio doméstico, a expensas y al servicio del padre o del
hermano. Asi también, Mdnica vive sin prejuicios morales la intimidad con su pareja
lejos del tabu que la sexualidad representaba para los personajes femeninos de décadas
anteriores.

Al llegar a Juarez o “la capital de la maquila transnacional” (Saravia Quiroz 46
cit. en Barquet 94), se da un cambio de rol en las fronteras a partir de la llegada de las
magquiladoras. En nuestro relato, la madre de Monica entra a la fuerza laboral como
obrera: “a los pocos dias que llegamos aqui, mi mama se acomod6 pronto en una
maquila, en cambio mi papa se quejaba de que no encontraba trabajo” (152). La
necesidad econdmica hace a la mama encontrar un trabajo y de hecho, la madre obtiene el
rol de proveedora antes que el padre. Asi, la protagonista Agustina en el relato “El
Arenal” de Cristina Pacheco, la madre de Mdnica se ve empoderada, pero solamente al
primer nivel al que Kate Young (1997) llama de “condicion,” o de adquisicion de
recursos para subsistir, o inclusive aumentar su capacidad de consumo. Sin embargo,
estos personajes no alcanzan el segundo nivel al que la misma critica llama “intereses
estratégicos,” o lo que seria la concientizacion y cuestionamiento de su lugar de

subordinacién en la estructura patriarcal.
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Al respecto, hay que recordar que las mujeres se convirtieron en el principal
recurso humano de las maquiladoras fronterizas, muchas de las cuales fueron establecidas
en los alrededores de Ciudad Judrez, Chihuahua poco después de que el programa
“Bracero” lleg6 a su término en 1964. En su estudio “Maquiladora or Cross-Border
Commute”, Marie Laure Coubes enfatiza dos caracteristicas principales de los mercados
fronterizos del norte: a) el alto nimero de empleos en esta region y b) el elevado nimero
de mujeres empleadas en la industria maquiladora. Estas caracteristicas dominaron
durante las décadas de los afios 60 y 70, con un auge en los 90, cuando con la politica
neoliberal en boga en México, se firma el ambicioso TLCN (Tratado de Libre Comercio
de Norteamérica) que entr6 en vigor en 1994, y que abre la frontera a compaiias
transnacionales.'"” Coubés afirma que: “this alteration in the economic activity of
married women cannot be understood without taking into consideration the conditions of
life within the household” (135). Los estudios sociologicos se refieren al cambio de la
posicién de la mujer de ama de casa a trabajadora, y a su contribucién al gasto familiar.'*’
Hay que recalcar que este cambio no necesariamente ha producido relaciones con

equidad de género.

119 . . P . ;. , .
En el nuevo milenio, el numero de maquiladoras en México se reduce por el aumento de fabricas en

China; pero ahora hay un nuevo giro: “with wages rising rapidly in China, Mexico once again has become
an attractive manufacturing hub—even to the Chinese.” (https://qz.com/538056/the-country-china-
outsources-to-when-chinese-labor-gets-too-expensive/).

29N La flor mds bella de la maquiladora (1985), Norma Iglesias hace una recopilacién de diez entrevistas

a mujeres trabajadoras de la maquila, quienes expresan su experiencia al haberse mudado al norte de
Meéxico, hablan sobre su trabajo y de cdmo estos cambios han afectado sus relaciones a nivel personal y
familiar. La autora sefiala que a principios de los afios 80, las maquiladoras ya tenian la caracteristica de
emplear a mujeres jovenes e inexpertas en la produccidn industrial, “whose docility, discipline, and good
health promised increased productivity” (xix) and “women whose social lives had been circumscribed by
domestic responsibilities” (xx).
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Como puede verse, el papel de la mujer trabajadora en la maquila—otro espacio
de la frontera que ha acarreado numerosos analisis y discusiones académicas—, es otro
punto social que Sanmiguel enmascara en su ficcion bajo la historia de amor de Monica y
Martin, punto central de la trama.

Al final, lo que no resulta fécil es el intento de cruce definitivo de la frontera
fisica de Monica y su novio. La fantasia de Martin—mas que de Monica—de ir a vivir a
Chicago, queda ahi, bajo el puente cuando alguien de uniforme verde—quien se supone
es el agente de migracion corrupto con el que Martin estaba peleando antes por
cuestiones de dinero—le dispara y da muerte a Martin en el momento en que van por el
rio en un tubo de llanta, intentando llegar al otro lado. Este final dramadtico en el rio
Bravo, simbolizaria el suefio truncado de muchos que fallan en sus intentos de llegar al
otro lado de la frontera. En la rudimentaria balsa, Monica queda inmovil, inerte. Percibe
la atmoésfera que prevalece ‘bajo el puente’: “vi cuanto silencio arrastra el rio” (48), dice,
concluyendo su largo mondlogo. Al final del cuento Moénica se encuentra en medio del
rio, en el “in-between”, al parecer sin una pertenencia real que la ate a uno (Estados
Unidos) o a otro lugar (México). Monica estd a la deriva. Esta situacion intermedia
representa también las esperanzas de muchos migrantes varados en la frontera y que
llegan a aumentar la poblacion de ciudades como Ciudad Judrez.

Mientras su mundo de Monica se desbarata, se queda con las memorias
agolpadas de su vida, “todas” en un solo momento de fronteras, bajo el puente. Interpreto
el final del relato como un momento en el que la conciencia de Monica advierte toda la
complejidad migratoria fronteriza. Sin embargo, es un despertar que no tiene futuro

porque Monica queda en el limbo, en el medio del silencio que significa todas las voces
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marginales silenciadas y ahogadas en el rio Bravo, o el rio Grande, dependiendo de la
frontera en la que se le nombre. La sujeto migrante Monica se posiciona en multiples
espacios geograficos y habla desde ellos como una cronista que enuncia todo lo que ve.
Ella transgrede los espacios publicos y subvierte los comportamientos y conductas de su
género. Anda por las calles, ama libremente, es parte de la fuerza laboral. No obstante,
ni ella ni su novio logran traspasar las fronteras geopoliticas ni de poder por parte del
grupo dominante. Las aguas del rio y la maquina migratoria se convierten en un

obstaculo infranqueable.

El tejido de nuevas identidades en “Las hilanderas”

Tejer, hilar nuestro propio destino; tener control de lo que el futuro incierto trae es
uno de los preceptos que el ser humano persigue, y constituye uno de los enigmas mas
retratados en las letras. El titulo del cuento que examinamos en este apartado lo comparte
con otras creaciones artisticas como “Las hilanderas”, de Diego Velazquez'*'. El hilar y
el tejer han sido por excelencia, ocupaciones femeninas y fueron también personajes de

»122 E] cuento

los poemas de Rosario Castellanos en el poema “Tejedoras de Zinacanta
“Las hilanderas” de Rosario Sanmiguel crea una intertextualidad con el cuadro de

Veldzquez y con el poema de “Las tejedoras” de Rosario Castellanos, en el sentido de

que sus personajes apuestan por tejer sus propios destinos.

121« as hilanderas” (hacia 1657) de Diego Veldzquez representa un duelo entre la diosa Palas Atenea,
duefia del arte y de la sabiduria en la mitologia griega y Aracne, una tejedora humana que por jactarse de
tejer mejor que los dioses, es castigada y convertida en arafia para que teja hasta el fin de sus dias. Tanto
en el plano frontal del cuadro de Velazquez como en el plano anterior (el mas alejado), los personajes son
mujeres.

122 . . . . .
En el poema “Tejedoras de Zinacanta”, los versos de Rosario Castellanos hacen referencia a las mujeres

indigenas que miticamente conocen el futuro de la voz lirica y de la humanidad. Las redes compuestas
por hilos simbolizan la vida y el destino en manos de las mujeres indigenas.
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En su mas estricto contexto, la trama del relato “Las hilanderas,” la constituye el
desplazamiento de México a EE.UU. de una mujer con su hija pre-adolescente, quienes
se ganan la vida como trabajadoras domésticas. Sin embargo, al hacer una lectura
detallada, encontramos que Rosario Sanmiguel expone conflictos familiares entre madre
e hija, confines psicologicos y emocionales de los personajes y laberintos sociales y de
identidades en un contexto migratorio y fronterizo. Las imégenes del pasado reciente en
la estacion de trenes cobran significado esencial después de la migracion—que es parte
del pasado lejano. Los detalles de ese pasado reciente son fundamentales para la
alteridad y una modificacion interior y de entendimiento de la protagonista Fatima con
respecto a su propia identidad y la separacion su madre.

Si en “Bajo el puente” la narracion en pasado lleva al lector a vislumbrar los
conflictos de los personajes bajo la mirada y los recorridos de la protagonista por las
calles cercanas al puente, en “Las hilanderas” la narracion va de tiempo presente (en una
estacion de tren) a los tiempos verbales del pasado (El Paso, Texas) y luego regresa al
presente (en la misma estacion de tren). Es decir, el “aqui-ahora” de la trama ocurre en
una estacion de tren de su comunidad de origen, Malavid. Asi, el cronotopo del alld-
entonces en El Paso, Texas constituye la vida de Fatima en esta ciudad, frontera con
Ciudad Juarez. Fatima no expresa nostalgia por el pasado, sino que se limita a relatar sus
vivencias como parte de su vida cotidiana. El vinculo mas fuerte que llega a expresar es
con su madre, pero no con su lugar de origen ni con Estados Unidos, su lugar de
residencia temporal.

De esta manera, la narracién se articula al inicio con una voz omnisciente —que

subitamente cambia a la voz de la protagonista— y alterna entre tercera y primera
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persona, usando frases cortas que relatan acciones precisas a través de una mirada puntual
de la voz narrativa. “Las hilanderas” se enfoca en imagenes, tiempos y espacios
estratégicos narrativos que engloban relaciones humanas y momentos donde es visible la
interseccion de clase, género y etnicidad.

Al principio del cuento, la protagonista Fatima y su madre se encuentran en una
estacion de ferrocarril en su pueblo “Malavid” (nombre que parece ser inventado por
Rosario Sanmiguel, pero que podria connotar “mala vida”, pero también mala uva) para
viajar hacia El Paso, Texas, donde trabajaran de domésticas—ocupacion que de forma
implicita al parecer su madre habia realizado antes: “Muchas veces le pregunté por qué
habiamos salido de Malavid. Si para mi el inico cambio palpable eran las agotadoras
jornadas de trabajo en el bien cuidado caseron de la patrona” (178). Al igual que lo
vimos en “Cascarita,” de Barcos en Houston, el tren aparece como medio de transporte
de la migrante, solo que en “Las hilanderas” el convoy es de pasajeros (y no de carga), y
Manuela y Fatima no se convierten en indocumentadas hasta que llegan a la orilla del rio
Bravo entre Cd. Juarez, Chihuahua y El Paso, Texas. En “Las hilanderas,” la estacion de
tren, un “no lugar,” se constituye como un espacio estratégico para la historia, con
diversas imagenes esenciales en el desencadenamiento del relato. También, el clima
caluroso prevalece en la atmosfera, de tal suerte que la descripcion del clima con un
fuerte sol, pegajoso y adormecedor es un motivo intertextual con respecto a la atmdsfera
de las ‘novelas de la tierra’ latinoamericanas. O, nos remite, al entorno de la “Siesta del
martes” (1962) de Gabriel Garcia Marquez pues en definitiva, el ambiente acalorado se
convierte en el incomodo acompafiante en la espera del tren y en el fatigante viaje hacia

el norte. Existe también la semejanza de tener como personajes principales a una madre
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y a una hija, en donde la madre de cada cuento le ensefa a su respectiva hija lo que debe
hacer en las circunstancias en que se encuentran.

Ya en una narracién en tiempo pasado, la voz narradora cuenta que una vez que la
madre y la hija se encuentran instaladas en la ciudad fronteriza estadounidense, repentina
e inesperadamente, la madre regresa a México, y deja a su hija trabajando en la “casona”
en EE.UU. La nifa-adolescente, acostumbrada ya al comun distanciamiento de su madre,
al parecer no resiente mucho su abandono, pero continta llevando a cabo fielmente las
labores que su progenitora le encomienda al partir. Para distraerse del trabajo cotidiano,
cada domingo ella y sus compafieras de oficio van al centro de El Paso, Texas, y cruzan
hacia Ciudad Juarez, para luego regresar por el rio (otra vez de forma indocumentada) a
sus labores el domingo por la noche. Sin embargo, un dia Fatima decide no regresar a
EE.UU. y frente al rio parece hallar al igual que Monica y su madre en Bajo el puente, su
lugar en la ciudad de “paso”.

En El oro del desierto de Cristina Pacheco las madres estan ausentes y los seres
queridos que se quedan atras ven este alejamiento con nostalgia y en Barcos en Houston,
las progenitoras no aparecen ni en los pensamientos de las jévenes migrantes. Sin
embargo, en los relatos de Rosario Sanmiguel las madres estan claramente presentes en la
trama como la primera generacion de lideres migrantes. Es importante entonces resaltar
este papel de liderazgo que se crea en la obra de Sanmiguel, ya que a diferencia de la
mujer del sur, en el norte la mujer aparece con mas independencia y en situaciones que
revierten la narrativa nacionalista de la mujer como una “victima” o dejada de la
sociedad.

Al igual que en otras narrativas de migracion como La migra me hizo los mandados
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de Alicia Alarcon, o en la pelicula “La misma luna”, en “Las hilanderas” aparecen
representadas las pobres condiciones del trabajo doméstico: “En aquella casa, primero era
el aseo diario, y en los ratos libres la costura, para que nos aceptara a las dos” (177).'%
Tanto su vida, como la de su mama no difieren al vivir en México o en Estados Unidos:
“Muchas veces le pregunté [a su madre] por qué habiamos salido de Malavid. Si para mi
el tnico cambio palpable eran las agotadoras jornadas de trabajo en el bien cuidado

caseron de la patrona”™'**

(178). Y mas adelante agrega: “Un pobre salario, un cuarto con
bafio y una television prestada. Nada me pertenecia, salvo la zozobra de ser cazada en
cualquier momento” (179). La referencia a ser “cazada” indica el temor constante
causado por su estatus indocumentado y en realidad, el haber migrado a Estados Unidos
no modifica en mucho su forma de vida. De esta manera, estos pensamientos explican la
limitacion en la movilidad ascendente para la trabajadora doméstica, madre soltera y
perteneciente a los estratos bajos en la piramide laboral y social en ambos lados de la
frontera.

Como se representa en “Navidad en Tapachula”, de Barcos en Houston,y en “Las
hilanderas”, la figura de la trabajadora doméstica extranjera, ‘sin papeles’ nutre de ayuda

doméstica a las familias pudientes de Estados Unidos y del sur de México. En “Las

hilanderas”, ademas, aparecen representadas las patronas como complices del diario o

123 . s . ..
Es un hecho que las trabajadoras domésticas o del hogar cuando se les permite llevar a vivir con ellas a

un hijo o hija, frecuentemente ésta/éste participa en el trabajo doméstico para garantizar su estadia en la

casa.

1% En Women and other aliens: Essays from the U.S. — Mexico Border, Debbie Nathan indica que la paga

para las trabajadoras domésticas en El Paso es mayor, sobre todo desde que el establecimiento de las
magquiladoras, pues la demanda de las domésticas se vio en la necesidad de competir con las plantas de
ensamblaje. Sin embargo, “other than the money though, conditions for maids are pretty similar on both
sides of the border” (45).
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semanal cruce indocumentado, es decir, ellas son una rama mas de la “maquina
fronteriza” analizada por Emily Hicks. Fatima indica que al regresar por la noche los
domingos, al atravesar el rio, “nos esperaban [las patronas] a cierta hora y lugar
acordados previamente” (179). Las amas de casa adineradas contribuyen en gran medida
a alentar el trabajo indocumentado y continuar la explotacion de sus congéneres. En este
sentido, Sanmiguel deja en claro la dimension de la relacion simbiotica laboral que
subsiste entre “patronas” de la clase media alta y las trabajadoras domésticas que ya se
manifiesta en obras literarias de los afios 50 y 60. Como observa la critica Cynthia Steele
en su ensayo “The Other Within”, en Balun Candn (1957) de Rosario Castellanos y en
“La culpa es de los tlaxcaltecas” (1964) de Elena Garro, claramente se manifiesta esta
relacion simbidtica, pero asimétrica, en la que la ‘patrona’ goza de una posicion superior
en la jerarquia social. Vemos en las recreaciones literarias que esta desigualdad se
acrecienta cuando la empleada doméstica es indocumentada porque el miedo a ser
deportada la inhibe de pedir un aumento, tiempo libre, o mejores condiciones de trabajo.

Dentro de este marco en el que se intersectan género, clase social y grupo étnico, se
despliegan otras murallas, como las generacionales (de edad) y psicologicas que Fatima y
su madre Manuela experimentan. Por ejemplo, aparecen en la narraciéon “los muros”
psicolégicos y emocionales de la madre, quien parece vivir en un mundo aparte: “Ella
siguid habitando su mundo de voces” (177). La madre también refleja una vida alterada
por sus propias preocupaciones que la separan de su hija, Fatima: “Darle sentido a su vida
era escuchar las voces que la inundaban” (178), pues su universo esta “envuelto en voces
y misterio” (178).

Dada la situacion del “vocerio” interno de Manuela, la comunicacion entre ella y su
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hija es minima. Como dice Fatima, “Mi madre era una hilandera que conducia la rueca
de los dias por un cauce inalterable” (178). Por ejemplo, cuando al inicio del cuento
ambas estan esperando el tren en la estacion, dice la voz narradora: “Manuela ocupa un
asiento en la sombra para refrescarse las carnes, mas pronto calienta el hule y empieza a
murmurar quejas que Fatima, acostumbrada a escuchar las murmuraciones de su madre,
ignora” (177). Aunque la nifia esta consciente de la laguna en la relacion con su madre,
guarda la esperanza de que ese abismo se cierre cuando ella comience a convertirse en
mujer.

En su estudio acerca de la figura de la madre en la sociedad norteamericana, la
socidloga Nancy Chodorow sefiala que es un evento recurrente a nivel socio-histdrico que
las madres se identifiquen mas con sus hijas que con sus hijos varones en contextos en
donde las diferencias de sexo y género son enfatizadas. Para esta pensadora, los nifios
reciben el amor de la madre como ‘objetos’ externos y por tanto se da una separacion que
tienen que enfrentar. Las nifias siguen recibiendo el amor narcisista de la madre, lo que
causa una relacion de continuidad. Este comportamiento se repite de generacion en
generacion. El nifio entonces desarrollaria como ‘objeto’ mismo los limites de ego que lo
definen, separado de otros objetos. La nifia, en cambio, se definiria a si misma en
relacion a otros, en relacion con la madre y al mundo que ésta representa. En este
sentido, Rosario Sanmiguel traza claramente como a través de su condicion femenina en
el despertar de su adolescencia, Fatima imagina que las fronteras entre ella y su madre se
van a derrumbar:

Llegamos a El Paso al término de mi infancia, cuando los senos empezaban a

despuntar bajo mi blusa. Nadie me lo dijo, pero crei que asi me pareceria a mi
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madre, que eso nos acercaria. No fue asi. Ella siguié habitando su mundo de

voces. Hablaba para si misma mientras yo crecia solitaria en aquellos corredores

ajenos, entre los muebles que las dos brufiiamos a diario con aceites aromados.

(177)

En “Las hilanderas” el uso del lenguaje escueto de la madre demuestra una barrera
generacional con su hija y su repentino abandono de Fatima indica una identidad
cambiante de la representacion tradicional de la madre protectora y abnegada. Asi que un
momento revelador a nivel identitario y al parecer de desencadenamiento hacia la libertad
de Manuela y posteriormente de Fatima lo constituye la partida de Manuela de la casa en
la que trabajan en El Paso. Finalmente la madre se dirige a su hija y murmura unas frases
breves. En este momento, la voz narradora nos presenta la imagen de una mujer liberada
y despejada de preocupaciones:

La nebulosa que aureolaba su cabeza se desvanecio6 para dar paso a una mujer clara

y firme. Su pesado y redondo cuerpo se aliger6 con la luz de las ocho del dia.

Como si en ese momento hubiera develado un misterio, su acento perdi6 gravidez

solo para decirme: ‘Pértate bien. Obedece a la sefiora en todo, que no tenga queja

de ti’. (178)

Al parecer, sus palabras conducen a Fatima a permanecer en un lugar de subordinacion
ante el ama de casa para quien trabaja. Aqui, como en otros ejemplos literarios
presentados en esta tesis, se ve que la explotacion laboral de mujeres (u hombres) es
horizontal si tomamos en cuenta el género. La “patrona”—mujer, de clase social alta
hace trabajar a Fatima—mujer joven, migrante indocumentada—Ilargas jornadas de

trabajo. Asi pues, Fatima asume el lugar laboral de su madre, y se sujeta a una celosa
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rutina, insertdndose en una identidad laboral semejante a la de la figura materna:

Después de esa mafana yo fomé su lugar en la casa. Por las mafanas salia del

suefio delgada y anhelante como si saliera al encuentro de mi misma. Primero,

tomaba café con leche en la mesa del servicio, enseguida me abria paso durante la
jornada, lentamente, como si cruzara un pantano. Los dias eran largos y tediosos,
mas nunca alteré el ritmo del quehacer doméstico que mi madre habia impuesto

(179 énfasis afiadido).

Irénicamente, la libertad de una mujer depende de la colonizacion y enajenacion de otras.
La creciente incursion de las mujeres en el campo laboral formal lleva a una menor
dependencia econdmica de los hombres. Al mismo tiempo, ellas dependen de otras
mujeres que llevan a cabo las tareas domésticas tradicionalmente hechas por las mujeres.
Como senala Floya Anthias, “Y otra cosa que pasa en este tipo de situaciones, este uso de
otras mujeres, es que dificulta la transformacion de las relaciones de género. Los
hombres aceptan que sea otra mujer la que continte trabajando en la casa, que cuide de
los hijos y que desarrolle las tareas domésticas” (62).

Sin lugar a dudas, en “Las hilanderas” la hija contintia tejiendo su identidad
individual siguiendo las ensefanzas de su madre, en un intento por acercarse a ella a
través del tiempo y la distancia.'” La narracion invita al/la lector/a a cuestionar las
ataduras sociales preestablecidas en cuanto a la idealizacion de la figura materna. Madre
e hija cruzan fronteras fisicas y de identidad, y luego entran en un proceso de alejamiento

mutuo. Asi, después de que Manuela se va, inicamente en una ocasion Fatima recibe una

125 . . . .
Para consultar sobre las relaciones de madre e hija, causas y consecuencias de comportamientos

aprendidos puede consultarse trabajos de Nancy Chodorov, Michelle Rosaldo, Dorothy Smith (Cit. en
“Women and Everyday Spaces” Feminism and Geography, Gillian Rose p. 26).
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carta de su madre aconsejandole que se quede trabajando en la casona. En este sentido,
se contrarresta y desmitifica a la madre sacrificada y virtuosa. Manuela transgrede
barreras, fronteras no permitidas socialmente para la madre tradicional. En realidad al
partir “se rompe el cordon umbilical” entre madre e hija. Segun Maria Socorro
Tabuenca, “Reconciliation with the mother is a constant theme in Sanmiguel’s narrative.
Almost all of Sanmiguel’s protagonists are in open conflict with their mothers, mostly
because of generational differences” (70). Pero ademads, la conflictiva relacién
madre/hija, la autora la presenta dentro del contexto migratorio laboral en donde una y
otra generacion se encuentran en la ocupacion de doméstica en condiciones laborales de
explotacion.

Existe una tradicion literaria también de la madre ausente o conflictiva. Los que
han estudiado la ausencia o el abandono de la madre en la narrativa latinoamericana'*® y
especificamente en la mexicana'®’ han llegado a la conclusion de que la madre ausente (la
que se marcha), es un tropo que constituye una ruptura del patrén tradicional de
considerar a la mujer exclusivamente segun la dicotomia madre/virgen en oposicion a la
de su imagen como prostituta. Entonces, ;donde colocar a las mujeres después de
haberlas mantenido, ya sea en el pedestal o en el fango social? ;En qué espacio
localizarlas cuando emigran, cuando ya han transgredido espacios tipicamente asignados
para ellas? Quizaés la respuesta se mantiene en la volatilidad de la construccion de

identidades en el tiempo y en el espacio porque no es fija, porque cambia y se transforma.

126 . . ; . . spe . . . .
Droscher, Barbara. “Huérfanas y otras sin madre.” Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 59

(2004) pp. 267-295. Droscher estudia la relacion hija-madre en obras de autoras centroamericanas.

17yéase por ejemplo, la antologia Atrapadas en la madre (comp. Beatriz Espejo y Ethel Krauze) y Todo

sobre su madre (comp. Martin Solares), historias en las que mas bien se desmitifica la figura de la madre
sagrada de la cultura mexicana.
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Los personajes femeninos migrantes son transgresores porque rompen con las normas y
actitudes asignadas a su género como madres y esposas.

Es de notar que la narrativa de migracion, los territorios por los que pasan los
viajeros adquieren una relevancia cultural en el discurso narrativo. En este caso, tanto en
El Paso como en Ciudad Judrez se manifiestan contrastes, asimetrias y, por ende, mundos
desiguales que la historia se ha encargado de polarizar. En “Las hilanderas”, Fatima hace
de la usanza del ir y venir entre dos mundos parte de su vida, describiendo lo opuesto de
sus atmosferas: El Paso, con “sus calles desiertas” (179) y Ciudad Juarez como “una
ciudad despierta” (179). Para Fatima, México es mas “real” que Estados Unidos, mas
vivo, mds dindmico en contraste con El Paso, dormido y sin bullicio.

Ademas, geograficamente las fronteras se desdibujan, pero la violencia simbodlica
prevalece, pues la linea fronteriza encarna para la migrante indocumentada una barrera
que pareciera infranqueable: “el rio fangoso flanqueado siempre por las patrullas verdes”
(179)."** Sin embargo, en uno de los cruces domingueros por el rio, y después de que el
grupo de amigas es detenido por la patrulla fronteriza y luego dejado libre después de
pasar una noche en la carcel, Fatima permanece en la orilla del lado mexicano. Y ahi, en
la linea del rio se lleva a cabo en ella un cambio significativo: “Cuando llegan a la orilla
Fatima se ve reflejada en el agua como el primer dia, cuando cruza llevada por Manuela.
El espejo del tiempo le regresa la imagen de una nifia de la mano de su madre . . .” (180).

Si en “Bajo el puente” el espacio debajo del puente representa la liminalidad y

mediacion entre dos mundos, en “Las hilanderas™ la orilla del rio simboliza el ultimo hilo

128 mWhat makes El Paso different [from Cd. Judrez] is the constant presence of Border Patrol vans. They
trundle around neighborhoods and popular shopping areas, making work a prison for undocumented
young women” (45), indica Debbie Nathan (ibid).
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que la mantenia vinculada a la rueca de su madre. Al mismo tiempo, al agua del rio le
refleja y le revela el despertar a una identidad individual. El rio, simbolicamente el
espejo del modelo lacaniano,'*” significaria primero, la unién con su primogénita: “el
espejo del tiempo le regresa la imagen de una nifia de la mano de su madre” (180). La
diferenciacion que Fatima finalmente hace de si misma al verse reflejada individualmente
en “el espejo” del rio es la primera sefial de percibirse y reconocerse como individuo
unico e irrepetible, acto que sucede en el contexto del rio Bravo—en la frontera. Luego,
después de que sus compaiieras cruzan por el “fondo lodoso (180), “a sus pies [de
Fatima] “el agua del rio fluye lentamente (180). Aqui Sanmiguel est4 aplicando lo que
manifiesta Pablo Vila con referencia a la frontera: “The border offers a unique
opportunity to look at the complex process of identity construction and its constant use of
arbitrary classification systems to make sense of people’s social identities” (21)."*°

El cronotopo'”' se desplaza hacia la estacion de tren de su pueblo de origen,
Malavid de donde partieron. El tiempo de narracion vuelve al tiempo verbal del presente,
pero regresa hacia lo que se habia dejado atras. Fatima toma distancia en el espacio
geografico. Su lugar de origen, como “hogar” ahora tiene mas de un significado. Gloria
Jean Watkins o por su pseudonimo, bell hooks sefiala tocante al significado de “hogar”:

home is no longer just one place. It is locations. Home is that place which enables

129 . . s e . . . .

El primer paso a la creacién de la subjetividad es explicado por Lacan por medio del “estadio del
espejo,” sefiala el momento en el cual el hijo (nifio) reconoce su propia individualidad a través de su
propia imagen reflejada en el espejo.

130 Vila, Pablo (Author). Crossing Borders, Reinforcing Borders: Social Categories, Metaphors, and Narrative
Identities on the U.S.-Mexico Frontier. Austin, TX, USA: University of Texas Press, 2000.
11 Relacion temporal y especial que se expresa artisticamente en una novela (o en un cuento, en este

caso). Michael Bakhtin de The Dialogical Imagination (1981).

204



and promotes varies and ever changing perspectives, a place where one discovers

new ways of seeing reality, frontiers of difference. One confronts and accepts

dispersal and fragmentation as part of the constructions of a new world order that

reveals more fully where we are, who we can become . . .” (41-49)

Como se ve, tanto Manuela como Fatima llevan a cabo una migracion circular, ya
que el cuento termina en la estacion de trenes de la cual partio, tal como ocurre en
muchas de las primeras representaciones del desplazamiento de los varones en las
novelas de migracion mexicana, como en las de braceros.'*> Sin embargo, ni Manuela
parece irse derrotada de EE.UU., ni Fatima lo esté al regresar a Malavid. Por su parte,
Fatima va al encuentro de su origen y se halla con la ausencia definitiva de su madre.
Dice la voz omnisciente: “Al otro dia, cuando esta de regreso en la estacion de Malavid,
siente de golpe que Manuela estd muerta.” (180) Esta muerte es inesperada y sorpresiva
para el/la lector/a, pero de alguna manera en la narracion la partida definitiva de Manuela,
lleva a un rompimiento definitivo del cordon umbilical entre Fatima y su madre.

Los detalles en la estacion de trenes, adquieren notabilidad para darle el sentido
exacto a la historia: la imagen de ella misma que habia guardado el dia de la partida a
EE.UU. resurge en su memoria y entonces se da una ruptura del vinculo y de la
dependencia hacia su madre: “la nifia de las piernas chorreadas, se ha quedado ahi con su
cortejo de moscas. Comprende que su partida, la patrona, su casa y las dos ciudades son

fragmentos de un suefio del que apenas despierta” (180). Se reconoce como nifia cuando

132 P , 4, .. . e .
Aun asi, por muchas décadas el viaje circular era anual—Ilos hombres de familia trabajaban en la

cosecha y luego regresaban a vivir a México el resto del afio. Sin embargo, ahora el regreso cada vez mas
se ve como una derrota o un fracaso porque dificilmente pueden regresar a Estados Unidos por los
peligros cada vez mds latentes por el crimen organizado a lo largo del pais y en la frontera, o por la dureza
de las leyes migratorias.
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partio y la sujeto migrante habla desde dos lugares y con diversas experiencias de vida.
Miguel G. Rodriguez Lozano hace una interesante observacion sobre la relacion del
intimismo y la mirada que proyecta Sanmiguel en sus relatos:
Esta [la mirada] se convierte en un hito constante de las historias presentadas, ya
que el efecto estético del mirar, desde un narrador o un personaje protagonista,
hace que se produzcan escenas inolvidables, en las que el lector participa casi
como espectador de cine. Eso lo logra Sanmiguel en algunos momentos al
achicar el punto de vista hacia circunstancias que parecerian nimias: “Los rayos
del sol atraviesan las ventanas sin vidrios, permiten ver el polvillo fino que se
desprende de las paredes descascaradas” (41); en otros momentos, por el espacio
fronterizo en el que se presentan las historias, la mirada se amplia. (61)
Es decir, Sanmiguel engloba los grandes dilemas de la mujer y del universo humano en
los detalles que parecieran insignificantes del dia a dia. Para ilustrar mas este punto,
desde el inicio del cuento “Las hilanderas”, la primera frase se convierte en un presagio
del proceso hacia la madurez de Fatima: “Las moscas revolotean sobre las rodillas de la
nifia, Fatima las espanta con displicencia, sabe que no las puede alejar” (176). Esta
misma imagen se repite al final del cuento. Se podria especular que la condicion de no
poder deshacerse de las molestas moscas sirve como una comparacion con la identidad
dependiente de Fatima con su madre.
Una vez de regreso en Malavid, al final del cuento, la joven se sumerge en el
tiempo y en el espacio de la estacion de trenes, cronotopo donde comenz6 el cuento,
indicacion de su circularidad a nivel literario. Es simbolico el recuerdo de la imagen del

sudor marcado en la camisa de un hombre y el maniqueo jugueteo que el mismo hombre
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hace con su boca al masticar las astillas de la madera corroida. Cuando Fatima regresa a
la estacion de trenes, pareciera que el tiempo no hubiera transcurrido, ya que el mismo
hombre se encuentra ahi, con la camisa mojada por el sudor de las axilas, suspendido en
el tiempo y con la eterna baba cayendo de su boca que es un detalle superrealista.
También, el ambiente es fijo y pareciera constituir una critica al estancamiento del
Meéxico rural, con su estacion de trenes de “paredes descascaradas™ (176) y con “una
mesa desportillada” (180), adonde la modernidad no termina de llegar. No obstante,
Fatima si ha cambiado. La nifia de “las piernas chorreadas” ya quedo6 atrds y se ha
transformado de nifia a mujer.

Por ultimo, hay que enfatizar que en esta narrativa no se deja totalmente de lado la
conciencia social del fendmeno migratorio indocumentado. En efecto, Fatima ha sido
victima de explotacion laboral, primero como hija de trabajadora doméstica y luego
llevando ella la misma ocupacién de la madre, pero se ha percatado de que las
condiciones laborales en ambos lados son similares, asi que el hacer caso omiso a los
gritos de sus compaiieras en el rio que le dicen: “;”Orale! jFatima, cruza! jApurate! jAhi

'79

vienen!” (180), significa una subversion, una disociacion, una “desinterpelaciéon” de su
persona como migrante indocumentada y un alejamiento de su propia madre, pues
“Fatima oye sus voces como si vinieran desde muy lejos rodando por un tunel. Luego
pierde de vista a las muchachas. A sus pies, el agua del rio fluye lentamente” (180).

Asi, la sujeto migrante Fatima en “Las hilanderas™ de Rosario Sanmiguel es lider en
la migracion por una desconstruccidon y un renacer, como el ave fénix, hacia una vida

mejor. Manuela parte y al parecer muere. A través de la historia de resistencia debido a

las condiciones laborales y sociales de la migrante indocumentada, Fatima encuentra un
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cambio en su identidad como sujeto y como mujer y representa a una mujer que en el hilo
de la rueca también teje su propio destino, asi como también lo hace el personaje de

Nicole en “El reflejo de la luna”, el proximo cuento que se analiza a continuacion.

Entre dos mundos: fronteras y transgresiones en “El reflejo de la luna”

En mi lectura de “El reflejo de la luna,” encuentro que ocurre el desplazamiento
fisico y simbolico de dos personajes femeninos con respecto a las pautas de
comportamiento establecidas en la sociedad para el género femenino y para clases
sociales y etnias determinadas. Las historias de “El reflejo de la luna” vislumbran la
multiplicidad de espacios estratégicos de poder en lugares fronterizos fisicos y simbolicos
dentro del marco de las relaciones sociales, donde ademas, la memoria también tiene un
papel esencial en la trama.

En “El reflejo de la luna”, cuento de Rosario Sanmiguel, el contexto se mueve, se
desplaza de Ciudad Judrez, Chihuahua hacia el norte para ubicar la trama en El Paso,
Texas, EE.UU., en donde las relaciones étnicas, de clase social y de género deberan
negociarse. En este contexto ademads, el puente—simbolo de separaciéon—, asi como la
maternidad de la protagonista de la historia, se conciben como una fuerza que detona la
movilidad de recuerdos de la nifiez y de la juventud atascados en la memoria de la
protagonista.

La protagonista, Nicole, es una abogada de migracion, cuya vida transcurre en El
Paso, Texas, al lado de su marido, Arturo. Aunque ambos son de ascendencia mexicana,

cada uno proviene de mundos diferentes: ella es de una familia que por varias
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generaciones ha venido realizando un arduo trabajo en los campos agricolas en EE.UU.,
“bajo el sol del sur de Tejas” (200),"** incluyéndola a ella cuando era nifia.

En “El reflejo de la luna”, Arturo, el marido de Nicole “vivia en una frontera
existencial” (217), pues no se identifica ni con los mexicanos, ni con los chicanos.
Arturo queda “a un paso de pertenecer, pero al mismo tiempo separado por una linea
trazada por la historia” (217). Arturo quiere encajar en los circulos sociales
angloamericanos, pero no hay una “lucha” expresa en Arturo por pertenecer a la cultura
angloamericana, pero si quiere ser parte de los circulos de la clase alta y de poder de la
ciudad pasefia. Quizas por las diferentes circunstancias en los que cada uno crecié—
Nicole pobre en los campos agricultores y Arturo entre riquezas—Arturo no entiende a
plenitud la lucha que Nicole emprende como abogada para defender los derechos de los
inmigrantes en Estados Unidos, y Nicole no comprende la frialdad y la falta de interés de
Arturo hacia la defensa legal de los migrantes que Nicole emprende en su profesion.

Asi, “El reflejo de la luna”, que Maria Socorro Tabuenca ha calificado de
noveleta o novela corta se caracteriza por estar escrita en prosa poética cuando el
narrador omnisciente describe ampliamente el paisaje y la geografia de El Paso, Texas.
Y en otras partes, el lenguaje es hibrido y aparecen algunas palabras en un inglés
‘espafiolizado’ como wes (200) por west, por ejemplo; pero también incluye palabras
inglesas en algunos de los titulos de los capitulos como Cotton Field. La estructura se
compone de siete secciones cortas que estratégicamente llevan al lector del tiempo real o

presente a momentos del pasado y viceversa. En el primero, Copper y Luna conocemos

133 .z . . .y . .y .
La expresion “bajo el sol del sur de Tejas” hace alusién a la novela de migracidn El Sol de Tejas/Under

the Texas Sun (1926) de Conrado Espinoza. Esta novela cuenta la historia de dos familias mexicanas que

emigran a Estados Unidos en el tiempo de la Revolucion Mexicana para labrarse un mejor futuro.
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fragmentos de la vida presente de Nicole y de su esposo, y las desavenencias entre ambos
debido en parte al caso legal de migracion que Nicole esta llevando. En el capitulo II,
Cotton Field, 1a narracion se transporta al pasado de la familia de Nicole, mas
especificamente de ella y de su madre como trabajadoras agricolas migrantes por los
campos algodoneros en territorio norteamericano. En esta seccion se da el re-encuentro
entre Nicole y su madre, después de que la madre la habia dejado con la abuela con el fin
de retirarla de la vida némada y cerrar el circulo vicioso de la familia “pizcadora”."** El
capitulo III, Sacred Heart regresa al pasado reciente y sabemos mas sobre el abuso y
atropello que sufri6 Guadalupe Maza, la indigena mazahua, cuyo caso legal es llevado
por Nicole. Por su parte, el capitulo IV, “Vientos del sur” relata parte de la vida de la
nifiez y adolescencia de Arturo y la dificil relacién que siempre tuvo con su padre, hasta
que éste muere atropellado en el centro de El Paso, Texas. En el capitulo V, “Nicole y
Arturo,” la trama vuelve a concentrarse en la pareja y su discusion sobre la peticion que
Arturo le hace a Nicole—por miedo a las repercusiones sociales—para que le transfiera
el caso legal de Maza a otro abogado, lo que Nicole definitivamente rechaza. El capitulo
VI, Garden Party, cuenta como Nicole ingreso a la alta sociedad de El Paso, Texas en
una reunion y almuerzo de Pascua, en donde conoci6 a su actual esposo, Arturo.
Finalmente en el ultimo capitulo, denominado “Memorial Park,” la narrativa da un giro.
Durante una caminata de Nicole con su esposo por “Memorial Park”, ella tiene una
revelacion: el parque, un puente, el agua del arroyo le devuelven claramente un recuerdo

que le permite enfrentar su pasado, y le ayuda a esclarecer el por qué de su lucha actual

134 Cajas de cartdn (1977) es un texto autobiografico del autor Francisco Jiménez, donde relata su vida

como nifo trabajador agricola en los campos fruteros alrededor de EE.UU. El documental “The Harvest”
(2010) de Roberto Romano retrata la realidad cotidiana de nifios y jovenes que junto con su familia
trabajan recogiendo la cosecha y migrando de manera interna en los campos de los EE.UU.
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como profesional y como ex recogedora de algodon en los campos agricolas. Més
importante aln, le ayuda a reconocer plenamente su identidad como minoria latina y
como mujer. De esta manera, tal variedad de temas en la narracion, incluyendo las
coyunturas de amor, desamor, humor, sensualidad, trabajo arduo, explotacion y
sufrimiento, le otorga a la trama de esta historia un sentido claro de humanidad y de
cotidianeidad a la existencia fronteriza, tanto a nivel individual como del colectivo. Aun
cuando los pormenores de las experiencias migratorias documentadas e indocumentadas
se encuentran ‘diluidas,’ existe una clara relacion entre la geografia fisica de la frontera y
sitios estratégicos de la ciudad de El Paso, como el Memorial Park y su puente, con las
propias vivencias y frontera propias de todo individuo.

Para el enfoque que nos ocupa, Sanmiguel representa de dos maneras a la mujer
migrante.”*” El personaje de Nicole junto con su familia ha sido errante dentro de
Estados Unidos por su trabajo en la recoleccion de fruta y algodon, ya que como a otros,
como ya se dijo, a la familia de Nicole, la frontera ‘la atravesd’ con la anexion a EE.UU.
del territorio norte de México en 1848. Generacion tras generacion, una gran parte de
esta nueva minoria étnica en territorio de su nueva nacidon ha permanecido marginada,
como es el caso de Nicole y su familia, quienes en la recoleccion agricola trabajaban por
la supervivencia: “. . . las dos mujeres caminaban al lado de las vias del tren, Nicole
detras de su madre. Estaba decidida a que su hija no migrara, como ella, que habia
seguido la ruta del wes con sus padres, y éstos a su vez con los suyos” (200). Sin
embargo, a diferencia de otros personajes marginales de las historias que examinamos,

Nicole migra y se desplaza en forma ascendente en la jerarquia social y educativa, pues

135 . . . T . ,
En el texto aparecen otras mujeres inmigrantes como las gemelas Krepfel, una médica hinduy, y

hombres inmigrantes como un turco, vendedor de seguros de vida de nombre Atila Hassam.
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rompe con el circulo de la pobreza sistémica de la familia pizcadora al convertirse en
abogada. Asi, Nicole adquiere voz publica y legitimidad de acciéon. De cualquier
manera, como veremos mas adelante, a pesar de su titulo universitario y su empleo, la
sociedad patriarcal intenta mantenerla al margen en varias esferas: como profesional,
dentro de su circulo social, y también a nivel doméstico o del nucleo familiar. Cuando
finalmente la madre de Nicole deja la pizca a los cuarenta afios es gracias a que se casa
con “Jim, un hombre mayor que cada mes recibia una respetable pension del gobierno, en
pago a sus servicios de constructor de carreteras... y que pensaba compartir cheque y
vejez con un confortable trailer home con la madre de Nicole” (204). En este sentido, lo
que salva a la madre de Nicole de seguir trabajando en los campos algodoneros no radica
en su jubilacion, la que nunca alcanzaria después de trabajar tantos aflos como
“pizcadora”, sino en el casarse con un pensionado norteamericano. Al contrario de su
madre, Nicole rompe con el circulo laboral agricola a través de la educacion, el empleo y
el empoderamiento propio. Sin embargo, es gracias a la madre que se rompe la cadena,
ya que es ella quien decide que Nicole no siga la vida némada que, de alguna manera se
relaciona con las madres de Moénica y Fatima, aunque aquéllas no suben en la escalera
social como Nicole.

La otra cara de la mujer migrante la representa Guadalupe Maza, una joven de 19
afios, proveniente de una comunidad mazahua del estado de México, donde vivia con sus
padres. Maza solo asistio a la escuela por tres afios y vendia “chocolates americanos
(207) en el centro de la Ciudad de México. Luego trabajo en la maquiladora de General
Motors y la voz narrativa la ubica ya en El Paso, Texas, trabajando en el servicio

doméstico. Su voz no estd presente en la narracion, sino que toda su situacion la cuenta
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el narrador omnisciente. En la historia, Guadalupe trabajaba como doméstica en la casa
de uno de los hombres ricos e influyentes de El Paso, Texas y después de ser golpeada y
casi agredida sexualmente por el hijo de su patrén, Dick Thompson—director de la
Cémara de Comercio de la ciudad—Guadalupe termina en una clinica, desde donde es
llevada a un refugio-convento catdlico. A pesar de este abuso, las autoridades de
inmigracion persisten en un proceso de deportacion que Nicole pretende combatir a
través de una acusacion legal contra Dick Thompson por intento de violacion. Entonces,
entran en competencia diferentes instancias con diversos intereses creados. Después del
escandaloso incidente, los progresistas de la ciudad se disputan el hablar con Maza
“explotando la noticia con fines partidistas”, mientras que para el partido conservador, “la
joven era solo un mal necesario” (197). En efecto, la xenofobia hacia el migrante
irregular convive con los intereses creados y se convierte en fuente y pretexto para la
lucha entre varias instancias sociales y politicas.

Ademas, como se ha comentado, en el caso especifico de la mujer migrante
irregular, ella se ha vuelto imprescindible en el mundo actual global en los paises de
destino: ya sea que se desempefia como trabajadora con pocos derechos ya sea como
obrera, como nifiera, trabajadora doméstica, pizcadora y como trabajadora sexual, entre
otros. Cada una de estas ocupaciones implica una posicion diferente de subordinacion en
la esfera social y en el mundo moderno actual. En “El reflejo de la luna” el caso de Lupe,
Dick Thompson la percibe como objeto sexual, pero como vemos, existe otra clase de
opresiones en otras categorias.

Otra articulacion entre categorias sociales, como la de género sexual la vemos

entre la discrepancia de ideas que se presenta no solo entre los intereses creados en la

213



politica ‘pasefia’, sino también entre Nicole y Guadalupe, los dos sujetos “migrantes”,
quienes hablan desde su lugar de género, pero también de grupo étnico y clase. El idioma
espanol que cada una habla las une y las separa y tienen que hacer un esfuerzo de
traduccion para entenderse: “Lupe entendia la lengua de sus padres, pero su lengua
dominante era el espafiol, cargado de giros localistas, ain mas de los vocablos en nahuatl
que escuchaba en su casa” (207). Por tanto, lejos de hablar inglés, su espafiol es basico,
pero logra comunicarse con la familia Thompson “quien, a fuerza de emplear mexicanas
a su servicio, se expresaba con frases suficientemente claras para comunicarse con ellas”
(207). Nicole, por su lado, hablaba un “espafiol permeado por vocablos y pronunciacion
inglesa—el que aprendid de su madre y su abuela y que mas tarde, durante sus primeros
afios de escuela, sepult6 en el fondo de la conciencia—" (208). Por tanto, el lenguaje es
otra frontera entre ellas que tanto Guadalupe como Nicole logran franquear. Francesca
Gargallo afirma que: “Como instrumento del pensamiento hegemonico, la lengua es el
sostén primero de la universalizacion del esqueleto de la interpretacion hegemonica de la
realidad” (Una metodologia). El castellano como lengua colonial contintia a través del
tiempo y traspasa fronteras establecidas y luego removidas historicamente.
Primeramente, el orden colonial en América Latina intentd descartar muchas de las
lenguas indigenas. Actualmente, en los EE.UU. dicha hegemonia del espaiiol heredado
del colonialismo es rechazado y desvirtuado por un nuevo orden que desplaza al
castellano por el inglés, por ser la lengua del saber en los EE.UU. A pesar de este hecho,
en el territorio norteamericano prevalecen generaciones de siglos que sostienen sus

propias lenguas indigenas, o minoritarias como el espafiol, como instrumento de
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resistencia. La lengua entonces, los reivindica."*® Y a pesar de la mezcla de vocablos e
influencias de sus lenguas primarias, Nicole y Lupe logran comunicarse, aunque Nicole
posee el instrumento mayor de poder por haberse insertado en el sistema hegemonico en
el que se desenvuelve.

Después de haber estado por algunos dias en el albergue, Guadalupe Maza quiere
desistir de continuar acusando a su atacante, pues “la noche del asalto habia quedado
atras para ella, y ahora solo deseaba pertenecer a la congregacion religiosa. Sentia que
algo se le acomodaba dentro, que habia encontrado su lugar en la vida . . . de no haber
pasado por esa violenta experiencia no hubiera llegado al Refugio” (208-09). Esta
necesidad de recogimiento notoriamente llama a la intertextualidad de este personaje con
figuras que eligen resguardarse en el convento ante ambientes no-favorecedores para sus
metas personales. Una de ellas desde luego lo fue Sor Juana, quien aunque su despertar
intelectual y sabiduria es previa a su entrada al convento, una vez alli, desde “su lugar”
logra poner resistencia y alcanza un alto nivel de intelectualidad, mayor del que
seguramente hubiera podido lograr en su tiempo en el papel de esposa. Desde luego, el
personaje de Guadalupe se encuentra muy alejado de la realidad de Sor Juana. Sin
embargo, el espacio conventual para la indigena mazahua significa que “a pesar de que
las labores de limpieza se intensificaron . . . la vida era mucho més amable en este lugar”
(208). Ademas, Guadalupe—de quien se asume su familia contintia viviendo en el centro
de México de donde ella es originaria—desea seguir su vida en el convento, pues “s6lo

deseaba pertenecer a la congregacion religiosa (208). Cuando Nicole visita a Guadalupe

136 Ademds, la hibridez de la lengua, el Spanglish que en realidad no llegamos a ver en el texto e

Sanmiguel, se vuelve también un instrumento de resistencia y un refugio ante la lengua y cultura
dominante. El code-switching refleja también el habla cotidiana de los chicanos, reconstruida en la
literatura chicana.
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en el refugio, ingenuamente, ésta especula que puede permanecer en el convento-refugio
en el que se encuentra: “Yo estoy contenta con estar aqui y asi me quiero quedar” (209).
Sin embargo, Nicole se apresura a insistir en que el caso legal continte:
Nicole en cambio, estaba dispuesta a echar mano de todos sus recursos con tal de
ganar el caso. Ni Guadalupe era una indigena desamparada, ni ella una chicana
indefensa. Las dos eran mujeres sin privilegios acostumbradas a la lucha diaria;
hijas de trabajadores migrantes. Ahora ella sabia como hacer valer sus derechos y
los de Guadalupe. (209)
Por tanto, en el caso de la historia que nos ocupa, el sistema de valores politico, legal, de
género sexual y étnico reviste significados diferentes para Nicole y para Guadalupe.
Es asi que ademads de la obvia solidaridad de género y etnia de Nicole con Guadalupe, la
abogada lucha por la justicia legal. Sin embargo, la misma Nicole se pregunta si
“Guadalupe Maza representaba ese simbolo que debia conservar intacto en su conciencia;
o defenderla era la persecucion de un ideal de justicia; o era su propio dolor, su venganza
y su rabia que encontraban venganza al confrontar a Guadalupe Maza con Dick
Thompson” (211). Por tanto, surge aqui un juego de intereses a diferentes niveles. Por
un lado, al definir la voz narradora a Nicole como chicana, al buscar ganar el caso, la
abogada busca un resarcimiento y una reivindicacion para el grupo étnico de sus
antepasados y para si misma. Al mismo tiempo, el castigo hacia Dick Thompson, en el
saber y ética de Nicole como abogada seria consecuencia legal por el intento de agresion
sexual. Sin embargo, Guadalupe se ha encontrado supeditada a las acciones del hijo del
patron que intento violarla (nivel patriarcal) y al peligro de ser deportada por su

condicidon de indocumentada (nivel juridico). Ademas, a nivel interétnico-genérico, Lupe
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se situa sujetada a la insistencia de Nicole para un “ajuste de cuentas” con los diferentes
niveles de poder en la sociedad norteamericana a la que esta tltima se ha visto
supeditada. Por tanto, hay fronteras sociales y culturales que hay que negociar. Es decir,
aunque Nicole se identifica con Guadalupe Maza: “Las dos eran mujeres . . . hijas de
trabajadores migrantes” (209), ella no parece entender totalmente que para Guadalupe
Maza, existe una frontera importante entre el convento y el mundo de “afuera”. El
primero significa proteccion y seguridad, el segundo representa peligro e inseguridad.
Ademas, visiblemente se da una falta de traduccion entre los bagajes culturales de cada
personaje. Para Nicole, la defensa legal de Maza va de lo individual a lo colectivo:
“Defendiéndote a ti es como si defendiera a otras mujeres que han sido violadas, . . .”
(209). Pero para Maza “el bien y el mal luchaban de otra manera, en planos alejados a la
voluntad humana” (209). Asi, de una manera sutil y con argumentos desde su lugar
como abogada, chicana y mujer, Nicole convence a Guadalupe y ésta finalmente accede
a “ayudar” (210) a Nicole a continuar con la lucha legal. Los papeles se invierten o mas
bien se negocian en esta dinamica de conflictos multiples entre ambas sujetos migrantes.
Es de notar que de manera tangencial, Rosario Sanmiguel incide en aludir de
manera esporadica a situaciones historicas que son contexto de los males que acechan a la
actual politica y sociedad mexicana, uno de ellos, la emigracion indocumentada. Por
ejemplo, en este cuento, el nombre de la colonia donde Guadalupe creci6 en el Estado de

Meéxico irdnicamente se llama “Revolucion Mexicana” (207). También, la voz narradora

se asegura de mencionar que el convento Sacred Heart donde se alberga a Guadalupe
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Maza se sitia en la ciudad donde Mariano Azuela escribié Los de abajo (1915)."7 Asi,
estas referencias a la Revolucion Mexicana destacan la ironia de las palabras huecas que
prometian mejora para muchos, pero que nunca fueron alcanzadas.

Hemos reiterado que los espacios y lugares se constituyen en un elemento
primordial en la historias de Bajo el puente porque revelan transformaciones internas de
las mujeres migrantes. Nicole transita entre el espacio doméstico, “tradicionalmente
femenino” y el “afuera” o espacio publico, el de las calles de El Paso, Texas y en ambas
esferas emprende la resistencia. En “El reflejo de la luna” también surge un enlace
relevante, pero mucho mas intimo entre la memoria y dichos espacios y lugares. Con
mucha razon, Herrin Obregon indica que, “An individual’s reality does not exist in the
open vastness, but is created by the partitioning of space. All of the spaces we encounter
go together to create the experiences that will be the memories that form our identity”
(48).

En “El reflejo de la luna” el espacio doméstico y el consultorio de ginecologia,
sirven para construir un reflejo tacito de la memoria, por lo que es donde los recuerdos de
circunstancias y hechos pasados emergen y perturban el presente de Nicole. El espacio
doméstico ha sido asignado por antonomasia a la mujer y es éste uno de los lugares donde
brotan las reflexiones de Nicole con respecto a su vida y donde un recuerdo mantenido
por afios en las fronteras de la memoria aparece y reaparece. La descripcion en parte
detallada de la geografia fronteriza destaca en el marco donde se llevan a cabo las labores

cotidianas de la vida de los protagonistas. Y en la estructura arquitectonica del caserén

7 1 os de abajo primeramente se publicéd por entregas en 1915 en el peridédico “El Paso del Norte” y el

edificio donde lo escribié se encuentra frente a la iglesia del Sagrado Corazén (Sacred Heart) en El Paso,
Texas.
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en el que viven Nicole y su marido, la ventana, elemento con una larga trayectoria de
simbologia literaria, forma en si una frontera entre el mundo interior de la protagonista y
el afuera. Primero, la ventana representa un estado de distanciamiento entre Nicole como
observadora y el mundo exterior, un panorama lleno de colorido, convertido en dualidad
geopolitica Estados Unidos-México: “Mas arriba el firmamento denso, matizado de
violeta y rosa prolongaba otro dia para Nicole Campillo, que miraba desde la ventana de
la cocina mientras llenaba de agua la tetera, el horizonte cuajado de luces, la franja ancha
y luminosa que formaban a lo lejos las dos ciudades [...]” (193). En segundo lugar, la
mirada de Nicole desde la ventana—otro espacio liminal—fragua esferas para reflexionar
sobre su pasado, sobre un amor de adolescencia—que es el de sus padres y su
ascendencia mexicana.

Ademas, los espacios de la casa crean imaginarios para los procesos psicologicos
que despiertan la comprension de Nicole sobre el mundo. De esta manera, en la cocina,
nos asomamos a los pensamientos y a las reflexiones que curiosamente un
electrodoméstico detona: “Miraba curiosa por la ventana, algo le decia la penumbra que
aun envolvia las cosas del mundo; sin embargo, no fue la penumbra sino el silbido de la
tetera lo que resaltd un trazo del rostro adolescente —la avidez de los labios— que emergia
en su nebuloso cuadro mental” (193). No obstante, la Nicole profesional se resiste a los
recuerdos, pues regresa al momento presente para ocuparse del caso legal que ocupa su
tiempo: “Ahora no habia tiempo para detenerse a esclarecer memorias. Era mas
importante organizar las actividades para ese lunes todavia invernal” (193).

Los espacios de Nicole dentro del espacio doméstico son de transgresion, ya que

los convierte en otro lugar de trabajo. Ha acondicionado su despacho con sus
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pertenencias acumuladas de afios, como su “cuarto propio”>*: “El mobiliario de estudio
lo llevo ella. Habia sacado un viejo divan de terciopelo y una mesa de café del espacio
que tradicionalmente habia servido como saloncito de fumar, e instald un par de libreros
metalicos. En uno guardaba parte de sus libros de leyes y en el otro cerca de dos docenas
de novelas mexicanas. El resto eran papeles apilados en desorden. También habia
acomodado frente a la ventana un pesado escritorio” (194 énfasis afiadido). La ventana
vuelve a aparecer como espacio liminal que la separa del afuera, pero que cruza cuando
traspasa fronteras impuestas sobre ella debido a su género y a su etnicidad mexicana-
americana.

Asi, Sanmiguel representa la negociacion del espacio publico y privado por parte
de Nicole en la zona fronteriza: su papel como esposa y futura madre (papel
reproductivo) y su papel como profesional, defensora de inmigrantes y de su grupo étnico
(papel productivo). También, a nivel espacio doméstico Arturo, al darse cuenta de que su
esposa tratara que la ley castigue a un hombre importante en la comunidad, Dick
Thompson por intento de violacion, pretende controlar el comportamiento de su esposa
argumentando que como ella estd embarazada, debe cuidarse: “Me gustaria que durante
tu embarazo te quedaras en casa. No creo que eso sea mucho pedir” (195). Y mas
adelante argumenta: “Entiendo tu interés, pero ademas de abogada eres mi esposa y tengo

derecho a pedirte que te cuides” (196).

%% Hacemos referencia al ensayo A Room of Ones Own (1929) de Virginia Woolf, un analisis de corte

socio-politico en donde la autora examina la situacion social de las mujeres de la época. Woolf hace un
reclamo de la necesidad y el derecho de las mujeres literatas de tener su “cuarto propio” para ejercer su
profesion. Woolf ha sido criticada por no haber tomado en cuenta la categoria de la clase social en su
discurso.

220



En realidad, esta manifestacion sugiere que el interés de Arturo radica en no
querer contrariar a la familia Thompson, ya que su familia y ¢l le deben favores.
Ademas, exige un derecho sobre la conyuge, el espacio en el que carga a su hijo y sobre
el propio hijo que nacera en unos meses. Al dejar Nicole el caso legal, su funcion
‘natural’ esencial de madre-mujer no seria afectada, de acuerdo con la perspectiva
patriarcal de Arturo. Diria Teresa de Lauretis que “the stakes, for women, are rooted in
the body” (57). Es decir, el cuerpo de la mujer también se vuelve un pretexto para la
lucha por el poder y la subversion de la mujer.

El otro espacio femenino que aparece en “El reflejo de la luna” es el consultorio
médico de ginecologia, donde curiosamente aparecen de forma turbulenta y entre brumas,
memorias pasadas: “El estetoscopio en la espalda desnuda le caus6 un ligero
estremecimiento; aumentd la tension que sentia. . . . Luego el pensamiento se le iba, la
memoria le entregaba otra pieza del rostro adolescente que esa madrugada surgié como
un borroso recuerdo” (197-98). Sin embargo, esta vez, la doctora la regresa a la realidad
para hacerle el examen periodico de embarazo. La narradora se encarga de relatar estas
vivencias indudablemente femeninas, poniendo el cuerpo de la mujer como un espacio
que se convierte en un lugar central de la identidad femenina y en el caso de Nicole, de
memorias pasadas:

Unos dedos fuertes y seguros entraron en ella. El utero es un camino, pensé

Nicole estremecida mientras miraba la luz amarilla del techo. Asi como estaba,

con las piernas abiertas, se sentia completamente desamparada. La doctora

preguntaba lo que necesitaba saber y Nicole respondia con frases breves. . . . —Es
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abrir el camino que conduce al centro de mi. Sé que es una idea descabellada, que

todo esto es necesario, pero es asi como me siento, —explico Nicole”. (198)
Sanmiguel sugiere el vinculo entre la corporalidad femenina y su espacio interior con el
recuerdo y el proceso de traer al presente las memorias negadas que se localizan en lo
mas profundo de los pensamientos.

Por otro lado, al salir de su casa, dirige su cuerpo (y el de quien lleva en su
vientre) a la polis. Asi se constituye la mexicana-americana, ex pizcadora de algodon,
casada con un hombre de ascendencia mexicana criado en EE.UU., y rodeada de los
dominios politicos, econémicos y sociales del grupo de los anglos en la frontera México-
EE.UU. Tanto el lector familiarizado con las calles, los parques y los edificios de esta
ciudad, como el que desconoce esta urbe, la sigue en su diario vivir por el plano de esta
ciudad texana, con valores sociales y culturales que el lector debe decodificar para
asignarles el significado preciso que cada uno posee: “Nicole Campillo sali6 de la
mansion de los Alcantar, en la esquina de las calles de Copper y Luna. . . . En veinte
minutos llego6 a la esquina de séptima y Mirtle, . . . En la ventana un rotulo decia
Fernandez, Ferndndez & Campillo Attorneys at Law.” (196-97), firma de la cual Nicole
es socia. Y es que Sanmiguel persiste en evocar y dar al lector nombres precisos de las
calles pasefias por las que transita Nicole, que llevan nombres de personajes historicos
masculinos destacados, por cuya acera Nicole transita dejando claro un sentido de
dominacion y apropiacion del espacio publico por parte de su protagonista. Es la
“construccion social de los espacios de accion femenina” (Velasco Ortiz, Laura 145). En
el presente de Nicole, su recorrido por la ciudad invita a un sentido de libertad y

autonomia, una resistencia al espacio hegemonico patriarcal.
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Ahora bien, es verdad que en muchas culturas del mundo a la mujer “se le ha
concedido” ser parte de las instituciones normativas, sobre todo a partir del siglo XX, lo
que impulsa su participacion en campos antes vedados para ella como la educacion,
incrementando asi su participacion en puestos politicos, por ejemplo. Aun asi, es también
cierto que en la actualidad no se ha logrado equidad entre géneros en la sociedad
moderna, ni en un pais que se precia de su latente modernidad, como es EE.UU.

Entre esa ordinaria ola de mando en su vida, Arturo es uno de ellos. En una
posicion de resistencia, tal pareciera que la combinacion del puente y su maternidad
llevan a Nicole al esclarecimiento de los recuerdos de Arturo por el Memorial Park,
Nicole escucha tres veces una voz que la llama en un susurro. Al caminar hacia “el
puente de piedra” abajo del cual corre un “arroyuelo”, Nicole logra ver una imagen de
manera licida. Tanto los espacios de los campos de algodon y el Memorial Park se
funden y el presente y el pasado son uno solo en unos momentos de iluminacion:

Oy6 una voz llamandola, sumergiéndola con la palabra Nicole dentro de si

misma, dentro de ese cuerpo que cargaba otro cuerpo. . . . Imégenes perdidas en la

memoria de Nicole empezaron a rebelarse. Veia el rostro de un muchacho y una
pick up azul. Dieciséis afios [. . .]. El paseo por las afueras del pueblo, los

algodonales bajo la luna amarilla y redonda, la oscuridad y los primeros besos . . .

(232)

En ese momento se da permiso de hacer una introspeccion y una reconstruccion clara de
los recuerdos que hasta ese momento habia querido alejar. Nicole tiene una revelacion de

los recuerdos reprimidos de un pasado que por la referencia a los campos algodoneros
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podrian ser sus padres: “Imaginé al muchacho sin rostro. De dia el lomo doblado sobre
el algodonal. En la carpa, de noche, la cintura cefiida por los muslos de la joven” (232)

A lo largo de la trama, el narrador manifiesta el miedo y la ansiedad que la
gravidez de su esposa provoca en Arturo: “La maternidad de Nicole lo ponia nervioso; a
ella més plena, mas vibrante” (231). Después de que “Los nervios de Arturo se
exacerbaron” y regresan a su hogar, ¢l la besa, pero “la sabia mas alla del tacto y las
palabras” (232), y toma su cuerpo de una manera violenta. Ya cerca del amanecer,
Nicole deja su cama y en un desdoblamiento, “sus 0jos en la serena superficie del espejo
encontraron a Nicole” (232). “El reflejo de la luna” tiene un final abierto: pero con una
propuesta de una reconciliacion de Nicole con su vida pasada, con su propio cuerpo, su
maternidad y su etnicidad. Sefala Maria Socorro Tabuenca que “Through the look in the
mirror, Rosario Sanmiguel allows the reader to glimpse the multiple realities in Nicole’s
life. . . . In the same way, the reader can discover the different dimensions of the border”
(“The Rearticulation” 300). El final de este capitulo y de esta novela corta nos acerca a
pensar en el drama Casa de muriecas (1879) del noruego Henrik Ibsen, en el que el final
sugiere que la protagonista principal, Nora termina dejando a esposo e hijos, situacion
casi impensable en el siglo XIX. Al tomar Arturo por la fuerza a Nicole esa tltima
noche, mi interpretacion del desenlace es que al encontrar su propia identidad como
chicana, como profesional y como mujer, hubo una ruptura entre Nicole y Arturo como
pareja.

Asi pues, Sanmiguel no solo posiciona a esta abogada como una figura de lucha y
resistencia que logra el ‘suefio americano’, sino que problematiza los paradigmas de la

pugna por el poder entre grupos étnicos en los que estd involucrada la lucha por los

224



derechos de la mujer migrante indigena a quien Nicole defiende, entrelazando los
conflictos internos de Nicole como mujer en espacios y tiempos determinados. En “El
reflejo de la luna”, la migracion se representa como la movilidad principalmente de dos
mujeres—Ia de Guadalupe Maza y la de Nicole. La abogada no duda de que podra
solucionar la estadia legal de Maza en los Estados Unidos. Las experiencias de Nicole
durante su vida, y su mudanza a El Paso, Texas resulta simbdlica en el sentido de que la
lleva hacia un mejor entendimiento de ella misma como mujer y como minoria migrante
en EE.UU. De esta manera, ambas mujeres deberan negociar su posicion en el espacio
privado y doméstico, traspasando fronteras fisicas y simbdlicas en una sociedad
fronteriza.

A modo de conclusion, una de las diferencias entre El oro del desierto 'y Barcos
en Houston radica en que en la coleccion de cuento Bajo el puente los personajes
trascienden hasta llegar a una sintesis de su vida en los momentos de alumbramiento de
conciencia de los personajes. El puente, la orilla o cerca del rio Bravo resultan lugares
precisos, —cuasi personajes cargados de significados esenciales en esta narrativa de
movilizacion fisica y metaforica de mujeres migrantes. Ademas, los contextos de la
esfera publica y la privada dominan en la narrativa, tanto como los elementos temporales.
Ambos se entretejen y muestran una conexion significativa indeleble entre espacios y
tiempos narrados.

La narrativa de Sanmiguel analizada en este trabajo hace referencia a la
migracion, toda vez que las fronteras interiores de los personajes van mano a mano con
las fronteras fisicas y sociales. La obra de Sanmiguel también ilustra la naturaleza

humana: sus debilidades y sus aciertos, la alegria y el sufrimiento de momentos de vida,
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el amor y el conflicto en las relaciones humanas, y las diferencias generacionales entre
madres e hijas. En fin, manifiesta las luchas interiores y exteriores del diario cotidiano en
una de las fronteras mas concurridas y emblematicas a nivel global.

Las sujetos migrantes de los cuentos examinados de Sanmiguel encuentran “su
hogar” en la frontera norte, en especifico en Ciudad Judrez, a diferencia de los otros
personajes migrantes, de El oro del desierto y de Barcos en Houston. El caminar, el
recorrido por territorios fisicos por alcanzar un lugar en donde se asienten
definitivamente, ha terminado para las migrantes de los cuentos analizados de Sanmiguel.
Sin embargo, su transito como mujeres, su papel de género sigue en migracion. La
equidad afiorada es también parte de un suefio, inclusive en el contexto del sueno
americano.

En los relatos analizados de Bajo el puente, el fluir del rio, el puente y otros sitios
estratégicos de frontera fisica, historica como Memorial Park traen consigo memorias de
los que se han ido de México por migracioén o por muerte. Estos sitios también
engendran el renacimiento de las protagonistas, todas sujetos migrantes, todas mujeres de

resistencia.
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CONCLUSION

Cuando por primera vez lei la coleccion de cuentos E/ oro del desierto de Cristina
Pacheco, la narracién me transport6 a los pueblos mexicanos donde la elevada
emigracion de las zonas rurales de México deja desolacion y nostalgia entre los seres
queridos de los emigrados. En los relatos de Pacheco, las tradicionales imagenes de
mujeres en la espera de el que ha partido se convierten en la espera de /a que ha
emigrado. El cambio en los papeles de género me hizo reflexionar sobre la participacion
de la mujer en los flujos migratorios contemporaneos, y como se representa este
fendmeno en la literatura y en otras producciones culturales.

Al hacer investigacion de literatura de migracion, me encontré con narrativa,
teatro y poesia de inmigracion chicana, caribeia y latina en los Estados Unidos, asi como
espafiola y sudamericana, unida a la critica relacionada a esos espacios. Fue menor el
numero de obras sobre el tema de emigracion mexicana englobada dentro de la
producciodn literaria “estrictamente” mexicana, especialmente con personajes femeninos
principales. Si era minima la produccion creativa, incluso mas escasa era la critica
literaria sobre el fendmeno de la migracion femenina. Inspirada por este tema, me di a la
tarea de examinar el discurso de migracion que Pacheco y otras escritoras como
Villafuerte y Sanmiguel articulan del “otro lado”, desde la frontera norte y sur de México,
asi como desde “el centro”. Dada la complejidad del fendmeno migratorio, en estas obras
encontré un sinnimero de aristas de investigacion.

Asi, observada la escasez de la critica sobre este tema, decidi enfocar mi tesis
doctoral en la representacion literaria de las mujeres migrantes mexicanas y

centroamericanas en tres colecciones de cuentos: El oro del desierto, Barcos en Houston
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y Bajo el puente. En especifico, en esta tesis se discute la modificacion o perpetuacion de
los roles asignados a mujeres (en tanto madres, esposas) y a hombres, asi como la
interseccion de esta categoria social con otros factores como la etnia, la raza, la clase
social y la nacionalidad. Se ha encontrado que en la reconstruccion del fenémeno
migratorio, la relacion entre el género y la migracion es ambivalente. No puede decirse,
que la sujeto migrante encuentre equidad de género en la migracion a pesar de salir de su
espacio doméstico. Tampoco debe aseverarse que no haya cambios cuando las mujeres
se desplazan a otros espacios y territorios. Asi como las modalidades de migracion son
diversas y las atribuciones genéricas en cada sociedad varian, asi también resulta
heterogéneo el grado de autonomia que alcanzan las diferentes protagonistas en la
migracion.

En general, las mujeres migrantes en las narrativas examinadas se encuentran
subordinadas al proyecto nacional como al remolino de la globalizacion, y alcanzan cierta
autonomia individual y econdmica—por minima que sea—en la migracion. En la
recreacion literaria, vemos como por una parte, el Estado-nacion las excluye de su
ciudadania. Los personajes se van al norte de México para trabajar en las maquiladoras.
En la realidad extraliteraria, las ensambladoras prefieren a las mujeres por sus dedos
pequefios—para maniobrar aditamentos tecnoldgicos diminutos y por su docilidad. Por
su parte, las corporaciones las posicionan en ocupaciones como la limpieza de hospitales,
en el sector de servicios, y muchas mexicanas y centroamericanas trabajan limpiando
casas o cuidando nifios, empleos asociados con su labor doméstica tradicional. En
complicidad con las corporaciones, las autoridades del pais de destino se ensanan para

deportarlas o explotarlas laboral y sexualmente, a sabiendas que con esta accion
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refuerzan su marginalidad. Ademas, tanto en Estados Unidos como en México, los
sistemas de migracion aceptan o rechazan a los migrantes dependiendo de la necesidad de
mano de obra, y los deportan para mantener control sobre la “valvula de escape”. Aun
asi, en lo posible, las mujeres migrantes usan tacticas para subvertir dicha sujecion. De
esta manera, los papeles de género en la migracion se reconfiguran.

También, al progresar en el andlisis, se descubrié que conforme la sujeto migrante
va avanzando en el trayecto, hay encuentros y desencuentros con el otro, sea definido por
diferente género sexual, clase social, raza, etnia o nacionalidad, lo que origina conflictos
multiples. En la representacion literaria de la migracion femenina, como hemos
desarrollado en los capitulos de esta tesis, la identidad y la memoria de la migrante se
encuentran en disociacion entre el cronotopo del aqui-alld y el alla-entonces, ya sea a
nivel utdpico o distdpico, idealizando nostalgicamente el lugar de origen, o rechazandolo
con amargura, de acuerdo con su propia experiencia.

Hemos probado que Cristina Pacheco expresa su preocupacion por las diversas
consecuencias de la movilizacion de las mujeres fuera del hogar y de la nacion. En
diferentes cuentos, el discurso de Pacheco manifiesta una frontera norte como desierto, o
la ciudad con una superpoblacion migrante queriendo cruzar al otro lado. La atmdsfera
de los hogares del centro del pais se encuentra en duelo. Los relatos representan la
fragmentacion del hogar tradicional mexicano, el cual se desmorona a raiz de la
migracion. Los narradores de estos relatos presentan la ausencia de la mujer, mientras
que los hombres se mantienen atonitos y nostalgicos por la falta del ama de casa. Por lo
tanto, aunque la mujer se ha ido, su presencia simbolica se mantiene presente. El

panorama de los hogares sin la figura de la madre y esposa resulta el /eitmotiv de la

229



coleccion, en la que también esta presente un ansia por la continuacion de la familia
nuclear, microcosmo de la nacién mexicana. Aun asi, las tramas sugieren que al
trasladarse las mujeres migrantes al espacio publico y entrar a la esfera laboral, ellas
ganan cierta autonomia individual y social.

Nadia Villafuerte, por su parte, refleja su experiencia de la frontera sur para
articular la migracién indocumentada de mujeres procedentes del triangulo norte
centroamericano en su paso por México hacia Estados Unidos. Con una multiplicidad de
jovenes protagonistas, los narradores de Villafuerte relatan los prejuicios, los abusos, y el
desanimo de personajes desplazados en busqueda de una vida mejor, o llanamente, de
supervivencia. En los cuentos de Villafuerte, el encuentro en situaciones adversas de una
multiplicidad de mujeres y hombres de diversa procedencia étnica y nacional en la
frontera sur causa relaciones conflictivas. Las migrantes centroamericanas son vistas por
muchos mexicanos con recelo, pero también a la inversa, por lo que la atmoésfera de los
relatos resulta claustrofobica. Villafuerte imprime la resistencia de las protagonistas a
través del lenguaje de la burla, ironia y sarcasmo hacia sus circunstancias marginales y a
las causas de esta situacion. Sus personajes no se afilian a una nacionalidad ni a un
nicleo familiar. Por esta razon se puede concluir que Villafuerte construye la atmosfera
mas oscura de las autoras analizadas tanto en lo que se refiere a sus personajes, como en
la descripcion de la frontera (sur, en este caso) y en el viaje migratorio indocumentado.
En esta coleccion de relatos, la sujeto migrante viaja en condiciones de profunda
marginalidad y los papeles de género se reproducen durante el trayecto.

A diferencia de las otras obras examinadas, las historias de Rosario Sanmiguel se

centran en la vida cotidiana de personajes fronterizos marginales en Cd. Juarez,
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Chihuahua. En el analisis de esta coleccion de cuentos se reconoce que las fronteras
internas de los personajes sirven como una referencia metaforica a las fronteras externas,
donde las narradoras llevan al lector a observar el contexto y la atmosfera de una de las
fronteras geopoliticas més asimétricas y aglomeradas del mundo en cuanto al cruce de
migrantes. El género se reproduce y se transforma en estos cuentos. La frontera misma
se convierte en un despertar de la conciencia de las protagonistas.

De esta manera, a través del analisis de E/ oro del desierto (2005) de Cristina
Pacheco, Barcos en Houston (2005) de Nadia Villafuerte y Bajo el puente (1998) de
Rosario Sanmiguel se ha estudiado la manera en que cada autora representa la
feminizacion de la migracion a fines del siglo XX y principios del siglo XXI. Mediante
su escritura, las tres autoras usan el lenguaje para exponer las experiencias de migracion
fisicas y simbolicas. Exponen que paulatinamente las mujeres van saliendo del cascaron
donde se les ha tenido por siglos. Aun asi, queda mucho por hacer para salir de la
sujecion. Se requiere valor y astucia para salir del “cautiverio” al emprender la marcha
hacia nuevos territorios y negociar papeles de género en la era de la globalizacion.

La literatura de migracion mas alla de las fronteras

Al principio del nuevo milenio, existe la proliferacion de produccion cultural en
referencia a la migracion global. La literatura mexicana se extiende mas alla de las
fronteras porque a través de los afios, literalmente millones de mexicanos han traspasado
las lineas geograficas hacia Estados Unidos, llegando a la encrucijada cultural a la que se
refiere Gloria Anzaldiia como una “herida abierta”. Asi, escritoras como Reyna Grande y

Alicia Alarcon, ambas radicadas en Estados Unidos nos ofrecen historias de éxito de
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migracion con un enfoque diferente a las obras analizadas cuyas protagonistas detienen
su andar en la frontera norte de México.

La familia transnacional no es representada en las colecciones de cuentos
estudiadas en esta tesis. En la memoria semi-autobiografica La distancia entre nosotros
(2012), la escritora mexicana Reyna Grande relata su historia de migracion y la de su
familia en los afios 80. El padre de la narradora emigra a California y pasa varios afios
sin ver a sus hijos, aunque si mantiene contacto telefonico con su familia y envia
dinero—remesas—para la manutencion de sus hijos. Después de un tiempo, la madre se
retne con ¢él. Por conflictos de pareja y violencia doméstica, la madre se regresa a
Meéxico y cuando el padre vuelve a México para ver a sus hijos, llega con una nueva
esposa. Al final, Reyna y dos de sus hermanos migran a Estados Unidos junto con su
padre y su nueva pareja. El concepto de qué significa “estar en casa”, asi, se vuelve una
de las disyuntivas para Reyna Grande. Ademds, para esta primera generacion de
inmigrantes, el idioma y el choque entre dos culturas se constituyen un tema vivo en la
memoria. Como lo hace Norma Cantli en Canicula: Imagenes de una nifiez fronteriza
(1995; 2001), Grande recurre a las fotografias que habitan sus recuerdos.

Finalmente, otro texto que cruza las fronteras es La migra me hizo los mandados-
The Border Patrol Ate My Dust, que consiste de una serie de veintinueve viietas que
recrean historias detalladas de migracion que la periodista mexicana Alicia Alarcoén
solicit6 de sus radio-escuchas a través de su programa radiofénico Radio Unica en
California. La coleccion La migra me hizo los mandados constituye un entramado de
circunstancias disimiles, ya que los relatos provienen de migrantes mexicanos o de otros

paises latinoamericanos, por lo que es diversa en su origen, y andloga en el propdsito del
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cruce de fronteras. La pregunta que abarca esta coleccion es “;Como es que llegamos a
este pais sin documentos, sabiendo lo dificil que es?”’ (Entrevista a Alarcon). En la
primera parte de la pregunta, Alarcon utiliza el pronombre “nosotros” porque
evidentemente la escritora posee una perspectiva autobiografica con respecto a la
migracion, siendo ella misma una migrante mexicana en los Estados Unidos. Las vifietas
de Alarcon destacan el sufrimiento, pero también la conquista, la gloria de “vencedores”
por haber logrado su objetivo de cruzar fronteras. Se destaca la superioridad moral del
hablante y la culpabilidad del opresor al ponerles trabas y muros para contenerlos.

Si la temprana produccion literaria sobre la migracion mexicana se enfocaba en el
hombre migrante como trabajador agricultor, solo, o junto con su familia, en décadas
recientes vemos el surgimiento de narrativas que tratan la migracion de mujeres y
adolescentes. A mediados del siglo veinte, la frontera era mas permeable y por lo tanto la
migracion circular era mas frecuente. Las cuotas de las visas de trabajadores temporales
eran mas altas, lo que permitia que los hombres vivieran con sus familias en México parte
del afio para migrar durante la época de la cosecha. En nuestros tiempos, la
militarizacion de la frontera ha resultado en la separacion de familias por décadas, y en
una nueva tendencia de jovenes que viajan para reunirse con sus madres. Obras como La
travesia de Enrique (2006) de Sonia Nazario, el documental “La jaula de oro” (2013) y
varios documentales mas, aunque fuera del 4ambito de la presente tesis, son otro tema de
investigacion que ofrece nuevas perspectivas en el complejo fendmeno migratorio.

Es asi como estas son algunas de las aristas que pueden explorarse en las
producciones culturales a raiz de los desplazamientos migratorios. Ante las imbricadas

encrucijadas politicas, xenofobas y misoginas que se presentan a nivel mundial en
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tiempos recientes, el arte y la literatura deben cumplir con su funcion estética y, de critica
social al dar “testimonio” del entorno social, politico y cultural en las que se producen y
transmitir los elementos humanos de un tiempo caotico, pero que en muchos sentidos

todavia mira al horizonte con esperanza.
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