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ABSTRACT 
 
This dissertation focuses on the representation of migrant women in recent Mexican narrative 

through the examination of three short story collections, El oro del desierto (2005) by Cristina 

Pacheco, Barcos en Houston (2005) by Nadia Villafuerte and Bajo el Puente (1998) by Rosario 

Sanmiguel.  

During most of the twentieth century, Mexican literary representations of migration depict 

males who migrate alone or with their families to work in agriculture and construction. But in recent 

decades, we see a surge in women migrating, often leaving their children in their country of origin 

with family members. In the context of neoliberal globalization, traditional gender norms and values 

are negotiated and transformed within the family and across national borders. But while migrant 

women achieve some autonomy by leaving domestic space, they often find work in sectors 

traditionally associated with women, such as housecleaning and child care.  

Cristina Pacheco, Nadia Villafuerte and Rosario Sanmiguel depict the fragmentation of 

conventional patterns of behavior associated with women as daughters, wives, and mothers. Their 

stories articulate what Abril Trigo denominates as “migrant memory” in which the past is associated 

with their country of origin; their present with life in transit, and their future with the American dream. 

In this analysis, we witness a partial restructuration of gender roles in the private and public spheres, 

as migrant women achieve a certain degree of autonomy and agency, but at the same time traditional 

roles continue to be perpetuated across borders. 
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Mujeres en movimiento: La representación de la migración femenina en los cuentos de 
Cristina Pacheco, Nadia Villafuerte y Rosario Sanmiguel 

 
Íbamos de sur a norte 
y tan lentos 
que parecía que en realidad 
no nos movíamos,   
—Roberto Bolaño 

 
Capítulo 1: Introducción histórica 

Esta tesis doctoral se centra en la representación literaria de mujeres migrantes 

mexicanas y centroamericanas, en su tránsito por México, a Estados Unidos.  Se 

examinan tres colecciones de cuentos que se enfocan o tienen como tema tangencial la 

migración de mujeres: El oro del desierto (2005) de Cristina Pacheco, Barcos en Houston 

(2005) de Nadia Villafuerte y Bajo el Puente (1998) de Rosario Sanmiguel.  Esta 

narrativa ubica a la sujeto migrante como líder del desplazamiento y articula su 

experiencia migratoria—en su mayoría indocumentada—en el contexto de la 

globalización contemporánea.  El objetivo principal de este trabajo es estudiar la 

representación de la feminización de la migración, y en específico plantear que a partir de 

las movilizaciones migratorias las relaciones de género efectivamente llegan a 

transformarse, pues las mujeres llegan a obtener cierta autonomía y agencia, pero también 

su posición social se perpetúa o se reestructura. 

Cristina Pacheco, Nadia Villafuerte y Rosario Sanmiguel son autoras que escriben 

desde el centro, el sur y el norte de México, respectivamente, y se encuentran alejadas 

tanto por generación como por estilos literarios.  El formato del relato de las autoras se 

presta a que de una manera aguda se pinte la ambivalencia de la transformación de los 

patrones de conducta tradicionales de género, la fragmentación o ausencia de la familia y 

la naturaleza transitoria de la experiencia migratoria.  El papel de género de la mujer, 
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como elemento esencial del hogar, microcosmos de la Nación, se encuentra en tránsito.  

En la migración, las mujeres con condición migratoria irregular entran a otro renglón de 

subordinación bi o trinacional.  Además, durante la experiencia de movilización, la sujeto 

migrante se encuentra en espacios heterogéneos donde ocurren intersecciones de género, 

clase social, grupo étnico y nacionalidad que habrán que franquear y negociar.  Las tres 

autoras acogen las voces y temas que articulan la memoria migrante, entre el pasado de 

su lugar de origen, el presente de tránsito o inmigración y el futuro soñado del sueño 

americano.  Pacheco, Villafuerte y Sanmiguel inscriben el quehacer de las mujeres que 

traspasan no sólo fronteras territoriales, sino también de género y culturales. 

 

Prólogo 

Movilización, desplazamiento, tránsito, migración son paradigmas de nuestros 

tiempos.  Miles de individuos viajan de forma cotidiana alrededor del mundo por motivos 

de negocios, de trabajo o de placer.  Otros, los que recorren territorios geográficos sin 

autorización legal irrumpen en esta cartografía humana y “desbalancean” el orden 

establecido.  Estos nómadas contemporáneos huyen de situaciones de violencia, terror, 

desastres naturales; escapan también del hambre, o van en busca de una vida mejor.  Este 

fluir humano por el globo terráqueo, estudiado por las disciplinas sociales y reconstruido 

en las obras literarias y otras artes, en décadas recientes tiene nuevos actores, o mejor 

dicho, se descubre que a estos personajes se les había posicionado detrás del telón del 

escenario migratorio—son, las mujeres.  

Hasta los años ochenta, las mujeres no existían como categoría en el fenómeno 

migratorio, sino que se les asumía cumpliendo el rol de acompañante de los hombres.  
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Inclusive, a las mujeres migrantes se les colocaba en la misma categoría que a los niños.  

Sin embargo, paulatinamente, conforme las sociedades se van transformando, las mujeres 

toman distancia de la migración de acompañamiento.  Ellas migran solas, frecuentemente 

a partir de negociaciones con el grupo doméstico o huyen de situaciones de violencia 

nacional, local o individual.  A nivel regional las mujeres han tenido una participación 

activa en los movimientos migratorios.  Así, a principios del siglo veintiuno, las mujeres 

representaban la mitad de la población migrante en América Latina (Martínez Pizarro) y 

en el 2013, el porcentaje de mujeres entre los transmigrantes,1 de sur a norte, era de más 

del 50% (CEPAL).  Como dice Jorge Martínez Pizarro, “la participación de las mujeres 

tiene especificidades y significados profundos, asociados tanto a las transformaciones 

económicas mundiales y a la restructuración de los mercados laborales como a la 

consolidación de las redes sociales y familiares” (Martínez Pizarro 8).  

En la narrativa mexicana de migración, las mujeres aparecen como protagonistas 

o personajes principales a partir de los años ochenta, como lo veremos después. Algunas 

de las preguntas centrales de este trabajo son: ¿Cómo representan las escritoras 

mexicanas la migración de mujeres?  ¿Qué cambios se representan en estas obras en 

relación a los papeles de género tradicional en la sociedad mexicana actual?  ¿Qué 

expresan los personajes migrantes en referencia a su emigración al dejar su país de origen 

y la familia?  ¿Se reflejan en estas obras variaciones en las relaciones familiares?  ¿Qué 

cambios ocurren en la identidad de las mujeres a partir de este fenómeno?  ¿Qué 

estrategias usan las mujeres migrantes para el cruce de fronteras en términos físicos y 

																																																								
1	Para	nuestro	propósito,	el	término	transmigrante	es	la	persona	extranjera	que	se	encuentra	en	tránsito	
hacia	otro	país	hasta	por	30	días.	
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también emocionales?  En las páginas que siguen se reflexionará sobre estos 

cuestionamientos.  

De esta manera, en este trabajo, me interesa examinar obras de migración escritas 

por autoras mujeres a fines del siglo XX y principios del XXI.  Resulta crucial traer a 

flote la narrativa que muestra el desplazamiento, el tránsito físico y simbólico de la 

mujer, ya sea de las zonas rurales a las urbanas en México o de diferentes regiones de 

México hacia el norte, y del triángulo norte de Centroamérica hacia EE.UU. en su 

tránsito por México. 

La razón por la elección de examinar en este trabajo de investigación el género de 

cuentos estriba en varias razones.  Fue a través de la lectura de la colección de cuentos de 

El oro del desierto de Cristina Pacheco cuando comencé a reflexionar sobre las mujeres 

migrantes representadas en la ficción.  De ahí partió la investigación hacia otros textos 

del mismo género literario.  El formato del relato de las autoras se presta a que de una 

manera aguda se pinten las transformaciones en los papeles tradicionales de género, la 

fragmentación de la familia y la naturaleza transitorio de la experiencia migratoria.  Juan 

Bosch, el escritor y político dominicano señala que “el cuento es intenso” y que a 

diferencia de la novela en donde los personajes “lo determinan [el final] con sus hechos, 

en un cuento, el cuentista “es el padre y el dictador de sus Criaturas; no puede dejarlas 

libres ni tolerarles rebeliones” (Bosch).  Desde luego, en este trabajo de investigación nos 

ocupamos más de las “madres de sus Criaturas”, y no tanto del padre de los personajes.  

Rosario Sanmiguel se acerca más a escribir el cuento y a la novela corta.  Por su 

parte, considero que la narrativa de Cristina Pacheco transita entre la crónica y el relato, y 

el resultado es la crónica ficcionalizada. Nadia Villafuerte cae en lo que Lauro Zavala 
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llama relato corto, que cuestiona las formas convencionales de representación de la 

realidad y por ello cada texto es irrepetible en la medida en que se apoya en la 

experimentación y el juego.  En fin, Lauro Zavala señala que “para los lectores de 

cuentos la existencia de textos que tengan una naturaleza genéticamente pura es sólo una 

hipótesis de trabajo que siempre se ve rebasada por la práctica de la lectura y de la 

escritura de los cuentos concretos” (Cartografías 51).  En este sentido, analizamos 

cuentos, crónicas ficcionalizadas y relatos que ejercen, como dice Zavala “un gran poder 

de seducción” (“El cuento ultracorto” 539). 

La narrativa analizada en primer lugar, transgrede el lugar y el papel que las 

mujeres han tenido en la sociedad mexicana tradicional al posicionar a los personajes 

femeninos como protagonistas de las tramas.  Su discurso articula las contradicciones y 

ambigüedades que surgen a partir de la migración, así como su confluencia con otras 

categorías sociales como las de clase social, etnia y generación, además de la 

nacionalidad.  Los recuerdos, asimilados por la memoria, hacen uso de la referencialidad 

geográfica desde donde se habla para articular una identidad apegada al lugar de origen o 

desterritorializada de su comunidad y nación.  De esta manera, las mujeres migrantes 

cruzan no sólo fronteras geográficas, sino también simbólicas, y de género sexual y 

cultural.  El análisis de estas obras nos permite entender la representación de la sujeto 

migrante que cada vez más participa de forma individual—por voluntad o por 

supervivencia—en la gran movilización global en la era del capitalismo tardío. 

Dentro de este contexto y el de la globalización económica, muchas mujeres de 

los países marginados han quedado en la periferia y han entrado en el remolino de la 

migración.  En este sentido, su migración es una “válvula de escape” de los contextos 
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sociales y políticos en las que se encuentran.  De esta manera, enmarcadas en los 

procesos de globalización y en una modernización sin completar, las colecciones de 

cuentos o relatos que exploro a continuación son escritas por mujeres, y tienen como 

tema central o secundario la feminización de la migración. 

En el primer capítulo se hará un recuento de la historia de la migración de México 

a Estados Unidos y de la reciente ola migratoria del triángulo norte centroamericano—

Guatemala, El Salvador y Honduras—a México como parte de su travesía hacia Estados 

Unidos.  En este capítulo, además se da un panorama general de la literatura mexicana de 

migración con el fin de mostrar el paso de la invisibilidad a la visibilidad de las mujeres 

en las letras, como participantes activas en la migración de México a Estados Unidos.  El 

segundo capítulo presenta el marco teórico para el análisis de la representación literaria 

de la migración femenina, haciendo referencia a temas como la transformación de “el 

sujeto migrante” a “la sujeto migrante”, así como el desprendimiento paulatino de las 

mujeres de su papel de género tradicional de madre/esposa, y su posición en el proyecto 

nacional y en el remolino de la globalización; por último se trata la función de la 

memoria en la experiencia migratoria de mujeres migrante.  El tercer capítulo se dedica a 

analizar la colección de relatos de El oro del desierto (2005) de Cristina Pacheco, obra 

que se considera como el “parte aguas” que recrea la ausencia de la mujer en el núcleo 

familiar.  Figurativamente, la familia sirve como microcosmos o espejo de la esfera 

nacional.  El tema central de los relatos que se analizan es la ausencia de la mujer y la 

nostalgia que siente el hombre por ella en el lugar de origen.  En el cuarto capítulo se 

tratan los relatos de Barcos en Houston de Nadia Villafuerte (2005), que construyen el 

mundo de la mujer transmigrante centroamericana en la frontera sur de México en su 
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paso hacia Estados Unidos.  Nos transportamos al “sur” con el objetivo de recorrer con 

las voces narradoras el tránsito hacia el norte.  En el recorrido se pintan encuentros y 

desencuentros dentro de un contexto conflictivo con el otro, ya sea a nivel de género 

entre hombres y mujeres y también entre mujeres, en intersección con la etnicidad y la 

nacionalidad.  En el quinto capítulo me aproximo a la narrativa de Bajo el puente de 

Rosario Sanmiguel.  Bajo el lente femenino de la voz narradora, la migración de los 

personajes femeninos es física y simbólica.  La geografía—el río Bravo y sus puentes—y 

los espacios y lugares en esta región fronteriza toman importancia crucial para un 

despertar a la conciencia, a su propia identidad, y a las consecuencias sociales del 

fenómeno migratorio. 

De esta manera, la representación de la mujer migrante en las obras estudiadas es 

el reflejo de una realidad imperante.  El contar con nuevos actores sociales, las mujeres, 

lleva a edificar nuevos personajes literarios y conduce a abordar el fenómeno migratorio 

con una nueva mirada: “a articular de otro modo la mirada para tratar de capturar unas 

relaciones que se quieren presentar como importantes a la luz pública o que ahora, 

exigimos que se tengan en cuenta” (Rodríguez 16). 

En este trabajo de investigación se trazarán varios ejes generales de teorización.  

Por un lado, expondré ideas y reflexiones de teoría feminista y de género, las cuales 

iluminarán el planteamiento que los trabajos literarios analizados hacen sobre las 

significaciones de los géneros femenino y masculino en la escena migratoria.  Se toma en 

cuenta el concepto de género sexual relacional en el sentido de que se vincula con otras 

categorías sociales como son las de clase social, la etnia y la generación.  Tomando en 

cuenta la noción del sujeto migrante expuesto por Antonio Cornejo Polar, este concepto 
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se trasladará a la sujeto migrante, como sujeto participativo individual y colectivo en los 

desplazamientos contemporáneos.  El cruce de fronteras también involucra la confluencia 

del tiempo narrativo y el espacio.  El cronotopo en relación a la memoria de las errantes, 

recorre territorios del aquí-ahora; del allá-entonces y del más allá-futuro imaginado (por 

falta de un mejor deíctico).  Estos elementos son de relevancia porque conforman la 

recreación de momentos migratorios en el tiempo y en el espacio de la narrativa. 

Para este análisis elegí cuentos significativos de las varias colecciones de relatos 

que consideran aspectos clave de reflexión sobre la migración relacionada con la sujeto 

migrante, su discurso, las transformaciones o la perpetuación de los papeles de género y 

su intersección con otras categorías sociales.  En todas las narrativas examinadas, las 

fronteras, el espacio y el lugar son relevantes en el tránsito de la mujer migrante, tanto a 

nivel interdiegético como extradiegético.   

Los trabajos de las escritoras y el director del documental que estudio convergen 

y divergen en diferentes aspectos.  Son dispares a la vez que disímiles.  Las obras no son 

parte del canon privilegiado, dominado por autores y creadores mexicanos 

contemporáneos.  Sin embargo, las tres autoras, como se verá más adelante, han 

alcanzado o están alcanzado cierta posición en el ámbito literario mexicano 

contemporáneo.  Sus obras son parte de antologías diversas como representativas de su 

generación o región.  A la vez, temáticamente todos posicionan a sus personajes en 

espacios fronterizos transformadores de identidades, y cuestionan la noción de Estado-

nación.  Las escritoras son transgresoras porque articulan discursos alternativos y se 

apartan de representaciones convencionales del fenómeno migratorio.  
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Por otro lado, Cristina Pacheco, Nadia Villafuerte y Rosario Sanmiguel son de 

diferentes generaciones, y sus estilos narrativos son un tanto asimétricos.  Cristina 

Pacheco (San Felipe, Guanajuato, 1941), periodista, es considerada una escritora del 

centro de México.  Su escritura es híbrida, lo que Lauro Zavala llama “crónica 

ficcionalizada” (Cartografías 54-55) porque tiene como inspiración las entrevistas que 

lleva a cabo entre los pobladores de la Ciudad de México.  Su estilo, al igual que el de 

Nadia Villafuerte es itinerante, pues su narrativa no permanece por mucho tiempo en un 

tiempo o espacio.  Esto se debe a la naturaleza de su ficción corta.  El lenguaje de su 

prosa es coloquial, revelador del centro de México, y su perspectiva centrista de la 

frontera norte de México se descubre en sus relatos.  Por su parte, Rosario Sanmiguel 

(Manuel Benavides, Chihuahua, 1954) reside en el estado de Chihuahua.  Su prosa es 

sutil, fluida y madura.  Penetra en la conciencia de sus personajes y destaca el padecer y 

triunfos femeninos, sin dejar atrás en sus cuentos, el contexto de un lugar fronterizo.  La 

prosa de Nadia Villafuerte (Tapachula, Chiapas 1978) a su vez es minimalista, 

fragmentada, sugerente y mordaz.  Ambienta sus relatos en el sur de México ante la 

situación actual de migrancia indocumentada, que en Chiapas se dirige hacia el otro: las 

transmigrantes en tránsito. 

La elección por la obra de Pacheco, Villafuerte y Sanmiguel también obedece a 

una afinidad temática en sus obras y a sus perspectivas con respecto a la reconstrucción 

del flujo migratorio de mujeres desde el centro, el sur y el norte de México, pues los 

contextos de los cuentos analizados dan a las tramas una perspectiva particular.  Por otro 

lado, el desafío al incluir en este trabajo de investigación a autoras que reconstruyen el 

flujo migratorio de y desde tres diferentes puntos geográficos diferentes, corre el riesgo 
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de contar con un conjunto temático y de estilo de escritura que es difícil de incorporar en 

un solo trabajo.  Aún así, las fronteras simbólicas corresponden a la naturaleza humana, y 

los conflictos que se suscitan en ellas son universales a muchos lugares del planeta.  En 

fin, se pensó en que estas semejanzas y diferencias nos llevarían a encontrar diversos 

puntos de vista sobre las los imaginarios sociales y las dinámicas culturales de las 

múltiples fronteras en México. 

Los textos examinados fueron publicados en la última década del siglo veinte o en 

la primera década del siglo veintiuno, y la mayor parte de las tramas coinciden en 

posicionarse a fines del siglo veinte.  Esta narrativa constituye una necesidad de sacar a la 

luz a personajes femeninos: diferentes rostros de mujeres provenientes de diversos 

rumbos de la vida, ya sea como parejas, esposas, madres, hijas, novias, todas 

protagonistas en el viaje a quienes en décadas anteriores, en específico, antes de los años 

ochenta se les mantuvo en la sombras.  Algunos de los personajes viajan por cuenta 

propia, llevados por circunstancias de escasez económica, otros por alejarse de una 

situación doméstica de abuso, por escapar de la violencia callejera, o incluso, movidas 

por una chispa de aventura. 

En fin, las representaciones literarias y el documental que se analizan en esta tesis 

desarrollan un espacio narrativo compartido entre fronteras.  Aunque son de generaciones 

diferentes y sus modalidades de escritura difieren, Cristina Pacheco, Nadia Villafuerte y 

Rosario Sanmiguel responden a una necesidad de recrear el protagonismo de las mujeres 

migrantes y renuncian a la posición abarcadora del hombre como único líder migrante.   

Si “la migración altera el punto de vista, tanto del individuo que se desplaza como 

el de quien lo observa, en un juego de espejos que duplica, divide y contrapone las 
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identidades y los espacios” (Giuliani et al. 1), la feminización de la migración y su 

representación también altera o perpetúa el orden establecido en cuanto a papeles de 

género.  Además, demuestra la diferenciación no solo del término “mujer” como unidad 

homogénea, sino también de la “mujer migrante”, la cual tampoco es una unidad 

homogénea, sino múltiple, desterritorializada, con identidad fluida, como se verá en el 

análisis de las obras.  

Es importante contextualizar en el tiempo y espacio la historia de la migración 

porque forma parte de la esfera en la que las obras literarias se escriben.  En seguida se 

hará un breve recorrido por la historia de la migración de México a Estados Unidos y de 

Centroamérica a México. 

En el momento en el que el ya presidente actual (2017) de los Estados Unidos, 

Donald Trump pone en la mesa de su campaña presidencial la promesa de deportar a más 

de once millones de inmigrantes indocumentados, el tema de la inmigración en Estados 

Unidos se posiciona nuevamente al centro del debate.  Durante la actual administración 

de los Estados Unidos de Norteamérica se hornean planes para construir un muro 

fronterizo a lo largo de más de tres mil kilómetros que separan a México y a Estados 

Unidos, y así endurecer más la seguridad fronteriza sur hacia su país.  Sin embargo, la 

inmigración indocumentada ha sido un tema prioritario en diferentes momentos históricos 

de la azarosa historia entre México y Estados Unidos.  Para contextualizar el estudio 

presente de la representación literaria de la migración femenina mexicana, es necesario 

primero presentar una breve introducción de la historia de la migración de México a 

Estados Unidos y de Centroamérica a México. 
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Breve historia de la migración de México a Estados Unidos 
 

Vivimos en la era de la migración, han dicho algunos críticos: “In 2005, United 

Nations estimates show that there were more than 190 million migrants worldwide, or 

that one out of 32 people in the world was living outside the country of their birth” (Hron 

5).  Las razones de este éxodo de fines del siglo XX y de principios del XXI son 

múltiples. Nuestro interés en el presente estudio es los migrantes económicos, y en 

particular, las mujeres migrantes.  En el caso de México y EE.UU., la historia muestra 

que continuamente ha habido desplazamientos de individuos entre ambos países por el 

simple hecho de que comparten una frontera territorial, –en la actualidad de 3,141 

kilómetros—, lo cual conlleva a una serie de relaciones políticas, económicas, sociales y 

culturales, que en ocasiones han sido menos que cordiales.  Los cambios en los patrones 

de migración que hemos percibido en décadas recientes son los aumentos en los números 

de mujeres que migran solas; centroamericanos/as que atraviesan México para migrar a 

Estados Unidos; y niños y adolescentes que migran solos con el intento de trabajar y/o de 

reunirse con familiares en EE.UU.   

Desde que EE.UU. surgió como nación (a raíz de la inmigración de colonos 

ingleses al continente americano), al perfilar este país su desarrollo económico y político, 

se hizo visible la necesidad de la mano de obra, la cual se trajo inicialmente de África—

con la esclavitud—, y finalmente también a través de tratados gubernamentales con 

China, Japón, y con su vecino país del sur: México.2  De esta manera, a lo largo de la 

historia, “hay una relación claramente definida entre las necesidades impuestas por el 
																																																								
2	Este	proceso	de	desarrollo	propició	también	la	estimulación	de	leyes	migratorias,	atrayendo	a	inmigrantes	
de	Europa,	primero	principalmente	de	Alemania,	el	Reino	Unido	e	Irlanda	(P.	R.	Ehrlich	p.	52	y	75;	Cit.	por	
Morales,	Patricia	p.	24)	
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mercado de trabajo norteamericano y la política migratoria, por una parte, y entre las 

diversas corrientes inmigratorias y su expansión económica, por la otra” (Morales 22).   

La historia de la migración de México a EE.UU. tiene entonces una larga 

tradición a partir de fines del siglo XIX.  Anteriormente a esta fecha, a raíz de la guerra 

México-EE.UU., y con la firma en 1848 del Tratado de Guadalupe Hidalgo en el que 

Antonio López de Santa Anna cedió más de la mitad del territorio mexicano a Estados 

Unidos, lo que hoy conforma Texas (1845), Nuevo México, California, Nevada, Arizona, 

Utah y parte de Colorado pasan a formar parte de EE.UU.  Los territorios se llevaron con 

ellos a los hispanohablantes—antes de ciudadanía mexicana—que vivían en esas 

regiones, con todo su bagaje cultural, idioma, costumbres.  Estos eventos son la raíz de 

que con el Tratado de Guadalupe Hidalgo, se diga que “los mexicanos no cruzaron la 

frontera, sino que la frontera los atravesó”.  Bill Ong Hing indica que al principio, 

“Mexicans continued to cross all along the border with the feeling that in reality nothing 

had changed” (118), prevaleciendo así en el suroeste de EE.UU. tanto la lengua como la 

cultura mexicana.  Hay que hacer notar que esta guerra, en gran medida, constituye el 

precedente de la dependencia que en el futuro tendría México “en su papel de reserva 

estratégica de materias primas y mano de obra” (Morales 41), con respecto a las 

condiciones políticas y económicas de su vecino del norte.   

Muchos son los acontecimientos que han provocado la apertura y el cierra de 

fronteras a través de la historia.  Ante la inestabilidad política y económica de México, y 

con la emergencia de la explotación del oro en California en los años siguientes a 1848, 

se estableció una tradición de emigración de México hacia E.UU.3  A fines del siglo XIX 

																																																								
3	A	pesar	de	todo,	en	ese	momento	la	mayoría	de	inmigrantes	en	esta	región	(California)	eran	chinos.	
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se da la primera emigración masiva de mexicanos al país del norte, debido a las pobres 

condiciones de vida del sector rural bajo el poder de Porfirio Díaz.  Además, el desarrollo 

agrícola e industrial del suroeste de EE.UU, requería de mano de obra.  Entre 1910 y 

1917, se fue un gran número de los llamados “braseros” al suroeste norteamericano.  

Hasta fines del siglo XX, la frontera era más permeable, y podían venir hombres o 

familias a trabajar por la temporada de la cosecha y regresar a sus casas, así que migrar 

no era una decisión permanente sino anual. 

Con la industrialización de EE.UU. y de Europa, creció la demanda internacional 

de las materias primas de Latinoamérica, lo que resultó el crecimiento urbano.  En 

México se redujeron las parcelas y los ejidos, por lo que los campesinos se vieron 

forzados a trabajar en nuevas haciendas, similares a las encomiendas coloniales y bajo un 

sistema de endeudamiento,4 el cual limitaba la movilización de muchos.  Sin embargo, 

muchos de los que estaban libres, intentaban emigrar a EE.UU.5   

Durante la Revolución Mexicana, la población huía de las zonas rurales, en donde 

se daban las luchas más cruentas, lo que también trajo la caída de la producción agrícola 

y la emigración tanto económica como de exilio de las clases más acomodadas. 

A través de los años, se han reclutado a trabajadores para la agricultura y la 

construcción de ferrocarriles, sobre todo a partir de la Primera Guerra Mundial cuando la 

falta de mano de obra nacional requirió de la extranjera.  Al final de la Primer Guerra 
																																																								
4	A	pesar	de	que	la	Constitución	de	1857	anulaba	todo	tipo	de	esclavismo,	en	las	zonas	rurales	sobrevivió	
la	explotación.		Los	hacendados	vendían	bienes,	productos	y/o	préstamos	a	sus	trabajadores,	cuyo	valor	
muchas	veces	excedía	su	remuneración	económica.		De	esa	forma,	el	trabajador	prácticamente	estaba	
obligado	a	trabajar	en	la	misma	hacienda,	pues	se	mantenía	en	deuda	con	el	patrón.		

5	“The	emigrants’	history	in	this	period	is	largely	one	of	the	rural	people.		Over	80	percent	of	the	total	
Mexican	population	were	of	the	rural	lower	classes	in	the	latter	part	of	the	nineteenth	century”	(Cardoso	
2).	
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Mundial, se deportaron a miles de trabajadores a México, sobre todo con la depresión 

económica norteamericana en1929.  Con la falta de trabajo, otros mexicanos se 

repatriaron por voluntad propia.  El aumento casi al doble de las cuotas anuales provocó 

el retorno masivo de mexicanos a su país, ya sea de forma voluntaria o deportados 

(Enciso Alanís 124).  La Segunda Guerra Mundial y la fabricación de armas en Estados 

Unidos atrajo a los mexicanos a los campos agrícolas. De esta forma, se crea el 

“Convenio sobre Braceros”, que básicamente dura de 1942 a 1964, con períodos cortos 

de intermisión entre estos años. 

Con la militarización de la frontera a partir de los años 70 se hace más peligroso 

cruzar, y para los migrantes irregulares se usa papeleo falso para poder trabajar.  A partir 

de los años ochenta y hasta la actualidad el campo sufre otra crisis a raíz de las políticas 

neoliberales en México, primero aplicadas por Miguel de la Madrid Hurtado y luego por 

Carlos Salinas de Gortari y consecuentes administraciones presidenciales.  Por un lado se 

forman grandes empresas agro-exportadoras, por el otro, los pequeños productores 

agrícolas sólo alcanzan a producir lo suficiente para cubrir su autoconsumo, por lo que 

tienen que emigrar temporalmente, en forma interna o externa, para poder subsistir.  De 

esta forma, bajo el neoliberalismo, el sector agrícola deja de ser una palanca para la 

economía mexicana, especialmente con la firma del “Tratado de Libre Comercio de 

América del Norte” (TLCAN), con el que México entra en un mercado de competitividad 

mundial, en el que los productos de los países más avanzados son más económicos que 

los nacionales.  Asimismo, mientras el gobierno de De la Madrid se aleja de pagar el 

déficit de la cuenta pública, y quita el apoyo y los subsidios al campo (Carton de 

Grammont 3), Carlos Salinas de Gortari aprueba nuevas políticas neoliberales que entran 
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en efecto, y con el “Programa Nacional de Modernización Económica”, se anula la 

intervención estatal, dejando definitivamente los productos agrícolas sujetos a precios de 

mercado mundial; además, se da por terminado el reparto agrario y se privatizan las 

tierras ejidales, con la reforma del artículo 27 constitucional.  La idea era que al intentar 

reactivar la economía a través de una apertura del mercado, la disminución de tareas del 

campo traería como consecuencia la incorporación de los agricultores a la industria 

(Carton de Grammont 83).6  Sin embargo, nada de esto fue realista y lo que ha sucedido 

es que al perder competitividad en los precios, el agricultor abandona su tierra (si la tiene) 

en forma temporal, ya sea hacia EE.UU. o a las zonas urbanas, o se queda en su lugar, 

forzando a la familia completa, incluyendo a los niños a trabajar en el campo, como se 

dijo, únicamente para el autoconsumo, pero en condiciones de suma pobreza.  Además, 

hay que recordar que la emigración en la actualidad, incluyendo al trabajador agrícola y 

al citadino.   

  En 1986, bajo la “Immigration Reform and Control Act (Simpson-Mazzoli bill o 

IRCA) se le otorgó amnistía y pudieron obtener un status legal aquellos inmigrantes 

indocumentados que habían vivido continuamente en Estados Unidos desde enero 1º, 

1982.  En 1994, se emitió la Proposición 187, que proponía negar cualquier tipo de 

beneficio o prestación de educación o salud a los inmigrantes indocumentados en el 

estado de California, la cual finalmente no se aprobó como ley.  Asimismo, en 1996, 

antes de las Elecciones Presidenciales, el Acta “Illegal Immigration and Immigrant 
																																																								
6	Con	la	firma	del	TLCAN	(Tratado	de	Libre	Comercio	de	América	del	Norte),	la	importación	de	productos	
agrícolas	es	mayor	a	la	exportación	de	los	mismos,	por	lo	que	la	economía	en	este	respecto	en	realidad	
más	que	favorecida,	se	ve	negativamente	afectada.		Además	de	que	los	EE.UU.	presionan	a	México	para	
acomodar	su	sobreproducción	en	el	Mercado	mexicano,	debido	a	la	caída	de	la	demanda	por	parte	de	
Asia	y	la	Unión	Soviética	y	de	la	autosuficiencia	alimentaria	de	la	Unión	Europea	(Carton	de	Grammont	
89).	
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Responsibility (IIIRA) planteó una serie de medidas para deportar a indocumentados.  

Más tarde, en el 2001, en gran parte a la raíz de los ataques terroristas en Nueva York, la 

administración George W. Bush crea la oficina de “Homeland Security,” por medio de la 

cual se refuerza la patrulla fronteriza y las maneras de controlar la inmigración ilegal, 

enviando más recursos humanos y tecnológicos a la frontera, así como construyendo 

muros fronterizos adicionales.  En 2006, “Operation Return to Sender”, buscaba deportar 

al mayor número posible de indocumentados. 

La realidad es que si la migración laboral mexicana continúa hacia EE.UU. es 

porque de ambos lados de la frontera existen las condiciones que la favorecen, aunque 

como dice Patricia Morales, “Cada vez que Norteamérica sale de una guerra o se enfrenta 

a problemas económicos, el indocumentado reaparece como culpable del desempleo” 

(158).  En la actualidad, el gobierno mexicano ha solicitado a Estados Unidos que opte 

por una política fronteriza con menos restricciones, así como al igual que en el pasado, 

continúa pidiendo un trato más justo para los mexicanos inmigrantes en ese país.  Sin 

embargo, a partir de los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, y por el 

prejuicio y rechazo que como hemos visto, históricamente ha habido en contra de los 

grupos no-anglos, las fronteras tienen cada vez más vigilancia.  Durante la presidencia 

del presidente Obama se deportaron a casi tres millones de mexicanos indocumentados.  

Durante la campaña del ahora presidente de EE.UU., Donald Trump, él prometió deportar 

durante su presidencia a los más de once millones de inmigrantes indocumentados en su 

país.  La construcción del muro es otra de sus promesas al pueblo norteamericano dentro 

de su política de defender sus fronteras nacionales.  Los muros, la vigilancia, los grupos 
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anti-inmigrantes y las deportaciones en realidad no detienen totalmente el problema, pues 

cuando una población tiene hambre, es difícil parar la búsqueda hacia una vida mejor.  

 

Breve historia de la migración de Centroamérica al sur de México 

La frontera sur mexicana tiene una historia compartida con Centroamérica, en 

especial con Guatemala.  Históricamente, la enigmática civilización maya dejó huella de 

su desarrollo a lo largo de parte del territorio de Centroamérica.  Los estados que 

colindan con Guatemala son Chiapas, Tabasco y Campeche; y Quintana Roo colinda con 

Belice, un territorio que había sido parte de Guatemala, que se declara una colonia 

británica en el siglo XIX, y es un país independiente desde 1981.  Debido a que la 

mayoría de la circulación de migrantes centroamericanos hacia México ocurre a través de 

la región del Soconusco, nos enfocaremos en esa zona estratégica que ha sido un corredor 

ligado históricamente a la migración de Centroamérica. 

En 1822, bajo el Plan de Iguala y los Tratados de Córdova, el Soconusco se 

adhirió al Imperio Mexicano de Iturbide.  Sin embargo, a la pronta disolución del 

imperio, dicha estipulación quedó sin efecto, y Chiapas decidió formar parte de las 

“Provincias Unidas de Centroamérica,” por lo que Guatemala ocupó militarmente la zona 

en 1823.  Más tarde, tanto el gobierno mexicano como el guatemalteco convinieron en 

que el Soconusco quedaría sin la intervención de ninguno de estos países, y quedó 

independiente hasta 1840, cuando el alcalde de Tapachula solicitó el apoyo del gobierno 

mexicano para ser protegido y acogido, después de supuestos agravios a su gente y a su 

tierra por parte de guatemaltecos.  En este mismo año, el Soconusco volvió a formar parte 

de México.  De esta forma, en la actualidad, el segmento por donde hay mayor cruce de 
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migrantes de Centroamérica a México es Ciudad Hidalgo, Chiapas, México y Tecún 

Umán, Guatemala, dividido por el Río Suchiate (Fernández Casanueva 3).  

 En la historia reciente, el número de migrantes centroamericanos en su tránsito 

por México se ha incrementado en un fenómeno que en sí mismo no es nuevo.  A partir 

del siglo XIX ocurrió la llegada constante de trabajadores temporales guatemaltecos a los 

cultivos de café en la región del Soconusco, en el estado de Chiapas.  Posteriormente, el 

éxodo ha sido una consecuencia de las fallas del sistema socio-económico de los 

gobiernos “expulsores”, principalmente Guatemala, El Salvador y Honduras, 

recrudeciéndose a raíz de guerras civiles y condiciones de extrema pobreza.  Además, 

como si la naturaleza se pusiera de acuerdo con los fenómenos políticos y sociales, la 

emigración de Guatemala, El Salvador y Nicaragua se acrecentó en los años ochenta y 

noventa con los huracanes Mitch en 1998 y el Stan en 2005, los cuales causaron grandes 

estragos en muchas poblaciones centroamericanas.  Además, varios terremotos 

(Guatemala en 1976; Nicaragua en 1972) han sido altamente dañinos y agravan la 

situación de la pobreza.  A pesar de que los guatemaltecos se siguen empleando en 

ocupaciones agrícolas, el trabajo se ha extendido al comercio informal y a la construcción 

en las zonas urbanas.7  En el caso de las mujeres, el trabajo doméstico y la prostitución 

son fuentes primordiales de alguna remuneración económica. 

En la década de los años 80, el tránsito de personas por México se incrementó 

debido a las guerras civiles en Nicaragua, El Salvador y Guatemala.  En ese entonces, al 

																																																								
7	Se	calcula	que	en	1996,	109,000	migrantes	atravesaron	México	para	intentar	llegar	a	Estados	Unidos.	En	
el	año	2006,	se	calcula	que	179,800	migrantes	atravesaron	México	con	el	mismo	propósito.		En	cuanto	al	
porcentaje	de	la	población	de	mayor	a	menor,	se	tiene	Guatemala,	Honduras,	El	Salvador	y	Nicaragua	
(Fuentes-Reyes	y	Ortiz	Ramírez).		Sin	embargo,	los	números	de	transmigrantes	centroamericanos	ha	ido	
en	aumento.	
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cruzar la frontera en Tapachula, el medio de transporte por excelencia hacia el norte era 

el autobús.  Después de que se recrudece el control migratorio, se crean las bandas de 

traficantes de personas conocidas como “Coyotes” que facilitan el tránsito hasta la 

frontera por medio de balsas hechas de llantas y de tablas de madera.  Si en la frontera de 

México con Estados Unidos, los migrantes se enfrentan con las condiciones el río y del 

desierto como obstáculos naturales para cruzar la frontera, en el sur, los migrantes se 

topan con extensas zonas montañosas, selva y río.  Es paradójico que Chiapas es uno de 

los lugares en los que Bartolomé de las Casas en el siglo XVI, se manifiesta por los 

derechos de los grupos indígenas en América, y siglos después, en la misma región, 

siguen ocurriendo atropellos contra los más vulnerables.   

Muchos transmigrantes se encaminan hacia México como punto intermedio, con 

la intención de alcanzar los Estados Unidos.  Otros planean permanecer en el sur de 

México, y otros más planean llegar al norte de México y trabajar en las maquilas u otra 

actividad industrial en esta región del país.  Muchos se quedan en el sur o centro de 

México sin querer, por falta de fondos para seguir su viaje, o porque quedan lisiados y se 

sienten como fracasados si regresan a sus países sin dinero y con menos posibilidades de 

encontrar trabajo que antes de migrar por causa de su discapacidad.   

Desafortunadamente, la frontera sur de México es un sitio de horror para los que 

huyendo de la pobreza extrema en sus comunidades de origen, se aventuran a nuevos 

horizontes, atravesando ríos, selvas y puntos de revisión, donde están expuestos a sufrir 

una serie de vejaciones por parte de asaltantes, mareros, policías u oficiales de migración.  
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En muchas ocasiones, los que traían dinero para pagar al coyote,8 se lo roban durante la 

travesía.  Por esta razón, estos deciden permanecer en el sur de México para trabajar y 

reunir recursos para continuar el viaje.  La espera, sin embargo, para muchos no parece 

tener fin.  Algunos permanecen ahí, al menos temporalmente y otros de manera 

indefinida. 

Actualmente, el viaje lo hacen algunos por autobús, aunque por este medio corren 

más peligro de que los deporten en los puntos migratorios, localizados en las carreteras.  

Muchos más se montan en los vagones del tren de carga denominado “La Bestia” en la 

parte exterior del tren, ya sea en el techo o a los lados.  Esta forma de hacer la travesía 

llega a ser extremadamente peligrosa cuando el tren hace intempestivas paradas porque 

los migrantes pueden caerse o se avientan al terreno y llegan a perder una parte del 

cuerpo o morir.  La máquina que en el siglo XIX revolucionó los medios de transporte 

que llegó a convertirse en un elemento importante o cuasi un personaje en las letras 

universales,9 hoy en día transporta en su lomo a masas de sur a norte, de la modernidad 

inacabada al postindustrialismo. 

Por su parte, México ha tenido diferentes políticas migratorias, entre ellas el 

admitir a guatemaltecos como refugiados, bajo la Dirección General de Migración.  En 

los años noventa se da una aceptación de migrantes del mismo país como migrantes 

económicos ya bajo un organismo con mayor jurisdicción, el Instituto Nacional de 
																																																								
8	El	coyote	también	llamado	“pollero”	en	México	es	el	individuo	que	tiene	como	ocupación	guiar	a	los	
migrantes	indocumentados	entre	la	frontera	México-Estados	Unidos.		Los	coyotes	generalmente	trabajan	
en	grupos	y	cobran	hasta	$3,000	o	más	por	cada	persona	que	“cruzan”	entre	México	a	los	Estados	Unidos.	

9Véase		Ortiz	Hernán,	Sergio.	Mariano	Azuela.	Creador	del	ferrocarril	como	personaje	en	las	letras	
mexicanas.	México:	Dirección	de	Publicaciones	del	Conaculta:	2010.	Y	en	la	literatura	latinoamericana	un	
buen	número	de	obras	han	caracterizado	al	tren.	Por	mencionar	algunas:	Cien	años	de	soledad,	El	tren	
pasa	primero	
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Migración.  Sin embargo, a partir de los ataques terroristas del 11 de septiembre de 

Estados Unidos, el gobierno norteamericano endurece sus políticas migratorias, en tanto 

que México refuerza la frontera sur con el plan Frontera Sur.10 

La frontera sur mexicana está ligada históricamente a Centroamérica en historia, 

lengua y cultura.  Sin embargo, con el aumento de la población migrante en tránsito de 

Centroamérica, se erige una frontera hacia el “otro”, a veces de una forma salvaje.  La 

migración de México a Estados Unidos se ha mantenido a la baja a partir de 2008.  En 

contraste, el desplazamiento de Centroamérica hacia el norte va en aumento.  México 

muchas veces se mantiene en silencio.  Al mirar al sur, hay que averiguar lo que acapara.  

Sin duda, identificar los desafíos de una población móvil, pero oculta que voluntaria o 

involuntariamente se somete a la prostitución, incluyendo niñas y jóvenes.  También, se 

deben notar las resistencias, las luchas por la igualdad, como la de del EZLN, repensar el 

feminismo e incorporar la perspectiva de una comandanta Ramona.  Debe notarse cómo a 

través de la historia se han reproducido las identidades marginales, de género y étnicas en 

esos confines y en toda la nación mexicana.  Hay que reflexionar sobre la democracia y la 

ciudadanía para buscar nuevas formas de orden social que no excluyan a los marginados 

de México y del mundo. 

 

La migración femenina de México y Centroamérica 

Como ya se dijo, la participación femenina en la migración no fue objeto de 

estudio hasta relativamente tiempos recientes—a fines de los años 70, principios de los 
																																																								
10	El	Plan	Frontera	Sur	(2014)	refuerza	la	frontera	sur	por	medio	de	brigadas	de	seguridad	privada	y	
tecnología	actual	de	vigilancia	para	frenar	el	paso	de	migrantes	centroamericanos	y	busca,	según	el	
gobierno	mexicano,	mejorar	las	condiciones	legales	de	estos	individuos	al	proveer	tarjetas	de	visitante	
regional	y	trabajador	fronterizo.	
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años 80 cuando fueron separando por sexo las estadísticas del flujo migratorio y salieron 

a la luz estudios que consideran a las mujeres migrantes.  Debido a la naturaleza de la 

migración indocumentada, los números de esta población migrante son aproximados.  Sin 

embargo, ha habido avances en referencia a descubrir los factores que juegan en los 

desplazamientos femeninos y su participación en los procesos migratorios.  Pierre  

Hondegnau-Sotelo, el factor género, “is not a simply a variable to be measured, but a set 

of social relations that organize immigration patterns (3).  Entonces también en la 

migración, el género permite evidenciar las diferencias entre los hombres y las mujeres 

migrantes. 

 La migración femenina ha estado presente a través de la historia, aunque se ha 

mantenido en las sombras.  En el contexto que nos ocupa, a partir del crecimiento de las 

ciudades, las mujeres de diferentes edades se han desplazado tanto a nivel regional en 

México, como de Guatemala a sus ciudades o al sur de México (Silvia Monzón 12).  

Asimismo, “en la región centroamericana son tres países, El Salvador, Guatemala y 

Honduras, los que más “expulsan” migrantes hacia Estados Unidos” (Monzón 21).  A 

partir del siglo XIX, las mujeres centroamericanas también han emigrado al sur de 

México para “ayudar” con las labores agrícolas.  Asimismo,  tanto en México como en 

Centroamérica, con la tecnificación de la agricultura, en las últimas décadas del siglo XX, 

los patrones migratorios han cambiado.  La urbanización se liga al desarrollo de la 

educación del empleo para las mujeres, en las ciudades es donde se da mayor atención a 

sistemas de salud para ellas.  En México, las mujeres de bajos estratos y de zonas rurales 

se han movilizado al norte del país para trabajar en las maquiladoras desde su 

establecimiento en México en 1965 al término del Programa Bracero, del cual se habló en 
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el apartado anterior.  Como señala Saskia Sassen (A Sociology), la industria maquiladora 

se expandió como parte de una nueva geografía transnacional.  La determinación de crear 

el Programa de Industrialización Fronteriza fue una iniciativa del gobierno mexicano que 

buscaba la reducción del índice de desempleo que, a partir de la terminación del 

Programa de Braceros, se había acrecentado; sin embargo en las industrias maquiladoras, 

en lugar de utilizar hombres desempleados, contrataron una fuerza de trabajo nueva, 

constituida por mujeres jóvenes, con edades entre los 16 y los 24 años, solteras con 

estudios mínimos de primaria.  El empleo de este tipo de mano de obra significó para las 

empresas maquiladoras beneficios económicos, dado que se trataba de una mano de obra 

dócil, disciplinada, sana y de la cual se podía esperar mayor productividad. (15) “Even 

though a new working force element was detected, this did not end up unemployment in 

the region and had a direct impact in the occupational structure of the cities as well as in 

their families” (Iglesias 15).   

En el triángulo centroamericano norte, hay movimiento de mujeres migrantes del 

campo a la ciudad en su mismo país para trabajar en las maquilas que se localizan en las 

zonas francas,11 pero también al norte de México porque geográficamente, se encuentran 

más cerca del “sueño americano”.12 

 Un aspecto que se puntualiza en los estudios de género es el discurso racializado.  

Por un lado, del lado estadounidense: 
																																																								
11	Las	zonas	francas	tienen	un	límite	geográfico	dentro	del	territorio	nacional.			Las	empresas	instaladas	en	
las	zonas	francas	tienen	beneficios	tributarios	y	exoneración	de	impuestos.	

12	Aunque	en	México,	en	los	años	70	y	80	la	mayoría	de	las	empleadas	en	las	maquilas	eran	mujeres,	con	
baja	remuneración,	en	los	años	90	ocurre	una	desfeminización	del	trabajo	en	las	maquilas	porque	
aumenta	el	trabajo	especializado	que	poseen	y/o	se	les	atribuye	a	los	hombres	y	a	partir	del	2000,	ocurre	
la	contratación	de	hombres	y	mujeres	en	esta	industria.		Ver:	“Geografía	del	trabajo	femenino	en	las	
maquiladoras	en	México”	de	María	Eugenia	de	la	O	Martínez.	



	 	 	 	 	25	

Researchers in the United States have devoted considerable attention to the 

alleged hyperfertility of Mexican and Mexican-American women as an important 

indicator of abnormal gender and sexual “pathologies—a serious concern for a 

diverse constituency ranging from racists to politicians, nativists, and family-

planning advocates (Buffington 207-08).    

Por un lado, algunos rechazan la idea del crecimiento de la ‘greaser invasion’ 

(denominación discriminatoria para los mexicanos), y otros han visto el crecimiento 

poblacional como un aspecto antiguo y fuera del mundo industrializado (Buffington 208). 

Un discurso racial que posiciona a las mujeres guatemaltecas como sumisas y a las 

salvadoreñas y a las hondureñas como roba maridos o como prostitutas se desarrolla en el 

sur de México.  Estas ideas no se limitan solo a los hombres, sino también entre mujeres.  

Hay que agregar que el factor de la lengua en el caso de las indígenas guatemaltecas que 

no hablan el español puede ser una barrera más para su posible inserción al país de 

destino.  Y hay que reconocer que las migrantes también son niñas y adolescentes y 

jóvenes que se encuentran en situaciones de desventaja y vulnerabilidad. 

 En fin, estos contextos, nos dan la pauta para reconocer algunas características de 

la migración de mujeres hacia las zonas urbanas y hacia el norte.  En fin, la migración 

continúa a nivel global.  Las mujeres continúan desplazándose a través de diferentes 

ámbitos geográficos, y no se van a detener.  Seguirán poniendo resistencia a los 

obstáculos que se les presenten.  Estas movilizaciones penetran en las artes y en la 

literatura, como se ve a continuación. 
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Manifestaciones literarias mexicanas de migración y su contexto general 

El complejo fenómeno migratorio contemporáneo se ha planteado y estudiado en 

las diferentes disciplinas sociales, económicas, políticas y en las humanidades.  Diversas 

manifestaciones culturales, incluyendo la literatura recrean estas movilizaciones, los 

nuevos imaginarios sociales e identidades que se encuentran en constante construcción y 

reconstrucción.  En el caso de la literatura, paulatinamente ha ido en aumento la crítica 

sobre la obra con esta temática.  La migración se reconstruye a través de personajes 

individuales y colectivos, que desde su lugar de origen emprenden un viaje, muchas de 

las veces para no volver, aunque también se da la del retorno.13 

A grandes rasgos y para comenzar, podría decirse que la literatura de migración 

indocumentada (económica o trabajadora) contemporánea es una expresión literaria por 

donde transitan personajes marginados, quienes por razones diversas, desde su tierra natal 

se aventuran a una difícil travesía cruzando fronteras físicas y metafóricas.  Embestidos 

por la nostalgia, se hallan en nuevos espacios donde los encuentros y desencuentros de 

género sexual, grupo étnico, raza, clase social y generación conllevan a una mayor 

fluidez, conflictos múltiples y modificación de identidades construidas.  La migración 

puede ser circular (de ida y vuelta) o sin retorno, pero ambas categorías comparten las 

características temáticas similares, anteriormente señaladas.14  El discurso que esta 

																																																								
13	Aunque	es	verdad	que	cada	administración	presidencial	de	Estados	Unidos	ha	deportado	a	cientos	de	
inmigrantes	indocumentados	a	su	país	de	origen,	será	interesante	reconocer	cómo	se	insertan	
nuevamente	en	la	sociedad	y	en	la	cultura	los	deportados	en	México	(migración	de	retorno),	en	caso	de	
que	el	presidente	Donald	Trump	cumpla	sus	promesas	migratorias	de	campaña.	

14	Por	ejemplo,	Nicolás	Kanellos	plantea	que	la	literatura	de	inmigración	en	Estados	Unidos	“trata	de	
preservar	y	fortalecer	la	cultura	de	la	tierra	natal	mientras	que	facilita	el	acomodamiento	a	la	tierra	
nueva”.		Agrega	que	plantea	el	retorno	a	la	patria,	es	nacionalista,	de	protesta	y	en	defensa	de	los	
derechos	humanos”	(En	otra	voz	xxxiii).	
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experiencia articula, se vincula a los espacios por los que los individuos se desplazan y a 

las condiciones en las que se posiciona el migrante ya sea en sociedades rurales o urbanas 

en el contexto de la globalización contemporánea.   

En la creación literaria mexicana, el tema que nos interesa ha estado presente por 

lo menos desde principios del siglo XX.  Ha sido una temática tangencial en alguna 

literatura del centro, pero en gran parte en el espacio de la literatura del norte, que de 

acuerdo al contexto social e histórico llega a confluir con el asunto del narcotráfico y la 

violencia.  Explorar la representación de la migración en la producción cultural mexicana 

requeriría andar la historia de la migración mexicana y centroamericana a partir del siglo 

XIX hasta la fecha, lo cual supera los límites de este trabajo.  Sin embargo, se puede 

afirmar que existen numerosas obras literarias inspiradas en el tema migratorio, sobre 

todo de la clase trabajadora o “migración económica”.  En este trabajo, me concentro en 

las colecciones de cuentos de tres escritoras mexicanas, El oro del desierto (2005) de 

Cristina Pacheco, Barcos en Houston (2005) de Nadia Villafuerte y Bajo el puente (1998) 

de Rosario San Miguel, pero hago referencias generales a obras de autores mexicanos que 

en sus obras han tocado el tema migratoria de forma directa o tangencial.  No será errado 

decir que la producción literaria acerca del tema migratorio de México a EE.UU. ha sido 

más estudiada por la academia norteamericana que en México, al menos hasta fines del 

siglo XX, ya que tanto escritores, como la propia crítica—en particular también la crítica 

chicana—ha dedicado más esfuerzo a la representación literaria y a examinar aspectos 

identitarios y culturales del inmigrante hispano.  En el caso de Estados Unidos, los 
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escritores de la comunidad chicana y latina recrean en testimonios sus usanzas o las de 

otros que han viajado e inmigrado a este país.15 

 

De la opacidad a la visibilidad de las mujeres migrantes en la literatura mexicana 

A continuación, se presentan algunas obras de migración mexicanas que son 

muestra de la opacidad o invisibilidad o en la que se encontraba la mujer migrante en la 

literatura mexicana a principios del siglo XX.  En obras más recientes, sin embargo, el 

personaje femenino migrante va haciéndose presente en las letras, como reflejo de una 

realidad imperante en el flujo migratorio.  Sin afirmar que la siguiente es una genealogía 

literaria completa de obras mexicanas de (e)migración, me interesa dar un panorama de 

narrativa que poco a poco ha ido contemplando a las mujeres migrantes, comenzando con 

personajes como “acompañantes” del hombre hasta que en las últimas décadas, no es raro 

encontrarla como protagonista en la narrativa.16 

																																																								
15	Véase:	En	otra	voz:	Antología	de	la	literatura	hispana	de	los	Estados	Unidos.		Nicolás	Kanellos,	ed.	Arte	
Público	Press,	2004.		Aparte,	del	lado	estadounidense,	ha	habido	producción	literaria	concretamente	
sobre	la	vida	de	los	inmigrantes	trabajadores,	generalmente		ya	sin	enfatizar	el	lado	del	viaje,	sino	más	
bien	las	condiciones	de	vida,	el	trabajo,	las	costumbres,	la	mezcla	cultural	méxico-norteamericana,	
exaltando	a	la	primera,	como	por	ejemplo	en	The	Texas	Sun	(1926)	de	Conrado	Espinoza,	en	la	que	dos	
familias	de	compatriotas	se	conocen	en	EUA,	pero	una	de	ellas	se	“repatria”,		mientras	que	la	otra	al	
perder	todos	los	valores	morales	se	queda	en	EUA15.		Y	no	se	lo	tragó	la	tierra	(1977)	de	Tomás	Rivera,	
que	también	tiene	como	tema	central	la	vida	del	inmigrante	en	EUA.		Otras,	como	Cajas	de	cartón	(2000)	
de	Francisco	Jiménez,	desde	la	perspectiva	de	un	niño	cuenta	la	vida	de	su	familia	como	“pizcadores”	de	
algodón	y	fresa	en	California	y	su	andar	de	un	lado	a	otro,	hasta	que	finalmente	se	establecen	en	un	solo	
lugar.		De	esta	forma,	aunque	esta	no	es	una	lista	exhaustiva,	la	obra	literaria	de	migración	tiene	una	
gama	de	avenidas	temáticas,	y	la	perspectiva	con	la	que	se	escribe	tiene	que	ver	con	su	contexto	
histórico,	pero	también	con	“el	lado”	en	el	que	se	crean	y	se	publican,	pero	podríamos	decir	que	en	su	
gran	mayoría	pertenecen	a	un	contexto	binacional.		Alberto	Ledesma	opina	que	las	obras	sobre	migración	
chicanas	“no	tienden	a	idealizar	o	a	glorificar	a	México	o	a	Estados	Unidos	sino	que,	por	el	contrario,	
presentan	en	forma	realista	las	luchas	que	los	inmigrantes	tuvieron	que	padecer	durante	su	búsqueda	de	
supervivencia	y	de	una	identidad	cultural	viable”		(43);	en	cambio	las	mexicanas,	tienden	a	ser	
nacionalistas	–sobre	todo	yo	agregaría,	las	de	principios	y	mediados	del	siglo	XX.	
	
16	En	el	caso	de	los	uno	de	los	más	claros	ejemplos	sería	Las	aventuras	de	don	Chipote,	en	donde	“la	
Chipota”	viaja	a	EE.UU.	movida	por	el	deseo	de	alcanzar	a	su	marido	a	la	que	ella	considera	una	tierra	de	
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En este sentido, autores como Agustín Yáñez en Al filo del agua (1947) en el 

contexto pre-revolucionario de un pueblo rural de Jalisco presenta la migración circular, 

el regreso del “norteño” Damián, quien irrumpe en la aparente paz pueblerina al matar a 

Micaela y a su padre.  Además, este personaje intenta enamorar a las jóvenes del pueblo y 

engañarlas con artimañas que trae de El norte.  Estas acciones posicionan al migrante 

retornado como un ruin y virulento, infectado de comportamientos y costumbres 

“extranjeras” que afectan al pueblo de las “mujeres enlutadas”.  Al mismo tiempo, 

Damián critica las injusticias que sufren los pobres y presagia la “bola” de la Revolución 

Mexicana.  Así también, con Murieron a mitad del río (1948) Luis Spota se aproxima al 

cruce de la frontera norte, los sufrimientos, humillaciones y tribulaciones que sufre el 

migrante trabajador bracero, y que regresa derrotado a México.  El personaje femenino es 

secundario, como parte de la aventura que siguen tres jóvenes capitalinos que emprenden 

el viaje; por ejemplo, el narrador recurre a la prostituta o “güila” dentro del discurso de la 

aventura y lo trágico.17   

En esa misma línea, en el cuento “El Paso del Norte” (1953), Juan Rulfo 

metaforiza la relación de padre e hijo que simboliza las fallas de los estatutos 

revolucionarios a la clase rural y al campesino que tiene que intentar cruzar la frontera 

para obtener lo que la Revolución prometió y no cumplió.  Sin embargo, el joven 

campesino regresa derrotado, mientras que su esposa, a quien dejó en su pueblo natal, ha 

huido con sus hijos con otro hombre.  Por su parte, Magdalena Mondragón, en Tenemos 
																																																																																																																																																																					
grandes	riquezas.		Así	que,	a	pesar	de	las	penurias	del	viaje	de	ella	y	de	sus	hijos	durante	el	viaje,	por	fin	
llega,	y	milagrosamente	encuentra	a	su	esposo.	

17	Es	interesante	que	en	Los	nuevos	territorios:	(notas	sobre	la	narrativa	mexicana),	UNAM,1992,	Federico	
Patán	se	inclina	más	por	el	valor	de	esta	obra	como	novela	de	compañerismo	“porque	le	da	una	intención	
de	mayor	valor	que	le	da	origen,	la	de	comentario	a	la	emigración	mexicana	ilegal	(315-316).	
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sed (1956) relata la migración regional producto de la modernización: la construcción de 

una presa en el estado norteño de Tamaulipas, motivo por el cual hay un desplazamiento 

de individuos y sus familias a nivel regional y desde el sur del país hacia la zona norte.  

En esta novela, se adivina una agenda de nacionalismo profundo donde las mujeres son el 

“ángel del hogar” y acompañan a los jefes de familia, trabajadores constructores de la 

presa.  Las mujeres son personajes secundarios, madres de familia que corean melodías 

de todas partes de México, en una unión de alegoría nacional.  Mondragón hace una 

referencia a los que se van al norte, cuya traición la pagan con las tribulaciones que 

padecen, o con la muerte en el río Bravo. 

Como dice Alberto Ledesma, durante la mayor parte del siglo XX la narrativa, el 

cine y la dramaturgia, tienden a ser nacionalistas. 18  Retratan las condiciones de cruzar la 

frontera, muchas veces por el río, el papel de los enganchadores y de los coyotes para el 

cruce, la explotación laboral una vez internados en suelo norteamericano, las pugnas con 

el otro, sobre todo con el norteamericano y con el chicano, el conflicto de identidad 

cultural.19  Intenta convencer al lector y al público en general que la emigración solo lleva 

al fracaso del que se va, que es antipatriota y que la migración resulta contraproducente 

debido a la explotación laboral y a la discriminación racial.  Destacan a las figuras 

																																																								
18	Véase:“Cruces	indocumentados,	narrativas	de	la	inmigración	mexicana	y	cultura	popular”	de	Alberto	
Ledesma	para	otras	obras	de	migración.		Alberto	Ledesma	da	referencias	a	películas	de	migración	de	corte	
nacionalista.		

19	Al	contrario,	las	obras	chicanas	sobre	migración:	“no	tienden	a	idealizar	o	a	glorificar	a	México	o	a	
Estados	Unidos,	sino	que	por	el	contrario,	presentan	en	forma	realista	las	luchas	que	los	inmigrantes	
tuvieron	que	padecer	durante	su	búsqueda	de	supervivencia	y	de	una	identidad	cultural	viable”	(43).		
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masculinas que mayormente no alcanzan el “sueño americano”, por lo que se convencen 

que lo mejor es el retorno, pero sin que cambie mucho su mala situación económica.20 

Uno de los primeros escritores del centro que coloca a los personajes femeninos 

ya en un rol protagónico es Carlos Fuentes en La frontera de cristal (1995), una 

colección de nueve cuentos trata el tema de la frontera, de la homogeneidad, la migración 

y de la identidad cultural.  Es el caso de “Malintzin de las maquilas”, cuyos personajes 

provenientes de diferentes regiones de México, laboran en las ensambladoras.  O, en el 

sexto cuento “Las amigas”, plantea la relación entre patrona y empleada doméstica, sus 

diferencias y la negociación de la aceptación, a pesar de sus diferencias.  Ya más 

recientemente, los motivos diversos de la emigración, el cruce de fronteras, la vida del 

inmigrante han sido narrados en obras como La luna siempre será un amor difícil (1994) 

de Luis Humberto Crosthwaite, una novela que con tono humorístico mezcla la época 

colonial con el presente; la “conquista” y la cultura del consumismo en la modernidad.  

En esta obra que en la trama brinca siglos, Florinda (Xóchitl) se le une a Balboa (ex 

conquistador de la península ibérica) para llegar a la frontera tras el sueño americano.   

Al inicio del viaje, efectivamente Florinda es la acompañante de Balboa, pero 

conforme avanza la narración, ella encuentra y se adapta a un vida de mayor 

independencia, a pesar de que trabaja en las maquilas fronterizas.  Balboa, sin embargo, 

pasa de ser un héroe a un personaje casi fracasado al no poder continuar como 

conquistador.  Tierra de nadie (1999) de Eduardo Antonio Parra, se conforma de varios 

cuentos con diversos personajes y su vida en la región fronteriza norte, incluyendo la 

																																																								
20	Lucas	Guevara	(1914)	del	colombiano	Alirio	Díaz	Guerra,	considerada	por	algunos	críticos	la	primera	
novela	de	inmigración	de	latinos	en	EE.UU.	es	tan	pesimista	que	el	personaje	principal	termina	
suicidándose	ante	su	triste	y	desesperanzada	situación	de	inmigrante.	
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mítica anciana Dolores, una Penélope que espera la ansiada llegada del esposo que se fue 

al otro lado por el río. 

Otra novela que resulta ser de migración es Santitos (1999) de María Amparo 

Escandón.  Escandón pinta un viaje de reconocimiento, una especie de bildungsroman 

cuando al morir su hija, Blanca, Esperanza ve en la grasa de la estufa de su cocina, la 

figura formada de San Judas Tadeo que le manda que vaya a buscar a su hija que está 

viva.  De ahí se desencadena el desarrollo de la novela.  Después de pasar por prostituta 

en el norte de México, encuentra el amor en un luchador.  Esta novela de viaje se 

convierte en novela de migración al viajar Esperanza de su natal Veracruz a Tijuana y a 

California, para luego al final, emigrar nuevamente a Estados Unidos. 

En La gran mentira (2006) del chiapaneco Hernán Becerra Pino, la mayoría de 

los personajes femeninos emprenden el viaje solos, y una vez en EE.UU., luchan por 

sobrevivir por cuenta propia.  En el camino, y ya en Estados Unidos, a las mujeres les 

aparecen amantes casuales, que por cierto, generalmente las dejan tristes y 

desilusionadas.  Por otro lado, la novela Pertenecer (2008) del michoacano Raúl Mejía es 

una serie de relatos de relaciones amorosas que parecen no durar en la época moderna, y 

menos dentro del contexto del viaje migratorio.21  Asimismo, en Señales que precederán 

																																																								
21	Del	lado	estadounidense,	existen	obras	de	(in)migración	estudiadas	por	Nicolás	Kanellos.		De	acuerdo	a	
Nicolas	Kanellos	son	de	las	primeras	narrativas	que	recrean	los	obstáculos	que	los	migrantes	enfrentan	en	
su	trayecto	en	un	círculo	de	opresión	que	casi	un	siglo	después	no	parece	romperse.			Sin	embargo,	en	el	
caso	de	don	Chipote,	la	migración	es	circular,	y	este	personaje	no	alcanza	el	sueño	americano.	Su	esposa	
lo	sigue	por	reunificación	familiar,	pero	al	final	regresan	a	México	desilusionados.	En	oposición,	La	patria	
perdida	(1934)	de	Teodoro	Torres	expone	la	realización	de	esa	experiencia	de	triunfo	que	los	migrantes	
persiguen.		La	esposa	del	protagonista	Luis	Alfaro	siente	nostalgia	al	estar	lejos	de	su	terruño,	por	lo	que	
regresan	al	México	postrevolucionario,	y	se	dan	cuenta	de	que	su	país	ha	cambiado	y	no	es	el	que	
recuerdan.	Regresan	a	Estados	Unidos	y	ahí	permanecen.		La	mujer	entonces,	aparece	como	un	personaje	
secundario,	quien	se	deja	atrapar	por	las	emociones	de	la	nostalgia.	La	familia,	sin	embargo,	permanece	
unida.		Asimismo,	otra	producción	literaria	se	refiere	concretamente	a	la	vida	de	los	(in)migrantes	



	 	 	 	 	33	

el fin del mundo (2009) de Yuri Herrera, el viaje de la protagonista—que hace alusión al 

recorrido mítico de los muertos a Mictlán, el inframundo de los aztecas—pareciera ser 

solo un “mandado” de su madre para ir en busca de su hermano que se encuentra.  Sin 

embargo, las experiencias del tránsito migratorio y luego el reconocer y reconocerse a sí 

misma en los rostros de los otros inmigrantes indocumentados, que son ella misma, la 

convierten en una novela de migración.  Makina efectivamente es una protagonista 

migrante, y termina permaneciendo, con una tarjeta de identidad falsa, en alguna ciudad a 

la que llega en Estados Unidos. 

Hasta aquí, puede afirmarse que a pesar de que el número de trabajos de escritoras 

ha ido en aumento, todavía queda camino por recorrer.  En efecto, entre otras, Rosina 

Conde, Rosario Sanmiguel, Cristina Pacheco, Nadia Villafuerte, Reyna Grande (radicada 

en Estados Unidos), Valeria Luiselli (en ensayos), entre otras, en sus obras reconstruyen 

la migración, ya sea como tema central o de manera tangencial.  Por las obras de varias 

de estas escritoras desfilan personajes femeninos y sus experiencias cotidianas, 

especialmente en la frontera norte de México.  Sus personajes son madres, hijas, esposas, 

amantes, amigas, de ocupaciones que van de trabajadoras domésticas a profesionales, 

meseras, obreras de las maquilas, amas de casa y sexo-servidoras.  

La obra literaria de migración tiene una gama de avenidas temáticas, y la 

perspectiva con la que se escribe tiene que ver con su contexto histórico, pero también 

con “el lado” en el que se crean y se publican.  Se podría decir, sin embargo, que mucha 
																																																																																																																																																																					
trabajadores	en	Estados	Unidos,	ya	sin	enfatizar	la	parte	del	viaje,	sino	más	bien	las	condiciones	de	vida,	el	
trabajo,	las	costumbres,	la	mezcla	cultural,	como	es	el	caso	de	The	Texas	sun	(1926)	de	Conrado	Espinoza,	
en	la	que	dos	familias	compatriotas	mexicanas	se	conocen	en	Estados	Unidos,	pero	una	de	ellas	“se	
repatria”,	y	se	percibe	mientras	que	la	otra	familia,	al	perder	los	valores	morales	de	la	cultura	mexicana,	
permanece	en	el	país	del	norte.		Esta	desestabilización	de	valores	se	extienden	a	otras	obras	
latinoamericanas	en	otro	tiempo.	
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literatura de migración pertenece a un contexto binacional y la que trata sobre los 

migrantes centroamericanos, transnacional.  Mucha de esta narrativa, aunque ubicada en 

diferentes épocas de la historia de la migración mexicana, recrea los obstáculos que los 

migrantes enfrentan en su trayecto, en un círculo de opresión que no parece romperse. 
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Capítulo 2: Marco teórico para el análisis de la migración femenina mexicana y 
centroamericana 

 

Como Ulises,—persigo la pauta inconforme del 
guerrero. 
Toda partida y su retorno conforman una aventura. 
Guía es, mi mano, en la crónica de viaje. 
Abro mis dedos y los lanzo al horizonte: 
cinco senderos dispuestos a seguirme; 
cinco genealogías clamando por mi origen. 
Cargo mi mochila y elijo el camino más largo. 
Parto con el deleite de encontrar la cueva del 
eslabón perdido; 
con la inconciencia de dejar atrás a quienes me 
reclaman como suyos; 
con la certeza de mirar el mundo de los 
conquistadores y los vencidos. 
Aun cuando estoy del lado de mi madre, 
no puedo dejar de reconocer que soy producto de mi 
padre. 
–Rosina Conde, “Soliloquio de contemplaciones” 

 

En tiempos contemporáneos del capitalismo transnacional y de la globalización 

neoliberal, las crisis económicas y factores como la extrema pobreza, el desempleo de 

largo plazo, la fragmentación familiar, así como los imaginarios colectivos con respecto a 

los países avanzados como referencia de la(s) tierra(s) prometida(s) mueven a masas 

poblacionales de los países emergentes en busca de una mejor forma de vida: los 

llamados “migrantes internacionales” por la Organización de las Naciones Unidas.  

Desde luego que como dice Caren Kaplan, “All displacements are not the same” (2).  De 

tal manera que la movilización de individuos involucra desplazamientos desde la 

periferia (el margen) y hacia el centro—regularmente protagonizado por países 

emergentes y países industrializados, el sur y el norte, subdesarrollo y desarrollo, el 
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subyugado y el opresor, respectivamente.22  Aunque muchos migrantes experimentan 

violencia y hasta la muerte en la travesía, puede aceptarse que estas movilizaciones 

también resultan para algunos en una mejora en el estándar de vida.23 

Ante este panorama, para algunos críticos como Fernando Aínsa, deben trazarse 

pautas que respondan a las necesidades del presente en el que muchos individuos han 

emprendido el vuelo fuera de las fronteras nacionales “para fundar un territorio nuevo e 

independiente, lejos del solar nativo, que caracteriza buena parte de la literatura 

latinoamericana” (“La pérdida”).  En referencia a la migración regional latinoamericana, 

a fines del siglo XX, Antonio Cornejo Polar propone al “sujeto migrante” como parte 

relevante de la heterogeneidad del latinoamericano, de la cual nos ocuparemos más 

adelante.  En referencia a las migraciones y los procesos culturales que se derivan de ella, 

Néstor García Canclini conceptualiza “la hibridez cultural” como el proceso resultante de 

la mezcla de culturas que se afianza a partir de la migración y la globalización (15).  Sin 

embargo, aunque esta teoría de la hibridez también es histórica, se refiere más a las clases 

altas de la sociedad latinoamericana, y no a todos los estratos sociales.  En este sentido 

podemos decir que algunos desplazamientos son “privilegiados” e incluso romantizados; 
																																																								
22	Aunque	las	migraciones	suelen	ir	de	sur	a	norte,	en	el	siglo	XXI,	hay	mucha	movilización	de	sur	a	sur	en	
los	diferentes	continentes.		Un	ejemplo	son	los	desplazamientos	entre	los	países	sudamericanos.		En	el	
Caribe,	hay	también	migraciones	desde	la	República	Dominicana	a	Puerto	Rico.	

23	Aunque	en	décadas	recientes	muchos	latinoamericanos	se	exilian	por	motivos	políticos,	nuestro	
enfoque	aquí	es	la	migración	por	motivos	económicos.		En	el	ámbito	latinoamericano	en	el	siglo	XX	
dominan	la	política	de	regímenes	dictatoriales	que	se	establecieron,	muchas	veces	con	el	apoyo	de	los	
Estados	Unidos,	para	evitar	la	expansión	del	comunismo	durante	la	Guerra	Fría	entre	el	bloque	comunista	
y	capitalista.		La	opresión	y	la	persecución	política	lleva	a	muchos	al	exilio,	entre	ellos	intelectuales	que	
emigran	a	países	en	América	Latina,	a	Estados	Unidos	y	a	Europa	por	motivos	políticos.	Desde	luego	que	
existe	un	corpus	literario	que	no	corresponde	a	este	trabajo	que	puntualiza	movimientos	poblacionales	
pronunciados,	de	Europa	a	Argentina.		En	Far	Away	is	Here:	Lejos	es	aquí:	Writing	and	migrations,	eds.	
Luigi	Giuliani	et.	al,	Frank	&	Timme,	2013,	se	hace	un	esfuerzo	por	migraciones	en	varias	partes	del	globo	
con	trabajos	críticos	de	obras	literarias	de	migración	de	Europa	y	América	Latina.	
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por ejemplo, los migrantes de “champaña y caviar” como se considera a los escritores 

latinoamericanos que se exilian en París, mientras que por otro lado es totalmente distinto 

para refugiados políticos y migrantes económicos.  A estos se les acomoda 

anónimamente en estadísticas, pero en muchos sentidos se les rechaza porque la 

percepción de los países desarrollados es que al llegar a su lugar de destino, les quitarán 

trabajo a los oriundos, a los ciudadanos del país de acogida.  Además, se les ve como una 

carga financiera porque se considera, en muchos casos equivocadamente, que no pagan 

impuestos y que cobran servicios sociales, o se percibe que continúan con sus tradiciones, 

lengua y costumbres, por lo que, supuestamente, amenazan las identidades nacionales del 

lugar de destino.   

Hoy en día, la producción literaria continúa creando y recreando la migración 

contemporánea bajo diferentes contextos como conflictos armados, exilios, desastres 

naturales.24  En la actualidad, en América Latina, en específico, el éxodo migratorio 

impera de manera latente, y ha cambiado la cartografía demográfica, económica, social y 

cultural de ese continente.  A pesar de ello, no es muy frecuente que las mujeres 

migrantes indocumentadas aparezcan desplazándose de manera individual.  Por esta 

razón es necesario ocuparse de obras literarias de inmigración indocumentada de mujeres 

y su contexto social, sobre todo, en el tiempo que se vive con elevados números de 

																																																								
24	En	cuanto	a	la	literatura	del	exilio	político,	la	lista	es	extensa	en	América	Latina.		Muchos	escritores	
hispanoamericanos	dejaron	su	país	para	escapar	de	la	tortura,	las	desapariciones	y	la	muerte.		Ya	en	las	
últimas	décadas,	otros	escritores	latinoamericanos	viviendo	en	Estados	Unidos	recrean	la	migración	como	
el	boliviano	Edmundo	Paz-Soldán	Unidos	y	el	chileno	Alberto	Fuguet,	el	dominicano	Junot	Díaz,	el	peruano	
Eduardo	González	Viaña	y	la	mexicana	Reyna	Grande.		Desde	luego,	la	literatura	de	inmigración	latina	
escrita	por	autores	del	Caribe	es	extensa.		Ejemplos	contemporáneos	los	tenemos	en	Bernardo	Vega,	
René	Marqués	y	Esmeralda	Santiago,	entre	otros.		En	cada	una	de	estas	modalidades	de	narrativa	de	
movilización,	las	mujeres	aparecen	en	mayor	o	menor	medida	dentro	del	flujo	de	movilización.	
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migrantes, incluyendo mujeres que cambian el mapa cultural del mundo y las relaciones 

sociales en la migración. 

Este trabajo utiliza un acercamiento interdisciplinario a la narrativa literaria de la 

migración de mujeres en Cristina Pacheco, Nadia Villafuerte y Rosario Sanmiguel.  Se 

presenta la perspectiva general de la posición en la que se ha mantenido a las mujeres en 

la sociedad mexicana, ya que es el fundamento que se fragmenta o se perpetúa cuando las 

mujeres migran.  También se expone el contexto social en el que se encuentran inmersas 

las mujeres migrantes en la globalización contemporánea, dentro de un remolino de 

adversidades y conflictos en el tránsito migratorio físico y simbólico. Se toma el concepto 

de “el sujeto migrante” (Antonio Cornejo Polar) para hablar de los personajes migrantes, 

pues ellas hablan desde espacios múltiples, incluyendo los de género y la sujeto migrante 

se ve inmersa en conflictos con otras identidades a las que pondrá resistencia o con las 

que negociará.  Se analizan los paradigmas de la memoria e identidad por medio de los 

deícticos que Abril Trigo propone como parte de la memoria migrante una vez que al 

marcharse del lugar de origen siempre hay una ruptura.  El aquí-ahora y el entonces-allá 

se presentan como un vaivén en los recuerdos de los personajes, indispensable para la 

continuación de la conformación de las identidades migrantes.  Por último, se hace 

referencia a las complejidades de las fronteras norte y sur de México, a tendencias 

teóricas y culturales del concepto metafórico de frontera, así como de su materialidad. 

Así, este marco teórico contempla los aspectos cardinales que se analizan en este trabajo.  

Se trata de dar un eje alrededor del cual se desarrollan varias aristas tan complejas como 

el mismo fenómeno migratorio de mujeres.   
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Mujeres migrantes: su cautiverio y desmitificación 

Es sabido que el género, como construcción social basado en la biología, atribuye 

características, actitudes, habilidades, emociones, tareas en función de las relaciones de 

poder que existen en toda sociedad.  Según la antropóloga mexicana Marta Lamas el 

género es “una construcción simbólica, establecida sobre los datos biológicos de la 

diferencia sexual” (12) y dicta “lo propio” de los hombres y de las mujeres en cada 

cultura (157).  En las sociedades, los cuerpos sexuados han servido para organizar lo 

social, pero Lamas también advierte que “los comportamientos sociales no dependen en 

forma unívoca de los hechos biológicos, aunque tampoco se explican totalmente por lo 

social (12).  Por su parte, en La dominación masculina (1998), el francés Pierre Bourdieu 

señala que en base a la biología, se han asignado a las mujeres y a los hombres papeles, 

funciones, vinculaciones a la naturaleza o a la cultura, a la razón o a los sentimientos, etc.  

Por tanto, es una cuestión de “hacer aparecer una construcción social naturalizada” (6).  

También, hay que tomar en cuenta que estas fronteras de género, al igual que otras 

categorías sociales se diseñan con el propósito de cumplir con intereses económicos, 

políticos y sociales.  Por tanto, las instituciones de dominación imponen un orden 

jerárquico y no la equidad de género pasa a segundo plano. Lo que es un hecho es que  

como dice Sherry B. Ortner, “the secondary status of woman in society is one of the true 

universals, a pan-cultural fact.  Yet, within the universal fact, the specific cultural 

conceptions and symbolizations of woman are extraordinarily diverse and even mutually 

contradictory” (67).  Además, el menor o mayor poder tienen las mujeres dependen de la 

cultura en la que se encuentre inmersa de del período histórico (67). 



	 	 	 	 	40	

Así pues, el género permite concebir las relaciones entre los sexos en contextos 

históricos concretos y en estructuras sociales específicas, y así debe estudiarse.  Por eso, 

la situación específica de las mujeres migrantes económicas latinoamericanas debe 

analizarse en su debido contexto: como mujeres marginales, heterogéneas que se resisten 

a continuar en situaciones extremas de pobreza, de explotación o de subordinación.  Hay 

que alejarse de verlas con un lente que descontextualice su localización en la aldea global 

o que las posicione solamente como seres pasivos. 

En el caso de México, hay que hacer referencia a la situación que hasta los años 

70 se mantiene en cuanto a los papeles de género para entender el hito que significa que 

la mujer transgreda el espacio doméstico y nacional para buscar nuevas condiciones de 

vida.  No es de ninguna manera una novedad que tradicionalmente a las mujeres se les 

haya ubicado en los “cautiverios” (Marcela Lagarde 37)—desde la colonia hasta la 

actualidad a diferentes niveles— y sus papeles por muchos años recaigan en pocas 

categorías: “madresposas, monjas, putas, presas y locas”.25  Es decir, sus espacios por 

muchos años han sido los espacios domésticos, el convento, la calle para la mujer 

“pública” y los lugares de encierro total.  Los hombres, las instituciones y sus 

intelectuales crean entonces la identidad simbólica de las mujeres mexicanas (Lagarde 

14).  A la mujer, se le encasilla en papeles fijos y las mujeres están cautivas de su 

condición genérica en el mundo patriarcal” (Lagarde 17).  Varios estudiosos han 

afirmado que las mujeres, por un lado se sienten atrapadas en dicha posición, lo que les 

causa contrariedad, y al mismo tiempo, su felicidad se construye dentro de dicho 

cautiverio que “como expresión de feminidad, se asigna a cada mujer” (Lagarde 17).  A 

																																																								
25	Los	cautiverios	de	las	mujeres:	madresposas,	monjas,	putas,	presas	y	locas”	Marcela	Lagarde	(2005).			
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todo esto, de acuerdo con Francesca Gargallo, la de-santificación de la madre y esposa en 

América Latina comienza en la decena de 1970: se plantea la separación de la madre y de 

la mujer, la idea de que el cuidado de los hijos como actividad laboral puede realizarse 

por mujeres y hombres, y se promovió el derecho al aborto (114).  Casi cincuenta años 

después, la separación de mujer-madre efectivamente se ha hecho más difusa en algunas 

esferas de la sociedad y las mujeres de la clase media y alta han ganado terreno en lo 

laboral, en sus derechos en lo político, en lo social y en lo cultural.  Aún así, como lo 

comenta Alicia Schmidt Camacho, todavía en los años 80 y 90, “neoliberal policies 

include a conservative social agenda centered on the notion that women’s primary value 

remains connected to motherhood and moral virtue” (8).  Las mujeres de estratos 

menores son las que continúan en posiciones de mayor subordinación, y regularmente 

son las que se convierten en mujeres migrantes económicas. 

Con respecto a la ubicación o ausencia de las mujeres dentro del proyecto 

nacional, José Manuel Valenzuela Arce señala que “Las mujeres han sido presencia 

invisible, sublimada o vituperada del patriarcado (188).  En efecto, la posición de las 

mujeres ha estado ubicada detrás del escenario y como comenta Valenzuela Arce, cuando 

se quiere reconocer a una figura femenina destacada en la historia nacional, “se le 

masculinizaba simbólicamente” (125).26 

Es necesario referirnos a este conocido panorama sobre la posición de la mujer 

porque la migración contrarresta con el “cautiverio”.  Las mujeres transgreden fronteras y 

																																																								
26	Contradictoriamente,	la	mujer	es	simbólicamente	la	madre	de	la	nación	y	de	sus	ciudadanos	pero	en	la	
práctica	las	mujeres	son	ciudadanas	de	segunda	clase.		Recordemos	las	obra	artística	de	González	
Camarena	de	una	mujer	indígena	en	los	libros	de	texto	gratuitos,	como	representación	y	unificación	de	la	
patria	aunque	la	mujer	indígena	no	aparecía	en	los	libros	como	sujeto	de	la	historia.		
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salen a buscar su sustento, autonomía y calidad de vida.  Así que cuando las mujeres 

dejan atrás su lugar de origen para emigrar, de esta acción se desprenden complejas 

dinámicas que afectan tanto la unidad doméstica que deja y genera cambios 

demográficos, económicos y sociales tanto en la sociedad de origen como en la de 

recepción.  En el caso de las mujeres migrantes indocumentadas en el sur de México y en 

Estados Unidos, ellas frecuentemente sirven de niñeras de los hijos de sus patronas 

profesionales.  Y muchas veces, las mujeres desplazadas dejan a sus hijos en sus países, 

encargados con familiares o amigos.  En definitiva, la carga ideológica y construcciones 

sociales de siglos solo pueden demolerse paulatinamente. 

Tomo el planteamiento de la feminista poscolonial Floya Anthias cuando señala 

que la discriminación no se suma, sino que es relacional.  Es decir, se podría decir que 

muchas de las mujeres migrantes centroamericanas indocumentadas en México son 

discriminadas porque son mujeres, extranjeras, de estrato social bajo, sin documentos, 

con poca educación.  Sin embargo, ya que la categoría de género es parte del engranaje 

social, junto con la clase y la raza (o etnicidad), estas divisiones sociales se intersectan y 

dan como resultado “formas particulares de discriminación de género (64).  El aspecto 

relacional permite entender que las discriminaciones no se van sumando por capas, 

primero una y luego la otra, sino que “el conjunto nos ubica en situaciones sociales 

concretas donde los efectos de una división social pueden multiplicar o evitar los efectos 

de otra división social” (Rodríguez Martínez 25). 

La representación de las mujeres en la literatura también se ha transformado.  En 

muchos sentidos, los personajes femeninos migrantes actuales son agentes de su destino.  

Si se reflexiona en la forma en que las escritoras representan la movilización de sus 
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personajes femeninos hacia otros territorios, se puede ver que en los cuentos que 

analizamos, la mujer migrante se muestra apática en mencionar su “patria”, o si la 

menciona, lo hace en forma de rechazo o reclamo.  Además, Cristina Pacheco y Rosario 

Sanmiguel transgreden el discurso que encasilla a las mujeres como madres y esposas.  

Cuando se estudia la presencia de las mujeres migrantes solas que han dejado al esposo 

en su país de origen, que abandonan al hijo en el camino, o a la hija en otro país, no hay 

duda de que las normas y los constructos sociales aprendidos, incluyendo los de género, 

se tambalean. 

Ahora bien, en las últimas décadas del siglo XX, encaramos la era de la 

globalización económica y cultural contemporánea.  En este contexto, la sujeto migrante 

indocumentada se localiza en otro renglón de marginación de la globalización 

contemporánea.  Esta posición la lleva a otro tipo de retos en los que deberá negociar sus 

papeles de género, ya en pleno auge del neoliberalismo. 

 

A las calles y a las fronteras: Más allá del backlash en los márgenes de la 

globalización 

Cuando las mujeres transgreden los límites del espacio doméstico, cuando ganan 

derechos en su sociedad, cuando paulatinamente tienen más libertad de movimiento, 

quebrantan normas de género.  Las dinámicas se vuelven contradictorias, pero la 

autoridad y el grupo dominante, sujetan a la mujer marginada no solo a nivel nacional, 

sino transnacional.  Aquí veremos la ubicación de las mujeres en el panorama binacional 

y multinacional en el renglón laboral y de violencia de género.  La migración de mujeres 

indocumentadas a nivel internacional está enmarcada en la asimetría socio-económica 
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enclavada en la globalización y el neoliberalismo desde las últimas décadas del siglo XX.  

La internacionalización de la producción de manufactura y la feminización del 

proletariado son puntos relevantes en lo concerniente a dónde posicionar a las mujeres 

migrantes de países pobres dentro de la globalización económica (Sassen 84).  En el caso 

de México y Centroamérica, las mujeres migran para trabajar en las maquilas 

(ensambladoras): “the Border Industrialization Program (BIP), initiated in the 1960’s, 

attracted more women to the U.S.-Mexico border, one of the largest crossing points in the 

world, and was based on gendered dynamics” (Segura y Zavella 12).  Así, las mujeres 

han sido clave para el éxito de esta industria por varias razones: porque a las mujeres les 

pagan menores salarios, porque se ha pensado que no se organizarían en sindicatos para 

defender sus derechos laborales, y porque además su agilidad con las manos más 

pequeñas ayuda al ensamblaje de piezas de tecnología o de otra índole.27  A todo esto, se 

han llevado a cabo estudios que muestran que las mujeres efectivamente expanden su 

movilidad social y su presencia en espacios públicos (Hondagneu- Sotelo 13).  Además, a 

pesar de que los habitantes del Primer mundo ven a las mujeres trabajadoras de mano de 

obra como de “bajo valor”, la participación de las mujeres en los sectores periféricos de 

la economía facilita su intervención en la educación de sus hijos, en activismo y como 

cabeza de familia (Segura y Zavella 3).  Además, se dan cuenta que las circunstancias de 

vida en las que se encuentran son resultado del contexto social y no de la mala suerte; 

además, hay comunicación con las otras trabajadoras y al ganar un salario propio, se 

sienten relativamente “independientes” de la influencia del esposo o padre (Iglesias 35).  

																																																								
27	Véase	La	flor	más	bella	de	la	maquiladora		de	Norma	Iglesias	y	el	documental	“Maquilápolis”	(2006).	
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Los hombres, si están presentes, llegan a “perder” cierta autoridad patriarcal sobre las 

mujeres (Hondagneu Sotelo).  

Además de las fábricas y ensambladoras instaladas en los países emergentes, se 

crean empleos dentro de los países industrializados que interpelan a las mujeres de países 

pobres:  “Immigration and offshore production are ways of securing a low-wage labor 

force and of fighting the demands of organized workers in developed countries” (Sassen 

111).  Se atrae a las mujeres migrantes porque racial y culturalmente se les percibe como 

mansas y disciplinadas para el trabajo.  En los países industrializados, aunque la equidad 

de género sexual no se ha alcanzado, las instituciones gubernamentales, las corporaciones 

y el propio ciudadano común provee a las mujeres trabajadoras ciudadanas prestaciones 

que les corresponden por derecho civil y laboral, al contrario de las mujeres trabajadoras 

inmigrantes, sobre todo irregulares, las que suelen trabajar en servicio doméstico, en 

servicio en hospitales, restaurantes y la industria turística, además de servicios de niñera, 

todas ellas ocupaciones tradicionalmente asociadas con lo femenino. 

En la familia, en el lugar de origen, la ausencia de las mujeres mina el núcleo 

familiar tradicional y hasta de la familia “extendida”, y en el lugar de destino, los papeles 

de género llegan a modificarse hasta cierto punto, aunque también se refuerzan 

(Hondagneu Sotelo).  Por ejemplo, las mujeres están encargadas de seguir transmitiendo 

las tradiciones, actitudes, comportamientos a las siguientes generaciones, pero muchas 

veces migran solas, y su “nuevo hogar” es un apartamento con otros/as migrantes.  En 

repetidas ocasiones, aunque ellas hayan dejado atrás hijos con familiares en su país de 

origen, ellas se convierten en niñeras de los hijos de las mujeres-madres de clase media o 

alta, muchas veces profesionales, que salen a trabajar.  Este conflicto es el tema central de 
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la película brasileña Que hora ela volta (2015) aunque se trata de migración interna.  

También, las mujeres suelen permanecer más tiempo en el lugar de destino, en este caso 

Estados Unidos, y se resisten a la migración circular, inclusive cuando ellas hayan 

emigrado por razones de unificación familiar, especialmente cuando tienen hijos porque 

perciben los Estados Unidos como una mejor opción para su familia (Hondagneu-Sotelo 

100).  Algunas de las razones para explicar este fenómeno son que las mujeres buscan 

mayor estabilidad y adaptarse al lugar en donde se han convertido en inmigrantes.  Las 

remesas que envían ayudan de gran manera a la manutención de la familia en el lugar de 

origen.  Vicente Fox, durante su mandato presidencial pronunció un controvertido 

discurso que proponía a los migrantes como héroes de la nación (Segura y Zavella 9).  

Las mujeres se convierten en parte de esos “héroes”, pero se da la paradoja de que 

aportan a la economía binacional, pero no gozan plenamente de derechos políticos en 

ninguna de las naciones. 

Además, muchas de las mujeres que han inmigrado a Estados Unidos, una vez 

que han encontrado trabajo y se han establecido, “gain greater personal autonomy and 

independence, becoming more self-reliant as they participate in public life and gain 

access to both social and economic resources previously beyond their reach” 

(Hondagneu-Sotelo 146).  Ante estos eventos, los hombres a veces se sienten amenazados 

en su poder patriarcal dentro y fuera del ámbito familiar.  Desde luego, “these 

transformations occur heterogeneously and appear in contradictory patterns.  Patriarchy, 

however, even when not contested or challenged in an organized fashion, remains 

susceptible to modifications exerted through the social processes of migration and 

resettlement” (Hondagneu-Sotelo 147).   
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Un factor importante a considerar es si los Estados-nación han perdido fuerza ante 

el avance de las grandes empresas transnacionales y multinacionales en el control del 

comercio de bienes y servicios globales.  La socióloga estadounidense Saskia Sassen 

afirma que las legislaciones entre fronteras políticas todavía están fuertemente sostenidas 

por los gobiernos de cada país.  También, el antropólogo uruguayo Abril Trigo indica que 

“los estados nacionales están llamados a tener un papel protagónico en cualquier modelo 

de globalidad” (12).  Aun así, en el caso de México y Centroamérica, los gobiernos 

instalados de forma democrática,—aunque en algunos casos con una forma muy básica 

de democracia—tienen poca credibilidad ante sus ciudadanos y ciudadanas por la 

corrupción, los históricos saldos de violencia y las malas condiciones de vida.  En 

Estados Unidos, en Latinoamérica y en muchas partes del mundo, la función principal de 

los gobiernos es mantener las condiciones propicias para que las corporaciones puedan 

obtener el máximo lucro.  Entonces, en vez de servir a sus ciudadanos, los gobiernos 

nacionales ahora sirven como la policía del neoliberalismo. 

Pero de una manera más relevante, la migración ha creado espacios para que las 

mujeres sean jefas de familia y obtengan agencia, pero también ha habido falta de 

reconocimiento al doble estatuto femenino y a la poca participación política de las 

mujeres migrantes por estar restringidas por su estatus legal migratorio, por la barrera del 

idioma en el caso de las que no hablan el idioma del país de destino.  Se crea la migración 

transnacional28 y como consecuencia, la nacionalidad muestra su carácter restrictivo en 

																																																								
28	Según	Ofelia	Woo	Morales,	“la	migración	transnacional	se	entiende	como	parte	de	los	procesos	
internacionales;	ésta	es	una	de	las	nuevas	formas	de	observar,	en	concreto,	la	migración	de	México	hacia	
Estados	Unidos.	.	.	A	partir	de	esta	perspectiva	se	analizan	las	relaciones	sociales	que	trascienden	las	
fronteras;	se	conciben	así	las	localidades	de	origen	y	destino	en	una	relación	transnacional	(25).	
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referencia a la garantía que el Estado-Nación como comunidad política debe proveer a 

sus ciudadanos. 

Durante el trayecto migratorio indocumentado, hombres y mujeres experimentan 

explotación y violencia.  Sin embargo, las mujeres están en condiciones de mayor 

vulnerabilidad que los hombres migrantes, especialmente en referencia a la agresión 

sexual; aunque muchos hombres también son violados en el camino, son físicamente más 

capaces de defenderse contra la agresión física y sexual.  Las violencias simbólicas y 

reales contra las mujeres, los feminicidios29 en México, y en varios países de 

Centroamérica y Sudamérica, van más allá de la misoginia y el machismo, y a decir de 

Susan Faludi30 habría un backlash o una resistencia que intenta someter a la mujer para 

retroceder frente a los avances que ha alcanzado en la lucha por la equidad de género.  

Más allá del contragolpe del machismo o de un sistema patriarcal, la situación de las 

mujeres trabajadoras en las ocupaciones tradicionales de servicio (doméstico, de niñeras) 

y la prostitución están presentes como parte de un mecanismo para servir intereses 

económicos macrodentro del neoliberalismo globalizado.  Esta realidad y los 

feminicidios, implican el concepto de “denationalized space” al que se refiere Schmidt 

Camacho: “a feminized population without rights, readily appropriated for work and 

service in both legal and illicit labor markets” (11).  Por un lado, el estado mexicano no 

está exento de conocer el ámbito de explotación y violencia en la que se encuentran estas 

																																																								
29	Ver:	Violencia	sexista:	Algunas	claves	para	la	comprensión	del	feminicidio	en	Ciudad	Juárez.		Griselda	
Gutiérrez	Castañeda	(coord.),	UNAM,	2004.		Ver:	Bordeando	la	violencia	contra	las	mujeres	en	la	frontera	
norte	de	México	de	Julia	Estela	Monárrez	Fragoso	y	María	Socorro	Tabuenca	Córdoba,	cords.	El	Colegio	de	
la	Frontera	Norte,	Miguel	Ángel	Porrúa,	2007,	que	estudia	la	violencia	doméstica	y	de	feminicidios	
relacionados	con	el	feminismo	y	la	participación	política	de	las	mujeres	en	referencia	a	estos	temas.		

30	Backlash:	The	Undeclared	War	Against	American	Women.	Crown	Publishing	Group,	1991.	
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mujeres.  Sin embargo, no implementa acciones legales para resolver el escenario.  Por su 

parte, “U.S. immigration agencies deliberately police migrant women on the basis of their 

sexuality in order to reproduce exclusionary forms of nationalism, while simultaneously 

depressing the price of migrant women’s labor” (Schmidt Camacho 11).  De esta manera, 

este “espacio desnacionalizado” de la zona fronteriza demuestra la complicidad entre 

varios agentes gubernamentales y de corporaciones que se benefician económicamente.  

La explotación y denigración hacia las mujeres va más allá del backlash, pues “it is also a 

symptom of the gender dynamics that sustain the reorganization of political and 

economic power in the denationalized space of global periphery” (Schmidt Camacho 9).  

Las mujeres trabajadoras migrantes se encuentran en un remolino de sujeción que supera 

el nivel nacional—es el nivel transnacional.   

 

Cruce de fronteras y memoria en los cronotopos31 

Además de los efectos socioculturales y políticos, el migrar involucra cuestiones 

afectivas y dolorosas para las mujeres y los hombres que se movilizan por las fronteras.  

En este trabajo se intenta estudiar la realidad de la mujer migrante a través de la lente de 

representaciones híbridas y ficcionales de tres autoras mexicanas.  Se trata de incursionar 

en estas narrativas que posicionan a la mujer como participante activa en la migración y 

de cuestionar cómo la posición de la mujer en las relaciones de género es afectada por la 

migración.  Pretendo también analizar sus actitudes en referencia al pasado que incluye la 

																																																								
31En	el	sentido	literario,	aquí	nos	viene	útil	el	concepto	de	cronotopos,	definido	por	Mijail	Bakhtin	como	
“the	intrinsic	connectedness	of	temporal	and	spatial	relationships	that	are	artistically	expressed	in	
literature”	(Bajtin	84).		
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memoria y su relación afectiva hacia la familia y hacia la que ha sido su comunidad de 

origen o su patria. 

En el cuento “Geografías” de Mario Benedetti32, los personajes Roberto y 

Bernardo son dos adultos que pasan el tiempo recordando entre juegos su ciudad natal, 

Montevideo.  Esto ocurre en París, donde Delia también está exiliada.  Al recuento de los 

lugares y paisajes de su ciudad natal, Delia hace ver a Roberto y a Bernardo los cambios 

que han ocurrido en los paisajes de su ciudad.  Lo que Abril Trigo llamaría el aquí-ahora 

y el allá-entonces se vuelven parte esencial del entendimiento del exiliado sobre el hecho 

de que “No puede ser, no va a ser, no hay regreso” (Benedetti 22).   

La condición del migrante indocumentado en tránsito o ya inmigrado en este 

sentido, es similar a la del exiliado porque el individuo “irregular”, al que se le solía 

llama “ilegal” o alien en inglés antes de la imposición de la expresión “indocumentado” 

por “political correctness”  no sabe si podrá o no regresar a su lugar de origen.  Pero 

aunque regrese el individuo, lo que ha dejado, ha cambiado y su propia identidad se ha 

transformado al momento de la partida.  Por eso, al emigrar—independientemente de que 

hubiera beneficios personales, y sin duda intercambios culturales—se produce una 

pérdida de los referentes conocidos, de lugares, personas, edificios, cultura, idioma—

todo ello atado a afectos (Trigo 39).  También se idealizan tiempos y lugares que nunca 

en realidad existieron como los recordamos nostálgicamente.  Por lo tanto, la migración 

produce un rompimiento, una fragmentación.  Es un proceso generalmente doloroso que 

causa una “crisis radical de identidad” (Trigo 39).  En las condiciones de peligro en las 

que muchas mujeres migrantes indocumentadas viajan, la impresión es todavía mayor.  

																																																								
32		Geografías	de	Mario	Benedetti,		Alfaguara,	1984	
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Además, entra en juego la referencia que ellas tienen sobre su lugar de origen, su Nación, 

las normas de género que muchas se toman como “naturales”.   

Este apartado plantea el vínculo entre migración, memoria e identidad en el 

sentido de la disociación que hace la migrante del aquí-ahora y entonces-allá, tanto 

dentro del trayecto migratorio, como una vez instalado en el lugar de destino (Trigo 39).  

En el caso de la migrante en tránsito, hay que agregar un deíctico más que es el del más 

allá-futuro imaginado, el cual aunque todavía no se ha vivido y no forma parte de la 

memoria pasada, tiene un papel primordial en el imaginario colectivo sobre la utopía del 

sueño americano. 

La identidad puede ser entendida de manera general como el conjunto de rasgos, 

formación y circunstancias que diferencian a una persona o a un grupo social, o en su 

caso, que identifican a un individuo con una colectividad respecto al otro.  De acuerdo 

con Trigo, “la identidad que siempre es social, se constituye mediante la identificación a 

un imaginario que organiza, estructura y re-produce la realidad social, política y cultural 

(14).  El sujeto que forma parte de una comunidad, es interpelado y se siente parte de 

dicho grupo.  La pregunta es si la sujeto migrante en la narrativa analizada, al 

desplazarse, se siente identificada por dicha comunidad que ya dejó atrás o si hay un 

desapego hacia las personajes que dejó atrás y hacia su lugar de origen y sus significados 

culturales, tradiciones y costumbres.  Como dicen Denise A. Segura y Patricia Zavella, 

“identity construction is deterritorialized as part of a borderlands mixture of shifting race 

and ethnic boundaries and gendered transitions in a global economy” (3). 

Hay que tomar en cuenta que durante la migración, la memoria sirve como 

nutriente a la identidad con experiencias diarias que la van transformando.  La memoria 
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es relevante en la migración en tanto provee continuidad a las dislocaciones del individuo 

y de identidad social (Creet 3).  El filósofo francés Paul Ricoeur señala que el estudio de 

la memoria intenta localizar su lugar y su veracidad en la distancia y en el tiempo en 

relación con el presente, que se halla en una continua huída: “Tenemos la conciencia de 

vivir en un presente que sería solidario con el pasado y el futuro inmediatos, a lo que 

Ricoeur llama el ‘presente vivo’ (Kohut 26).  No obstante, en la narración del tránsito 

migratorio, los tres tiempos en la memoria se encuentran en constante vaivén, a menos 

que se llegue a un punto fijo de destino para comenzar una nueva vida.  El presente no es 

solidario con el futuro, pues éste incierto porque se ignora si la persona se quedará en el 

limbo del tránsito, en “el medio” o inclusive, si se sobrevivirá.  Y sin embargo, se tiene 

una enorme esperanza sobre la utopía.  El pasado puede representar el caos, o un paraíso 

perdido.  En el desplazamiento, el espacio narrativo (geográfico), desde el cual se habla 

provee una suerte de referencia de la memoria que el filósofo francés denomina 

“relacional”: El “aquí”, el “ahora”, el “allá, el “entonces” son deícticos de relatividad 

geográfica y temporal (Ricoeur 43). 

Algunos migrantes viven una disociación “ya renegando del entonces-allá y 

ensalzando el aquí-ahora, o demonizando a este e idealizando a aquel” (Trigo 39).  Y 

para que el migrante no sufra de confusión, ansiedad y angustia, debe tomar una 

disociación de lo bueno, lo malo, utopía o distopía, en cualquier dirección.  Al final, 

aunque no se resuelva completamente el conflicto, la nostalgia permanece y algunos 

logran aceptarse como inmigrantes, lo que los lleva a una síntesis.  Otros, como los 

migrantes (y diáspora) transnacionales viven “en una suerte de limbo afectivo e 
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imaginario debido a la creencia o la certeza de que el retorno es siempre factible” (40).  

Volviendo nuevamente a Cornejo Polar, este pensador peruano señala: 

migrar es algo así como nostalgiar desde el presente las muchas instancias y 

estancias que se dejaron allá y entonces, un allá y un entonces que de pronto se 

descube que son el acá de la memoria insomne pero fragmentada y el ahora que 

tanto corre como se ahonda, verticalmente, en un tiempo espeso que acumula sin 

sintetizar las experiencias del ayer y de los espacios que se dejaron atrás y que 

siguen perturbando con rabia o con ternura” (“Condición migrante” 103). 

Podemos decir que este marco teórico me permite construir una guía para la 

lectura de las obras de migración tratadas aquí.  A pesar de ello, en mi corpus es posible 

encontrar variaciones en referencia a la disociación de la memoria.  El duelo de la 

migrante no siempre articula explícitamente la nostalgia que regularmente los personajes 

en las obras de migración sienten por las costumbres, los valores sociales aprendidos y la 

cultura del lugar de origen.  Existen diferentes modalidades de migración, por lo que no 

puede generalizarse y el discurso de los cuentos de Pacheco, Villafuerte y Sanmiguel, 

articula más bien un rechazo explícito o implícito hacia el lugar de origen y sus 

significados porque dicho ámbito encarna la razón de la movilización.  Los motivos para 

este rechazo incluyen la violencia doméstica, la desintegración de la familia, la 

subordinación y marginalidad en la que viven las mujeres en su país de origen y las pocas 

esperanzas de encontrar ahí una vida digna.  Por lo tanto, en las obras de estas autoras, los 

recuerdos de ese lugar dejado, generalmente no tienen ataduras emocionales positivas, 

por lo que reniega del entonces-allá. 
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Cuando nos referimos a la literatura el punto de vista narrativo, el contexto de la 

diégesis y el espacio narrativo desde donde se enuncia , guían este entramado como 

veremos en el análisis.  Es decir, estos tres factores determinan el discurso de identidad 

que articula el presente y el pasado en la memoria, así como lo que se espera del futuro, 

durante y después de la migración poniendo énfasis a la construcción de la identidad de 

género, así como al significado que adquiere lo que se dejó atrás. 

La narrativa que analizo refleja las deterioradas condiciones de vida de los 

personajes en las sombras del allá-entonces, mientras que el aquí-ahora condiciona a la 

migrancia (Trigo 278), al tránsito o a la esperanza de una vida mejor.  Dado que la mujer 

migrante indocumentada en muchos sentidos es empujada al desplazamiento en una 

economía globalizada, los personajes de los cuentos que analizamos, a través de la 

descripción de las condiciones en las que vivieron en su lugar de origen culpan al Estado 

por la deserción de la migrante, o ven a la patria con recelo.  En muchos sentidos, la 

lealtad a la “nación imaginada”, queda de lado.  La patria es territorio del padre.  

A nivel literario, una manera de exponer los traumas de los caóticos eventos 

durante el trayecto es a través de flashbacks y del ensueño en el cual también se lleva la 

narración al pasado para regresar al presente.  Así, el/la lector/a se aleja de la “realidad” 

terrible de los eventos traumáticos de las protagonistas migrantes y permite los 

acontecimientos como parte de una alucinación de parte de los personajes. 

Mi estudio empieza en “el centro” del país con El oro del desierto, donde destaca 

la perspectiva de los personajes-hombres que quedaron atrás y quienes identifican a la 

mujer, arrancada fuera del ámbito familiar, por motivos económicos, o por maltrato 

familiar.  Desde luego, el punto de vista cambia al otro lado del espectro porque no es la 
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memoria del migrante o su identidad la que se representa, sino la perspectiva del que 

quedó atrás.  Aún así, existe una dinámica interesante pues aunque las mujeres se 

encuentran en la migrancia, los hombres se aferran a su recuerdo de tal manera que en 

realidad, las mujeres se van, pero permanecen en la memoria del personaje masculino.  

Por lo tanto, el cronotopo del aquí-ahora en la narración se ubica en algún lugar de 

México, y el allá-entonces se conforma de los recuerdos de familia y momentos con la 

pareja que se fue.  Mi aproximación a El oro del desierto en este sentido elucida un 

reclamo por parte de Cristina Pacheco al Estado-nación mexicano por provocar a la 

madre de sus hijos a irse del hogar, microcosmos de la Nación.  El más-allá- futuro 

imaginado registra la esperanza del regreso aunque no se sabe con certeza si algún día se 

dará el retorno. 

La migrante en tránsito o en migrancia de Barcos en Houston, tampoco se 

encuentra ubicada en el lugar de destino, pues el cronotopo del camino, la trayectoria es 

su aquí-ahora, siendo así que en ocasiones, su tiempo en México se extiende por un 

período mayor al anticipado.  Para la migrante indocumentada en camino, el aquí-ahora 

es el tránsito de terror, de negociación de identidades nacionales, de nuevas vivencias, de 

intersticio identitario.  El allá-entonces constituye el pasado en el lugar de origen 

centroamericano, el cual rechazan.  La migrante centroamericana “de paso” por México 

entra en un trance en el que la memoria evoca los recuerdos del pasado (en general 

desagradables) de su pueblo de origen, se experimentan nuevos eventos en el presente, y 

se busca con desesperación el futuro.  La falta de un período específico de tiempo en el 

caótico trayecto, vuelve el horizonte imaginario casi inalcanzable.  Además, hay que 

agregar que el retorno, cuando se ha producido un cambio interno identitario , ya se ha 
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producido un cambio interno en el migrante, y entonces el viaje de regreso al terruño no 

es de alegría, sino de frustración y hastío. 

¿Qué pasa con la memoria cuando el espacio narrativo se localiza en el norte de 

México, en un lugar fronterizo, ya cerca “del sueño americano”?  El aquí-ahora 

representa su vida fronteriza; el allá-entonces apenas se menciona cuando está referida a 

una vida en otra región de México; el pasado se refiere también a la vida misma en la 

frontera o en Estados Unidos ya que radica en la esperanza de los personajes de renacer a 

una mejor vida.  La razón de esta diferencia es que los relatos de Bajo el puente se 

enfocan más en la vida cotidiana de los personajes y en la migración simbólica que en el 

desplazamiento migratorio, como regularmente aparece en las obras literarias de 

migración. 

Así, la narrativa que examinamos manifiesta los recuerdos de las experiencias 

vividas del migrante indocumentado durante el camino, y las que corresponden en 

específico a la experiencia femenina.  Además, las migrantes traen en su bagaje el fallido 

intento de la memoria histórica33 respecto al Estado-Nación que no cumple los estatutos  

básicos con sus ciudadanos, y menos para con las mujeres.  Una vez emprendido el viaje, 

el personaje tiene memorias, flashbacks de vivencias pasadas, de la familia y de su país, 

que la sacan momentáneamente de su realidad en el viaje o del nuevo espacio en el que 

vive.  Estas memorias son su vínculo con el pasado y el presente, elemento fundamental 

cuando se construyen nuevas o múltiples identidades.   

 

																																																								
33	De	acuerdo	a	Abril	Trigo,	la	memoria	histórica	es	el	“montaje	narrativo	literario	y	pedagógico	
manufacturado	por	equipos	letrados	con	el	fin	de	legitimar	los	orígenes,	generalmente	espurios,	del	
estado	(Trigo	14).	
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Migrantes, emigrantes, inmigrantes 

Debido a las numerosas acepciones del concepto “migración” y sus derivados, es 

relevante tomar en cuenta sus significados que ayuden a elucidar el campo migratorio.  

En este trabajo se examinan textos que destacan la migración (movilización, tránsito), la 

emigración (salir del lugar de origen), y—en menor medida, la inmigración (llegar y 

residir en el país de destino después de un viaje).  El objetivo de este trabajo es estudiar la 

representación de las mujeres migrantes en su mayoría indocumentadas a través de la 

literatura a fines de la última década del siglo XX.  La Real Academia de la Lengua 

Española define la palabra migración como “Acción y efecto de pasar de un país a otro 

para establecerse en él.  Se usa hablando de las migraciones históricas que hicieron las 

razas o los pueblos enteros”.  Y una segunda definición indica: “Desplazamiento 

geográfico de individuos o grupos, generalmente por causas económicas o sociales” 

(RAE Online).  Ese desplazamiento, dicho sea de paso, se da con la intención de 

permanecer en otro lugar por un tiempo de larga duración o permanente, por necesidad 

económica o a consecuencia de cambios en las relaciones sociales, políticas o 

económicas de una sociedad determinada.  Faltaría agregar que dichos desplazamientos 

pueden darse a nivel regional o internacional, y que las motivaciones pueden ser sociales, 

económicas, políticas, culturales, educacionales, o religiosas o bien desastres naturales. 

La Organización Internacional para las Migraciones (el Organismo de las 

Naciones Unidas para las Migraciones) expande esta definición al puntualizar que la 

migración es “todo aquel movimiento de población hacia el territorio de otro Estado o 

dentro del mismo que abarca todo movimiento de personas sea cual fuera su tamaño, su 

composición o sus causas; incluye migración de refugiados, personas desplazadas, 
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personas desarraigadas y/o migrantes económicos” (38).  Esta exposición resulta más 

amplia e incluyente porque abarca a migrantes políticos, refugiados y económicos. 

Es importante notar que las derivaciones del verbo “migrar” dependen del lugar 

desde donde se habla, y de la perspectiva del agente que habla: emigrante, migrante, 

inmigrante.  Asimismo, cuando se habla del individuo que se desplaza, el motivo de esta 

movilización resulta relevante.  Madelaine Hron señala que: “the term ‘migrant’ 

generically refers to a person who moves from one place to another, whether internally 

within a country, or from one country to another” (10).  Por otro lado, “‘immigrant’, 

broadly applied, designates a person who migrates to reside in a country other than the 

one of his or her birth” (7).  Esto es, inmigrante se refiere a un desplazamiento 

internacional desde la perspectiva del país de destino o llamado también de “recepción” o 

“anfitrión”.  El emigrante por su parte, es aquel que deja su lugar de origen, siendo la 

perspectiva desde el lugar oriundo.  Pero cuando los motivos son políticos, y no tanto 

económicos, entonces el vocablo de preferencia ya no es migrante, emigrante o 

inmigrante, sino exiliado—el desterrado que es expulsado de su país o huye de una 

persecución política; o refugiado—el que toma refugio en otro país por una guerra o 

dictadura en su propio país, como la sucedida en los años 60 a los años 80 en 

Latinoamérica.   

Es de notar que con la globalización económica y cultural, se hizo necesario 

hablar de los migrantes y otras minorías por razones de raza, género o religión como 

‘nuevos ciudadanos’, y con respecto al alejamiento y extrañeza que este tipo de migrantes 

experimenta en relación con su país de origen.  Los postcolonialistas Stuart Hall y David 

Held subrayan que la ciudadanía surge como un actor político e intelectual a partir del 



	 	 	 	 	59	

debilitamiento del Estado-nación y del debilitamiento de los sistemas de los principios 

democráticos y de seguridad social (173-88).  Se preguntan quién pertenece a las 

comunidades y qué significa en la práctica.  Por su parte, Homi Bhabha destaca los 

derechos individuales y los colectivos en relación con la diferencia cultural y la extensión 

de los derechos para los refugiados y otros en condiciones migratorias similares.  Bhabha 

clama por un nuevo estatus legal para los migrantes (“Nuevas minorías” 98-99).  Desde 

su perspectiva, los migrantes son parte de las comunidades donde trabajan y son parte de 

la economía del país de destino, pero se les excluye de los derechos ciudadanos.  Se 

encuentran en un limbo entre las fronteras que los Estados-nación producen con todos sus 

significados y restricciones. 

Existe también una definición de literatura de migración.  Madelaine Hron señala, 

“in literary studies, ‘migrant literature’ refers to texts about displacement and movement.  

While most of these texts are about inmmigration, they can also include cases of 

emigration, migration, nomadism, wandering, or travel”(10).34  Sin embargo, la literatura 

de viajes debiera estar excluida de esta definición, ya que no busca la estancia 

permanente en otro lugar, ni implica una reconfiguración de la identidad.  Desde luego 

que también existe una distinción socio-económica, ya que solo los turistas posmodernos 

pueden viajar y gozar el viaje mientras que no es así para el desplazado.  Desde luego, a 

esta generalización habrá que agregar las condiciones particulares de dichos 

desplazamientos, por ejemplo, documentada o indocumentada.  Por último, hay que 

recalcar que en la literatura de migración, como en la del viaje, la posición del 

																																																								
34	En	general,	la	“literatura	del	viaje”	se	define	como	aquella	que	se	enfoca	en	los	que	viajan	por	propia	
voluntad,	y	escriben	con	fines	estéticos	y	sin	intermediarios.	Ver	James	Clifford,	Routes:	Travel	and	
Translation	in	the	Late	Twentieth	Century.	Harvard	University	Press,	1997.	
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protagonista con respecto al espacio ficcional es del extranjero, de “el otro”, así como 

desde el espacio por donde transita o al que llega. 

Estos términos son de utilidad porque se vinculan a las perspectivas de las 

narrativas que analizamos aquí.  Sus personajes emigran desde México o desde 

Centroamérica.  En el traslado se encuentran migrando (tránsito) y pocos personajes de 

nuestras colecciones de cuentos “cruzan” la frontera.  Se usarán varias nomenclaturas que 

reflejan movimiento, como el éxodo y la movilización.  Errante y desplazado se usarán 

como sinónimos de migrantes. 

Estas definiciones nos llevan a concretizar el tipo de desplazamiento que se 

estudia en este trabajo, que es el de las mujeres migrantes indocumentadas a fines del 

siglo XX y la posible restructuración de los papeles género en la migración.  Aunque la 

mujer siempre ha migrado, sobre todo del campo a la ciudad, en la actualidad a la mujer 

se le posiciona como agente activo del desplazamiento también a nivel transnacional.  La 

migración física se complementa con la simbólica en referencia al sistema sexo-género 

que se encuentra en transformación en la sociedad actual.  Por ello, buscaremos 

caracterizar a la mujer migrante como la sujeto migrante, tomando en cuenta las 

características que el peruano Antonio Cornejo Polar elaboró para el sujeto migrante 

peruano. 

  

 De el sujeto migrante a la sujeto migrante 

 
Antonio Cornejo Polar, ensayista y crítico literario peruano dedicó gran parte de 

su investigación a estudiar la realidad de la cultura latinoamericana en el altiplano 

peruano.  Aunque en su haber académico tiene una serie de conceptos que explican el 
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estudio de la realidad latinoamericana, en particular hay dos nociones que interesan para 

el estudio de la representación del migrante en la literatura: la heterogeneidad y su 

vinculación con lo que Cornejo Polar denominó “el sujeto migrante”.   

En este apartado, expongo explico dos conceptos de Antonio Cornejo Polar que 

son básicos para nuestro tema: la representación de las mujeres migrantes en la literatura 

mexicana de fines del siglo XX.  Me enfocaré en las características de “el sujeto 

migrante” para aplicarlas a la lectura de las protagonistas migrantes bajo el concepto de 

“la sujeto migrante”.  Finalmente, explicaré cómo la noción de “la sujeto migrante” está 

circunscrita a esta heterogeneidad.35 

Para empezar, ¿cómo se conforma el sujeto migrante en la literatura?  Las 

primeras décadas del siglo XX se caracterizan por la migración masiva del campo a la 

ciudad.  En América Latina se esforzaba por alcanzar una mayor modernidad e 

industrialización, y las tasas de crecimiento urbano aumentaron considerablemente.  En 

México, por ejemplo, en 1921, la población rural representaba el 68% de la población 

total, y para 2008, el porcentaje era del 25% —aunque ha habido un par de décadas en las 

que en el ínterin, la población urbana ha disminuido y el porcentaje de la rural ha sido 

mayor al 25% (Carton de Grammont).  Estos movimientos modifican el panorama 

mundial: no solo los espacios, la demografía, sus horizontes y sus paisajes, sino sobre 

todo, la identidad y la cultura de cada región.  Las fronteras pasan a ser líneas regionales 

o geopolíticas y puntos de cruces físicos y simbólicos.   

																																																								
35	Existen	trabajos	críticos	que	recurren	a	esta	categoría	para	el	análisis.		Véase:	Silvia	Valero	en	“Sujeto	
migrante	en	la	narrativa	colombiana”.		También,	Fredrik	Olsson	usa	el	término	de	“el	sujeto	migrante	
femenino”	en	su	artículo	“El	sujeto	migrante	femenino	en	Después	de	la	montaña,	de	Margarita	
Oropeza”.		
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Para Cornejo Polar, la heterogeneidad, en el caso de América Latina se encuentra 

vinculada al momento mismo del descubrimiento, conquista y la colonización.  Este 

choque de civilizaciones y culturas produce una realidad “escindida y fragmentada” 

(Bueno 20) con brechas entre dichas creencias, tradiciones, sociedades, religiones, mitos, 

otredades.  Por lo tanto, el poblador latinoamericano es el que “realiza la hazaña de 

tender puentes transculturadores y construir, azarosamente, los distintos mestizajes” 

(Bueno 20).  Paraeste crítico, las corrientes literarias latinoamericanas como el 

indigenismo, la gauchesca, el negrismo, etc. pueden transitar en una cultura y hablar de 

otra.  Por eso son heterogéneas en naturaleza.  El término heterogeneidad nace de las 

raíces griegas hetero (otro, distinto) y geneo (raza, casta, descendencia).  Por tanto, es 

importante notar que desde su origen y significado, la heterogeneidad hace referencia a 

varias categorías sociales: género, raza, etnia.  

Al haber examinado a profundidad la narrativa indigenista de José María 

Arguedas y la representación de los movimientos del campo a la ciudad de la población 

peruana, Cornejo Polar propone la categoría de “sujeto migrante”:  

Tengo para mí que a partir de tal sujeto, y de sus discursos y modos de 

representación, se podría producir una categoría que permita leer amplios e 

importantes segmentos de la literatura latinoamericana –entendida en el más 

amplio de sus sentidos– especialmente los que están definidos por su radical 

heterogeneidad. (838) 

La noción radical de heterogeneidad con la que termina esta cita, en muchos sentidos 

aclara los estudios de lo latinoamericano: su identidad, su cultura, puntos de fusión y de 
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fragmentación.  También es el centro que lleva al concepto del sujeto migrante, como se 

verá en los siguientes párrafos.   

Ya en su última etapa de investigación, Cornejo Polar intercala a sus estudios 

previos sobre la heterogeneidad, los de la migración del campo a la ciudad.  En la 

heterogeneidad señala la retórica de la migración en su Perú natal “que pone énfasis en 

sentimientos de desgarramiento y nostalgia” y que posiciona a la ciudad como punto de 

llegada, hostil, pero atrayente mientras el campo continúa ligado a la naturaleza “signo de 

identidades primordiales” (839).  A pesar de que este pensador latinoamericano se centró 

en las movilizaciones regionales peruanas, y de que hay marcadas diferencias en tiempo y 

en espacio con las obras que analizo en esta investigación, sus conceptos forman un 

marco de referencialidad para la migración global de nuestros tiempos.  En ambos éxodos 

existe un contacto cultural, un extrañamiento, una alteridad, nostalgia y una intersección 

entre diferentes categorías sociales que mantienen un lazo entre sí, mientras que al mismo 

tiempo en el encuentro con el otro o la otra, entran en conflicto. 

Cornejo Polar no considera un renglón que se refiera a las mujeres migrantes, sino 

generaliza al individuo migrante.  A continuación explicaré cómo los elementos teóricos 

de heterogeneidad y del sujeto migrante aportan recursos propios para estudiar la obra de 

mujeres migrantes, para el interés de este trabajo.  El “sujeto” es el ser humano (hombre o 

mujer), con sus experiencias, sus deseos y frustraciones.  En su definición concepto más 

moderno: un sujeto histórico con identidad propia, dueño de la razón y de su haber y 

futuro.  David Sobrevilla profundiza la semántica de sujeto al que, según él, se refiere 

Cornejo Polar.  En el universo moderno, el sujeto se presenta como “fuerte, seguro de su 

identidad y vinculado al poder” (26), pero en otros mundos culturales, se encuentran 
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otros sujetos “que se nutren de otros humos histórico-culturales: un sujeto heterogéneo” 

(26).   

Desde luego que a la mujer se le ha representado con características contrarias a la 

del sujeto del “universo moderno” que describe Sobrevilla.  Tradicionalmente a la mujer 

se le ha considerado dependiente del hombre y alejada del poder central.  Se le ha dejado 

fuera de la historia oficial, pero en los últimos tiempos se ha traído a la luz su 

participación que a través de los siglos ha tenido en la vida familiar, social, política, 

económica y cultural.  Al lanzarse a otros territorios físicos y simbólicos, se empapan de 

los múltiples escenarios culturales por donde transitan: es un sujeto migrante que engloba 

heterogeneidades.  Las obras de Cristina Pacheco, de Nadia Villafuerte y de Rosario 

Sanmiguel articulan a la sujeto migrante y la posicionan en lugares múltiples. 

Los conceptos que Cornejo Polar plantea con referencia al sujeto migrante bien 

pueden extrapolarse no solo a diversos contextos de desplazamiento, sino también a la 

representación literaria de las mujeres migrantes, de la sujeto migrante, como sigue:  

1) El discurso migrante es descentrado, ya que “se construye alrededor de sus ejes 

varios y asimétricos, de alguna manera incompatibles y contradictorios de un modo no-

dialéctico” (Cornejo Polar 841).  Los personajes de los cuentos analizados, mujeres 

migrantes, se encuentran en un espacio liminal, cruzan fronteras, espacios socio-

culturales y perspectivas al igual que el sujeto migrante, “sin lograr necesariamente 

establecer un diálogo con los términos, los espacios o las voces, implicados en estos 

desplazamientos” (Perus 38-39).  El discurso de la sujeto migrante,—sujeto femenino 

dentro del patriarcado y el Estado latinoamericano, siempre está desplazado, ya que la 

patria es del varón. 
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2) El sujeto tiene por lo menos dos experiencias de vida que no siempre se 

sintetizan armónicamente—son múltiples (841).  Esta característica se aplica a los 

cuentos y relatos analizados en este trabajo.  El pasado y el presente se encuentran en 

conflicto.  En los cuentos de Rosario Sanmiguel los personajes alcanzan al final una 

síntesis cuando hay un encuentro consigo mismas, encuentran el lugar a donde 

pertenecen y alcanzan cierta autonomía y por lo tanto, el conflicto se resuelve.  Las 

protagonistas de Pacheco continúan su ausencia del espacio doméstico, y permanece la 

pregunta en los hombres que se quedan sobre si retornarán o si se quedarán “al otro 

lado”.  Las de Villafuerte están en el tránsito, sin completar la migración.  Aun así, a 

todos los personajes, en efecto, les corresponden por lo menos dos experiencias de vida 

en el sentido migratorio. 

3) La movilización duplica el territorio del sujeto, por lo que habla de esos lugares 

duales o múltiples (841).  Por naturaleza, en su tránsito, los (y las) migrantes cruzan 

fronteras y recorren espacios geográficos y simbólicos diferentes en las categorías 

sociales y culturales.  De esta manera, los personajes migrantes forjan su historia de 

migración.  Transgreden el espacio doméstico, comunitario y nacional, y esta osadía les 

trae cierta autonomía, mientras que en otros sentidos las circunscribe a la explotación.   

Las mujeres migrantes fraguan su historia al salir del hogar o de un trabajo con un 

salario mísero y al cruzar fronteras.  Se previenen para no embarazarse cuando toman 

pastillas anticonceptivas por si en el camino las asaltan sexualmente, usan su cuerpo 

como herramienta con los coyotes para que las crucen, o con sus propios compañeros de 

viaje para que las protejan.  En el filme “La jaula de oro” (2013), Sara se viste de hombre 

pero no logra escaparse del tráfico sexual.  Su historia continúa en el camino, y si llegan, 
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siguen cruzando otro tipo de fronteras, como las de discriminación, lenguaje y cultura.  

Permanecen cruzando encrucijadas.  En realidad, cuando llegan a su lugar de destino, en 

muchos sentidos aplican las normas sociales aprendidas.  

En este trabajo, tanto la escritura de las autoras que trato, así como la construcción 

que hacen de la sujeto migrante, y su discurso se ubican en la heterogeneidad conflictiva 

de la experiencia global contemporánea, ya que las geografías del viaje están habitadas 

por diferentes sujetos, formas de ser y culturas.  Por un lado, la transgresión del viaje 

frecuentemente es vista por parte del patriarcado como una afrenta.  Por otro, aunque 

muchos críticos señalan la globalización y el neoliberalismo como negativos, en estas 

obras es gracias a la experiencia del viaje que se logra desbordar y transgredir el limitado 

espacio del patriarcado.  Esta es la ambivalencia del género en la migración. 

Cristina Pacheco, Nadia Villafuerte y Rosario Sanmiguel en su literatura de 

migración destacan voces de “la multiplicidad”, así como la “inestabilidad” (Cornejo 

Polar 838) que sus personajes desplazados imprimen en la sociedad patriarcal a la que 

pertenecen, lo que se transluce en una desestabilización y cuestionamiento de sus 

identidades. 

Ahora bien, es importante aludir a dos conceptos más a los que Cornejo Polar se 

refiere que también se mencionan cuando se habla de migración: el mestizaje y la 

hibridez.  Otra de las categorías descriptivas de la realidad transmigrante es la hibridez de 

géneros literarios utilizados que son también un reflejo de lo posmoderno.  Las culturas 

híbridas en la globalización son sinónimo de sincretismo, mestizaje y otros.  Este 

antropólogo argentino aclara que prefiere el término hibridación “porque abarca diversas 

mezclas interculturales –no sólo las raciales a las que suele limitarse “mestizaje’ – y 
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porque permite incluir las formas modernas de hibridación mejor que “sincretismo”, 

fórmula referida casi siempre a fusiones religiosas o de movimientos simbólicos 

tradicionales” (15).  Para García Canclini, en la modernidad hay cruces socioculturales 

entre lo tradicional y lo moderno que dan como resultado traer a un solo lugar lo culto y 

lo popular, centro y margen, siendo así que este nuevo orden debe leerse e interpretarse 

bajo un nuevo lente.  Muchos opinan, sin embargo, que el concepto de “hibridez” 

mantiene una perspectiva de alabanza que pone a un lado las desigualdades de poder—

tan presentes en América Latina. 

 Es evidente que la hibridez cultural y la heterogeneidad constituyen nociones 

clave para la representación de la cultura latinoamericana.  Las dos han tenido validez y 

han prevalecido en parte como bases teóricas para examinar la cultura latinoamericana.  

Sin embargo, como señala Raúl Bueno, el concepto de heterogeneidad precede a las de 

transculturación y mestizaje.  Es decir, la transculturación nace de una situación 

heterogénea de dos elementos y continúa como categoría cuando dicha transculturación 

no se sintetiza en el mestizaje.  El mestizaje y la hibridez estarían contenidas en la 

heterogeneidad (Bueno 19). 

Por último, Cornejo Polar se opone a la articulación del sujeto migrante como “un 

subalterno sin remedio, siempre frustrado, repelido y humillado, inmerso en un mundo 

hostil que no comprende ni lo comprende”, y advierte que “es importante no caer en 

estereotipos puramente celebratorios” (840), dadas las condiciones de pobreza, nostalgia 

y añoranza de muchos migrantes. 

Las tramas de las obras que analizamos, tienden a presentar escenarios afligidos y 

dolorosos para las migrantes porque reflejan el cambio de la mujer a partir de la 
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migración.  Las transformaciones frecuentemente provocan padecimiento.  Las 

protagonistas de nuestra narrativa deberán reorganizar y reclasificar lugares y espacios, 

elementos de categorías identitarias asignadas a ellas, no solo de género, sino étnicos, de 

nacionalidad y de clase social.  Sin embargo, la narrativa de Pacheco, de Sanmiguel y de 

Villafuerte reclama un lugar de equidad de género.  Esta literatura enuncia lo que no 

dicen las estadísticas de migración.   

La representación de la migración a fines del siglo XX en la narrativa mexicana se 

diferencia de la recreación de la migración tradicional mexicana en varias formas.  Las 

mujeres participan de forma activa en los desplazamientos en vez de permanecer en las 

sombras o no ser tomadas como sujetos.  Se encuentran en varios lugares contradictorios 

y ambivalentes, espacios nuevos que pueden despertar el deseo de aventura, mientras que 

como se ha dicho, desafortunadamente son también zonas de vulnerabilidad para las 

mujeres.  Sus experiencias son por lo menos duales pues cruzan por lo menos fronteras en 

el sentido físico y simbólico.  La patria no es siempre el lugar utópico, sino llega a ser 

distópico.  Esta distopía es compartida con el lugar de tránsito, y en ambos, la sujeto 

migrante queda sin protección y sin derechos humanos o de ciudadanía.  Cuando se 

traslada a otros lugares, a otras naciones, el discurso de los académicos mexicanos reside 

en ver cómo los procesos estructurales causaron que las mujeres se fueran al norte y que 

se considera que la Nación las ha perdido (Segura y Zavella 1).  Sin embargo, los países 

“remitentes” de esas migrantes se benefician económicamente por las remesas que ellas 

envían, pues en algunos casos sostienen a las familias de la migrante y les proveen las 

necesidades básicas que el gobierno no logra cubrir para sus ciudadanos. 
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Fronteras, espacios de resistencia cultural y escritura 

Geografía de territorios, divisiones geopolíticas, confines, límites, contornos, 

muros son sentidos de un concepto abstracto y ambiguo: la frontera.  Su significado varía 

dependiendo del contexto y de quién la enuncia. 

En la globalización contemporánea, las fronteras se abren para el intercambio a 

través de los tratados de libre comercio.  La frontera se concibe ya sea como un ámbito de 

intercambio de mercancías y de cultura, o como un cierre que impide la entrada a los 

trabajadores extranjeros sin documentos legales para cruzarla.  Sin embargo, algo que no 

cambia es el encuentro entre individuos o grupos de los que se componen estos espacios 

transfronterizos y que fragmentan la hegemonía monocultural (Rodríguez Ortiz).   

Es necesario notar que las diferencias existentes en las fronteras y las líneas entre 

las diferentes categorías de género, etnia y clase son reales (Mohanty 2), y no solo 

metafóricas.  Aun así, como Caren Kaplan señala, “maps and borders are provocative 

metaphors, signaling a heightened awareness of the political and economic structures that 

demarcate zones of inclusion and exclusion as well as the interstitial spaces of 

indeterminacy” (144).  No hay duda de que la noción de la frontera ha dado lugar a 

diversas teorías en las diferentes disciplinas académicas y a un extenso número de obras 

literarias referentes a ella. 

En este trabajo de investigación se hace referencia a las fronteras geopolíticas 

norte y sur de México y también a las fronteras simbólicas representadas en los trabajos 

examinados.  La perspectiva sobre los “bordes” depende del ámbito y del lugar del que se 

habla.  Por lo tanto, es útil aproximarse a nociones de frontera en relación a su 

metaforización y su materialidad.  En esta sección, se hace un esbozo de planteamiento 
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inicial de lo que une y separa a las fronteras norte y sur de México.  Algunos de los 

personajes femeninos de los cuentos analizados requieren cruzar múltiples fronteras 

regionales y nacionales, además de las simbólicas, en especial las protagonistas de Nadia 

Villafuerte, la mayoría de las cuales son centroamericanas.  Por lo tanto, a continuación 

se exponen de manera sucinta algunos puntos de vista de la frontera como proyecto 

cultural: del lado de Estados Unidos con respecto a su frontera sur, del norte de México y 

del sur del lado mexicano. 

La frontera geopolítica es un concepto que pone límites y que consolida el 

Estado-Nación.  Es una línea geográfica y territorial que aparece en los mapas y que 

separa lo que “es de afuera”, lo extranjero, lo que no pertenece.  En mayor medida, la 

frontera sirve para consolidar la pertenencia a una nacionalidad.  Estas fronteras se han 

dibujado por medio de la dominación de un grupo sobre otros, por lo que siempre existe 

cierto conflicto, ciertas heridas que aun después de siglos no logran cerrarse 

definitivamente.  Los discursos políticos e históricos son redimensionados por el 

surgimiento de una simbolización que se crea en la cultura, en las artes y en el imaginario 

colectivo de cada lado de la línea. La frontera entonces adquiere diferentes significados 

de acuerdo a varios factores como el espacio social, histórico y político y la perspectiva 

desde donde y quien la nombra. 

En Border Women, Debra A. Castillo y María Socorro Tabuenca llaman a 

considerar las perspectivas culturales de ambos lados de la frontera entre México y 

Estados Unidos.  Esta propuesta es interesante porque las autoras revisan la noción de la 

frontera tanto del lado norteamericano como de la región norte de México.  Exponen que 

desde la perspectiva norteamericana, a raíz del concepto de la frontera desarrollado por 
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Gloria Anzaldúa (como encrucijada para el reconocimiento de identidades e historias 

silenciadas) se desplegaron otras teorizaciones metafóricas de la Border Theory que 

permite negociar conflictos y contradicciones en las diferentes categorías sociales y 

culturales.  Para Anzaldúa, la frontera México-Estados Unidos es una herida abierta 

“where the Third World grates against the first and bleeds.  And before a scar forms it 

hemorrhages again, the lifeblood of two worlds merging to form a third country—a 

border culture.” (3).  Así pues, esta teoría es conceptualizada dentro de la esfera del 

feminismo planteado por las minorías—sobre todo chicanas y latinas—en los Estados 

Unidos, con el válido objetivo de explorar y sacar a la luz su Historia, sus historias de 

resistencia a sus voces silenciadas.  También del lado también norteamericano, Emily 

Hicks utiliza el concepto de frontera como textual border, es decir se refiere a la escritura 

del borde o frontera metafórica.36  Por su parte, Walter Mignolo (border thinking, border 

gnosis), teoriza la frontera posicionándose como un observador y no como habitante de la 

línea fronteriza que divide y une modernidad y colonialismo. 

En este sentido, la colonización o neo-colonización de las fronteras no solo se 

limita a las fronteras políticas que son un reflejo del poder económico capitalista, sino 

que se extiende a la academia que metafóricamente llega y se apropia de los territorios 

fronterizos y tradiciones culturales de México y de América Latina (al sur del Río Bravo) 

para desarrollar sus particularidades, paradigmas e intereses. 

																																																								
36	En	específico,	Emily	Hicks	estudia	la	narrativa	latinoamericana	desde	una	perspectiva	
“multidimensional”	respecto	a	la	diversidad	de	culturas	y	razas	latinoamericanas.		Plantea	que	en	las	
fronteras	se	crean	culturas	y	sujetos	binacionales	articulados	en	la	escritura	del	autor	canónico	
latinoamericano.		Así	que	la	frontera	se	realiza	más	que	nada	como	una	metáfora	en	los	textos	que	Hicks	
examina.	
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Sin embargo, si nos movemos al lado mexicano norte la noción de la frontera en 

México hace referencia a la literatura de la frontera norte y el rol de esta región en la 

cultura social y política de México (Castillo y Tabuenca 18-23).  Frente a las actitudes 

centristas que perciben la cultura fronteriza como porosa a las influencias culturales del 

país del norte, como un lugar de violencia y perdición, existe una insistencia de que en el 

resto del país se comprenda mejor la situación social, económica y política en esta región 

y se tome en cuenta la vitalidad de la vida cotidiana de sus habitantes y su producción 

cultural.37 

Ante todo este mar de complejidad, Castillo y Tabuenca38 llegan a la conclusión 

que del lado estadounidense, el concepto e imagen de la frontera sirve como lugar desde 

donde se discuten y se fragmentan las “estructuras monolíticas” (3)—de la cultura 

anglosajona.  Esta frontera teórica, “evokes the intellectual project of a discursively based 

alternative national culture while gesturing toward a more heterogeneous transnational 

space of identity formation (3).  Del lado mexicano norte, dicha frontera desde el centro 

del país ha despertado discusiones cuestionando la mexicanidad del norte.  Pero además, 

																																																								
37	A	partir	de	los	años	80,	con	financiamiento	de	varias	instituciones	académicas	y	culturales,	a	través	de	
los	años	se	han	publicado	antologías	de	los	escritores	de	la	frontera,	y	se	ha	divulgado	su	trabajo	literario	
a	nivel	regional	o	nacional.		También,	se	ha	escrito	crítica	literaria,	tanto	en	el	centro	como	en	el	norte	
respecto	a	este	florecimiento	y	distribución	de	la	producción	literaria	de	esta	región.		Algunas	de	las	
antologías	de	las	más	recientes:		Cuento:	Norte.	Una	antología	(	2015),	Eduardo	Antonio	Parra	
(compilador);	Sin	límites	imaginarios:	antología	de	cuentos	del	norte	de	México	(2006),	Miguel	G.	
Rodríguez	Lozano	(ed.).	En	cuanto	a	crítica	literaria,	“Conflictos	y	espejismos:	la	narrativa	policiaca	
fronteriza	mexicana”	de	Gabriel	Trujillo;	El	Norte:	una	experiencia	contemporánea	en	la	narrativa	
mexicana	(2002)	de	Miguel	G.	Rodríguez	Lozano,	entre	otros	más.		Debra	Castillo	y	María	Socorro	
Tabuenca	señalan	a	Sergio	Gómez	Montero,	Humberto	Félix	Berumen,	Gabriel	Trujillo	Muñoz	y	a	
Francisco	Luna	como	de	los	primeros	críticos	de	la	literatura	del	norte	de	México	(Reading	the	Border	24).	

38	Ver	Border	Women,	2002	donde	en	su	análisis,	incorporan	a	esta	discusión	de	la	perspectiva	del	lado	
norteamaericano,	trabajos	de	Harry	Polkinhorn,	John	C.	Welchman,	Nelly	Richard,	Claire	Fox,	Guillermo	
Gómez	Peña,	José	David	Saldívar.	
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la frontera adquiere materialidad y se percibe como un muro que destruye los sueños de 

los mexicanos que intentan cruzar al país vecino del norte.  Por lo tanto, Castillo y 

Tabuenca proponen que la noción cultural de frontera de ambos lados de la línea 

fronteriza debe reconocerse para evitar la perpetuación del “colonialismo intelectual” que 

ha reinado. 

Si nos movemos del lado mexicano, es paradójico que en el México del norte y 

del centro, cuando se habla de frontera, la mirada inevitablemente se torna hacia el norte.  

Esta visión es sugerente de otra exclusión histórica y cultural, pero del lado mexicano: la 

frontera sur que se subordina a la del norte.  Desde luego, existen semejanzas entre la 

frontera norte y sur mexicanas.  Una de ellas es que del lado sur, también hay destrucción 

de sueños contra un muro, pero no de cemento, sino de humanos a la caza de otros. 

humanos.  Existe también rechazo por el otro, así como una violencia endémica en esa 

región fronteriza, en especial en el estado de Chiapas por el elevado número de migrantes 

de paso.  Así también, de forma similar a los del norte, los habitantes y académicos de la 

frontera sur cuestionan la centralización de la “mexicanidad” contra la que se rebelan 

también los del norte. 

En ambas fronteras, los encuentros con el otro frecuentemente se vuelven 

desencuentros al grado de la violencia simbólica o real cuando se desea expulsar a los 

que no “pertenecen”.  A este tipo de violencia, los antiguos griegos la llamaban 

“polemos”.  Era “la violencia contra el otro, el bárbaro de extraña apariencia y “lengua 

incomprensible” (Brenna ).  En la actualidad, las fronteras se endurecen con mayor 

número de agentes y patrullas fronterizas y, en el caso de Estados Unidos, en su línea 

divisoria sur, instalan tecnología e infraestructura avanzada, en una suerte de panóptico 
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entre los montes y los ríos por donde pasan los migrantes indocumentados; además, 

grupos organizados de vigilantes no gubernamentales/extraoficiales como los Minutemen 

se dedican a “cazar” a los migrantes con el presunto objetivo de matarlos (aunque no 

tienen impunidad).  En el sur de México, los agentes migratorios, la policía, 

narcotraficantes y las pandillas criminales también se dedican a buscar a los migrantes 

centroamericanos, pero con el propósito de robarlos, abusar a las mujeres, o engancharlos 

en ocupaciones ilícitas. 

Por otro lado, hay que enfatizar la distinción que la referencia histórica y cultural 

marca entre la frontera norte y la del sur de México.  La temida porosidad por medio de 

la cual aparentemente se filtran prácticas culturales desde el norte que problematizarían la 

identidad nacional y la ‘mexicanidad’, en el sur se aminora porque aparentemente en la 

frontera sur a veces uno no percibe si se encuentra en México o en Guatemala, según la 

investigadora Melissa Ley Cervantes.39  

En la literatura del sur no se ha categorizado a un grupo de autores mexicanos 

denominados “de la frontera sur”, o no se ha intentado crear una genealogía de esta 

“región,” como se discutirá en el capítulo sobre la narrativa de Nadia Villafuerte, la cual 

sería problemática y casi imposible de trazar por varias razones, entre las cuales está el 

hecho de que la literatura producida en los estados sureños no ha tenido el esplendor que 

en las últimas décadas ha gozado la literatura de la “frontera norte” o literatura 

																																																								
39	Investigadora	del	Departamento	de	Estudios	de	Población	del	Colef,	“Aunque	se	ha	visibilizado	la	
frontera	sur,	falta	más”<<http://web.pendulodechiapas.com.mx/index.php/municipios/14641-aunque-se-
ha-visibilizado-la-frontera-sur-falta-mas>>.	
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fronteriza”.40  La noción de la literatura sur “luce endeble contrapuesta a la otra [la del 

norte] (Cuevas y Velasco 12). 

Para las mujeres migrantes con pocas oportunidades de avance social en su 

comunidad de origen, la frontera, como se ha mencionado en secciones anteriores 

significa muchas veces un paso hacia la obtención de un trabajo remunerado y mayores 

oportunidades para ellas y/o para sus familias.  Significa una apertura a otras visiones, a 

otras experiencias que en muchas ocasiones se salen del sueño anhelado de encontrar 

niveles más altos en la escalera social.  Si la sujeto migrante encuentra cierta autonomía, 

“esta reinterpretación o cambio de roles no incluye necesariamente transformaciones en 

los papeles asumidos por los hombres” (Woo Morales 26). 

Por último, uno de los planteamientos de interés para el presente trabajo es el 

relacionado a los mecanismos en los que intervienen una serie de personajes que 

conforman lo que Emily Hicks llama la “cultura de la frontera”.  Estos personajes son 

esenciales para el funcionamiento de las dinámicas migratorias en la frontera México-

EE.UU.: “the pollo (the border crosser), the mosco (the helicopter of the U.S. 

Immigration and Naturalization Service), the migra (the U.S. immigration officer), the 

coyote (the person who brings the pollo across the border), the turista (the North 

American visitor to Mexico), and the cholo or chola (the young bicultural inhabitant of 

the border region)” (Hicks xxii – xxiii).  Hicks señala que el sujeto que cruza la frontera 

(border crosser) se encuentra vinculado en términos de identidad, estatus legal y 
																																																								
40	En	“Aproximaciones	críticas	sobre	las	literaturas	de	las	fronteras,”	María	Socorro	Tabuenca	hace	una	
clara	distinción	entre	la	literatura	que	se	produce	desde	el	espacio	de	la	frontera	norte	de	México	
(independientemente	del	estilo	y	temática)	de	los	términos	“literatura	de	la	frontera”,	“escritura	
fronteriza	o	de	frontera”	y	“crítica	en	la	frontera”	asignada	al	trabajo	literario	creado	por	los	escritores	
chicanos,	“para	resquebrajar	el	discurso	monolítico	de	American	literature”	(86).	No	toda	la	literatura	
norteña	se	enfoca	en	la	temática	de	la	frontera.	
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derechos humanos a la border machine (máquina fronteriza que son la patrulla fronteriza, 

las inspecciones, los helicópteros, la policía y las maquiladoras).  Para Hicks, la máquina 

fronteriza produce al sujeto fronterizo, que la crítica aplica al textual border, como se ha 

explicado arriba.  En este trabajo, si embargo, tomo el concepto de la “máquina 

fronteriza” para contextualizar los agentes que intervienen en la dinámica de migración 

indocumentada, sobre todo de mujeres.  En dicho engranaje falta agregar el elemento de 

los Estados-nación de ambos lados de la frontera que también se benefician por medio de 

las remesas que envían los migrantes de Estados Unidos a México y a Centroamérica. 

Esta entrada financiera es un paliativo para la economía de los gobiernos emergentes y 

con algo grado de corrupción, y para la población “que se queda” es un bálsamo para sus 

necesidades económicas. 

La máquina fronteriza de la que habla Hicks, en México se vuelve más feroz.  

Tiene un brazo adicional que es el crimen organizado en ambas fronteras que recluta a los 

migrantes para sus intereses de tráfico de drogas y personas.  Además, en el sur de 

México, el elemento de las pandillas delictivas se agrega al engranaje.  Esta propuesta 

ayuda a elucidar que cada uno de estos elementos componen un dispositivo, y que de 

faltarle una parte a la maquinaria, se desintegraría y tendría que ser sustituida por un 

componente equivalente para que siguiera en movimiento y funcionando.  Está basada en 

intereses económicos que afectan ambos lados de las fronteras norte y sur de México, por 

las que cruzan miles de migrantes cada año, quienes en el proceso, experimentan un ir y 

venir físico, de identidad y de memorias.  

Plantear en la narrativa la deserción del hogar, la huida del espacio doméstico o la 

necesidad de la movilidad hacia otras naciones permite traer a la luz paradigmas 
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obsoletos de género arraigados en la sociedad mexicana y centroamericana.  En 

definitiva, en su ficción, nuestras tres autoras articulan lo que Tununa Mercado llama el 

“ejercicio de la faltancia”, de ajenidad, de no pertenencia, “de limbo cultural y purgatorio 

legal abierto entre la globalización y las culturas nacionales” (Trigo 54).  Pero en su 

representación, no todo es negativo porque como lo demuestran las protagonistas de 

Sanmiguel, tienen un capital cultural y humano que una vez que trasciende sus propias 

fronteras, se amplifica, pero lo más importante, encuentran agencia y control sobre su 

vida. 

Por otro lado, uno de los factores relevantes que entra en juego en la dinámica 

migratoria es lo que denomino “el estado de la espera” como una circunstancia en la que 

se encuentran los familiares que permanecen en la tierra de origen.  Tradicionalmente, los 

miembros de la familia, en especial las parejas y los hijos permanecen a la expectativa 

por el que o la que se ha ido.  Sienten nostalgia y fantasean sobre el día en que su familiar 

que ha partido, retorne, o dudan que algún día regresará.  Esta incertidumbre se deriva de 

que en muchos casos durante el tránsito migratorio y en los primeros meses de haber 

partido, el que se ha ido se comunica constantemente con su familia.  Es difícil 

comunicarse durante la travesía, y muchos migrantes desaparecen durante la travesía y 

sus familias pasan meses y años sin saber si están vivos o muertos.  Esta constancia a 

veces va siendo menos frecuente, hasta que se vuelve esporádica o nula, y las remesas 

llegan a ser la única forma de comunicación.  Esto sucede sobre todo cuando la migración 

no es circular por la falta de estatus legal en el país de destino.  De esta manera, varios 

factores emocionales, económicos, familiares y culturales se combinan para formar “el 

estado de la espera” como parte del fenómeno migratorio.  En la actualidad, los papeles 
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de género se revierten, y tanto mujeres como hombres se quedan en “el estado de la 

espera”. 

Cabe mencionar que esta condición también afecta los papeles de género en la 

sociedad tradicional mexicana, pues en el caso de las mujeres que permanecen en el país 

“anfritrión”, ellas adquieren nuevas responsabilidades de toma de decisiones familiares, y 

salen también a trabajar.41  En muchos casos, sin embargo, las mujeres que se quedan en 

su país siguen las normas familiares y sociales de la familia del esposo o pareja ausente, 

siendo así que en muchas instancias, el control familiar lo sigue ejerciendo el hombre 

migrante desde el país de destino.  En este sentido, las consecuencias sociales y 

psicológicas a raíz de la migración afectan tanto a los migrantes como a los que 

permanecen esperando su regreso.  El documental “Los que se quedan” de Juan Carlos 

Rulfo y Carlos Hageman (2008) y más recientemente, el cortometraje “La Tirisia” (2014) 

de Jorge Pérez Solano abordan lo que yo llamo “el estado de la espera” en pueblos 

mexicanos en donde el tiempo corre lentamente, pero no así el anhelo por estar con la 

familia y con la pareja.  Así también, el personaje de Dolores, como la Penélope de 

Homero, es el arquetipo de “el estado de la espera” en el cuento “La piedra y el río” 

(1999) de Eduardo Antonio Parra, es un personaje que se vuelve mítico a fuerza de 

esperar por muchos años a su esposo que cruza hacia el norte por el río Bravo.  Dolores 

es el arquetipo de “el estado de la espera”. 

Otra fase del “estado de la espera” que en este caso se aplica a la que se encuentra 

en tránsito, lo constituye la “antesala” del cruce que es la transitoriedad en el espacio y 

																																																								
41	Ver	artículo	“Las	que	se	quedan:	Género,	Migración	y	Control	Social”	de	María	José	García	Oramas	et	al.		
Ver	también,	“Tiempos	de	espera:	emigración	masculina,	ciclo	doméstico	y	situaciones	de	las	mujeres	en	
San	Miguel	Acuexcomac,	Puebla.	



	 	 	 	 	79	

tiempo antes de llegar al destino final.  La antesala podría ser enmarcada en la teoría del 

espacio o el ‘beyond’ (más allá) que teoriza Homi Bhabha, como un “moment of transit 

where space and time cross to produce complex figures of difference and identity, past 

and present, inside and outside, inclusion and exclusion.” (Location of Culture 1).  El 

período de tránsito regularmente va de días hasta meses o años de permanecer en el 

vestíbulo.  Incluso a veces, la antesala, sin planearlo, se vuelve el lugar permanente de 

vida.  La representaciones de estos cronotopos la veremos en los capítulos que siguen, 

sobretodo en el análisis de El oro del desierto que trata más el tema de los que se quedan. 

En estas circunstancias, se va viendo que las modificaciones de las relaciones de 

género a partir de la migración en la era de la globalización, son ambiguas.  Se pone en 

cuestionamiento si en realidad las construcciones sociales de género que han normado 

por siglos cambian, se perpetúan o se acomodan cuando hay un desplazamiento 

individual de las mujeres o núcleo familiar. 

 Es así que en las siguientes páginas haremos un recorrido por el centro, el sur y el 

norte de México, conociendo a un caleidoscopio de personajes migrantes que se trasladan 

a otros territorios como parte del flujo migratorio en tiempos de globalización. Cristina 

Pacheco, Nadia Villafuerte y Rosario Sanmiguel construyen mundos de las mujeres 

migrantes, tan semejantes como desiguales.  Las tramas de los cuentos recorren caminos 

sinuosos entre fronteras físicas y simbólicas.  “El inmigrante como prisionero del viaje y 

como rehén del lugar prometido” (Trigo 176), la mujer migrante fuera del “cautiverio”, 

reta los mandatos de género impuestos, cruzando fronteras, vulnerables en el camino, 

marginales en la globalización, y aún así, resistiendo y caminando.  Como dice Patricia 

Elena González en su introducción a la colección de ensayos  La sartén por el mango: 
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“Diríamos que a medida que cortábamos la cebolla, llorábamos; pero al pelar las 

capas artificialmente superpuestas sobre nuestra identidad como mujer 

latinoamericana, encontrábamos un centro.  Órale, a tomar la sartén por el mango 

y a guisar”. (González 17) 

Las mujeres migrantes en el cronotopo del camino, metafóricamente toman el sartén y 

salen a buscar su agencia y su destino. 
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Capítulo 3: Migración, ausencia y espera en El oro del desierto (2005) de Cristina 
Pacheco 

 
No amo a mi patria. / Su fulgor abstracto / es inasible. 
Pero (aunque suene mal) / daría la vida / por diez lugares 
suyos, cierta gente / puertos, bosque de pinos, / fortalezas, / 
una ciudad deshecha, / gris, monstruosa, / varias figuras de su 
historia, / montañas/ –y tres o cuatro ríos.   
—José Emilio Pacheco, “Alta traición” 

      

Cristina Pacheco se caracteriza por narrar el mundo del sujeto marginalizado.  En 

sus colecciones de relatos y artículos periodísticos relata la vida y experiencias de los 

habitantes de los perímetros más pobres de una de las urbes más grandes del mundo: la 

ciudad de México.  De esta manera, Pacheco trae al centro del discurso la vida cotidiana 

de personajes de la periferia: sus luchas diarias por la supervivencia y sus logros dentro 

del contexto de los cinturones de pobreza de una urbanización y modernidad a medias.   

Cristina Pacheco (1941- ) nació en San Felipe Torresmocha, Guanajuato.  Estudió 

Letras Españolas en la UNAM y es escritora y periodista, y su carrera efectivamente se 

ha desarrollado entre el periodismo y las letras.  De tal manera, su trabajo aparece en 

varios de los principales periódicos y revistas de la ciudad de México.  A partir de 1986, 

publica su sección 'Mar de Historias' en el periódico La Jornada.  Ha sido jefa de 

redacción de la revista la Universidad de México, publicada por la Universidad Nacional 

Autónoma de México (UNAM).  Desde 1980 conduce la serie de televisión 

“Conversando con Cristina Pacheco” en el canal 11 de la Ciudad de México.  Por su 

parte, su programa de radio “Aquí nos tocó vivir” se caracteriza por ser, a decir de la 

autora, “a show of solidarity with the people to whom I belong” (cit. en Egan 133).42  

Para Pacheco, “una entrevista es literatura” (13), pero también es deber: “cuando hablo, 
																																																								
42	Junto	con	su	familia,	de	niña,	Cristina	Pacheco	vivió	pobreza	y	sufrimiento,	tanto	en	su	estado	natal	como	
luego	en	la	ciudad	de	México		
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cuando escribo, que es cuando me hablo a solas, expreso mi compromiso ... me expreso a 

mí misma” (13).43  Muchas de sus entrevistas han sido publicadas en crónicas, o las ha 

ficcionalizado y convertido en colecciones de cuentos y relatos.  Por tanto, Pacheco se 

constituye como una periodista y escritora prolífica, ya o toda vez que a partir de sus 

conferencias con hombres y mujeres, la autora crea mundos y personajes ficticios.  Tal 

vez por esta razón, al crítico le ha sido complicado caracterizar la narrativa de Cristina 

Pacheco, pues, según la misma autora, su trabajo escrito se ubica entre “cuentos, relatos, 

crónicas, narraciones, textos, testimonios, historias” (cit. en Slack 97).  La nueva 

narrativa en México se caracteriza precisamente por tener una variedad de formas y 

temas que van desde la literatura testimonial44 hasta la narrativa experimental y este es el 

caso de la escritura de Cristina Pacheco. 

De esta manera, Claudia Schaeffer-Rodríguez incorpora la obra de Pacheco 

dentro del “periodismo literario”.  La ve como a “women’s cultural production-as 

vehicles for embedded agendas of class and/or gender within the confines of the mass 

media”45 (64).  Schaeffer-Rodríguez entiende este género híbrido como contestatario y de 

resistencia en el que convergen problemáticas nacionales con las de género.  Por su parte, 

																																																								
43	Muchas	de	sus	entrevistas	han	sido	publicadas	como	crónicas,	o	las	ha	convertido	en	ficción	en	
colecciones	de	cuentos	y	relatos.		Entre	su	narrativa	de	ficción	se	encuentran:	Para	vivir	aquí	(1983),	Sopita	
de	fideo	(1984),	Zona	de	desastre	(1986),	La	última	noche	del	tigre	(1987),	El	corazón	de	la	noche	(2002),	
Para	mirar	a	lo	lejos	(1989),	La	dimensión	de	un	hombre	y	otros	dos	(1993),	Amores	y	desamores	(1996),	
Limpios	de	todo	amor	(2002),	El	oro	del	desierto	(2005),	Humo	en	tus	ojos	(2010).		A	todo	esto,	Cristina	
Pacheco	ha	recibido	el	Premio	Nacional	de	Periodismo	(1975	y	1985),	el	premio	de	la	Asociación	Nacional	
de	Periodistas	(1986),	la	Medalla	Dama	del	Periodismo	(1996),	el	IX	Premio	Nacional	de	Periodismo	Cultural	
“Fernando	Benítez”	(2000)	y	el	Premio	“Rosario	Castellanos”	(2012).	

44	Una	de	las	pioneras	y	más	reconocidas	escritoras	mexicanas	de	literatura	testimonial	es	Elena	
Poniatowska.	

45	John	Hellman	define	el	periodismo	literario	como	“the	treatment	of	journalistic	facts	through	literary	
form”,	and	the	confluence	between	“invention”	and	“recording”	(517-520	cit	en	Schaefer-Rodríguez).	
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Gloria M. Prado Garduño señala que a Cristina Pacheco, “ha de situársela en esa zona 

fronteriza entre el periodismo, la crónica y el relato literario” (122).46  Por lo tanto, la 

función informativa, la interpretativa y la estética atravesarían la obra de Pacheco.  En su 

tesis doctoral The Writing of Cristina Pacheco: Narrating the Mexican Urban 

Experience, Dawn Slack afirma que la narrativa de Pacheco “slips between established 

literary and artistic genre and ultimately resists discursive categorization.” (37)  En el 

mismo intento por categorizar la obra de Pacheco, Cynthia Steele indica:  

…it is often difficult to tell from their discourse which label is more appropriate, 

that is, whether the characters are actual people who have told the writers their 

stories (and if so, to what degree the text has been modified by the writer) or 

whether they are fictional characters based loosely on real people, as in a 

traditional novel or short story.  This is the case with...books by Cristina Pacheco. 

(12)   

Hay varios elementos que llevarían a afirmar lo anterior, como el hecho de saber de 

antemano que Pacheco ficcionaliza algunas de sus entrevistas, así como el acercamiento a 

la “realidad” a través de la técnica de la escritura periodística.  Aún así, el discurso de la 

crónica, el testimonio y el “periodismo literario” se han sostenido a nivel literario a través 

del trabajo de reconocidos escritores: por mencionar a algunos, Carlos Monsiváis, Juan 

Villoro o Elena Poniatowska.  

																																																								
46	Gloria	M.	Prado	Garduño,	“Cuando	la	injusticia	encuentra	su	voz”.		Palabras	de	mujer.		Amparo	Espinosa	
Rugarcia,	Marcela	Ruiz	de	Velasco,	y	Gloria	M.	Prado	Garduño.			Editorial	Diana,	1989.	P.	122	
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De acuerdo con Linda Egan afirma que las protagonistas en los ‘cuentos’47 de la 

autora guanajuatense son intercambiables, y que a sus personajes femeninos los ubica en 

situaciones de sufrimiento que al final no cambian, por lo que el lector se siente 

desesperanzado, como estos personajes (The Other Mirror 134).  Para esta crítica 

norteamericana, en las historias de Pacheco, las experiencias de grupos sumidos en la 

pobreza y muchas veces en la desesperanza, parecerían repetirse sin fin, sin llegar a 

ninguna conclusión positiva.  

Las historias que Pacheco lleva a la ficción retratan una realidad de la vida de 

muchos en las grandes ciudades latinoamericanas “modernas” contemporáneas en donde 

por incómodo que resulta, no existe un final precisamente ‘placentero’.  Podemos deducir 

que comoquiera que se le examine, la obra de Pacheco constituye una narrativa ‘híbrida’, 

atravesada por lo ‘objetivo’, la ‘realidad’ y la fábula.  La autora crea ficción de la realidad 

por una necesidad de expresarse a sí misma y traer a la luz realidades sociales, algunas de 

las cuales han sido parte de su propia vida.  Pacheco indica que siempre tuvo una fuerte 

inclinación por contar historias, como la tuvo también su madre.  Luego, cuando estudió 

periodismo, persiguió o logró su anhelo de la escritura 

A todo esto, el trabajo de la escritora guanajuatense ha sido relegado en las 

antologías de escritores contemporáneos, más que el de sus coetáneas Laura Esquivel, 

Guadalupe Loeza o Ángeles Mastretta, por mencionar a algunas.  Más bien, la obra de 

																																																								
47	Linda	Egan	llega	a	la	conclusión	de	que	los	textos	de	Pacheco	merecen	mencionarse	como	cuentos	
(ficción)	por	varias	razones,	entre	ellas	la	interiorización	que	hace	de	los	personajes,	sin	intervenir,	sin	
juzgar,	al	dejar	hablar	a	los	hechos	y	dejar	que	el	lector	los	interprete	a	su	gusto	y	en	los	que	deja	entrever	
la	cruda	realidad,	sin	adorno	descriptivo.	(Ver		El	cuento	mexicano.	Homenaje	a	Luis	Leal.		Sara	Poot	
Herrera,	comp.		México,	UNAM.	1996.		459-479.		Citación	de	“El	nuevo	cuento	mexicano,	1979-1988,	462-
63,	nota	13).		
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Pacheco, además de aparecer en periódicos y revistas capitalinas, se ha publicado en 

forma de colección de cuentos o relatos.   

La colección que se examina en en este trabajo, El oro del desierto (2005), a 

diferencia de otros de sus textos, no se concentra en describir exclusivamente con “brutal 

honesty” (Slack ii) a habitantes marginales de la ciudad de México, sino que amplía el 

contexto a las zonas rurales, al mismo tiempo que incluye la frontera norte de México.  

Este giro geográfico y temático muestra una preocupación por parte de la autora por 

llevar a la ficción la problemática migratoria, sobre todo de personajes femeninos.  El 

texto El oro del desierto se divide en tres secciones: Del campo, De la frontera y De la 

ciudad, siendo entonces su lugar de enunciación el interior del país en un ambiente rural, 

o desde una zona urbana de una frontera norte de México.  La temática central del texto 

es el fenómeno migratorio interno en México y las experiencias de aquéllos que de forma 

indocumentada intentan cruzar la frontera norte hacia los Estados Unidos, las emociones 

de ansiedad y desesperanza durante la travesía y la muerte que algunos encuentran en el 

desierto.  Las tramas pintan la desolación de los pueblos mexicanos que se van quedando 

vacíos, y detallan el sentimiento de soledad de los que se quedan.  Hay que hacer notar 

que el texto subraya un estado general de pérdida, no tanto de bienes materiales, sino de 

relaciones familiares o de pareja, toda vez que la presencia ausente es la mujer migrante. 

Los cuentos se narran desde varios puntos de vista, en su mayoría en primera 

persona, por medio de un narrador protagonista, narrador testigo, o en tercera persona.  

La perspectiva de los que se quedan en espera de las/los que parten enfatiza el desarraigo 

sobre todo de mujeres rurales o citadinas: madres, novias o esposas que se desplazan no 

solo fuera de las coordenadas del espacio doméstico, sino de su comunidad, ciudad o 
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nación.  Es decir, el locus de enunciación es el espacio doméstico, la comunidad de 

origen o el lugar fronterizo del que la mujer partió.  La voz narradora en muchos de los 

casos es un personaje masculino que permaneció en el lugar de origen.  En este sentido, 

las significaciones de género sexual en los espacios desde los que se enuncian los relatos 

toman relevancia. 

Como ya se dijo, la narrativa de Pacheco denota, en su mayoría, situaciones reales 

que se dan en un ambiente realista.48  Las historias no transcurren de manera lineal, sino 

que el uso del flashback es una constante.  Asimismo, Pacheco hace uso de diálogo breve 

y de sustantivos que abrazan un amplio significado, como: “reproches” (29) que connotan 

recriminación, queja y amonestación.  De esta manera, el narrador ahorra palabras y el 

lector imagina e interpreta.  El silencio también se convierte en una herramienta 

discursiva que denota emociones que los personajes callan y entonces al lector le 

corresponde entrar en diálogo con la historia.  

Los relatos de El oro del desierto reconstruyen un cambio, un revés en el perfil 

migratorio que predomina en México por muchos años en referencia a los roles entre 

hombres y mujeres.  En este caso, la mujer se va.  Recurrentemente, el hombre —hijo o 

pareja— queda en el “estado de la espera”, con la esperanza del regreso o la aceptación 

del no retorno de la que se fue.  Así, el desarraigo no solo es físico, sino genérico.  En 

general, no leemos desenlaces definitivos, sino que queda en el lector el sacar sus propias 

conclusiones e imaginar posibles desenlaces con respecto al regreso o abandono final de 

la ausente. 

																																																								
48	Con	excepción	de	dos	o	tres	cuentos	en	los	que	hay	un	guiño	al	pueblo	rulfiano:	abandonado	y	
fantasmal,	donde	pueden	descubrirse	entornos	en	los	cuales	se	desafían	los	discursos	posrevolucionarios.	
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En una entrevista en “Perfil FoCo”49 de la ciudad de México, Cristina Pacheco 

señala que las mujeres “saben que de ellas, de su presencia, de su constancia dependen 

muchas cosas.  Depende para empezar, la familia.  Esa columna vertebral cuando falta es 

grave” (1:02-1:09). Y luego agrega: “pero también es grave cuando falta el hombre” 

(1:10-1:12).  Por tanto, la autora se encamina a enfatizar la importancia de la familia 

tradicional conformada por el padre, la madre y los hijos.  No obstante, en sus relatos de 

El oro del desierto Pacheco pareciera insistir en la deserción del hogar por parte de la 

mujer.  Este contrapunteo a la imagen tradicional de la mujer, madre y esposa en la 

literatura mexicana pareciera cuestionar: ¿Qué pasa si la mujer—madre, esposa—se 

ausenta debido a su migración, por diferentes motivos? ¿Qué cambios provoca su 

desplazamiento en el núcleo familiar y en la identidad individual de la migrante?  ¿Se 

subvierten los papeles de género en el hogar?  La narrativa de Pacheco en El oro del 

desierto muestra al hombre que llega a experimentar lo que he denominado el “estado de 

la espera” por la que se ha ido.50  La mujer migrante solo se ha posicionado en el espacio 

																																																								
49	Perfil	FoCo.		Una	fundación	con	un	foro	dirigido	a	la	equidad	de	género.	“Cristina	Pacheco”.		YouTube,	
uploaded	by	Perfil	FoCo,	1o.	de	julio,	2014,		
https://www.youtube.com/results?search_query=foco+cristina+pacheco.	

50	Las	disciplinas	sociales	analizan	la	migración	desde	el	punto	de	vista	de	género	como	Migración	
femenina	hacia	EUA:	cambio	en	las	relaciones	familiares	y	de	género	como	resultado	de	la	migración	
(2000)	de	Sara	Poggio	Ofelia	Woo	Morales;	Gender	and	U.S.	Immigration:	contemporary	trends	(2003)	de	
Pierrette	Hondagneu-Sotelo	(2003);	Género	y	migración	(2012)	de	Esperanza	Tuñón	Pablos	y	Martha	Luz	
Rojas	Weisner;	Mujeres	de	las	fronteras:	subjetividad	migración	y	trabajo	doméstico	(2016)	de	Roxana	
Hidalgo	Xrinachs.		Por	otro	lado,	De	aquí	y	de	allá.		Migración	y	desarrollo	local	de	Eduardo	Meza	Ramos	y	
Lourdes	C.	Pacheco	Ladrón	Guevara	coords.	(2009);	“Las	que	se	quedan:	Género,	Migración	y	Control	
Social”	de	María	José	Oramas	et	al.	(2011)	por	mencionar	algunos	se	centran	en	el	“estado	de	la	espera”.		
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público, sino que ha traspasado las fronteras nacionales, una realidad presente en la época 

de mayores migraciones a nivel mundial.51         

Plantear en la narrativa la deserción del hogar, la huida del espacio doméstico o la 

necesidad de movilidad hacia otras nacionales permite devela paradigmas obsoletos de 

género arraigados en la sociedad mexicana y centroamericana.  Uno de los factores 

relevantes en la dinámica migratoria es lo que denomino “el estado de la espera” como 

una circunstancia en la que se encuentran los familiares que permanecen en la tierra de 

origen.  Tradicionalmente, los miembros de la familia, en especial las parejas y los hijos 

permanecerá la expectativa por el que o la que se ha ido.  Experimentan nostalgia y 

fantasean sobre el día en que su familiar que ha partido regrese, o dudan de que regresará.  

Mientras, generalmente, durante el viaje y en los primeros meses de la partida, el 

migrante se comunica con su familia, la distancia entre cada llamada se hace más largo.  

A veces, el migrante comienza una nueva vida e inclusive inicia una nueva familia por 

motivos de distancia y largas temporadas de alejamiento.  Esto sucede especialmente en 

los casos en los que no pueden practicar la migración circular por causa de la falta de 

estatus legal en el país de destino.  Así, varios factores emocionales, económicos, 

familiares y culturales se combinan para conformar lo que llamo “el estado de la 

espera”.52 El documental “Los que se quedan” de Juan Carlos Rulfo y Carlos Hageman 

																																																								
51	En	el	documental	“Los	que	se	quedan”	(2008),	los	productores	Carlos	Hagerman	y	Juan	Carlos	Rulfo	
siguen	a	varias	familias	en	las	que	tradicionalmente	la	mujer	vive	en	espera	del	hombre	migrante.		
Después	del	documental	se	publicó	el	libro	Los	que	se	quedan	(2010).		En	este	texto,	se	documentaron	
más	las	historias	de	los	actores	sociales	que	aparecen	en	el	documental	y	se	agregaron	fotografías.	

52	Cabe	mencionar	que	este	estado	también	afecta	los	roles	de	género	en	la	sociedad	tradicional	
mexicana,	pues	las	mujeres	que	permanecen	en	el	país	anfitrión	adquieren	nuevas	responsabilidades	de	
toma	de	decisiones	familiares,	pero	también	a	nivel	laboral.		Aun	así,	las	mujeres	siguen	las	normas	
familiares	y	sociales	de	la	familia	del	esposo	o	pareja	ausente,	siendo	así	que	en	muchas	instancias,	el	
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(2008) y más recientemente, el cortometraje “La Tirisia” (2014) de Jorge Pérez Solano 

representan a los pueblos mexicanos en donde se percibe el tiempo corriendo lentamente, 

sobre todo cuando apremia el anhelo por estar con la familia o pareja que se ha ido.  Así 

también, el personaje de Dolores, en el cuento “La piedra y el río” (1999) de Eduardo 

Antonio Parra, se vuelve mítico a fuerza de esperar por muchos años a su esposo que 

cruza hacia el norte por el río Bravo.  Dolores es el arquetipo de “el estado de la espera”. 

Para la literatura mexicana conserva la característica de pugnar con la política, 

como lo señala Emily Hind (La identidad 111).  En la representación de la migración en 

la época contemporánea, Pacheco cuestiona en particular lo que Emily Hind llama la 

“retórica de la Familia Revolucionaria (111), la cual “proporcionaba la base de la 

identidad nacional oficial” (Hind 111).  Así, en el contexto de una “nación en transición” 

(Hind 114), Pacheco modifica el sentido de la representación de la familia como centro 

de la Nación y se aleja de paradigmas tradicionales como los de la convivencia diaria de 

una madre, un padre e hijos.   

Además, la perspectiva de los deícticos a los que se acogen los personajes de los 

relatos analizados de El oro del desierto posicionan el aquí-ahora —desde la perspectiva 

de la voz narrativa del hombre en la espera.  El presente desde donde se narra se 

estrecruza con algún lugar del campo en México.  El allá-entonces se construye a partir 

del pasado cuando la mujer todavía se encontraba junto al hombre o los hijos. Es un 

pasado que se recuerda con nostalgia.  El más allá-futuro imaginado se percibe apenas 

como esperanza de que las mujeres regresarán.  La memoria vaga entre dichos espacios.  

																																																																																																																																																																					
control	familiar	lo	sigue	ejerciendo	el	hombre	migrante,	a	través	de	su	propia	familia,	en	el	lugar	de	
origen.			
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Algunas memorias se manifiestan en entresueños, otras con recuerdos, otras con 

silencios.  Lo que sí se da por sentado, es que las madres y esposas se van, pero 

simbólicamente, permanecen.  Su ausencia causa un gran desasosiego en la familia y en 

los personajes masculinos enamorados que claman por las mujeres ausentes.  Estos 

hombres representan a los hijos de la patria y al mismo patriarcado que ha mantenido a la 

mujer en un papel subordinado en la sociedad mexicana. 

De esta manera propongo que los relatos de la colección de El oro del desierto 

que analizo exponen y enfatizan la ausencia de la mujer en el espacio del hogar mexicano 

a partir del fenómeno migratorio a fines del siglo XX y lo que va del siglo XXI a causa 

de las fallas de los preceptos del Estado-nación y como parte del éxodo global.  Este 

destierro apunta a una perspectiva de inestabilidad en el espacio familiar y nacional 

tradicional que se manifiesta en la nostalgia de los que se quedan.  Paradójicamente, en 

estas historias la ausencia de la mujer pone en relevancia su presencia a nivel familiar, ya 

sea  por medio de la enunciación de su nombre, a través de los recuerdos, como por la 

imagen simbólica.  Los cuentos que analizaré cuestionan el papel de género tradicional en 

la sociedad, y pronostican la situación del hogar en la nación mexicana ‘sin mujer’.   

En el primer relato examinado, “La voz de la tierra”, se expone la migración 

familiar del campo a la ciudad en los años cuarenta en México.  Este relato posiciona a la 

mujer como pilar de la familia y se convierte en la antesala para un cambio en los papeles 

tradicionales de género a partir de la migración.  Por su parte, “El arenal” presenta a la 

mujer de campo que ha emigrado por motivos de trabajo y que al regresar al hogar, 

intenta negociar su posición en el espacio doméstico.  Debido a juegos de poder con la 

pareja  como resultado de violencia psicológica, la mujer errante decide marcharse 
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nuevamente, aunque no queda claro a dónde se dirige.  Por su parte, “El oro del desierto” 

presenta el sueño americano y la ilusión amorosa de dos hombres enamorados de una 

joven migrante.  El relato “La voz del hambre” cuestiona el papel de la mujer-madre 

tradicional al revelar el abandono de la madre a su hijo, en medio del desierto entre 

México y EE.UU.  A su vez, “El infierno de Arizona” plantea el ensueño de una joven, 

como una manera de manifestar la infortunada experiencia migratoria de vida y muerte 

que se repite frecuentemente a nivel familiar en algún lugar del desierto. 

De esta manera, las historias examinadas de El oro del desierto problematizan las 

aparentes transformaciones en el papel de género sexual, y le otorgan poder simbólico y 

cultural al desplazamiento de la figura de la madre o esposa en la sociedad patriarcal 

mexicana contemporánea. 

 

Migración del campo a la ciudad: la migración “tradicional” 

“La voz de la tierra” constituye un relato autobiográfico que sirve de prólogo a El 

oro del desierto y abre la lectura a la temática de la migración familiar.  En “La voz de la 

tierra,” Pacheco da cuenta del valor de la palabra oral y escrita, y del empoderamiento 

que una mujer puede obtener por medio de los signos y sus significados.  Tal como en el 

cuento “Dos palabras” (1989) de Isabel Allende, en donde el personaje Belisa 

Crepusculario vendía sus palabras a otros a “precios justos”, logrando de esta manera 

salir de la pobreza y aplacar al más duro dictador pelafustán de su tierra, Pacheco da 

cuenta del valor de la palabra oral y escrita, y del empoderamiento que pudo obtener por 

este medio.  Así, expone abiertamente las motivaciones e intenciones de su propia 

escritura:  
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Las palabras, como las semillas, también dan frutos.  La escuela me dio las armas 

para ejercer el periodismo.  A través de él he podido adentrarme en la 

marginación y recoger allí testimonios de los desheredados de los que fueron 

campesinos y hoy son parias, de los que fueron príncipes y hoy son mendigos. 

(16)   

Los discursos de Pacheco logran florecer transformando su vida.  Ella puede salir 

adelante por medio del empoderamiento de la escritura, pero otros se quedan atrás 

después de migrar del campo a la Ciudad de México pierden su tierra para únicamente 

ganar asfalto.  En novelas como Santa (1903) de Federico Gamboa y José Trigo (1966) 

de Fernando del Paso se expone la incontrolable migración rural a las ciudades en la 

primera mitad del siglo XX.  En José Trigo se ve al migrante que se convierte en parte 

del proletariado urbano.  En Santa, el personaje de Santa llega a la Cd. de México de su 

pueblo “Chimalistac”, y el hecho de ser una joven hermosa y sola en las calles de la 

metrópoli, está destinada a caer en la prostitución hasta que encuentra la muerte. 

En “La voz de la tierra”, a partir del doloroso auto-destierro de la familia de 

Cristina Pacheco del campo a la ciudad debido a factores económicos, la autora pareciera 

enfatizar el valor de la tierra postrevolucionaria que, sin embargo, no confirió ni la 

abundancia ni proveyó el vehículo para los insumos básicos para sostener a las familias 

campesinas.  Así también, junto con la movilidad física, “La voz de la tierra” representa 

un presagio, una anticipación de la movilidad de las mujeres que participarán activamente 

en el desplazamiento migratorio por diversos motivos.  Entonces, en el prólogo, la autora 

hace un viaje al pasado y con nostalgia recuerda la dolorosa migración que ella y su 
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familia emprendieron del campo a la ciudad de México53.  Pacheco echa mano de frases 

temporales con sinécdoques para situar al lector en el tiempo que narra; en este caso, nos 

lleva a entender que sus añoranzas provienen del tiempo pasado de su niñez en un 

ambiente rural.  En este sentido, este relato sigue la memoria tradicional en la narrativa 

de migración.  Es decir, el aquí-ahora es el ambiente urbano que sorprende y disgusta.  

El allá-entonces se refiere al campo, con alegrías y tradiciones que acogían felizmente, 

donde la tierra le daba sentido a su vida: “Mis primeros recuerdos–esos que forman la 

patria verdadera y única–están ligados al campo” (11).54  El allá-entonces lo aborda de 

una forma nostálgica.  Pacheco evoca momentos de su infancia cuando su familia, 

incluyendo los abuelos eran parte de un mundo que ella insinúa como cósmico y mítico.  

En este sentido, cabría decir que en este relato con rasgos costumbristas se resalta el 

espacio rural como topos de la felicidad.  Pacheco hace uso de adjetivos que se dirigen a 

un paraíso terrenal: “la transparencia del cielo...un telar prodigioso”.  Se destaca también 

el uso de los sentidos y de la sinestesia para describir los elementos naturales campiranos: 

“... escuchábamos el rumor del agua... el aire se llenaba de ese rumor cristalino que el 

viento arranca a los maizales” (12).   

En este contexto del relato, una de las funciones de las mujeres era acompañar al 

hombre, al padre inquieto que esperaba la lluvia para la siembra.  En un rito, las mujeres 

rezaban y cantaban esperando a que las aguas cayeran sobre la tierra que los hombres 

																																																								
53	En	Sopita	de	fideo,	Cristina	Pacheco,	Ediciones	Océano,	1984.		En	esta	colección	de	cuentos,	Pacheco	
cuenta	que	ella	y	su	familia	son	originarios	del	estado	de	Guanajuato	y	después	de	pasar	un	tiempo	en	
San	Luis	Potosí	cuando	ella	todavía	era	una	niña,	se	mudan	al	D.F.	en	1946.	

54	A	partir	de	este	momento	todas	las	citas	de	los	relatos	examinados	se	toman	de:	El	oro	del	desierto,	
Cristina	Pacheco,	Plaza	y	Janés	2005.	
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habían sembrado.  Continuando con la certidumbre de lo prodigioso de la naturaleza y 

haciendo uso de la falacia patética, Pacheco señala: “... sin que jamás supiéramos dónde 

terminaba el milagro y dónde comenzaba la fuerza de la naturaleza, aparecían las nubes 

coronando los cerros” (11).  Por tanto, la lluvia “significaba la realización de los sueños, 

el retorno de la esperanza: el trabajo y los frutos” (11).  Tras el agotamiento de la tierra y 

la sequía, llega el empobrecimiento y la emigración a la ciudad de México, en donde 

finalmente se arraigan.   

El campo se presenta como el contexto sublime e ideal, mientras que la ciudad 

representa el deterioro del individuo.  Como se dijo en la introducción, Antonio Cornejo-

Polar, la “retórica de la migración” enfatiza la nostalgia cuando el migrante llega a la 

urbe y tiene sentimientos encontrados de hostilidad y de fascinación hacia la ciudad, 

mientras el campo significa la felicidad y la identidad primera (838).  Con la mudanza 

esta identidad originaria y cardinal se modifica y con ella también cambia “el carácter 

mismo de la nación” (“Una heterogeneidad” 837).  El desplazamiento hacia las urbes 

como tal, se presenta como un paso forzado, pero que va de acuerdo con el contexto de 

los esfuerzos de industrialización, pero más que nada por las necesidades familiares en un 

campo afligido por la falta de producción agrícola.  Así las cosas, la ciudad ofrecería 

mayores oportunidades de trabajo. Y es que efectivamente, durante las primeras décadas 

del siglo XX, la población urbana, en Latinoamérica, se incrementó aceleradamente55.  Y 

en el caso de México, “la Ciudad de México, que tenía en 1940 un millón y medio de 

pobladores, en 1960 había [subido sic] aumentado a cinco millones y en 1990 alcanzó los 

																																																								
55	“Para	el	caso	del	Perú	baste	recordar	que	en	cincuenta	años	la	poblacion	citadina	subió	del	35.4%	al	
69.9%”	(Cornejo	Polar	837).	
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quince millones de personas. La mancha urbana se derramó sobre un enorme territorio, 

en el que ya casi no existen ejes organizadores” (Consumidores 96).  En realidad, la 

familia de Pacheco es representativa de otras miles que llegaron a la ciudad de México en 

los años cuarenta, cincuenta y las que le siguieron en la segunda mitad del siglo XX56 

cuando la ciudad era un objeto estético y viviente eficaz y no la “mancha urbana” 

inhóspita del presente con más de 25 millones de habitantes con el área metropolitana y 

más de 4 millones de autos. 

Una vez en el Distrito Federal, donde la vista de las montañas es sustituida por las 

paredes grises de las casas citadinas y por techos con filas de tinacos de agua, la familia 

de Pacheco se enfrenta al desencanto y a la falta de trabajo.  Los rumores, los ruidos, las 

vistas cambian y al mismo tiempo atraen en medio de las necesidades económicas: “Oir 

el radio, hacer la caminata al mercado, ver los tranvías, los tendajones, las marquesinas, 

era para nosotros—recién llegados—una novedad fascinante que daba excitación a 

nuestra mañanas... las tardes eran pavorosas: inactivos, sin dinero, imposibilitados de 

emprender nada . . .” (13).  Para e padre de Pacheco “los únicos pecados verdaderos eran 

la tierra abandonada, la semilla perdida.  Nunca volvió al campo, no recuperó su 

condición de dueño de tierra, jamás se sintió el placer inmenso de alimentarse 

directamente con los frutos cultivados” (15).  Como muchos de los que se desplazan a las 

ciudades, el padre de Pacheco no cuenta con las habilidades y los conocimientos para 

conseguir un trabajo en las fábricas o en las industrias de la ciudad y se vuelve vendedor 

																																																								
56	En	la	migración	del	campo	a	la	ciudad,	Hubert	Carton	de	Grammont	distingue	dos	etapas:	“la	primera	
corresponde	al	proceso	de	industrialización	hacia	dentro	y	desarrollo	estabilizador,	y	la	segunda,	a	la	
globalización	y	apertura	comercial.	Las	causas	de	la	migración	así	como	los	tipos	de	migración	y	los	flujos	
migratorios	son	distintos	en	ambos	momentos.”	Carton	de	Grammont	Hubert.	“La	desagrarización	del	
campo	mexicano”.	Convergencia[online],	vol.16,	n.50,	2009,	pp.	13-55.		
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ambulante sin un remuneración fija.  Como resultado, en los alrededores de las ciudades 

se forman los cinturones de pobreza, y la economía informal se incrementa.  En el caso 

de la familia de Pacheco, la división de trabajo y los papeles de género hasta cierto punto, 

cambian.  Tanto el padre como la madre de Pacheco se unen a muchos otros en el empleo 

informal.  Ante esta desmoralización, el padre de Pacheco muere siendo vendedor 

ambulante.   

Es importante señalar que a partir de este relato personal, la imagen de la mujer, 

en este caso la madre de Pacheco, se destaca por hacer frente a las dificultades en el 

cinturón de pobreza citadino, mientras que el padre de la autora se deja vencer por la 

pobreza, por la falta de trabajo y por la ausencia del entorno del campo.  El papel de la 

madre entonces se destaca por cumplir doble función: primero, como pilar de la familia: 

“a fin de retenernos en la casa [. . . ] sólo tenía un recurso: relatarnos historias fantásticas 

o reales” (14); y segundo, como proveedora dentro y fuera del espacio doméstico: “ [ . . . 

] aplicó inyecciones, cosió ropa a destajo, vendió comida” (15).  Las historias orales 

cobran importancia para la memoria individual y la colectiva.  La madre es el conducto 

de donde emana la historia oral que lleva la tradición; y los hijos son el repositorio de 

ésta.  Además, sus relatos orales llevan a los hijos a mundos ficticios que los mantienen 

dentro del hogar, alejados del ambiente urbano que pareciera peligroso y lleno de 

tentaciones para los niños o jóvenes provenientes del campo.  Así también, a partir de la 

migración familiar a la capital de México, en el caso de la familia de Pacheco, el papel de 

proveedor que tuvo el padre en el campo lo sustituye la madre. 

En el renglón económico y en cuanto al empleo en la economía informal que 

realizan los padres de Pacheco, la socióloga Saskia Sassen señala que en las ciudades se 
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concentra el trabajo informal realizado por inmigrantes y mujeres en el hogar y en la 

comunidad como espacios económicos (153).  También, habría que recordar que en el 

espacio doméstico propio o ajeno a través de la historia, las mujeres en las sociedades 

latinoamericanas han desempeñado oficios de cocineras, costureras, trabajadoras del 

servicio doméstico y enfermeras, entre otros; y aunque este tipo de labor había 

permanecido invisible para la economía formal, ha contribuido o ha sustentado el gasto 

familiar.57  De esta manera, en los espacios de actividad económica informal, la mujer 

llega a tener un mayor control de las finanzas familiares, mientras que al mismo tiempo 

se acerca más al espacio público.  Por su parte, en la actualidad los varones se encaminan 

a realizar un número mayor de labores caseras (Sassen 155).  A pesar de que Saskia 

Sassen se refiere a la situación urbana del siglo en curso, este panorama se trastoca y 

contextualiza a mediados del siglo veinte con las migraciones del campo a la ciudad, 

como parte del proceso de industrialización y urbanización en la sociedad moderna 

latinoamericana.  

Es de notar que en “La voz de la tierra” el relato autobiográfico sirve de parte 

aguas y asienta en la colección un ambiente de nostalgia, de ausencia, de lucha.  La voz 

narradora recurre a la añoranza del lugar, de la tierra, de las tradiciones, de la noción de la 

familia mexicana tradicional.  Dicha tristeza nos remite a la inferida melancolía por un 

pasado mítico, como un rasgo del mexicano, según Roger Bartra—mito generado a partir 

de la formación de la Nación en el siglo XIX.  En “La voz de la tierra”, las palabras de la 

voz narradora sintetizan las consecuencias del desplazamiento migratorio:  

																																																								
57	Tanto	Elena	Poniatowska	como	Cristina	Pacheco	posicionan	en	el	centro	de	las	tramas	de	sus	cuentos	y	
crónicas	a	personajes	marginados	como	lavanderas,	costureras,	trabajadoras	domésticas.		Trazan	sus	
experiencias	de	vida	en	la	cotidianeidad	de	las	ciudades.	
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Si me he atrevido a narrar esta historia personal es porque de alguna manera 

resume la de otros que llegan del campo a la ciudad.  Es una historia de pérdidas, de 

emigraciones y también de conquistas.  Muchos perdimos la tierra pero ganamos la 

instrucción, salimos del barrio a la colonia, fuimos a la universidad, saltamos del silencio 

a la palabra.  Sin embargo, éste no es un destino común.  Otros inmigrantes con menos 

fortuna –la mayoría, los que llegaron a la capital cuando estaba ya completamente 

agotada y era incapaz de dar alojamiento y ocupación– viven condenados en una 

prehistoria que ignora el derecho a la salud, al conocimiento, al trabajo.  Es decir, a la 

libertad. (16) 

En este sentido, “La voz de la tierra”, está marcado por los elementos que Susan 

Sontag enumera respecto al sentimiento moderno: la ausencia, la melancolía y la utopía.  

La motivación para el desplazamiento implica alcanzar una vida mejor.  En el caso de la 

familia de Pacheco, la decisión del desplazamiento no es individual, sino familiar.  

Aunque las palabras de Pacheco hablan de la migración del campo a la ciudad, podríamos 

traspasarlas directamente a la misma búsqueda del “sueño americano”.  A pesar de todo, 

la familia de Pacheco en cierto sentido vive en parte ‘el sueño mexicano’ de la 

industrialización y de la modernización.  Es decir, la migración coadyuva la pérdida de su 

paraíso en el campo, pero obtuvieron algunas ventajas como la instrucción académica.  

Pacheco obtuvo el regalo de las letras, lo aprovechó y se dio voz a sí misma y a otros que 

no la tienen: “Al transmitir su demanda cumplo con el mandato de mi padre, con una 

obligación de mexicana: luchar por la tierra” (16).  Sin embargo, Pacheco reconoce que 

no fue así para todos. 
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En este relato, la autora plasma la memoria primero de los recuerdos de su tierra 

natal y la migración como consecuencia de fenómenos de industrialización y 

urbanización en México que dan paso al abandono del campo.  En este relato se 

manifiesta el nacionalismo de Pacheco, y más que nada el arraigo a la tierra.  También, 

aparece la familia tradicional en su lucha por subsistir después de la migración dentro del 

territorio nacional: del campo a la urbe.  Recordemos que Antonio Cornejo-Polar estudia 

al sujeto migrante en el contexto de: “la magnitud del fenómeno migratorio del agro a la 

urbe” (838).  Como se ha dicho, a pesar de que este crítico peruano estudia la literatura 

que se escribe a partir de los desplazamientos del indígena a la ciudad, mucha de su 

conceptualización bien puede aplicarse a cualquier tipo de texto literario de migración, en 

lo referente al “desgarramiento” y a la nostalgia, a la “apropiación” del migrante del 

espacio físico y cultural del lugar al que llega.  En este sentido, a pesar del triunfo 

personal de Cristina Pacheco en la Ciudad de México, como lo comenta Cornejo Polar 

“el éxito menos discutible no necesariamente inhibe los tonos de la añoranza” (840).  

Aun así, para Pacheco, su futuro es de logro. 

Sin embargo, en el volumen la añoranza se encuentra inscripta en los roles de 

género a partir de la migración.  Pacheco se enfoca en la representación del comienzo del 

andar de la mujer migrante desde el espacio privado, su vivencia como madre y como 

esposa en el núcleo familiar, situación que en relatos posteriores de la misma colección 

de cuentos se modifica para convertirse ella en “la ausente” de la familia, en lo cual 

ahondaremos más con el análisis de dichos relatos. 

La añoranza del ayer-entonces (el campo) permanece, la memoria se manifiesta 

vinculada a ese pasado, y la mujer como pilar de la casa se encuentra presente en el 
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imaginario individual y colectivo de la “Familia Revolucionaria”.  Esta narración híbrida 

brinda una pintura de las fronteras entre campo y ciudad, entre lo rural y lo urbano 

entrelazadas a su vez a los “bordes” de clase social: “Íbamos descendiendo: aunque en el 

campo vivíamos muy humildemente teníamos la tierra, nuestro nombre estaba asociado a 

ella, su fuerza nos sostenía, su paisaje nos esperanzaba; en cambio aquí estábamos 

perdidos, oprimidos, solos.  Éramos ignorados, borrados: éramos pobres” (15). Por tanto, 

en esta historia autobiográfica, la clase social resalta junto a la categoría de género, 

ambas pilares de las relaciones sociales.  

En los relatos que se analizarán a continuación, la mujer será la ausente.  En El 

oro del desierto, ella simplemente permanece en el recuerdo familiar por medio de la 

enunciación escrita de los recuerdos como un simple olor a vainilla que permanece en la 

cocina, o en una mancha de aceite dejada por el autobús en el que partió la mujer amada, 

o en una imagen que un hombre mantiene en su memoria sobre el momento en que su 

madre lo dejó en medio del desierto, como veremos al explorar los siguientes relatos. 

 

Cuerpos en movimiento: desplazamiento femenino ¿autonomía e independencia...?  

Si el siglo XX en México se distinguió por la migración rural a las urbes en 

desarrollo, el siglo XXI se caracteriza por la movilidad masiva a nivel internacional.58   

																																																								
58	“Entre	1995	y	2000	casi	la	mitad	(47.5%)	de	los	traslados	internos	se	dieron	de	una	ciudad	a	otra,	
mientras	que	la	migración	campo–ciudad	representó	solo	18.3%	de	los	flujos	(Conapo,	2004).		Por	su	lado,	
la	migración	internacional	se	vuelve	la	gran	válvula	de	escape.		Se	estima	que	en	1970	había	poco	más	de	
cinco	millones	de	residentes	mexicanos,	legales	o	ilegales,	en	Estados	Unidos;	en	2005	eran	28	millones	
(Delgado	y	Márquez,	2006	cit.	en	Hubert	Carton	de	Grammont	20-21).		Raúl	Delgado	y	Humberto	
Márquez.	“La	migración	mexicana	hacia	Estados	Unidos	a	la	luz	de	la	integradión	económica	regional:	
nuevo	dimanismo	y	paradojas”,	Theomi,	núm	14,	Buenos	Aires,	2006.			
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En específico, la migración de las mujeres solas, de México a Estados Unidos comienza a 

destacarse especialmente a partir de los años ochenta.  Estos hechos, se pensaría, 

llevarían en primer lugar, a una movilización ascendente en la jerarquía social al entrar la 

mujer al mundo laboral, al empoderamiento individual y colectivo para la mujer y, 

finalmente a la equidad de género.  Sin embargo, la restructuración de los roles de género 

en este entorno es ambigua.  Por una parte, es verdad que al salir de la esfera privada y 

entrar a la pública, las mujeres lograrían cierto poder social e independencia económica e 

individual.  Por otra parte, las mujeres migrantes están doblemente expuestas a que en su 

“nueva” comunidad se perpetúe la violencia y la explotación debido a que pasan a ser 

inmigrantes (el prefijo “in”  las posiciona en la categoría “de afuera”), y porque mujer es 

una “categoría asociada con una serie de atributos que tienden a colocar a lo femenino en 

un estatuto inferior a lo masculino” (Oehmichen Bazán 15).  Está claro que la 

subordinación de género no se remite exclusivamente a México o a América Latina, sino 

que se localiza en el escenario global de las migraciones contemporáneas, en donde se 

intersecta el género con otras categorías como la clase social y el grupo étnico.  

El relato “El Arenal” aparece en la sección “Del campo”.  A primera vista este 

cuento expone una relación amorosa debilitada por la migración de la pareja; sin 

embargo, en esta historia también se asoman situaciones del “estado de la espera” y del 

tipo de trabajo que la mujer migrante realiza en Estados Unidos.  El narrador testigo, 

Eusebio es el dueño de la accesoria del pueblo en México, lugar donde se reciben las 

llamadas telefónicas de los que están fuera del país, y que encuentran en la comunicación 

telefónica el medio para mantenerse en contacto con la familia.  Así, la tecnología59 sirve 

																																																								
59	Desde	luego	que	en	la	actualidad,	la	tecnología	se	ha	expandido	y	el	uso	del	Internet	y	las	redes	sociales	
son	ya	de	las	tecnologías	más	usadas	por	el	migrante	actualmente	por	lo	económico	y	la	rapidez	de	estos	
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de puente para comunicar el amor y el desamor, noticias de la vida cotidiana, para 

enterarse de si se ha enviado la remesa mensual, o para comunicar si van a regresar de 

vacaciones quienes practican la migración circular.60  Sin embargo, el silencio del aparato 

también se traduce en la ansiedad del que ha quedado en la espera del regreso.  Dice el 

narrador que las mujeres están “dispuestas a esperar horas y horas a que suene el 

teléfono” (27). Las “telarañas” (27) de la pared de la accesoria, que recuerdan a los 

pueblos remotos de cuentos de García Márquez en algún lugar de Latinoamérica, 

sugieren lo polvoriento del lugar y el añejamiento de las esperanzas del regreso del ser 

querido.  Cuando finalmente timbra el teléfono, dice Eusebio, “todas se levantarán al 

mismo tiempo y permanecerán rígidas, como figuras de piedra, mirándome y oyéndome” 

(28).  Los cuestionamientos y las quejas y regañinas se encuentran al orden del día: “¿Por 

qué no viniste? ¡No te quedes callado! ¡Dímelo! ¿Qué te entretuvo por allá?” (28).  Entre 

silencios  y demandas se continúa tejiendo el estado de la espera.  

Irónicamente, no solo son las mujeres las únicas con el ansia de noticias del 

migrante ni que hacen reproches, ya que Eusebio espera a su mujer, Agustina, quien se 

marchó hace nueve años a Texas, EE.UU. mientras que Eusebio permanece en su 

																																																																																																																																																																					
servicios.		Sin	embargo,	la	brecha	digital	en	los	lugares	rurales	más	apartados	o	la	falta	de	Internet	
inclusive	en	bibliotecas	públicas	no	agiliza	este	tipo	de	comunicación	entre	los	miembros	de	las	familias	
transnacionales.	Véase:		“Internet	como	medio	de	comunicación	entre	migrantes	y	sus	familias	de	origen:	
barreras	de	acceso”	en	Gabriel	Pérez	Salazar.	
www.journals.unam.mx/index.php/rmspys/article/viewFile/25966/24445	
	
60	La	migración	circular	era	más	factible	en	tiempos	anteriores.		En	décadas	recientes,	la	construcción	
parcial	del	“muro	fronterizo”	y	el	aumento	de	patrullas	fronterizas	y	la	tecnología	de	largo	alcance	han	
hecho	que	la	migración	circular	indocumentada	se	convierta	en	un	reto	mayor	y	más	peligroso.		
Irónicamente,	esto	significa	que	el	muro	sirve	para	mantener	a	inmigrantes	indocumentados	dentro	de	
Estados	Unidos	por	el	temor	de	salir	por	no	poder	volver	a	entrar.		Ese	es	el	dilema	que	enfrentan	padres,	
familias	o	cualquier	individuo	en	esta	situación.		A	partir	del	2017,	el	ímpetu	por	parte	de	la	
administración	actual	de	construir	el	muro	a	lo	largo	de	la	frontera	sur	de	Estados	Unidos	está	más	latente	
y	el	miedo	es	más	intenso.	
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comunidad de origen porque los fuegos pirotécnicos le queman varias partes de su 

cuerpo.   

Una de las características del “estado de la espera” es la duda sobre la honestidad 

y la fidelidad de la pareja, sobre todo por parte del o de la que aguarda, ya que se 

encuentra expuesto a la mirada y a la habladuría de los amigos, conocidos y familiares 

cercanos.  En el relato “El Arenal”, Eusebio practica similares actitudes que 

tradicionalmente han pertenecido a la mujer que permanece.  Así que al regreso de su 

esposa, el narrador protagonista le recrimina y la atosiga con preguntas, a pesar de que en 

Texas donde Agustina trabaja hay “puras mujeres61” (29),: “¿Por qué dejaste de hablarme 

por teléfono? ¿De qué son esas marcas en tu espalda? ¿Por qué te pones a llorar cuando te 

acaricio?” (29).  Mientras tanto, Agustina responde ofendida: “No me vas a salir con que 

me tienes desconfianza, ¿verdad?  No se vale que me vengas con eso después de que pasé 

tanto tiempo trabajando como mula en los campos” (30).  Es evidente que la separación 

de las parejas por la migración puede ser causante de la desintegración matrimonial.  

Otras parejas viven por largos períodos como familias transnacionales, como se dijo en la 

introducción de este trabajo.62   

																																																								
61	Recordemos	que	en	los	años	ochenta,	en	las	maquiladoras	del	norte	de	México,	por	ejemplo	se	prefería	
a	la	mujer	en	las	labores	de	fábricas	y	maquiladoras,	pues	se	afirmaba	que	ellas	tenían	mayor	detalle	para	
el	trabajo	de	ensamblaje,	además	de	que	eran	más	pasivas	y	no	se	levantarían	en	protestas	o	
manifestaciones,	o	tampoco	intentarían	formar	sindicatos	o	movimientos	de	trabajadores.	

62	En	este	caso,	la	función	de	la	mujer	que	se	queda,	llega	a	cambiar	en	el	plano	familiar	y	en	su	asignación	
de	género.	Ella	llega	a	tener	responsabilidades	financieras	y	toma	de	decisiones	familiares,	trabaja	dentro	
y	fuera	del	hogar,	inclusive	en	la	agricultura.		Sin	embargo,	es	probable	que	la	familia	del	esposo	y	
allegados	intervengan	en	las	decisiones	que	la	mujer	tome.		Aún	más,	la	familia	del	hombre	la	mantiene	
en	observación	para	asegurar	su	fidelidad	y	por	tanto,	preservar	el	honor	del	hombre	ausente.		Lourdes	C.	
Pacheco	Ladrón	de	Guevara	hace	un	estudio	sobre	comunidades	indígenas	del	estado	de	Nayarit,	México	
y	señala	que	las	mujeres	quedan	a	cargo	del	padre,	del	hermano	del	esposo,	o	inclusive	del	hijo	mayor	de	
la	pareja	(76).		Véase	Las	mujeres-espera	de	la	migración	indígena	de	Nayarit.		Palibrio	2013.	
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En el relato que nos ocupa, en el tiempo de la narración hace nueve años que 

Agustina emigró.  Durante esos años, al faltarle su esposa, Eusebio se siente empoderado 

sobre las mujeres de la espera a través de su accesoria, pues de esa manera las mantiene a 

su alrededor: “Si lo pensaran se darían cuenta de que las vacaciones no son eternas.  

Cuando terminen, sus hombres regresarán a Utah, Memphis, San Ysidro, Orange, Los 

Gatos.  Entonces solo me tendrán a mí” (27).  De esta manera, Eusebio asume el papel de 

intermediario para la comunicación, pero al partir los hombres, él sigue siendo de los 

pocos hombres en el pueblo.   

Cuando Agustina regresa, le muestra a su marido fotos de “El Arenal” donde 

constantemente aparece detrás de ella “un hombre corpulento de cabello chino” (30), por 

lo que Eusebio cuestiona a Agustina acerca de este hombre. La insistencia del marido 

sobre la integridad de su esposa, lleva a que su relación, que de por sí parece distante por 

el tiempo y la lejanía, se deteriore aún más hasta que ella se va.   

Es de notar el uso de cursivas para marcar el diálogo entre Eusebio y Agustina, 

mientras que por medio de sustantivos otra vez sinecdóticos como “reproches” o 

“amenazas” (29) se permite al narrador sugerir un diálogo adicional escondido entre 

palabras que el lector puede imaginar, pero que no se describe con precisión.  Como dice 

el narrador del cuento “El silencio de las sirenas” de Kafka: “las sirenas poseen un arma 

mucho más terrible que el canto: su silencio”.  Y el silencio de Agustina se vuelve su 

arma privilegiada contra lo que le incomoda o la amenaza: el no decir nada, pero decirlo 

todo sin palabras, el callar.  Además, afirma Josefina Ludmer que “el silencio constituye 
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su espacio de resistencia ante el poder de los otros” (50).63  El temor implícito a la 

violencia verbal o física en la narración, o la sospecha de ser recriminada por alguna 

acción fuera de la norma como mujer, llevan a Agustina a callar: “Cuando Agustina al fin 

regresó, venía envuelta en silencio, esquiva, con la mirada perdida.  Entonces fui yo 

quien hizo preguntas” (29).  Luego, cuando Eusebio la amenaza por no responder a las 

sospechas de infidelidad de Agustina, la mujer vuelve a tomar la misma actitud de 

silencio: “No creas que voy a obligarte a que me digas qué sucedió en El Arenal.  Nomás 

óyeme una cosa; si llego a enterarme de que me engañaste, juro que te mato” (29) y “...no 

respondo de mí.  Conste que te lo estoy advirtiendo”; y agrega: “Agustina se quedó 

callada [...] A partir de ese momento ella volvió a hundirse en el silencio” (30).  En este 

sentido, Agustina permanece en su lugar, no dice, no enuncia, pero en definitiva, se va de 

la casa que comparte con Eusebio. 

Está claro que en esta historia la migración de la esposa genera nuevos retos para 

el hombre.  En este nuevo esquema, se daría una transgresión de papeles de género en el 

contexto migratorio tradicional, ya que en primer lugar, Agustina sale del espacio 

doméstico y se desplaza al “Norte” en busca de trabajo siguiendo una migración circular 

como la que se representaba en las historias de braseros o en las primeras historias 

mexicanas y chicanas con el tema migratorio. Se pensaría que su regreso habría 

obedecido a un intento por restablecer contacto con lo que dejó: el allá-entonces que era 

su pasado representado por el esposo.  A su regreso, la mujer vuelve a encajonarse en su 

																																																								
63	De	acuerdo	con	Josefina	Ludmer,	Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz	en	“La	Respuesta	de	Sor	Juana	Inés	de	la	
Cruz	a	Sor	Filotea”,	utiliza	“tretas	del	débil”	y		desde	su	rol	de	mujer	subordinada	demuestra	su	
intelectualidad	ante	el	poder	que	la	intenta	someter.			
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papel de género tradicional, ya que de acuerdo con el narrador, a los tres meses de su 

regreso, “volvió a ser la misma que era antes de irse a ‘El Arenal’” (29).  Ella intenta 

reiniciar la relación con su marido y renegociar su papel en el hogar que había dejado 

atrás, pero no escapa a los mecanismos de subordinación y dominación que definen su 

vida, pues el marido la cela, la atosiga emocionalmente y duda de su lealtad como esposa.  

Así, en una sociedad que se mantiene en sospecha de la fidelidad del o de la que emigra, 

y del, pero sobre todo de la que se va es difícil negociar la conciliación.64  A los días de 

llegada, Agustina comienza a reconocer los espacios que antes eran habituales, su casa, 

su comunidad, su pareja, su vida.  Sin embargo, también carga con ella una identidad re-

significada.  En el caso específico del relato en cuestión, de la honra de la mujer 

migrante, Eusebio la acosa con sus dudas, a lo que Agustina reacciona y en lugar de 

permanecer en dicha relación y en su papel habitual, ella “se dedicó a meter su ropa en 

las mismas cajas en que la había traído de El Arenal” (30) y se marcha.   

Al final del relato, de la misma manera en que tradicionalmente las mujeres del 

pueblo esperan la llamada del hombre que se ha ido, Eusebio espera la llamada de su 

amada Agustina. Entonces, queda la interrogante acerca de si en el lugar de destino, ella 

encontrará una vida digna, pues en su cuerpo se inscriben marcas de violencia de una 

comunidad de migrantes en donde difícilmente encontraría la equidad de género.  Las 

marcas corporales nos llevan a pensar en la violencia contra las mujeres (trabajadoras) 

que intenta someter nuevamente a la mujer, usando el cuerpo femenino para castigar a la 

propia sociedad que le ha permitido cierta emancipación.  Además esta violencia resulta 

de la amenaza que percibe el hombre con respecto a perder su poder genérico.  En este 
																																																								
64	En	el	documental	“Los	que	se	quedan”,	hombres	y	mujeres	entrevistados	frecuentemente	expresan	la	
duda	sobre	la	fidelidad	del	que	emigra.	
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sentido, hay que reconocer la contradicción que la situación de Agustina subraya; es 

decir, la condición de sometimiento de la mujer a pesar del grado del nivel de 

empoderamiento que pudiera obtener al salir del espacio doméstico, recibir un salario y 

establecer nuevas relaciones sociales.65   

Cuando al final del cuento Agustina abandona a su marido, desde la camioneta 

donde ella está montada para ir a la terminal de autobuses, ella le pregunta a su marido de 

manera desafiante: “¿No quieres saber por qué me voy?” (31), mientras que Agustina 

responde: ¿Cómo se llama el hombre?” (31), pero no alcanza a distinguir la respuesta de 

su ahora ex mujer.  La pregunta es: ¿alcanza Agustina a escuchar la respuesta pero no se 

dispone a comprender?  Aunque queda al lector interpretar si efectivamente Agustina se 

va por contar con un amante en El Arenal o porque se cansó de los celos constantes de 

Eusebio, en este relato se intercambian los papeles tradicionales de género al dejar ella a 

Eusebio y al quedar éste en “el estado de la espera”.  En definitiva, el influjo de otras 

latitudes, de otras relaciones sociales han modificado a esta sujeto migrante. 

En “El Arenal” los roles de género llegan a intercambiarse en una sociedad 

tradicionalmente patriarcal, y en específico, en el contexto migratorio, los papeles se 

revierten dentro del “estado de la espera”.  Así también, la mujer adquiere cierto 

empoderamiento; sin embargo, surge la pregunta sobre si Agustina en su nueva sociedad 

encontrará nuevas formas de subordinación o si alcanzará realmente una mayor 

																																																								
65	La	flor	más	bella	de	la	maquiladora	(1985)	de	Norma	Iglesias,	reune	testimonios	de	mujeres	migrantes	en	el	norte	
de	México,	quienes	a	pesar	de	los	bajos	salarios	y	las	malas	condiciones	de	trabajo	en	las	maquiladoras,	las	relaciones	
sociales	que	crean,	el	entusiasmo	por	los	paseos,	por	las	noches	de	fiesta	y	el	tener	cierta	independencia	y	
responsabilidad	económica,	abre	un		panorama	diferente	que	no	habían	experimentado	antes	de	emigrar	hacia	el	
norte	mexicano.			
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autonomía tanto económica como en las relaciones de género66.  Queda claro que la 

melancolía tanto del que se va, como del que se queda constituye una constante en el 

contexto migratorio.  Por último, a partir de la migración, la identidad del sujeto 

migrante, en este caso la de género, se transforma, ya que como lo indica Eusebio, “la 

persona que se va nunca es la misma que regresa” (28)—sin importar si es hombre o 

mujer. 

  

Migración al norte: El espejismo del oro del desierto 

¿Qué imágenes evoca el desierto? ¿Qué simboliza el oro?  El primero ciertamente 

apela a imágenes de espacios inhóspitos, de aridez y de desolación.  El espacio, el 

territorio arenoso, árido tiene como característica intrínseca el oxímoron del desvarío y la 

alucinación de la abundancia del agua, la fuente de vida.  Moisés en el desierto, vida y 

muerte, vaciedad, ilusión, silencio.  Por su parte, el oro es el metal precioso que provee 

de opulencia a quien lo posee; nos transporta a las crónicas de los conquistadores de las 

Américas, a quienes este elemento deslumbró y fascinó.  La búsqueda de la riqueza del 

oro creó la leyenda de “El dorado” por la que muchos perecieron en las tierras sureñas de 

América.  El relato “El oro del desierto”, que da nombre a la colección que examino, 

presenta una obvia paradoja del “sueño americano” o de aquel sueño que el migrante 

intenta alcanzar cuando se desplaza de su lugar de origen.  El desierto también es 

engañoso, y muchos se lanzan a su espejismo sin fronteras, y pierden la vida en el 

																																																								
66	Para	una	lectura	de	migración	internacional,	véase	“Gender	and	Immigration”	editado	por	Gregory	A.	
Kelson	y	Debra	L.	DeLaet.	New	York	University	Press,	entre	otros.	
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intento,67 como lo hacen los que cruzan el río Bravo.  Como dice el narrador del relato de 

Eduardo Parra “La piedra y el río”, los migrantes son “peregrinos en busca de un paraíso 

perdido para nosotros hace más de un siglo” (Parra 13). 

En “El oro del desierto”, al igual que en el cuento “El Arenal”, “el estado de la 

espera” constituye el eje central del relato (el hombre aguardando a la mujer), pero en 

este caso, la mujer joven, sin familia resulta la aventurera en busca del oro, del sueño 

americano.  El punto de vista del relato es el de narrador intradiegético, partícipe del 

relato, de voz insolente y con un lenguaje del habla cotidiana, además de que deja asomar 

alguno que otro vocablo soez.  En un fluir de conciencia cuenta sus experiencias y lo que 

sucede a su alrededor en el pueblo de Berriozábal.    

“El oro del desierto” se desarrolla en una zona rural aislada, Berriozábal 

(localidad que existe en el estado de Chiapas) en la que sus habitantes diariamente 

esperan ansiosos el periódico que les llega dos veces por semana, donde “se publica una 

lista de los que serán repatriados a México y de los que se murieron” (67).  Al parecer, la 

pesadumbre de no tener frecuentemente noticias de fuera ha provocado la tendencia 

generalizada a un estado de ansiedad por parte del pueblo de saber cuándo llega el 

periódico, donde aparecen en la lista de “Emigrantes” “los nombres de los que serán 

repatriados a México y de los que murieron” (67). Dice el narrador “A todas horas vienen 

a preguntarme si hay algo nuevo” (67).  Esta actitud constituye, como vimos ya, una 

característica del “estado de la espera”.  Lo inhóspito del desierto se aplica al mismo 

pueblo de Berriozábal, donde el lugar de reunión, el punto de referencia es la tienda del 

																																																								
67	“From	1995	to	2000	an	estimated	225	to	370	migrants	died	annually	in	the	United	States	after	making	
an	unauthorized	north	bound	crossing	of	the	U.S.-Mexican	border	to	escape	the	heightened	surveillance	
of	the	U.S.	Border	Patrol	and	other		authorities	that	guard	the	border,	these	migrants	often	choose	
dangerous	paths	through	remote	dessert	and	mountainous			terrains	and	sometimes	cross	hazardous	
rivers”,	2003,	pp.	37-52.			
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narrador.  El mercado o el supermercado es la “encrucijada”, un lugar donde se negocia, 

un lugar de encuentro (Augé 62).  En el relato “El oro del desierto”, la tienda es el 

espacio público de intersección donde se reúnen mujeres “alborotadas” (67) para saber si 

llegan noticias de sus maridos.  También es el espacio de encuentro de los viejos, quienes 

se han resignado al olvido.  En la tienda se venden los alimentos procesados, propios de 

la modernidad, pues “las mujeres no tienen a quién cocinarle: sus abuelos ya no se 

interesan por la comida y a sus hijos nada más les gustan las porquerías de paquete y los 

refrescos” (68).  

A la tienda también acude Diéguez, un dentista profesional que por cierto pocas 

veces aparece en las obras literarias.  Tanto el narrador como Diéguez  esperan ansiosos 

el regreso de “Julia”, la joven mujer ausente a la que aman.  El lector se pregunta qué 

haría un dentista en un pueblo que se va quedando vacío por la emigración.  El narrador 

cuenta que Diéguez “supo que de Berriozábal salían montones de emigrantes, se vino 

para acá pensando en que iba a ganar carretadas de dinero... puso en la ventana las fotos 

de las dentaduras adornadas con figuritas de oro...” (69).  Esta eventualidad del oro en los 

dientes se justifica al contar que Diéguez obtuvo la experiencia de esta práctica en 

Centroamérica, donde las que se desplazan “antes de salir a los Estados Unidos, se 

mandan poner incrustaciones [de oro].  No lo hacen por coquetería, sino a manera de 

identificación, por si mueren durante el viaje o en el desierto” (69 énfasis añadido).  

Cristina Pacheco propone al desierto como un lugar de peligro de muerte para las que 

intentan cruzar al norte.  La escritora mexicalense Karla Morales Corrales señala que “el 

desierto está habitado por ángeles y / demonios que reflejan nuestras ansias, / nuestros 
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sueños más íntimos”68 (“Haciéndome visible” cit. en Trujillo Muñoz 26).  En estos 

versos, el desolado paisaje visiblemente serpentea entre el bien y el mal, pero es espejo 

de las más anhelados deseos.  Cristina Pacheco lo articula como una alusión a la muerte 

de las mujeres y hombres migrantes centroamericanos en su travesía por México o en el 

desierto entre México y Estados Unidos. 

Por eso, en el relato “El oro del desierto”, el narrador comenta con tono irónico 

que “A estas alturas, si es que aún viven [los migrantes], no creo que esos paisanos 

recuerden su compromiso con el doctor” (69).  Entre estas clientes se encuentra “Julia”, a 

quien cuando vivía en el pueblo, el dentista le puso cuatro incrustaciones de oro, 

metafóricamente “un sol, una luna y dos estrellas” (70).  De tal manera, el elemento del 

oro en este relato también simboliza la riqueza del amor, de las ilusiones.  Al dentista, sin 

embargo, más que recuperar el dinero, “le brillan los ojos y le tiemblan las manos por el 

ansia de encontrar el nombre de Julia en la lista” (70) en la sección del periódico de 

“Emigrantes”.  La añoranza va a la par con la lenta, monótona y tortuosa espera de los 

que se quedan, de la nostalgia por el amor perdido y de la esperanza común de volver a 

ver a los que han partido.  En estos seres anónimos, mayormente pobres, irónicamente, la 

presencia y la forma del metal precioso incrustado en la dentadura en medio de la tierra 

inhóspita sería la única manera de identificarlas en caso de deceso.  Así, tanto el título del 

relato como su trama van mano a mano hacia el desengaño, ya que en el desierto solo se 

encuentra la arena seca sin vida. 

En el espectro de eventualidades, como vimos en “El Arenal” y luego se 

examinará en los relatos de Barcos en Houston de Nadia Villafuerte, estas mujeres, si 
																																																								
68	Trujillo	Muñoz,	Gabriel.		“El	desierto:	mito	y	poesía	del	Noroeste”.		Revista	Universidad	de	Sonora.		pp	
23-26	
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logran cruzar, pueden llegar a encarar la explotación laboral y sexual.  Y para las que 

alcanzan a “llegar,” los oficios más comunes que desempeñarán serán como recolectoras 

en las faenas agrícolas, como Agustina, en el relato de “El Arenal”, como obreras en 

fábricas, empacadoras de carnes, niñeras, lavaplatos o cocineras en la industria del ramo.  

En este sentido, la socióloga Silvia Federeci afirma que “the most important commodity 

that the third World exports to the first world today is labor (...); a significant part of the 

reproduction work necessary to produce the metropolitan work-force is performed by 

third world women” (57).  El servicio doméstico (limpiar casas y/o ser niñera) es el 

trabajo común de las migrantes indocumentadas. 

De esta manera, “El oro del desierto” constituye una paradoja del paso por tierra 

de nadie, en la que lo menos que se encuentra es oro.  El desierto es pluritópico: 

espejismo, quimera, alucinación de vida, aridez, el principio de una muerte y algunas 

veces, el principio de una nueva vida.  Es también el mito de El Dorado y de las 7 

ciudades de oro que alimentó la exploración del suroeste y de Quivira.  Es el territorio de 

quietud, de tribulaciones de Moisés en espera de cuarenta años para lograr la tierra 

prometida, en el texto bíblico.  Es el contexto de historias de crimen y violencia, pero 

también de tramas de amor en el entramado migratorio.  En el desierto, la imagen del oro 

permanece en el color de la árida arena; el espejismo se queda en la imaginación del 

sediento, en la esperanza del migrante, en las ansias del enamorado en el “estado de la 

espera”, por ver a su amada migrante.  Moviéndonos entre simbolismos, el oro podría 

significar para los hombres en espera, la mujer amada.  Para el estado-Nación, sería el oro 

perdido, la mujer subordinada que con esperanza, espera un mejor futuro para ella y su 

familia. 
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De esta manera, Cristina Pacheco deja claro en “El oro del desierto” que la mujer 

se desplaza por cuenta propia.  La autora desmitifica el sueño americano, e insiste en la 

nostalgia por la mujer en el hogar, del joven que quieto, espera a la novia, a la esposa, a 

la amante.  La mujer emigra, pero siempre permanece en los recuerdos de la memoria y 

del polvo del desierto. 

 

La madre migrante abandona a su hijo 

Sin duda alguna, debemos tomar en cuenta que, como lo indica Jean Franco, en la 

literatura mexicana encontramos un esquema heredado del siglo XIX en el que la 

representación de la mujer se encasilló en el papel de madre de los que serían los nuevos 

hombres de la Nación en el contexto de la vida privada, en el hogar; o en el otro extremo, 

como la mujer fatal que llevaba al hombre a la perdición (81).  Se buscaba que las madres 

simbolizaran la estabilidad del hogar mexicano, que a su vez trascendiera a la esfera 

nacional; así, la mujer-madre en el discurso patriarcal sirvió como un pilar en la 

formación de la “Nación”, a la que Benedict Anderson ha llamado “la comunidad 

imaginada”.69  Empero, tal y como lo pregunta Elena Poniatowska: “¿Y qué tal, si de 

pronto las mujeres decidieran también emprender el viaje? ¿y qué tal si cerraran la puerta 

de su casa y echaran bajo el tapetito que dice ‘Bienvenido’ la llave de la abnegación?” 

(cit. en Arincibia 87). 

Como se ha dicho, la figura de la madre en las letras muchas veces es compleja.  

A una progenitora en la ficción y en la cotidianeidad se le adjudican adjetivos como de 

conflictiva, controladora, mandona, abusiva.  En el caso de la migración de la mujer, hay 
																																																								
69	Véase	Benedict	Anderson	(1983).		Anderson	postula	que	la	nación	es	imaginada	porque	sus	miembros	
no	se	conocen	entre	ellos,	pero	aún	así	consideran	que	entre	ellos	existen	vínculos	o	alianzas	que	los	une.	
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que reconocer que su ausencia llega a causar un profundo malestar y desequilibrio en la 

familia.  En el discurso patriarcal, ¿podría ser considerada como “traición” a la nación y a 

la familia la movilización de la mujer hacia otras tierras?  Probablemente sí. 

En el modelo paternalista intelectual y literario, así como en el imaginario 

colectivo, Malintzin o la Malinche, traductora y mujer de Hernán Cortés, ha sido 

repudiada debido a la idea común de la traición hacia su gente al unirse a Cortés, el 

enemigo conquistador.  En El laberinto de la soledad (1959) Octavio Paz indica que 

Doña Marina “se ha convertido en una figura que representa a las indias, fascinadas, 

violadas o seducidas por los españoles.  Y del mismo modo que el niño no perdona a su 

madre que lo abandone para ir en busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona su 

traición a la Malinche” (87, énfasis añadido).  Por su parte, Carlos Fuentes proclama a la 

Malinche como la madre del mestizaje, de la hibridación: “Fue la madre del hijo del 

conquistador, simbólicamente el primer mestizo” (161).  En “Malintzin de las maquilas,” 

Fuentes nombra Marina a la protagonista, a la joven trabajadora de la maquila, la que 

proviene del desierto y quiere ver el mar.  En el cuento de Fuentes, el personaje 

arquetípico de “Malintzin” en tiempos de la globalización contemporánea trabaja para el 

extranjero.  El lugar de explotación es la maquila, y la trabajadora se subordina al capataz 

y a la corporación transnacional.  Las mujeres, madres trabajadoras cumplen el papel de 

mantener a su familia.  En este sentido es que Carlos Fuentes reivindica a Malintzin. 

Se sabe que Marina fue huérfana de padre y luego fue vendida por su madre a 

unos indígenas de Tabasco mientras su madre la hizo pasar por muerta cuando de sus 

segundas nupcias nació un varón.  De esta manera, Malintzin “sufrió una derrota derivada 

de su condición de género” (Valenzuela Arce 119).  Por lo tanto, aunque a la imagen de 
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La Malinche se le vincula con la traición, en realidad ella fue explotada por su familia y 

por su pueblo.  Luego, fue la “lengua” del conquistador en un tiempo en que México 

como nación no existía.  Por tanto, el mito de su traición es un error intrínseco en el 

imaginario colectivo mexicano.   

Estos preceptos nos llevan a reflexionar sobre la representación que Pacheco hace 

en “La voz del hambre” de la madre migrante que deja solo al hijo en el desierto en el 

viaje migratorio mientras ella sigue adelante con su esposo en su trayecto hacia el norte. 

La madre abandona al hijo para cumplir sus propios sueños.  Sin mayor esfuerzo, el hijo 

de esta madre anónima bien podría representar el retoño de la patria.  El relato “La voz 

del hambre” toma como contexto un lugar de la frontera norte mexicana, adonde llegan la 

narradora sin nombre y su novio “Goyo” con la intención de irse al Norte.  Aunque Goyo 

logra su propósito, deliberadamente deja atrás a su mujer, quien con pocas opciones, 

acepta la invitación de Maurilio, el dueño del “Desert Inn” –nombre del establecimiento 

por demás irónico por la comodidad que en la industria del hospedaje el “inn” tuvo en un 

momento pasado-, para quedarse a lavar los platos.  En la atmósfera de miseria, 

desolación y espera, la narradora se vuelve compañera de cuarto de Maurilio. 

Por medio de la voz narrativa, quien constantemente hace uso del fluir de 

conciencia, conocemos el pasado de Maurilio cuando llegó a Tijuana con sus padres a los 

siete años, y luego de pasar varios días en un albergue para indigentes migrantes, sus 

progenitores “resolvieron . . . aventurarse de una vez por el desierto” (65).  En el 

presente, ya siendo hombre, la memoria acude al recuerdo que Maurilio tiene de su madre 

en medio del desierto cuando ella le susurró: “Hijo, despiértate. Tu papá y yo vamos a 
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adelantarnos un poquito” (65).  El lector no sabe cómo sobrevivió Maurilio de niño, 

abandonado en el desierto.70 

Al final de la historia, dice la narradora: “Le pedí [a Maurilio] que me dijera cómo 

se llamaba su pueblo: “No recuerdo y no me importa.  En cambio daría cualquier cosa 

por saber si, en el momento de la despedida, mi madre estaba llorando” (65).  El hijo que 

no puede reclamarle a la madre su abandono (y que no le interesa reclamárselo al padre) 

resiente su deserción.  Por otro lado, el olvido llega cuando los eventos son traumáticos o 

quedan sin importancia.  En realidad, el lector desconoce si los padres del entonces niño 

Maurilio vivieron o murieron en el intento de cruzar, pero el abandono de la madre al 

hijo la ubicaría en la coordenada del discurso patriarcal como una desertora de su papel 

de madre para cruzar las fronteras nacionales.  La figura de la madre por demás se 

problematiza al anteponer sus deseos de llegar al destino planeado, dejando atrás al hijo.  

La narración no juzga ni condena el abandono de la mujer a su hijo, sino que su acción se 

ve como un acto propio de la fuerte tensión entre el deseo de permanecer y el de partir en 

busca de nuevas oportunidades que no encuentran en el lugar de origen.  Por lo tanto, 

estas mujeres viven situaciones diferentes del día a día, pero no siempre logran resolver 

las situaciones en las que se encuentran.   

El dolor del Maurilio niño por un lado representa el de muchos hijos que quedan 

atrás con la incógnita del “¿por qué no me llevó con ella?”  Por otro, desde el punto de 

vista patriarcal, la acción se remitiría al abandono del hijo de la patria al pie de la 

frontera.  La madre queda fuera de las fronteras nacionales, mientras su retoño queda a su 

																																																								
70	Esta	falta	de	final	concreto	puede	atribuirse	a	uno	de	los	rasgos	característicos	de	la	minificción	(Véase	
“El	cuento	ultracorto	bajo	el	microscopio”	de	Lauro	Zavala.		Universidad	Autónoma	Metropolitana,	2002.	
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suerte y con el dolor a cuestas.  En muchas realidades extraliterarias, los niños van en 

busca de la madre, arriesgando su vida en el deseo de reunificación.71   

¿Sería un error pensar que bajo la perspectiva patriarcal la madre de Maurilio que 

deja a su hijo es análoga con la imagen creada de la figura de la Malinche  como traidora?  

Es una posibilidad.  Sin embargo, a esta figura mítica se le ha reivindicado en muchos 

aspectos.  En su poema “La Malinche” (1972), Rosario Castellanos da voz a esta figura 

arquetípica y la presenta como víctima de sus padres: “Yo avanzo hacia el destino entre 

cadenas/y dejo atrás lo que todavía escucho:/ los fúnebres rumores con los que se me 

entierra” (Poesía 285-287).  Laura Esquivel en La Malinche (2006) destaca a Malintzin 

como la agente entre dos culturas.  Por su lado, Luis Leal indica que en la literatura 

chicana: “she became the symbol of the woman who sacrifices herself in order to save 

her own people, who otherwise would have been exterminated” (284).72 

¿Se justifica a la mujer que deja en el hogar a sus hijos y migra para darles un 

mejor futuro?  No se dan las respuestas, pero es un hecho que en la realidad extraliteraria, 

muchas mujeres ya migran solas y dejan atrás hijos y familia.  Es innegable que hay que 
																																																								
71	En	La	travesía	de	Enrique	(2006),	Sonia	Nazario	relata	el	viaje	de	un	niño	centroamericano	que	se	dirige	
al	norte	en	busca	de	su	madre.		La	autora	viaja	en	el	tren	con	el	niño	y	cuenta	esta	dura	y	peligrosa	
experiencia.		Éste	podría	ser	en	sí	mismo	otro	tema	a	estudiar.	

72	La	literatura	chicana	también	condena	la	etiqueta	de	prostituta	que	la	historia	oficial	le	colocó	a	la	
Malinche.		Lucha	Corpi	divide	su	poema	“Marina”	en	cuatro	apartados:	Marina	Mother,	Marina	Virgin,	
The	Devil’s	Daugther	y	She	(Marina	Distant).		Visiblemente,	esta	fragmentación	corresponde	a	cada	
referencia	de	la	unidad	“mujer”	en	el	sistema	patriarcal	mexicano.		Por	otro	lado,	en	“Marina	Mother”,	
Corpi	articula	la	desarticulación	de	la	madre	santa	y	virgen,	por	ser	traicionera:		“You	no	longer	loved	her,	
the	elders	denied	her,/	and	the	child	who	cried	out	to	her	“mama/!”/	grew	up	and	called	her	“whore.”	(en	
Tafolla	196).		Pero	Malintzin,	Marina,	La	Malinche	también	es	percibida	por	las	escritoras	y	estudiosas	
chicanas	como	una	mujer	en	control	de	sus	acciones.		Cuestionan	la	historia	oficial	de	una	violación	por	
parte	de	Cortés.		En	el	poema	“La	Malinche”	de	la	propia	Carmen	Tafolla,	la	voz	poética	así	lo	afirma:	“But	
Chingada	I	was	not./	Not	tricked,	not	screwed,	not	traitor.		For	I	was	not	traitor	to	myself-/	I	saw	a	dream/	
and	I	reached	it./Another	world........”	(Tafolla	199).		Es	decir,	en	la	literatura	chicana	La	Malinche	es	un	
símbolo	de	empoderamiento	y	de	combate	en	contra	del	patriarcado.	
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tener en cuenta que el patrón establecido para las mujeres, madres, esposas mexicanas se 

transforma conforme a un nuevo orden en la era de la migración.  Cristina Pacheco 

desmitifica la imagen de la mujer mexicana como madre y es pionera en hacer la 

representación de la migración de mujeres y la compleja problemática familiar que esa 

desata.  

 

El ensueño del desierto en Arizona 

La frontera geopolítica sirve de filtro para detener a personas indocumentadas en 

su intento por pasar a los Estados Unidos.  El trauma de la muerte de familiares en medio 

del desierto se filtra en la vida cotidiana de los que lo logran, en una suerte de trauma 

colectivo migrante, situación que se repite a través de los años en un continuum que no 

parece tener fin.  “El infierno de Arizona” relata un pasaje de la vida presente de la 

protagonista Ángela en un lugar de la frontera con fragmentos de su vida de niña cuando 

sus padres mueren en el intento por llegar a EE.UU. a través del desierto.  En el presente, 

Ángela vende productos de belleza para mujeres en algún lugar de Arizona.  En camino a 

visitar a sus clientes, el sol acaba por marearla y los recuerdos que constantemente 

acuden a su mente—a veces en ensueños—la vuelven a acechar.  Sentada en el 

restaurante Oasis, ella queda entre la realidad y la somnolencia. 

Así, en el relato “El infierno de Arizona”, Cristina Pacheco recurre a la técnica 

narrativa del flashback y se interna en el ensueño del personaje.  En la trama del cuento 

se funde la realidad con el sueño, el pasado y el presente para revelar una realidad 

dolorosa.  Los momentos del pasado de Ángela están marcados en el texto con letra 

cursiva para distinguir el pasado del presente en las intervenciones de los personajes de 
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cada tiempo narrativo.  Además, Pacheco entreteje las preocupaciones cotidianas de 

Ángela en el aquí-ahora que sirven para regresar a su memora al presente mientras 

recuerda momentos traumáticos del cruce indocumentado de ella y sus padres por el 

desierto.   

Cuenta la voz narradora omnisciente que cuando Ángela anda en las avenidas 

bajo el sol ardiente, frecuentemente entra en un sopor que la transporta a momentos en 

que ella y sus padres quedaron en el oasis.  Luego, vuelve al presente, tratando de 

recuperarse.  Así, el hilo de la narración la lleva a un flashback cuando de niña alguien le 

hace preguntas: “¿Niñita: ¿entiendes lo que te digo? ¿Dónde vivían, de dónde salieron?” 

(73).  Luego, cuando se recupera un poco del sopor, recuerda lo que en el aquí-ahora le 

dice su jefa en la venta de los cosméticos: “Para tener buena clientela, preséntense 

arregladitas” (74).  Es así que cuando entra a pedir un vaso de agua al restaurante “El 

Oasis”,  los flashbacks de los momentos traumáticos en el desierto, cuando era niña, se 

intercalan con el momento presente en el restaurante.  Entonces, Ángela trata de animarse 

y regresar al presente al recordar que se dará un fresco baño cuando llegue a casa.  Sin 

embargo, los recuerdos vuelven: “Después de tantos días, sin alimento, es natural que le 

haya caído pesado” (75).  La familiaridad y similitud entre los comentarios que alguien 

expresó hace años y los que la mesera del Oasis pronuncia sugieren nuevamente una 

recreación del mismo contexto del presente: “La mesera la despertó: ‘Se ve que la comida 

le sentó mal.  A lo mejor llevaba mucho tiempo con el estómago vacío’, la oye decir.  La 

memoria se desplaza en una oscilación entre el pasado y el presente y nuevamente en un 

fluir de conciencia Ángela se pregunta: “¿Dónde la había escuchado antes [la voz de la 

mesera pronuncia las mismas palabras de alguien del pasado]? Tal vez en sueños” (75).   
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Entre esta confusión, cuando Ángela abre los ojos en el Restaurante Oasis, los 

eventos que le ocurrieron de niña los lee en el periódico del presente: “De la tragedia 

ocurrida en el desierto de Arizona solo quedó un sobreviviente” [. . .].  “El caso que ha 

estremecido a la comunidad mexicana de Arizona, recuerda el de una familia que, hace 

veinticinco años, padeció una tragedia semejante”(76).  Entonces la vendedora de 

productos de belleza comienza a reconstruir los sucesos del pasado, mientras la mesera le 

pregunta si le trae la cuenta:  

Hija: no te asustes. Tu mamá solo está dormida.  A ver, acércate y deja que te 

arranque un pedacito de falda.  Con eso vamos a taparle la cara a Benigna para 

que las arañas no la piquen.  Con este sol, yo también tengo sueño.  ¿Tú no?  

Acuéstate mientras vienen a buscarnos porque luego tendremos que caminar 

mucho, mucho…”. (76)  

La voz narrativa cuenta que después de muchos años finalmente Ángela puede enunciar 

lo que pasó aquel día en que le dio miedo levantar la tela que cubría la cabeza de su 

madre y de ver a su padre morir: “Entonces [dice] la muerte llenó todo el desierto” (76).  

Este contexto muestra dos situaciones frecuentes en la literatura de migración: a) La 

muerte de los padres de la niña en el desierto antes de lograr llegar a EE.UU.  b) La 

situación presente de la mujer migrante adulta tiene una ocupación dentro de la economía 

informal.  Ángela pierde a sus padres y hace de Arizona su nuevo hogar.  A pesar de que 

no hay duda de que la desdicha del pasado está presente en la vida del personaje de 

Ángela, Pacheco la sitúa en su vida cotidiana, viviendo con Manuel, un conductor de 

autobuses.  La realidad mezclada con el ensueño sirve para articular eventos similares 

que no dejan de repetirse a través de los años en las regiones fronterizas: la muerte de los 
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migrantes en el intento del cruce.  Cristina Pacheco trae al centro del discurso a la niña-

mujer que ha perdido a sus padres en el desierto mientras intentan desplazarse al norte.  

El trauma en la narrativa de migración acompaña a la migrante durante toda su vida 

adulta y Ángela representa al colectivo de niños y niñas migrantes que han perdido a sus 

padres en el desierto y que continúan su vida en la frontera. 

A manera de conclusión, en El oro del desierto, Cristina Pacheco pone al 

descubierto razones del abandono de las tierras y de los pueblos en México; también, 

cuestiona el punto de vista tradicional del hombre como líder de estos desplazamientos, y 

además ofrece la perspectiva de los que se quedan a la espera de los/las que en ocasiones 

nunca emprenden el regreso a la tierra natal.  Al incorporar la perspectiva de género en la 

narrativa de migración captamos un cambio en la representación de los personajes 

femeninos que dista de seguir los roles de género tradicionales en el discurso patriarcal y 

en la representación literaria de la mujer como “el ángel del hogar”.  Los relatos de esta 

colección tienen poco diálogo, pero las imágenes narrativas hablan y postulan algunos 

cambios en las relaciones sociales de género que han surgido en el espacio público y 

privado a partir de las migraciones contemporáneas.  Está claro pues, que más que dar 

respuestas al complejo conflicto migratorio, Cristina Pacheco problematiza la experiencia 

femenina migrante, en un período de crisis en el que el estado se tambalea, la familia 

tradicional como centro de unidad social y nacional en momentos se desmorona y el 

discurso de la Nación sufre transformaciones en el México del siglo veintiuno. 
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Capítulo 4: Sujetos transmigrantes en Barcos en Houston de Nadia Villafuerte: Maras, 
deshechos y el cruce fallido 

 
Que cuando se topen con lo que existe sepan que hay 
otros, como tata, que también mascullan sus 
rencores.  Tiene que hacerles entender que el norte 
no existe porque el norte está donde todo es sur.   
—Rafael Heredia, La mara 
 
Por si acaso te conmueves.  Es inevitable.  Parece 
que el sur, esa palabra minúscula, monosílaba, es la 
frontera equivocada, el error, el horror histórico.  Es 
posible, pese a todo, presenciar un ¿cómo decirlo?, 
un límbico atardecer.   
—Nadia Villafuerte. “La frontera de sal” 

 
Mi objetivo en este capítulo es examinar la representación de la mujer migrante 

centroamericana específicamente de Guatemala, El Salvador y Honduras en su tránsito 

por México, con sus diferentes rostros y sus experiencias heterogéneas de migración.  

Abordaré los siguientes temas representados en el texto en cuestión: 1) la tensión de 

elementos identitarios étnicos, nacionales y culturales, que se entrecruzan con las 

relaciones de género en la frontera sur; 2) la heterogeneidad de los personajes femeninos 

y las tácticas identitarias empleadas por las migrantes para atravesar fronteras físicas, 

culturales y simbólicas; 3) la representación del desplazamiento físico y de la memoria en 

el tiempo y en el espacio, entre el aquí-ahora y el allá-entonces.  

De esta manera, de los relatos de El oro del desierto, enclavados muchos de ellos 

en un tono nostálgico por la mujer migrante ausente y un discurso de anhelo por la vuelta 

a la tradición familiar, nos trasladamos hacia el sur de México.  Enfocamos la mirada en 

la representación y particularidades del espacio chiapaneco y sus personajes femeninos 

marginales migrantes, ya en tránsito y provenientes de Centroamérica en su tránsito por 

México, camino al norte.  En este capítulo se examinan cuentos de la colección Barcos en 

Houston (2005) de Nadia Villafuerte, en cuya escritura se dan a notar rasgos 
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posmodernos en la representación de la penúltima frontera geopolítica, antes de llegar a 

“El Norte”. 

Nadia Villafuerte (1978-) es una autora chiapaneca que va logrando abrirse paso 

en el campo literario.  Villafuerte pertenece al grupo de los llamados “Jóvenes 

Creadores” nacidos en los años setenta.  Estudió periodismo y música, y en su obra se 

ocupa de temas sintomáticos de la frontera sur a principios del siglo XXI.73  Nadia 

Villafuerte ha sido “viajera”, emigrante e inmigrante, por lo tanto, es de suponer que en 

su ficción aborda el tema migratorio en parte en base a sus propias experiencias.  Vivió 

un tiempo en El Paso, Texas.  Por un tiempo residió en la Ciudad de México.  

Actualmente se encuentra viviendo en Nueva York escribiendo su segunda novela. 

Los textos a examinar en este capítulo pertenecen a la primera colección de 

relatos de Villafuerte, Barcos en Houston, que comprende quince relatos que se centran 

en la temática de la migración indocumentada proveniente de Centroamérica en su paso 

por México hacia Estados Unidos.  Villafuerte señala que “Barcos es un libro que sí es 

bastante específico respecto a su territorio […] la mayoría de los relatos está enfocada al 

asunto fronterizo [. . .]” (Hind 464).  En este sentido, aunque está clara la insistencia por 

parte de la autora en “la cuestión fronteriza sur”, es también cierto que en cuanto a 

																																																								
73	Es	autora	de	las	colecciones	de	cuentos	Presidente,	por	favor	(2005);	Barcos	en	Houston	(2005),	¿Te	
gusta	el	látex,	cielo?	(2008)	y	de	la	novela	Por	el	lado	salvaje	(2011).		Por	su	obra,	Nadia	Villafuerte	fue	
becada	por	el	Programa	de	Apoyo	a	Jóvenes	Creadores	del	Fondo	Nacional	para	la	Cultura	y	las	Artes	
(FONCA)	2003–2004,	y	por	la	Fundación	para	las	Letras	Mexicanas	2006–2008;	por	lo	tanto,	ella	es	una	de	
las	pocas	autoras	sureñas	de	su	generación,	cuyo	trabajo	ha	sido	publicado	y	distribuido	en	el	centro	del	
país.		Su	narrativa	y	poesía	también	aparece	en	diferentes	sitios	de	Internet	de	instituciones	culturales	o	
académicas,	pero	también	en	blogs	individuales.		En	2015,	el	trabajo	literario	de	Villafuerte	fue	
seleccionado	para	ser	publicado	en	la	antología	Palabras	mayores:	Nueva	narrativa	mexicana	(2015),	una	
iniciativa	del	Consejo	Nacional	para	la	Cultura	y	las	Artes,	el	British	Council	y	el	Hay	Festival,	para	valorar	a	
nuevos	autores	de	la	literatura	mexicana.		Villafuerte	ha	contribuido	con	artículos	y	cuentos	para	la	
Revista	de	la	Universidad	Autónoma	de	México.			
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narrativa literaria, la autora chiapaneca, con su prosa, ha contribuido en específico a la 

escasa representación de la migrante centroamericana indocumentada en su paso por 

México.  

 

Barcos en Houston: el sur y el tránsito migrante 

El contexto en el que se desarrollan las historias es el sur de México en el estado 

de Chiapas, en la época de las migraciones masivas: finales del siglo XX y principios del 

siglo XXI. La atmósfera de las tramas se caracteriza por la sordidez, la decadencia y la 

miseria.  Como dice Atahualpa García Ibarra, “Se describe a la frontera como un lugar de 

miedo, se localiza todo que está mal en la sociedad” (39).  Nos muestra una percepción 

de la frontera sur mexicana como cruel, insensible, en decadencia, que no ha alcanzado la 

modernidad.74  Las voces narrativas de Villafuerte ejemplifican las pugnas que entran en 

conflicto entre los habitantes de la ciudad de Tapachula y los migrantes 

“desnacionalizados” que transitan por ella.  Existe una tensión, pues, entre las voces 

protagonistas y las de la ciudad que habitan.  Estos habitantes ya sean los naturales 

tapachultecos u otras voces, parte de la “máquina fronteriza” que mencionamos en la 

introducción, llegan a establecer un nuevo orden en las urbes cerca de la frontera, una 

región que se percibe ya como un lugar de origen, tránsito, de destino o de retorno 

definitivo.75 

																																																								
74	Gerardo	Bustamante	Bermúdez	señala	que	“los	textos	de	la	autora	ofrecen	una	correspondencia	de	
elementos	extra	textuales	y	relaciones	intersubjetivas	que	se	conectan	con	una	realidad	mediática	
mexicana	y	centroamericana	y	con	la	historia	latinoamericana	bajo	una	fusión	de	horizontes	donde	lo	
sociológico	y	lo	estético	encuentran	un	equilibrio	(3).	

75	La	modalidad	de	retorno	se	debe	a	las	deportaciones	de	mexicanos	de	Estados	Unidos	a	México,	así	
como	a	deportaciones	erróneas	a	México	de	latinos,	en	vez	de	deportarlos	a	su	país	de	origen.			
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A todo esto, el discurso de Villafuerte es ambivalente: por un lado, la voz 

narrativa se caracteriza por el desprecio y la rebeldía hacia la situación del migrante 

centroamericano en dicha frontera sur: “bastante es ya ser mojada en este país . . . donde 

te tratan como de quinta” (16).  Y en otras instancias, cuando alude al otro, enfatiza—

siempre con un tono mordaz— las diferencias y las similitudes de rasgos culturales o del 

lenguaje: “Siempre es inconveniente lo del acento.  Porque por lo demás, el mismo color, 

la estatura, el rostro de jodidez inconfundible” (70).  Por lo tanto, la referencia para 

acusar al otro en la frontera sur, frecuentemente se sujeta a la nacionalidad, como lo 

indica García Ibarra, a las comunidades políticas: “De ahí la importancia de siempre 

señalar si alguien es mexicano, guatemalteco, salvadoreño, hondureño, etc.” (García 

Ibarra 38).  Por lo tanto, en los cuentos de Villafuerte, más que en ninguna otra colección 

de este trabajo se descubre la “heterogeneidad no dialéctica” a la que se refiere Antonio 

Cornejo Polar.  Es decir, el discurso migrante encuentra una serie de conflictos múltipes.  

El rechazo al Otro se vuelve endémico y hay una clara visión de la interseccionalidad de 

género, clase social y nacionalidad.   

En referencia a la memoria, este texto, al igual que en los cuentos estudiados de 

Bajo el puente, los contextos de las protagonistas del texto de Nadia Villafuerte 

trascienden el espacio y tiempo previo a su migración, pues relatan sus circunstancias 

sociales de exclusión que se manifiestan desde su país natal.  En términos de 

representación cronológica y geográfica, aunque en el presente se encuentran en Chiapas, 

los recuerdos expresados en forma de flashbacks representan su pasado en sus países de 

origen en Centroamérica y los flashforwards resultan sus sueños proyectados hacia el 

futuro: cruzar México y llegar al norte de este país para trabajar en las maquilas—el 
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sueño mexicano, o trabajar y vivir en Estados Unidos—“el sueño americano”. Esta 

narrativa no-lineal y con similar temática se aborda en el film de “La vida precoz y breve 

de Sabina Rivas” (2012) cuando “el norte” de la joven protagonista es primeramente 

Guatemala y luego el sur de México.  En ambos lados ella trabaja como sexoservidora, 

como muchos de los personajes migrantes de Villafuerte. 

Hay que decir que sus personajes inciden en salir de un territorio a otro, siempre 

huidizos, invariablemente en busca de algo, siempre de prisa.  Constantemente intentan 

escapar y llegar a otro lugar.  Elena del relato de “Chica cosmo” enuncia: “Viajar a una 

vida nueva. Ríe.  También esas son mentiras.  Sabe que en cualquier lugar será como 

empezar de nuevo.  Torcerse de nuevo.  Ya qué” (68).  Dice Nadia Villafuerte que el 

género del cuento es la “poética del instante”, y que el cuento “permite abrirla [a la 

realidad] y de un solo golpe, como si te asomaras. . .  por un instante y luego tuvieras la 

posibilidad de irte otra vez” (1:50 – 2:04 énfasis añadido)  (Entrevista “Tierra adentro”). 

 

Tejido del discurso, personajes, voz, tono 

El punto de vista de los relatos de Barcos en Houston varía –en algunos cuentos 

hay un narrador omnisciente, mientras en otros hay un narrador en primera persona– 

quien relata vivencias individuales, que se vuelven colectivas.  La narración parece tener 

la misma prisa que los personajes, quienes se encuentran en movimiento constante, de 

divagación no solo física, sino de identidad y de memoria.  La narración va del presente, 

al pasado y luego al futuro imaginado, como veremos en el análisis de los relatos de esta 

colección. 
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El tono que transmiten las voces narrativas de Villafuerte, como en muchos de los 

trabajos de los autores de la “generación de los 70” es irreverente, irónico, cínico y 

retador “frente a la autoridad y las instituciones” (Hind 20), pero también ante un sistema 

social en el que la tragedia de cientos de transnmigrantes se vuelve parte del paisaje y de 

la rutina diaria. 

Opuesto a los cuentos de El oro del desierto de Cristina Pacheco, en los relatos de 

Villafuerte no existe un apego al allá-entonces o pasado reciente, ni al lugar de origen.  

Es decir, no es visible un apego a la patria, como no se percibe tampoco en los cuentos de 

Bajo el puente de Rosario Sanmiguel.  En ambas narrativas, el tema se encuentra 

implícito en mayor o menor grado, como se muestra en sus respectivos capítulos.  Sin 

embargo, en el discurso de la colección tratada de Villafuerte, sí hay un rechazo al lugar 

de origen.  Las migrantes son “despatriadas”.  El aquí-ahora pasa de manera fortuita.  Se 

enuncia desde la perspectiva de tránsito, literalmente, o de México como lugar temporal. 

y los personajes hacen referencia directa al más allá-futuro imaginado—o al sueño 

americano que se subordina a un lugar de escapatoria: como “la inútil huida de una 

cucaracha” (Villafuerte 48). 

En Barcos en Houston aparece una diversidad de personajes migrantes, hombres y 

mujeres, pero la mayoría de los personajes principales son mujeres.  Junto a ellas, 

aparecen también algunos hombres y algunas figuras transgenéro, en tránsito por México 

hacia la frontera norte y hacia los EE.UU.  La posición de la “sujeto migrante” en el texto 

de Villafuerte queda completamente alejada del modelo tradicional de “el ángel del 

hogar” en el espacio doméstico, o inclusive de la mujer que sigue al hombre migrante por 

motivo de reunión familiar, pues éstas mayormente son solteras jóvenes o medianamente 
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jóvenes, provenientes de hogares disfuncionales y en última instancia, la familia queda 

fuera de la trama.  En su mayoría son una expresión de orfandad porque aparece poca 

parentela como parte del relato.  Por lo tanto, el ordenamiento familiar tradicional queda 

desbordado y fuera de lugar como producto del desorden global que ataca tanto a México 

como a Centroamérica.  A su vez, es migrante y ya no atiende a los paradigmas de una 

familia tradicional, o no sigue la expectativa de estar sometida a una identidad nacional, 

sino que ignora dichos parámetros aprendidos o los modifica.  Recordemos que el modelo 

típico de la mujer mexicana es la madre abnegada que se sacrifica por sus hijos; pero 

estas protagonistas son solteras jóvenes centroamericanas y no caben en este esquema 

tradicional.  El desarraigo se da sin aparente nostalgia.  Aun así, como en otros textos de 

migración, existe en los personajes un espíritu de continuar con la difícil travesía para 

llegar a un destino, muchas veces incierto.   

Al mismo tiempo, el estilo de escritura de Villafuerte constituye un ejemplo de 

experimentación de algunos autores contemporáneos, que “quizá refleja la transición de 

los tiempos” (Hind 111).  Percibo que dicha transición refleja vicisitudes en el campo 

literario, pero también se traslucen el caos político, social y económico por el que 

atraviesa México en las últimas décadas.  No hay duda de que esta esfera enmarañada se 

encuentra, por lo menos en parte, vinculada al flujo migratorio que impregna las fronteras 

geo-políticas del siglo XXI.   

En respuesta a la escasez en la narrativa mexicana de la temática de la mujer 

migrante indocumentada centroamericana en su tránsito por México, la colección de 

cuentos de Barcos en Houston propone una dinámica migratoria y fronteriza propia de un 

contexto particular socio-histórico del sur de este país.  En efecto, el hastío del ambiente, 
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la búsqueda con desgano de un proyecto de vida —a sabiendas de que difícilmente se 

encontrará– se revela en los textos de Villafuerte.  La autora pone de manifiesto las 

tensiones que llegan a darse entre grupos étnicos y nacionalidades.  Expone el 

desafortunado estereotipo de la mujer centroamericana que el discurso fronterizo ha 

creado en el imaginario colectivo del sur de México: las guatemaltecas son “las indias 

cachucas que terminan de criadas” (38); las mexicanas son “amargadas” (17), además de 

que se nota “lo apocado de algunas mujeres, hablando quedito como si no les estuviera 

permitido expresarse” (67).  Es decir, de una manera ofuscada, agria y cruda articula un 

discurso desencarnado y burlón, además de que hace hincapié en “el entumecimiento de 

sus personajes ante la violencia de lo inesperado” (Aguilar Zéleny). 

 

Encuentros, desencuentros y cultura pop en “Navidad en Tapachula” 

El primer relato de la colección Barcos en Houston se titula “Navidad en 

Tapachula”. 76  La cultura de masas, en especial la música de balada romántica, se 

convierte en un referente constante en este relato, mientras el entramado de nacionalidad, 

clase social y género en la frontera sur de México, es fundamental en el cuento.  En este 

apartado exploro la construcción que hace Villafuerte de la tensión que surge en el 

espacio público de la frontera sur de México entre los diferentes grupos étnicos y su 

intersección con la categoría de género.  Además, se plantean los rasgos posmodernos 

que atraviesan el discurso narrativo de Villafuerte, como son la intertextualidad, el 

																																																								
76	Siguiendo	a	Jean-François	Lyotard	con	respecto	a	que	“El	gran	relato	ha	perdido	su	credibilidad,	sea	cual	
sea	el	modo	de	unificación	que	se	le	haya	asignado:	relato	especulativo,	relato	de	emancipación”,	a	lo	
largo	del	cuento,	la	narradora	de	Villafuerte	cuestiona	abiertamente	el	metarrelato	de	la	Navidad	en	la	
tradición	cristiana,	y	hace	una	crítica	del	significado	que	esta	celebración	cristiana	ha	tomado	en	la	
festividad	popular	con	respecto	al	consumismo.	
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lenguaje popular, la naturaleza del lenguaje fragmentario, el consumismo, la cultura 

popular y el cuestionamiento de los metarrelatos.  Por último, la interpelación de Lucy 

por un cantante de la industria musical popular distrae a la migrante marginal de su 

penosa circunstancia de encontrarse atrapada en un tránsito permanente.   

“Navidad en Tapachula”77 da un panorama del centro y del mercado de Tapachula 

desde la perspectiva de Lucy, una bailarina exótica y sexoservidora en un bar.  La mirada 

de Lucy, una migrante hondureña, nos transporta a las calles tapachultecas, mientras 

cuenta fragmentos de su vida pasada y presente, en una mezcla de ensueño y realidad.  La 

intertextualidad entra en escena cuando dentro de su andar, Lucy imagina una película 

que representaría su desafortunada vida, con trazos de momentos felices, pero con un 

final fatal como en El beso de la mujer araña.  Sin embargo, después de fantasear, la 

hondureña regresa al bar donde baila, mientras se entretiene escuchando las melodías de 

“El Buki”.  

El relato es narrado en primera persona cuya protagonista camina por las calles 

infestadas de mercancía navideña.  Ella se mofa de la Navidad y del consumismo que esta 

festividad encierra y cobija.  Las dos primeras frases ubican la narración en un espacio y 

tiempo determinado: “Es Navidad.  Tapachula llena de mercancía” (11).  Los tres 

sustantivos de las primeras frases constituirán el argumento del relato: época navideña, la 

																																																								
77	Es	notorio	el	contraste	el	discurso	de	Navidad	en	las	montañas	de	Ignacio	Altamirano	con	el	relato	
“Navidad	en	Tapachula”	de	Nadia	Villafuerte,	lo	que	expresa	el	cambio	en	el	contexto	político	y	social	en	
México:	el	discurso	de	Altamirano	apuesta	por	un	Romanticismo	social,	una	exaltación	del	México	de	la	
Reforma.		Funda	la	revista	El	Renacimiento	en	el	capítulo	II	de	la	novela	titulada	“Navidad”,	en	el	que	el	
narrador	pregunta:	“¿Quién	que	ha	nacido	cristiano	y	que	ha	oído	renovar	cada	año,	en	su	infancia,	la	
poética	leyenda	del	nacimiento	de	Jesús,	no	siente	en	semejante	noche	avivarse	los	más	tiernos	
recuerdos	de	los	primeros	días	de	la	vida?”	(3).		Por	otro	lado,	el	discurso	de	Villafuerte	no	puede	estar	
más	alejado	de	este	ideal,	y	al	contrario,	su	argumento	estriba	en	el	cuestionamiento	de	todos	esos	
ideales,	muchos	de	los	cuales	han	quedado	en	la	irrealidad,	en	este	caso,	en	el	ensueño	de	Lucy.	
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ciudad y mercancía –la mercadería de productos populares, de música y de Lucy, sexo 

servidora y mercancía humana. 

Desde el inicio del relato prevalece un clima hostil, de parte de la protagonista 

Lucy hacia su exterior, y del otro (el/la mexicano/a) hacia ella.  Es indudable que la 

atmósfera caótica de esta ciudad influye sobre su humor y su actitud: “Todo está lleno.  

No sé de dónde sale tanta gente.  La música suena en cada esquina.  No deja de ser una 

ciudad jodida” (11-12).  Como se verá más adelante, Lucy percibe este espacio como 

pobre y sucio, un ámbito en el que difícilmente se puede encontrar un futuro promisorio.  

Del malestar y el desencanto, la protagonista pasa a un trance de embelesamiento y 

ensueño por ‘El Buki”, un cantante mexicano de baladas, arraigado en el gusto popular.  

Así, Lucy es portadora del discurso popular de la migrante andariega, escondido bajo un 

trivial enfado por no poder asistir a un concierto de “El Buki”.  

La perspectiva del relato demuestra su hibridez al ser la protagonista, Lucy, el 

objeto y el sujeto de la pedagogía migrante.  El tono de irreverencia hacia lo que la sujeto 

migrante observa, es sarcástico.  Se mofa de los símbolos de esta festividad decembrina, 

los cuales resultan una tortura para ella, desde las luces de colores, los pinos navideños, la 

mercancía y las posadas, la música festiva, los “santacloses,” y las felicitaciones de los 

que se saludan en las calles.  Como en el relato “Bajo el puente”, la mujer y su cuerpo se 

ven asediados por el hombre en las calles.  Con un lenguaje soez y a un ritmo rápido que 

parece ser el mismo de su andar, nos relata: “Me chocan las lucecitas.  Los árboles de 

pino o de plástico plateado. Los santacloses que te ven pasar y parece que te quieren dar 

‘su regalito’.  Pinches santacloses vergas” (11).  En este sentido, el lenguaje de Lucy le 

provee acceso al falocentrismo que la oprime, pero que la hace partícipe de esa violencia 
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que ella acepta como palabra de poder.  Aún más, la narradora involucra al/la lector/a, 

invitándolo a participar como testigo de lo que ella observa: “Toda la gente se pone feliz. 

Todos te dicen “feliz Navidad” y parece que así se libran de culpas.  Luego, “feliz año 

nuevo” y con eso de verdad creen que será un año nuevo, con nuevos propósitos, ja, ja, 

me cago de risa” (11). 

Es importante precisar que el uso del tiempo presente en el discurso narrativo 

lleva un efecto cinematográfico y, a través del fluir de conciencia de la narradora, 

mientras deambula por la ciudad, el/la lector/a continúa percibiendo con claridad el 

panorama del mercado: “huele a camarones, a perejil, a zapatos . . . pero sobre todo a 

pólvora . . . Piñatas. . . . De Santaclós obviamente, el patrón, el padrote de todo esto” 

(12).78  Por tanto, su experiencia como migrante hondureña marginal en el sur de México, 

y su mirada crítica de todo lo que observa, le proporcionan al lector el ‘paisaje’ del centro 

de la ciudad de Tapachula: la pobreza, la comercialización de la cultura popular: 

mercancía tanto de símbolos populares extranjeros como de tradiciones milenarias, juntas 

en el mismo lugar y tiempo: “Las barbis con gorro de peluche. . . .  Los tres reyes magos. 

[ . . . .] Piñatas.  De Gatúbela.  De Supermán.  Del Hombre Araña.  De Bob Esponja” (12) 

–lo global en lo local y viceversa.  La sujeto migrante hace crítica a la cultura chatarra de 

deshecho como los seres humanos que los consumen, que son también parte de lo que el 

capitalismo toma como productos en serie, como ella misma que se convierte en objeto 

como sexoservidora.  En este sentido, esta imagen se recrea la película “La vida precoz 

de Sabina Rivas” en la que una joven migrante prostituta hondureña resulta solo un 

																																																								
78	El	“padrote”	en	el	dialecto	mexicano	es	“el	individuo	que	explota	a	una	prostituta”	(RAE	en	línea)	
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cuerpo de uso para el mejor postor a lo largo de la frontera sur, tanto en Guatemala como 

en México. 

Este contexto puede iluminarse por los paradigmas de que el consumo es un 

proceso de “apropiación de los productos” (García Canclini 74) de parte del individuo, en 

su práctica cotidiana (Michel de Certeau).  Además, Carlos Monsiváis señalaba: “Y 

dijeron los medios masivos: ésta y no otra es la vida del pueblo y al pueblo le gustó su 

imagen y su habla y procuró adaptarse a ellos” (La cultura 158).  Así, uno de los pilares 

de la lógica cultural del capitalismo tardío es el de los medios de comunicación que 

llegan con distintos grados de penetración a los lugares más alejados del mundo.  La 

industria musical constituye uno de los productos que se consumen y que precisamente 

llega a muchos rincones por medio de los medios masivos de comunicación. 

En este contexto, el mercado es una zona de contacto de grupos étnicos de 

Chiapas, pero también de individuos locales e internacionales.79  Resulta interesante que 

en el espacio público, en el centro de la zona urbana se encuentre la heterogeneidad de 

mujeres: migrantes; indígenas y ladinas, pero que no se reconozcan entre sí como 

migrantes.  En “Navidad en Tapachula”, lejos de formarse alianzas de género, surgen 

rencores afianzados a partir de la herencia colonialista de desprecio hacia el indígena.  

Estas representaciones dejan ver: “en el interior de los distintos sistemas que constituyen 

la sociedad latinoamericana y sus representaciones simbólicas, las pulsiones de agresión 

																																																								
79	Chiapas	se	reconoce	como	uno	de	los	estados	con	mayor	población	indígena.		Propiciada	por	la	pobreza	
y	por	los	cambios	sociales	en	las	mismas	comunidades	indígenas,	la	migración	ocurre	de	forma	regional	y	
hacia	el	extranjero.		La	diversidad	étnica	y	riqueza	cultural	de	esta	región	conforma	uno	de	los	elementos	
de	la	literatura	chiapaneca.		Ver	por	ejemplo:	Florinda	de	Flavio	Antonio	Paniagua,	narrativa	indigenista:	la	
novela	(de	tinte	antropológico	contextualizada	en	Chiapas)	Juan	Pérez	Jolote	del	queretano	Ricardo	Pozas	
Arciniaga	y	Balún	Canán	de	Rosario	Castellanos	hasta	dar	un	salto	a	narrativa	publicada	más	
recientemente	bilingüe	o	en	lenguas	originales.		
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y resistencia, totalización y fragmentación, homogeneización y heterogeneidad, 

hegemonía y subalternidad” (Moraña 226). 

En el espacio público del que Lucy se apropia cuando hace su recorrido, ansiosa y 

sin rumbo, ella mira con prejuicio a las vendedoras del mercado popular: “Nada más te 

acercas al mercado y te das cuenta de que no es sino un pueblucho de mierda con sus 

marchantas [vendedoras] trenzadas vendiéndote remedios y dulces” (12).  Por un lado, la 

tensión de etnicidad se expone con la palabra que se usa en este contexto: “marchantas” y 

“trenzadas” para referirse de forma despectiva a las mujeres indígenas.  Lucy, la migrante 

hondureña se siente superior a las indígenas locales.  Por el otro lado, es claro que con la 

venta de sus remedios, las indígenas puntualizan la ‘reconversión’económica y simbólica 

con que los migrantes campesinos adaptan sus saberes para vivir en la ciudad y sus 

artesanías para interesar a sus consumidores urbanos” (Consumidores 14 énfasis 

añadido). 

Como sea, la migración siempre conlleva nuevas miradas y en los desencuentros 

se suman las tensiones entre personas de diferentes razas, etnias y nacionalidades.  El 

hecho de que un sujeto esté oprimido, como Lucy, indocumentada migrante, no significa 

necesariamente que esté libre de prejuicios.80  Recordemos por ejemplo, otros contextos 

más positivos –que tampoco son norma– en los que se enalteció y admiró a la indígena 

chiapaneca, como en el caso de la poesía y la narrativa de Rosario Castellanos.  Sin 

embargo, Castellanos reconocía los obstáculos que la indígena enfrentaba para ser parte 

del orden cultural establecido: “Ésta, ésta es mi patria. / Rota, yace a mis pies la estera 

																																																								
80	En	las	narrativas	que	dan	cuenta	de	la	migración	centroamericana	a	Estados	Unidos,	en	tránsito	por	
México,	se	documentan	los	abusos	de	los	que	son	objeto	los	migrantes	por	parte	de	los	policías,	agentes	
migratorios,	grupos	criminales	a	lo	largo	del	viaje	de	la	frontera	sur	a	la	frontera	norte	de	México.	
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que tejieron / entrelazando hilos de paciencia y de magia. / O voy pisando templos 

destruidos / o estelas en el polvo sepultadas (Meditaciones 119). 

Tanto los indígenas como otros migrantes se encuentran en el espacio citadino 

fronterizo.  El desplazamiento hacia las fronteras del otro con su “indomable desorden 

plebeyo” modifica el paisaje del lugar de destino y cambia la identidad de la ciudad 

(Cornejo 837).  En este clima de de extrañeza, Lucy habla desde diferentes lugares: 

ladina y hondureña de nacionalidad, migrante y trabajadora en tránsito en un bar de mala 

muerte.  En este ámbito, otro de los rasgos que Antonio Cornejo Polar propone respecto a 

“lugares múltiples” desde los que habla el sujeto migrante—la sujeto migrante para 

nuestro contexto—ilumina el discurso de los narradores de Villafuerte.  Para ella, la 

indígena en el mercado se convierte en la “otra.”  Sin embargo, la frontera cultural parece 

todavía ser más explícita con las mujeres mexicanas mestizas con las que convive en la 

cotidianidad, a quienes burlonamente tacha de “sentimentales” y “apocadas” (14).  

Asimismo, la dueña del bar donde trabaja, ejerce dominio sobre ella al referirse a 

la irregularidad migratoria de Lucy porque aunque ésta se pasee por las calles de la 

ciudad, hay lugares vedados para ella y no logra asistir al espectáculo de “El Buki”.  

Cuando Lucy atraviesa la plaza, con furia repite las palabras de “la madame” del bar 

donde trabaja: “Y claro que no puedes ir porque te arriesgas, m’ijita, las demás sí porque 

ellas son de acá, pero tú no, mi Lucy, mejor no arriesgarse” (13 énfasis añadido).  El 

espacio tapachulteco resulta así tanto restrictivo como permisivo para la migrante 

indocumentada y sin alianza entre las mujeres. 

Además, en “Navidad en Tapachula”, el espacio público tapachulteco fronterizo 

se convierte en una referencia del entretenimiento popular, algo similar a lo que los 
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romanos llamaban “circo” –“con pan y circo”  con lo que mantenían a raya y distraída de 

los problemas políticos y sociales a la resistencia masiva.81  De manera mediática, el 

cantante de música popular romántica “El Buki” se transforma en una suerte de paladín 

para la población en general y todavía más para la desesperada Lucy, pues la imagen de 

este artista brinda a su menesterosa y agitada vida una salida imaginaria hacia el 

melodrama, al amor de telenovela.  

La feminista antropóloga mexicana Marcela Lagarde señala que en nuestra 

cultura el amor “para las mujeres es definitorio de su identidad de género” (1), y añade 

que: “las mujeres hemos sido configuradas socialmente para el amor, hemos sido 

construidas para una cultura que coloca el amor en el centro de nuestra identidad” (12).  

El amor a la pareja, a los hijos, a los hermanos, a la familia, a los demás.  Lagarde se 

refiere al condicionamiento social de la mujer al amor, al cuidado y la entrega a los 

demás que se estipula son parte de su naturaleza femenina innata.  De acuerdo a la 

consonancia de género construida, el amor más prevalente es el amor romántico, pues “la 

sociedad fomenta activamente entre las mujeres una mitología amorosa” (68).  Las 

tramas melodramáticas y la música popular con su letra conmovedora sentimentaloide y 

de consumo conllevan la ilusión de la ficción romántica y de novela rosa. 

En “Navidad en Tapachula”, Villafuerte recurre a dichos lenguajes sociales para 

presentar un panorama de lo popular cotidiano que vincula a “El Buki” con Lucy, la 

migrante hondureña.  En el caso de la balada popular romántica, esta saca de su 

cotidianidad a Lucy y la invita a imaginar historias de amor invivibles o de amores 

																																																								
81	En	el	documental	“De	nadie”	se	muestra	claramente	el	engaño	hacia	las	mujeres	migrantes.	María,	una	
mujer	migrante	hondureña,	estando	en	Veracruz	la	invitan	a	trabajar	“en	un	circo”,	aunque	en	realidad	
este	empleo	es	de	bailarina	exótica.	
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irreconciliables.  Así, crean un mundo imaginario y huidizo de la realidad.  Algo similar 

ocurre en Arráncame la vida (1986) de Angeles Mastretta, quien hace uso del bolero que 

actúa como armazón fundamental del relato que vincula a la protagonista con su esposo.  

En el caso de “Navidad en Tapachula” la imagen del cantante El Buki es el pretexto para 

traer a flote la imagen mediática de Jesucristo en la cultura popular: “Se ríen porque les 

digo que [el Buki] se parece a Jesús, Jesucristo, el de las películas de la semana santa, el 

de la tele, Jesús el que tengo en mi calendario” (13).  Al hacer una comparación entre las 

dos figuras, una del salvador y redentor en la tradición cristiana y el otro, cantante creado 

por la industria pop y los medios de comunicación, Lucy baja del pedestal y de la cruz a 

Jesucristo y lo incorpora a la cultura popular, situándolo en un lugar común, pero dentro 

del mismo patriarcado.  

Durante su andar, la imaginación lleva a Lucy a fantasear, a salirse de su realidad.  

Lucy entra a una “metaficción” de lo que Lucy Kerr llamaría “sentimentalismo 

romántico” (184) cuando analiza el elemento de kitch en El beso de la mujer araña 

(1976) de Manuel Puig.  En el caso de “Navidad en Tapachula”, se trataría de un ensueño 

enmarcado por una película melodramática en la cual Lucy sería la protagonista.  El tejer 

un cuento le proporciona a la narradora-protagonista una manera de explicar y re-ordenar 

su entorno, lo que la posiciona en un lugar de relativo poder.  El texto de Villafuerte 

apela a otros textos.  En el film imaginado por Lucy, titulado igual que el cuento de 

Villafuerte, “Navidad en Tapachula”, la intertextualidad entre la alta y la baja cultura se 

da en la opción de los títulos: “Navidad en las montañas/ Navidad en Tapachula” (14).  

En su ensueño, la protagonista crea un espacio narrativo intimista que le permite 

cuestionar su propia realidad, pero también gestiona la memoria de hechos que habían 
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permanecido en el olvido.  Al recordar, selecciona experiencias vividas y en una síntesis, 

resignifica estos eventos.  Así, Lucy intercala elementos de su propia vida con rasgos 

melodramáticos inventados para su personaje: De su natal Honduras, donde “no pisó 

jamás la escuela” (14), cruzó a México por la frontera de Guatemala “...porque en 

realidad no hay frontera, solo un río que divide y que no está ni hondo y por donde 

puedes pasar en balsa” (14).  

En este mundo de fantasía, en un inicio, los símbolos navideños no los percibe del 

todo disparatados, sino que los disfruta y hasta los celebra.  La protagonista se reinventa.  

Sin embargo, la historia que comienza a tomar color de rosa, en su fantasía hace un twist 

cuando mientras ella y su pareja se besan en su ensueño, “unos niños con risas diabólicas 

queman mucha pólvora . . . ” (15).  Ya que la pólvora es un leitmotivo a lo largo del 

cuento, tanto en el relato de Lucy como en el ensueño mismo, se podría decir que este 

explosivo anuncia la fatalidad que acompaña a la protagonista en su vida de migrante 

indocumentada: “guácala, el amor me da asco y apesta como la pólvora de las esquinas” 

(17).  Finalmente, por medio de las revistas de espectáculos, de la tv., y de las rockola—

las cuales reproducen una y otra vez la música y la voz grabada―Lucy encuentra un 

escape al caos y un sentido a una existencia sin sentido.  En Tapachula, Lucy se ha 

dedicado a diferentes oficios: trabajadora doméstica, “teibolera” [bailarina exótica] y por 

último trabajadora sexual.  Como se ha dicho en la introducción, estas tres actividades 

son particularmente femeninas en la narrativa de migración indocumentada del sur de 

México, la cual recrea la realidad preponderante. 

De esta manera, Villafuerte posiciona a la protagonista de “Navidad en 

Tapachula” en un lugar vulnerable a nivel de género, clase social y nacionalidad.  El 
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abuso sexual es evidente en “Navidad en Tapachula” cuando la narradora relata que el 

dueño de la casa donde trabajaba de sirvienta doméstica, “le toca las chichis”(14).82  

Finalmente, la corren del trabajo porque sin más, “el señor le dice a su señora que nada 

más lo ha estado provocando y mejor sacarla antes de tener broncas con la migra…” (14).   

Tania Cruz Salazar puede iluminar esta realidad construida en la ficción cuando 

hace referencia al “racismo cultural” del cuerpo enculturado “etnicidad, género y 

nacionalidad” (Cruz Salazar 133) de la mujer centroamericana.  Es decir, tanto la 

apariencia, el físico, actitudes y el cuerpo de la mujer se etiquetan y llegan a convertirse 

en blanco de ataque y están sujetos a prejuicios que alimentan la xenofobia y el 

sexismo.83 

En “Navidad en Tapachula”, después de ser trabajadora doméstica, la segunda 

ocupación laboral de la protagonista radica en la de convertirse en bailarina en una 

“cantina familiar .... donde le pasan las manos sucias los albañiles” (14), y luego en 

teibolera (14) –una mujer que baila semi-desnuda–, y finalmente se vuelve prostituta.84  

																																																								
82	En	la	ciudad	de	Tapachula,	una	proporción	elevada	de	familias	de	clase	media	y	alta	cuentan	con	el	
servicio	de	alguna	empleada	de	origen	guatemalteco.		Muchas	jóvenes	del	país	vecino	ante	la	falta	de	
fuentes	de	empleo	y	las	condiciones	de	pobreza	en	que	viven,	pero	también	ante	la	demanda	de	este	tipo	
de	trabajo,	consideran	como	una	opción	personal	y	familiar	cruzar	la	frontera	para	venir	a	trabajar	en	el	
servicio	doméstico	del	lado	mexicano.		(Rojas	Wiesner	y	Cruz	16).	

83	Para	la	mayoría	de	la	población	de	Estados	Unidos,	las	mexicanas	y	las	centroamericanas	serían	
consideradas	como	una	unidad	étnica	y	cultural.		En	realidad,	como	en	toda	Latinoamérica,	existen	
diferencias	notables	en	cuanto	al	bagaje	cultural,	actitudes,	tradiciones,	historia.		En	específico,	inclusive	
entre	los	chiapanecos	y	los	centroamericanos,	el	lenguaje,	el	dialecto	y	el	acento	son	distintivos	y	el	
vestido	de	las	mujeres	es	también	diferente.		Desde	luego,	las	instituciones	migratorias	de	Estados	Unidos	
y	México	al	deportar	a	los	inmigrantes	en	su	país,	los	categorizan	por	nacionalidad.	

84	Hugo	Ángeles	Cruz	y	Martha	Luz	Rojas	Wiesner	esquematizan	en	tres	tipos	(incluyendo	mujeres)	de	
migración	internacional,	del	triángulo	norte	de	Centroamérica	al	área	del	Soconusco	en	el	sur	mexicano:	
1)	migraciones	laborales	(agrícolas,	domésticas	y	de	sexoservicio)	que	tienen	como	objetivo	asentarse	en	
la	región	del	Soconusco	;	2)	los	transmigrantes	(que	entran	a	un	territorio	nacional	con	el	objetivo	de	
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Es sabido que la industria del sexo bien establecida en la frontera sur de México, 

sobre todo en el estado chiapaneco, se nutre en gran parte de las migrantes, en su mayoría 

guatemaltecas, salvadoreñas y hondureñas, algunas de las cuales comenzaron sus 

servicios en este tipo de ocupación a temprana edad.  Algunas migrarán por su cuenta, 

pero las más jóvenes serán víctimas del tráfico humano, llevadas a la fuerza o engañadas.   

Esta problemática se resalta también en otros textos de migración.  Por ejemplo, 

la viñeta “Me vendió con el armenio”, de la colección La migra me hizo los mandados 

(2002),85 reconstruye el drama de las mujeres inmigrantes en Estados Unidos que son 

vendidas para trabajar en el servicio doméstico, pero en calidad de semi-esclavas. En esta 

viñeta, cuando María logra escapar de la casa de un armenio, ella regresa a México, pero 

al encontrarse ahí nuevamente con la violencia verbal de su madre, migra nuevamente a 

Estados Unidos. 

Es interesante que muchas de las migrantes representadas en estas obras 

manifiestan pocas ataduras familiares.  O de lo contrario, pertenecen a familias 

disfuncionales o fragmentadas que muestran la descomposición social como 

consecuencia de las guerras civiles centroamericanas.  Ellas huyen de la violencia 

callejera y de Estado.  

Al final del cuento, Lucy regresa al bar donde trabaja y permanece escuchando en 

la rockola la música de el Buki, nuevamente en un ensueño.  La voz narradora dice: “no 

rompas la magia […] en la víspera de Navidad (19).  La tesis del cuento recuerda los 

finales de las novelas naturalistas, donde no existe la esperanza y el destino se encuentra 
																																																																																																																																																																					
proseguir	a	un	tercer	país);	y,	3)	habitantes	de	ambos	lados	de	la	frontera,	por	motivos	de	trabajo,	
familiares,	comerciales.	

85	Testimonios	recopilados	en	California	por	Alicia	Alarcón	en	La	migra	me	hizo	los	mandados.		
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determinado por el ambiente en el que vive, como Nana de Émile Zola (1880), Santa 

(1903) del mexicano Federico Gamboa y La Regenta (1885) del español Lepoldo Alas 

Clarín. 

Como las protagonistas de otras obras analizadas en estos capítulos, Lucy se 

escapa del espacio doméstico en su país, pero en México se emplea en ocupaciones 

tradicionalmente asignadas a las mujeres como el servicio doméstico y el sexo servicio.  

La mujer migrante de “Navidad en Tapachula” hasta cierto punto derriba las dicotomías 

del espacio público-privado, producción-reproducción, centro-periferia.  La industria 

cultural del sistema de producción capitalista, mercantilista y utilitarista alcanza en los 

márgenes a esta migrante hondureña, quien es parte de un mundo globalizado.  La alta 

cultura y la cultura pop se encuentran en una ciudad marginal con una modernidad 

incompleta.  En este marco, la globalización y la tradición por momentos se fusionan o se 

transforman. 

  

“Cascarita”: vaivén circular de memorias 

La narración del relato “Cascarita” se articula como un relato experimental, 

fragmentado, con una narración circular.  Es un relato híbrido en esencia, pues hay varias 

voces narrativas: se mezcla la voz de la protagonista, la de su hermana, la de una 

periodista, así como la enunciación del texto escrito en la “nota roja” de un periódico 

local.  El inicio del cuento constituye el desenlace de la vivencia migratoria de Ima, la 

protagonista del cuento.  A su vez, como lo veremos enseguida, el desenlace del relato —

aunque no se resuelven los conflictos—, narra el inicio de la migración de Ima.  La 

secuencia narrativa va del desenlace a la introducción.   
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 “Cascarita” es un relato armado de fragmentos de prosa poética y con un poco de 

diálogo. Después de pasar una serie de desagravios y abusos en Chiapas, la protagonista 

Ima y su hermana deciden subirse al tren de carga.86  Cuando están arriba, algunos 

vislumbran que se acercan a un operativo migratorio y se lo anuncian a los demás.  

Muchos se avientan del tren hacia el camino terroso que esta máquina recorre.  Sin 

embargo, cuando Ima intenta lanzarse, las piernas se le atoran entre los fierros del tren y 

pierde sus miembros inferiores.  Este accidente termina ubicándola nuevamente en su 

lugar de origen: Camayagua, Honduras.  Es importante notar que dicha playa hondureña 

se convierte en el punto estratégico desde donde inicia y termina la trama.  Así que, a 

partir de este espacio, se desarrolla una narración y una migración circular, como en el 

caso del personaje de Fátima en “Las hilanderas”, de Rosario Sanmiguel, relato que 

comienza y termina en una estación de tren. 

 “Cascarita” 87 es un relato de Barcos en Houston representativo de la condición 

de la migrante indocumentada centroamericana en tránsito físico y entre “diferentes 

memorias” (Trigo 17).  En referencia a las memorias migrantes, en el caso de 

“Cascarita”,  el pasado reciente allá-entonces queda escondido en la memoria traumática 

de los acontecimientos recientes durante el recorrido y su presente, o al aquí-ahora, 

																																																								
86	La	ruta	del	tren	de	carga	denominado	“La	Bestia”	comienza	en	Tenosique,	Tabasco	o	en	Tapachula,	
Chiapas	y	cruza	mucha	parte	de	México	por	diferentes	rutas	hasta	llegar	a	diferentes	ciudades	del	norte	
de	México.		Los	migrantes	centroamericanos	viajan	por	días	en	la	parte	de	arriba	del	tren	o	a	los	lados	sin	
ningún	tipo	de	protección	de	ninguna	naturaleza,	solo	la	esperanza,	mientras	que	en	el	camino,	se	
enfrentan	a	muchos	peligros	no	solo	por	las	paradas	intempestivas	del	tren,	sino	también	porque	los	
policías	y	las	bandas	criminales	los	asaltan,	los	matan,	y	los	violan	–a	las	mujeres	mucho	más	que	a	los	
hombres—en	el	camino.			

87	En	México,	“cascarita,”	se	refiere	a	un	partido	de	fútbol	en	la	calle	o	en	el	barrio,	lo	que	en	Guatemala	
se	le	llama	“la	chamusca”,	y	“la	potra”	en	Honduras.		En	el	contexto	del	cuento	“cascarita”	se	usa	para	
denotar	desquebrajamiento,	ruptura	del	migrante.	
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resulta el pueblo de donde partió y de donde es originaria.  El más-allá, futuro soñado de 

una mejor vida y hasta de opulencia es un oasis al que no llegó.  La protagonista 

“permanece en medio” (75 énfasis añadido) de los recuerdos.  Para “ganarse” un lugar en 

dicha posición, Ima rebasa fronteras, arriesga la dignidad y la vida en el trayecto.  Sin 

embargo, los eventos en el tránsito la afectan hasta el trauma emocional o físico.  

“La costa.  Una delgadísima orilla de espuma” (75), así comienza este relato.  Ima 

se halla ensimismada, observando el margen donde rompen las olas.  Ahí, en el litoral, en 

el margen es donde Ima termina recordando y al mismo tiempo intentando olvidar su 

partida hacia el norte.  El narrador omnisciente nos hace reflexionar sobre ese preciso 

paraje, mientras describe la imagen de la oscilación de una botella en el agua salada y 

pregunta: “¿cuánto tiempo va a permanecer en medio?” (75 énfasis añadido).   

En la playa de Ima, dos líneas paralelas vistas desde lejos que parecen 

encontrarse, marcadas en la arena “como si fueran vías” (75) prefiguran el resultado final 

de la migración fallida.88  Así, la narración se desenvuelve a partir del aquí-ahora: el 

regreso a Honduras que constituye el presente y los entonces-allá, o las experiencias 

vividas antes y durante varias etapas del viaje.  Sin embargo, Ima queda en un estado de 

pasmo, de limbo, como resultado del trauma y en su memoria se entrecruzan el presente y 

el futuro frustrado e impredecible.  

Como lo hace frecuentemente en su narrativa, Nadia Villafuerte crea una 

atmósfera decadente y tremendista al enfatizar no solo la pobreza, sino lo chocante, lo 

sucio, lo grotesco en los lugares de origen o de cruce.  Ésta constituye la experiencia 

																																																								
88	En	la	perspectiva	gráfica	es	un	punto	donde	dos	líneas	paralelas	en	el	espacio	se	intersectan,	que	al	
trasladarse	a	la	representación	de	la	migración	podría	significar	el	punto	de	destino,	excepto	que	algunos	
se	quedan	en	cualquiera	de	las	vías	antes	de	llegar	a	ese	punto.	
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vivida del personaje.  En este sentido, la descripción de la costa hondureña de Ima se 

aleja de detalles agradables que típicamente se asocian con la playa como la brisa de mar 

bajo un sol brillante.  Al contrario, la descripción resulta negativa y chocante: “...denso 

olor a cloaca, sal y pescados muertos... se encuentran caracolas, mierda de perros 

vagabundos, plástico por todas partes . . . ” (75), mientras que como antítesis de dicha 

imagen, resaltan símbolos de la cultura popular como “el dibujo de Winnie Poo cálido y 

feliz” (75) en una toalla de los playeros.  Por lo tanto, se da una yuxtaposición entre el 

lugar de descanso y la belleza terrenal en contraposición de la más atroz pobreza.  Dentro 

de este espacio menesteroso, entra la incorporación de la nota roja—en la hibridez textual 

del relato.  La nota periodística publica la historia del accidente de Ima, narrado por 

Carmen, la hermana de Ima.  De esta manera sabemos que para Ima y su hermana el tren 

fue la última opción de desplazamiento ante el deseo de subir y subir más en el laberinto 

geográfico de sur a norte.  Intentan el cruce, pero los pandilleros les roban todo el dinero 

ahorrado, así que las hermanas deciden finalmente tomar el riesgo en la máquina 

ferroviaria.  Anticipando los eventos de brutalidad, los locales les preguntan: “¿Ya lo 

pensaron bien?” “No, en realidad no han pensado ni han planeado nada.  Pero no hay de 

otra” (79), dice la voz narrativa.  

Siguiendo la estética posmoderna, los signos de puntuación desaparecen en el 

diálogo.  Por ejemplo, no se marca la raya (barra ortográfica) y cada enunciación 

simplemente aparece en un renglón diferente.  También, Villafuerte omite algunas de las 

comillas cuando un personaje habla.  Por último, hay varios silencios que se manifiestan 

con puntos suspensivos, que le tocan interpretar al lector, sobre todo en los momentos en 

que el silencio se convierte en una imagen violenta que podría expresar más que las 
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palabras.  Por ejemplo, en el caso de la violencia sexual89 que Ima y su hermana 

presencian contra unas mujeres salvadoreñas, la voz narrativa dice: 

Tú y tú, desnúdense. 

... 

... (79) 

La vulnerabilidad de la mujer migrante por su cuerpo sexuado (Martha Lamas) y 

nuevamente el backlash (Faludi) por su osadía de emigrar por su cuenta, por encontrarse 

en el lugar público, por posicionarse en un lugar antes ocupado mayormente por 

hombres, por desplazarse a otras fronteras consiste en un castigo a su cuerpo: la 

violación.  De esta manera es que conocemos algunos de los atropellos sufridos durante 

el trayecto de la frontera sur de México hacia el norte, incluyendo los eventos en la 

marcha del tren hasta el momento en que Ima y otros se lanzan mientras la máquina corre 

y ella yace en la tierra con “las piernas rotas”(78) porque como otros también salta hacia 

el piso y al quedar sus piernas atrapadas entre los fierros del ferrocarril, pierde sus 

extremidades inferiores.   

A lo largo del cuento, la memoria y el olvido entran en rivalidad.  La voz 

narrativa señala: “Olvidar sucede por accidente.  Si Ima vivió con precisión aquellas 

noches [en el hospital], ahora no lo recuerda” (75).  El olvido (accidental o a propósito) o 

la amnesia son naturales para la supervivencia del individuo traumatizado, ya que no 

pueden acumularse en la memoria los recuerdos de todo lo que se vive.  Esto 

precisamente pareciera sugerir Jorge Luis Borges con la prodigiosa memoria de Ireneo 

Funes en “Funes el memorioso,” el personaje uruguayo que al caer del caballo 
																																																								
89	Las	violaciones	sexuales	son	uno	de	los	mayores	y	más	comunes	riesgos	de	las	mujeres	migrantes	en	
Centroamérica	(Díaz	y	Kuhner:	Foro	Migraciones	México).			
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accidentalmente adquiere una memoria prodigiosa, hecho que podría llevarlo al acabose.  

Por su lado, el antropólogo Marc Augé señala que “es necesario olvidar para estar 

presente, para no morir” (104). 

En este sentido, en “Cascarita”, después de experimentar eventos física y 

psicológicamente traumáticos, el olvido puede consistir en un mecanismo de defensa 

hasta que mientras toca su cuerpo, Ima se da cuenta de que ha perdido sus piernas: “… el 

abdomen, las caderas, el principio de los muslos y después, nada.  Sus puños se 

encuentran con el colchón, golpea el borde de los muñones hasta que por la tela aparecen 

manchas de sangre.  Ima grita” (77).  Y entonces la voz narrativa agrega: “También 

recordar sucede por accidente” (77).  En el hospital, al hacer su hermana un recuento de 

lo ocurrido y narrárselo a la periodista de la “nota roja” de un periódico, la mente de Ima 

se vuelve un costal de recuerdos. 

En el contexto del desplazamiento migrante, los cambios provocan una fractura 

emocional de mayor o menor grado.  Como lo indica Enrique Guinsberg: 

la migración, justamente, no es una experiencia traumática aislada, que se 

manifiesta en el momento de la partida-separación del lugar de origen, o en el de 

llegada al sitio nuevo, desconocido, en donde se radicará el individuo.  Incluye, 

por el contrario, una constelación de factores determinantes de ansiedad y de pena 

[…].  Creemos, entonces, que la migración, en cuanto experiencia traumática, 

podría entrar en la categoría de los así llamados traumatismos  “acumulativos” y 

de “tensión”, con reacciones no siempre ruidosas y aparentes, pero de efectos 

profundos y duraderos. (23-24) 
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La teoría del trauma se ha aplicado en los trabajos literarios que representan eventos de 

terror, como guerras, abuso infantil, violencia doméstica, exilio y persecución política, 

entre otros.  Recientemente, la psicología ha comenzado a hacer investigaciones sobre la 

migración, debido al reconocimiento del impacto traumático que el éxodo tanto 

voluntario como involuntario puede provocar en los individuos: "Migration is considered 

one of the major life events which often involves profound changes including a 

disruption of well-established relationships. It challenges the adaptive capacity of the 

families collectively and each of their members individually" (Roebers y Schneider 125).  

En el tránsito de la migración de Centroamérica y de México hacia Estados 

Unidos, los asaltos y en el caso de las mujeres, el miedo a ser maltratadas o atacadas 

sexualmente acrecenta dicho trauma.  Significativamente, como apunta Ann Kaplan, el 

estudio del fenómeno del trauma (que comenzó a ser estudiado por Sigmund Freud90, en 

forma de “histeria” en las mujeres) fue vinculado a la modernidad y a los accidentes 

provocados por las máquinas de la industrialización y de la guerra91.  En la actualidad, la 

marginalidad centroamericana se ve envuelta en el flujo migratorio masivo como efecto 

de las guerras civiles, la violencia en sus comunidades, la economía de mercado 

neoliberal usando, precisamente el tren—quintaesenciad e la máquina moderna—como 

medio de transporte.  Contrario a la forma meidanamente cómoda en que la burguesía del 

siglo XIX viajaba, en la máquina de vapor, en el siglo XXI, la clase marginada 

literalmente recorre los caminos colgando de esa máquina—que es casi un personaje en 

																																																								
90	Sgmund	Freud,	Beyond	the	Pleasure	Principle,	(1920)	

91	Sigmund	Freud	nombra	“histeria	masculina”	al	padecimiento	de	aquéllos	que	regresaban	de	las	guerras	
traumatizados	por	los	sonidos	de	las	bombas.		A	esta	aflicción	después	se	le	llamó	“shell	shock”	y	luego	
“Post	Traumatic	Stress	Syndrome.	
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los cuentos y novelas de narradores latinoamericanos como Mariano Azuela, Martín Luis 

guzmán, Juan José Arreola y Gabriel García Márquez, entre otros. 

Por otro lado, aparte de que los accidentes en el tren revelan la precariedad del 

viaje, hay una carga de sentido alusivo al quebranto del futuro imaginario.  En la historia 

de Ima, teniendo como referencia la globalización contemporánea, la pérdida de 

miembros del cuerpo de la hondureña representa el cuerpo de desecho del migrante 

trabajador que además osa cruzar las fronteras cerradas, que para el libre mercado92 se 

encuentran abiertas de par en par.   

En Wasted Lives, Zygmunt Bauman argumenta que las políticas de la 

globalización categorizan a los humanos como human waste o wasted humans, “that is 

the population of those who either could not or were not wished to be recognized or 

allowed to stay, is an inevitable outcome of modernization, and an inseparable 

accompaniment of modernity” (5).  Las prácticas de desplazamiento de parte de 

migrantes y refugiados se encuentran a nivel global y se les excluye. Dentro de este 

contexto, las mujeres migrantes, en diferentes niveles quedarían en los primeros niveles 

de desecho.  En “Cascarita”, el cuerpo mutilado de Ima y de otros más tiene significado 

de memoria corporal –es la truncada corporeidad, es la mirada de rechazo hacia el otro, 

que nos encara con la falla y las grandes lagunas de la modernidad latinoamericana en la 

era de la globalización contemporánea.  El relato de “Cascarita” se resuelve donde inicia 

el viaje.  Mientras Ima está lavando ropa, ve a un grupo de jóvenes jugar “cascarita” 

(fútbol).  Su hermana la está animando a irse al norte:  “el que no arriesga no gana” (81), 
																																																								
92	Una	de	las	paradojas	del	neoliberalismo	y	específicamente	del	Tratado	de	Libre	Comercio	de	América	
del	Norte	(TLCAN),	del	Tratado	de	Libre	Comercio	entre	República	Dominicana,	Centroamérica	y	Estados	
Unidos	de	América		(DR-CAFTA)	y	el	Mercado	Común	del	Sur	(MERCOSUR)	es	que	permiten	el	libre	
intercambio	de	bienes,	pero	no	se	permite	la	misma	reciprocidad	de	labor	y	servicios.	
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dice.  Entonces, Ima camina descalza, se astilla con un vidrio, anticipando así que sería la 

última vez que se incorporaría, “dando una patada al balón.  Juegan una cascarita” (82).   

El relato finaliza cuando Ima se encuentra en la playa hondureña antes de su viaje hacia 

el norte, en el umbral entre la muerte y la resurrección.   

¿Qué papel juega la memoria para los que tienen un retorno forzoso, como en el 

caso de Ima?  Parece que los que parten en el viaje y luego son deportados a su lugar de 

origen tienen experiencias similares a los que siguen una migración circular en el sentido 

en el que comenta Nelly Richard:  “el entonces-allá [del país de donde emigraron] 

preservado en la memoria [. . .] no se reconoce en el aquí-ahora del encuentro [el re-

encuentro con el país de origen] [. . . ]: el migrante experimenta [. . .] un agujero negro en 

el tiempo donde da lo mismo haberse ido ayer o hace mil años: un sentimiento de 

ajenidad como si volviera del mundo de los muertos” (277, énfasis añadido).  La 

ajenidad de la que habla Richard, en el caso de Ima es además la nostalgia, por lo que 

“hubiera sido-más allá”.  Es la nostalgia del recuerdo no vivido (porque no se llegó al 

destino final), pero que se localiza en el imaginario del sueño americano.   

Hay que hacer énfasis entonces en que los migrantes deportados o retornados, 

también viven una disociación entre el presente y el pasado y lo que se soñó y no llegó a 

ser: lo irreal, la fantasía.  La memoria sigue latente, como también continúa viva la 

fantasía, la utopía del sueño americano, pero de igual manera no se da una síntesis (Trigo 

58), que puede darse en los inmigrantes.  Es decir, en este caso, Ima, como muchos 

hombres y mujeres, queda “en medio” de un limbo de tiempo y espacio de la memoria, 

hasta la próxima que vuelva a intentar cruzar.  Este hecho es improbable en el caso de 

Ima, dada su discapacidad después del accidente en el tren. 
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De esta manera, en “Cascarita”, Villafuerte expone los accidentes y el 

consecuente trauma que algunos migrantes sufren en el tren “de la muerte,” pero además 

representa el regreso frustrado al lugar origen sin haber logrado su objetivo—un aspecto 

de la migración irregular que ya se encontraba prsente en “Paso del Norte” de Juan Rulfo 

y en Murieron a mitad del río de Luis Spota. En el caso de las mujeres, la vulnerabilidad 

durante el viaje representa un trauma más al que se hallan expuestas cuando no tienen 

“papeles”.  Así que en “Cascarita”, la síntesis de la migración no se logra, por lo que la 

memoria del migrante permanece en “el medio”, entre el allá-entonces, el aquí-ahora y 

el imaginario del sueño americano.  Aun así, Ima y el colectivo migrante representado en 

las letras, intentarán nuevos cruces físicos y de género para no permanecer suspendidos 

en la migrancia. 

 
“Yonki”: la marera migrante 

 

“Yonki” retrata el mundo de los jóvenes mareros que se trasladan a México para 

establecerse, al menos temporalmente en el sur.  El vocablo “yonki,” una palabra del 

inglés (junkie) con una posible etimología remontando a yunkyard [deshuesadero], 

connota basura y desperdicio junto con la drogadicción, describe una realidad innegable 

de los “maras”, grupos de delincuentes transnacionales que se inscriben como esferas 

marginales en el marco de la globalización.   

Aunque esta categoría de personaje no aparece frecuentemente en la narrativa 

mexicana de migración, en el cuento titular de la colección Bajo el puente de Rosario 

Sanmiguel, “el pasamojados”, Martín, tiene elementos de un ex pandillero.  Recordemos 

que tiene grabadas bajo un ojo dos lágrimas, símbolo de que han cometido asesinatos.  Y 
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aunque Rosario Sanmiguel no caracteriza a Martín con el extremo de violencia 

representativa de los mareros, cuando lo provocan, Martín responde a “golpes y 

navajazos” (149).  A través del relato “Yonki”, Villafuerte destaca la cara, la faceta de la 

joven marera migrante, la cual ha sido mínimamente representada en la literatura.  

Villafuerte cruza la barrera geográfica, generacional, de estructura social y de género 

sexual, al retratar a la joven mara migrante en cada una de estas categorías.  En “Yonki”, 

Nadia Villafuerte da cuenta de parte de la problemática social y cultural de estos grupos 

migrantes, cuyos miembros han decidido unirse a este tipo de pandillas en busca de 

pertenencia, identidad, solidaridad, seguridad y apoyo económico, pero sobre todo, 

posiciona a la marera como personaje principal y su experiencia como mujer migrante. 

En la literatura, las maras han sido protagonistas de la ya mencionada novela La 

mara (2004) de Rafael Ramírez Heredia.  En cine, el film “Sin nombre” (2009) retrata la 

vida de estos grupos, mientras que en “La vida precoz y breve de Sabina Rivas” (2012) y 

en la película “La jaula de oro” (2013), los mareros son temas tangenciales de la trama.  

En las ciencias sociales, existe un gran número de estudios realizados en el llamado 

triángulo norte de América Central, compuesto por Guatemala, El Salvador y Honduras, 

en donde predominan las pandillas juveniles de mayor escala.93  Sin embargo, para el 

propósito del contexto de este trabajo habría preguntarse, ¿qué papel juegan las mujeres 

en dichos grupos migrantes? ¿Hay transformaciones de papeles de género cuando estos 

grupos se desplazan?  A fin de contextualizar el relato con respecto a lo que sucede en el 

mundo de las maras, veremos su contexto social, cómo funcionan y el papel que en 

general tienen las mujeres en estas pandillas. 
																																																								
93	Para	un	panorama	más	detallado	de	estos	estudios,	ver:	“Estudios	sobre	pandillas	juveniles	en	el	
Salvador	y	Centroamérica:	una	revisión	de	su	dimensión	participativa”.	Nelson	Portillo,	2012.		
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Las maras y su contexto social: una breve introducción 

El por qué y la dinámica de pandillas como la “Mara Salvatrucha” (M13) y del 

Barrio18 son temas sociales que salen de la competencia de este trabajo.  Sin embargo, 

hay que dar un panorama general de este contexto porque no hay duda de que la dinámica 

de la migración en el contexto de la globalización y luego la repatriación forzada desde 

Estados Unidos hacia los países como El Salvador y Honduras generan la expansión de 

estos grupos a nivel continental.   

A nivel macro, los conflictos de las guerras civiles en El Salvador, Guatemala y 

Nicaragua en los años ochenta, así como la feroz violencia en Honduras, generaron el 

éxodo hacia EE.UU.  Asimismo, el contexto, la globalización neoliberal y la rápida 

urbanización provocaron falta de oportunidades de estudio y empleo para los jóvenes 

centroamericanos. Luego, cuando se firmaron los últimos acuerdos de paz entre guerrilla 

y gobiernos centroamericanos a finales de los años ochenta y principios de los noventa, 

las autoridades estadounidenses repatriaron a más de cinco mil salvadoreños, reos 

incluidos:  “Se cree que, al menos 16 por ciento tenían antecedentes violentos. Y 

rápidamente se expandieron a otras naciones del área” (Hernández Navarro).  Los 

desastres naturales, como los huracanes y terremotos que dejaron devastadas poblaciones 

enteras en Centroamérica en las últimas décadas del siglo XX, detonaron asimismo la 

emigración hacia México y a Estados Unidos. 

A nivel de núcleo familiar, George Yúdice indica que la larga actividad laboral 

por parte de los padres una vez en EE.UU. provocó una falta de atención hacia los hijos, 

quienes se dieron a la calle y comenzaron primero a unirse a bandas de chicanos en 

California, para luego formar su propia pandilla con características e identidades bien 
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definidas.  En este sentido, a los que comenzaron su “carrera” de pandilleros en EE.UU. y 

luego fueron deportados a sus países de origen, no les fue difícil reclutar a jóvenes cuyos 

progenitores estaban ausentes (por haberlos perdido en la guerrilla o porque radicaban en 

EE.UU.).  Muchos jóvenes desubicados sentían curiosidad y atracción por los tatuajes, las 

cabezas rapadas y los gestos de los mareros, junto con el deseo por la pertenencia a una 

‘familia’ con quién identificarse: “Llegaron a EUA como rockeros de cabello largo y 

volvieron rapados al estilo cholo y tatuados con las consignas de la Mara Salvatrucha y la 

Mara 18” (Yúdice 114).  Así, este fenómeno conlleva un círculo vicioso, en el que a los 

convictos los regresan a su país de origen, en donde algunos se sienten extranjeros por 

haber vivido casi toda su vida en “el norte”, por lo que intentan viajar nuevamente hacia 

ese punto.94   

En el caso de la presencia de las maras en México, su número es reducido en 

comparación de los países centroamericanos.95  Existen estudios que apuntan a una 

																																																								
94	En	cuanto	a	su	transnacionalización,	los	resultados	de	entrevistas	a	mareros	indican	que	difícilmente	la	
Mara	Salvatrucha	o	la	Barrio	18	realmente	tienen	células	que	ordenen	o	dicten	desde	un	país	específico	a	
las	“clikas”	(subgrupos	de	las	mismas	que	dominan	por	barrios	o	regiones)	o	de	un	país	a	otro,	sino	que	
más	bien	la	transnacionalización	es	a	nivel	simbólico	y	cultural.		Sarah	Garland	(2004)	explica	que	las	
maras	hacen	eco	de	las	demás	redes	migrantes,	transnacionalizando	sus	señas	de	identidad	e	
intercambiando	información	acerca	de	sus	prácticas.		Tienen	sus	propios	sitios	de	internet	e	intervienen	
en	debates	y	chateos	(Garland	cit.	en	Yúdice	115).		En	este	sentido,	el	principio	de	las	relaciones	
terciarias94	que	García	Canclini	propone	en	La	globalización	imaginada	se	aplicaría	a	las	pandillas.		Estas	se	
entremeten	en	la	red	de	información	y	comunicación	tecnológica	que	una	vez	fue	monopolizada	por	las	
clases	privilegiadas.		Dicho	precepto	sugiere	el	“carácter	indirecto	de	muchos	intercambios	actuales”	(29)	
a	través	de	la	tecnología	en	el	contexto	de	la	globalización.		Las	maras	se	comunican	entre	sí	por	una	serie	
de	muecas	y	señas	y	marcas	en	su	cuerpo,	de	un	punto	a	otro	de	las	Américas	y	a	otras	regiones	del	globo	
como	Europa	y	Asia.94	Pero	además,	otras	pandillas	criminales	internacionales	se	apropian	de	estos	
símbolos,	los	recrean	y	se	autonombran	“maras,”	e	imitan	a	lo	largo	de	Norteamérica	y	América	Central	
los	rituales,	asaltos	y	crímenes	de	los	grupos	originales.			
	

95	En	México,	como	lo	demuestra	el	diagnóstico	de	la	Red	para	el	caso	mexicano	desarrollado	por	Carlos	
Mario	Perea,	la	presencia	de	las	maras	es	limitada;	está	mucho	menos	organizada,	presenta	menores	
niveles	de	violencia	y	sus	vínculos	con	el	crimen	organizado	no	están	del	todo	definidos.		Sus	dinámicas,	
lejos	de	reproducir	aquellas	de	los	jóvenes	mareros	del	norte	de	Centroamérica,	son	más	cercanas	a	las	
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participación directa de estas pandillas en el delinquir hacia los migrantes que pasan por 

el sur de México.  Sus dinámicas, lejos de reproducir aquéllas de los jóvenes mareros del 

norte de Centroamérica, son más cercanas a las del resto de las pandillas locales que 

existen en México (Santamaría Balmaceda 103-104); es decir, que los grupos pandilleros 

reproducen actitudes, prácticas y símbolos que proporcionan a sus miembros un sentido 

de identidad y de estructura social96. 

 

La marera migrante: desamor, amor y el falso poder en “Yonki” 

La narradora anónima cuenta que ella y su novio pertenecían a la mara en 

Honduras, pero cansados del raquítico y deplorable ambiente que los rodeaba, deciden 

viajar hacia el norte.  Una vez en Tapachula, la narradora relata que se unen a un grupo 

pandillero en el sur de México.  Su imaginación vuela y mientras se encuentra en Playa 

Linda, Chiapas, en un fluir de conciencia, ella sueña sobre cómo algún día ella y su novio 

llegarán a alguna playa estadounidense y este más-allá proyectado al futuro imaginado, la 

remite al otro allá de su pasado, a su vida en Suncery, Honduras.  En su país, después de 

que su hermano comete incesto con ella, ésta lo mata: “Entré a la banda” (37) afirma la 

narradora.  Para la protagonista, la banda se remite al concepto de familia, tribu o clan.  

																																																																																																																																																																					
del	resto	de	las	pandillas	locales	que	existen	en	México	(Santamaría	Balmaceda	103-04).		Por	tanto,	
aunque	con	un	menor	índice	de	violencia,	respetan	marcadas	caracterizaciones	como	son	los	tatuajes	en	
el	cuerpo,	los	gestos	con	las	manos	y	la	vestimenta.	

96	Hay	estudios	como	el	de	Gema	Santamaría	Balmaceda,	“Maras	y	pandillas:	límites	de	su	
transnacionalidad”	que	argumentan	que	las	maras	“no	mantienen	vínculos	criminales	a	nivel	
transnacional”	(2).		



	 	 	 	 	155	

En este sentido, existe un paralelo con la película La vida precoz y breve de Sabina Rivas 

(2012) de Luis Mandoki en cuanto al incesto fraternal.97   

En “Yonki”, la vida de su protagonista ilustra algunas razones relevantes que los 

investigadores exponen para ingresar a una de estas pandillas juveniles criminales: 

dificultades personales, para protegerse de sus enemigos o para vengarse del asesinato de 

un familiar (ERIC 104). 

Visiblemente, hay una dimensión de género con respecto a los mareros migrantes.  

En el caso de la narradora del relato analizado, ella viaja con su pareja, así como lo 

hacían muchas de los personajes de las obras literarias de migración anteriores a los años 

noventa.  El contexto, sin embargo, es totalmente diferente.  Para la protagonista, como 

para Mónica en “Bajo el puente” lo único que vale la pena en la vida, además de la 

cocaína, es el amor que se procura con el Diablo.  Por tanto, se sigue reproduciendo la 

dependencia sentimental hacia la pareja.  El uso de las drogas constituye un modo de vida 

de muchos pandilleros.  Y así lo refleja la narradora-protagonista anónima del cuento 

“Yonki” de Nadia Villafuerte: “La coca, la coca, la marihuana y la coca.  Nada de drogas 

caras.98  Aquí la gente no tiene para más, como dice el “Diablo” que allá sí” (39).  El 

“allá” al que se está refiriendo es EE.UU, en donde su novio vivió y hacia donde ambos 

sueñan ir. 

Es de notar la jerarquía patriarcal que en las pandillas se reproduce o, dicho de 

otro modo, los hombres son los que tienen el mayor poder sobre el grupo, a pesar de las 

																																																								
97	En	la	novela	La	mara	el	personaje	de	Sabina	no	existe	como	tal.	

98	Señala	Jesús	Martín-Barbero:	“Nos	resulta	imposible	comprender	lo	que	significa	el	vértigo	de	la	
velocidad	para	un	joven	de	hoy,	o	el	éxtasis	de	la	droga,	si	no	lo	relacionamos	con	el	desencanto	de	la	
existencia	humana	en	este	planeta	y	en	este	tiempo”	(173).			
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transformaciones que se han dado al admitir a las mujeres como pandilleras y a veces 

permitirles participar como co-líderes.  En muchas instancias, la función de las mujeres 

se ha limitado a ser la pareja del hombre.  Sin embargo, también se han insertado en el 

negocio de las drogas, robo y asesinato, a la par de sus compañeros.  Uno de los ritos más 

practicados en las maras para convertirse en uno/a miembro más, es que hay que dejarse 

golpear por todos los miembros de la banda por trece segundos.  La otra opción para las 

mujeres para integrarse a la pandilla radica en ser violadas por 13 miembros del grupo.   

En este sentido, la narradora de “Yonki” se refiere a algunos de los crímenes que 

cometieron miembros de su pandilla hondureña, como matar a miembros de su propia 

familia.  Al llegar al sur de México, ella y el “Diablo” tendrán que probarse ante su nueva 

comunidad de pandilleros.  Por su parte, ella se resiste a que la vean como una que “tenía 

cara de no haber matado a nadie,” (38) por lo que agrega: “los reté, pónganme a prueba, 

pendejos, y le quité la fusca al “Diablo” y apunté hacia la calle y le disparé a un punto 

negro que vi en el horizonte.  Yo no sé qué fue, si un perro o un fulano… lo hice pa’ que 

entendieran que una tiene valor... ” (38).  Asimismo, la narradora usa el sentido más 

tradicional del papel de mujer en una sociedad patriarcal: el de ser madre (papel 

reproductivo) para enfatizar, equiparar o inclusive sobrepasar la fuerza y resistencia física 

a la del hombre: “Hubiera aguantado la mota de chingadazos, si una es capaz de parir, lo 

de menos es aguantar patadas” (39).  Aunque ella no expresa haber sido madre, como 

mujer, la protagonista exalta la capacidad de la maternidad, característica que la 

posicionaría ante sus compañeros en un lugar privilegiado y de poder.  

La fotógrafa española Isabel Muñoz, quien en sus fotos ha captado mucha de la 

esencia de las maras, comenta su experiencia en cuanto al papel de las mujeres en las 
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bandas: "me encontré en una de las visitas con una chica que estaba embarazada y era 

increíble cómo la protegían las demás. Para ellas ese niño era como algo sagrado", 

pensando que quizás la labor que en la sociedad patriarcal se le asigna a una mujer, el de 

la reproducción, tenga que ver con esta protección que les brindan a las embarazadas 

(Sampó).  Así, en muchos sentidos, en estas tribus urbanas, se reproducen las pautas de 

una sociedad patriarcal.  Así como los hombres pueden tener más de una mujer, a las 

mareras tampoco se les exige la monogamia.  Y el respeto a la mujer del más poderoso: 

“el jefe”, prevalece en las bandas (Sampó). 

Esta norma se ve representada en “Yonki”, pues como “waifa” del “Diablo”, a la 

protagonista de este relato, nadie se atreve a ponerle un tatuaje, hasta que convence al 

“Tigre”99 de que le dibuje en la espalda, dos rosas negras y “Diablo”, como le denominan 

a su pareja.  En este sentido, cuando la tatúan, las palabras toman un ritmo lírico; se 

vuelven una letanía en la que ella expresa su sufrimiento físico y emocional: 

Arde 

Arde. 

Desde luego que arde. 

Como aquella vez que me raspé las rodillas al caerme de unas escaleras. 

Como cuando me rasuré la chucha. 

Como cuando me abrieron las piernas y nadie a quién pedirle ayuda. 

Como cuando tenía ganas de comer y no había nada. 

Como cuando te da cruda y todavía sigues bebiendo caguama. 
																																																								
99	Aquí	se	puede	pensar	en	otra	intertextualidad	con	la	obra	de	Ignacio	Altamirano,	pero	esta	vez	con	El	
Zarco	(1901).		En	esta	novela,	por	un	lado,	el	personaje	de	Manuela,	la	querida	del	jefe	debe	ser	tratada	
con	respeto,	como	en	toda	sociedad	patriarcal.		Así	también,	en	esta	novela	hay	un	pandillero	al	que	se	le	
apoda	El	Tigre,	tal	como	en	“Yonki”.			
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Como cuando dejas tu pueblo foquiu porque no puedes quedarte más, porque no 

hay nada más. (40) 

En esta dolorosa invocación, unida por las conjunciones de tiempo “como cuando” se 

convierte en la anáfora de esta prosa narrativa y marcan el ritmo de una letanía triste y 

dramática.  Además, expresa el tiempo y el espacio de una vida de dureza.  Es un canto 

de dolor que expresa las condiciones en los/las  que se desenvuelven los jóvenes antes y 

después de insertarse en las pandillas.  La repetición del verbo “arde” manifiesta la 

quemazón sufrida en diferentes momentos de la vida de la protagonista.  El “allá” no 

representa el paraíso original perdido, como suele pensarse de los migrantes; muy al 

contrario, el pasado figura momentos de mucho dolor. 

Es irónico que cuando la joven mujer mara comienza a recordar los tres días que 

pasó con el “Diablo” en la playa, con su “traje de baño rojo y con escote” (40), lo que 

más la impacta es ver a un par de ancianos disfrutando del mar y de la vida a su avanzada 

edad y es entonces que nace en ella el deseo de llegar así, de hacerse vieja con el 

“Diablo”, pero en un mar del “norte”, es decir, en EE.UU.  Aun así, el desencanto y la 

realidad de su presente prevalece: “este lugar [Tapachula] al fin es un bache del que no 

puedes salir” (42).  Así que en las protagonistas de Villafuerte se transluce una esperanza 

que es la antesala de la desesperanza.   

La narradora de “Yonki” expresa: “porque ningún mara llega a viejo y yo sí 

quiero. . . . y conste que no tengo sueños, en la vida no se debe tener sueños . . . aunque el 

mío no es sueño sino sólo un deseo” (42).  Y su deseo es llegar a una playa de Estados 

Unidos, donde imagina vivir con su novio y hacerse vieja con él, consumiendo cocaína. 
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En “Yonki”, el novio de la narradora, el “Diablo” pasó tiempo en el Bronx, donde 

conoció al “Capillitas de la Trece,” apodo que se había ganado por el número de muertes 

que cargaba en su vida.  Muchos de los que regresan, dice la joven mara hondureña, 

“cuentan sus historias de cuando estuvieron allá y los deportaron.  En el fondo son bien 

mariquitas lloricones que darían todo por regresar” (39).  En su ficción, Villafuerte hace 

referencia a esos mareros, habitantes del sur de México y Centroamérica que son 

resultado de las deportaciones que a través de los años, comenzando a principio de los 

años noventa han llevado a cabo las diferentes administraciones presidenciales de 

Estados Unidos. 

En realidad, los maras se transportan de una ciudad a otra.  En cada una de ellas 

se unen a pandillas de su propia denominación: “Una de las experiencias más importantes 

para los jóvenes de las maras es que su mundo se hace universal. . . . Su constante 

migración y su gran movilidad es lo que hace que, en muchos casos, puedan evadir sus 

crisis, reprimir sus miedos, reavivar sus fantasías y revestir sus delitos” (ERIC 106).  

El caso de los miembros de las pandillas centroamericanas es particular, en el 

sentido de que las redes sociales se han establecido en primera instancia de norte a sur 

por las deportaciones que se han dado de los ex convictos, muchos de los cuales llegaron 

muy jóvenes a EE.UU. y con el paso del tiempo se hicieron miembros de alguna pandilla 

en dicho país.  Así que muchos pandilleros pueden tener relativamente un fácil acceso a 

contactos en EE.UU. y pedir préstamos para poder trasladarse por medio de un coyote, 

mientras en el camino llevan a cabo actos criminales.  De esta manera, una vez en la 

frontera sur de México, las pandillas se enfrentan a una lucha con los poderes oficiales, 
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como los agentes de migración, la policía y los soldados; o luchan por el dominio contra 

otros “micro poderes” en el desplazamiento migratorio indocumentado.   

En “Yonki”, el hilo del relato de Villafuerte sigue también el ambiente de 

criminalidad que se da contra los migrantes en dicha región, en donde la pandilla 

representa uno más de los grupos que acechan a los migrantes.  En el fluir de conciencia, 

la narradora de “Yonki” discurre acerca de cómo va a lograr sobrevivir “por la grande” 

(38) en un ambiente fronterizo heterogéneo, en un espacio desventurado: “Yo no iba a ser 

. . . como las otras que se aventuraban pidiendo raite en camiones mugrosos” (38).  En 

este sentido, Villafuerte insiste en imponer el discurso de conflicto y tensión entre ladinos 

e indígenas y entre las distintas nacionalidades centroamericanas. 

La voz narrativa continúa: “Claro que no es tan fácil. . . . No es tan fácil cuando 

tienes a la 18 y a la poli, a la migra y a los del Beta Sur y a los pinches tapachultecos. . . . 

No es fácil.  Pero ¿quién ha dicho que la vida es nomás sentarte y ver cómo pasa el 

mundo entero, eh?” (38).  Dentro de todo el malestar, la marera coloca al mismo nivel a 

todos los individuos y grupos contra los que considera sus enemigos.  Todos ellos forman 

parte de una lucha de poder dentro de este tejido social.  

De esta manera, en “Yonki,” Nadia Villafuerte retrata otra cara de la migración y 

de la sociedad.  Las maras migrantes van y vienen, pero difícilmente pueden avanzar 

socialmente. Para Villafuerte, permanecen en “la vida como el mar arrimando la basura 

hacia la orilla” (41). Las pandillas que se desplazan o son desplazadas entre Estados 

Unidos y América Central viceversa son migrantes en el sentido de que se movilizan de 

un lugar a otro en busca de una vida mejor.  Los miembros de estos grupos son seres 

humanos “desechables”, pues cualquier mejoría que experimenten, a diferencia de los 
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migrantes comunes, no va más allá de continuar en el círculo vicioso de insertarse en otro 

grupo mara, en otra localidad.  Asimismo, los mareros viven en su propio espacio y 

tiempo a través de las drogas, por las que roban y matan.  Si como lo indican algunos 

sociólogos, la organización de las maras no es tan sofisticada como para considerarse 

como crimen organizado transnacional, sus símbolos de identidad sí se internacionalizan 

a través del contacto cuando los “mareros” regresan a su país de origen, por medio de las 

redes sociales y a través de la tecnología actual.   

En este contexto, las mujeres migrantes maras no se salvan del mundo 

subterráneo que crean en nuevas localidades y aunque muchas sirven como parejas de los 

líderes o miembros mareros, continuando con su papel tradicional femenino, sirviendo al 

marero y convirtiéndose en madres, otras tienen las mismas funciones que los hombres, 

como la violencia, la venta de drogas, la lucha diaria contra otras pandillas.  En este 

sentido, esta relación se ve recreada en el relato “Yonki” cuando la narradora yo-

protagonista emigra al lado de su pareja El “Diablo” y sus condiciones de género son en 

realidad una reproducción de los papeles tradicionales de las sociedades 

centroamericanas. 

No hay duda de que la marginalidad de clase social se intersecta con la de género 

y en el caso de los mareros, la clase social subordina a la segunda.  Las mareras se 

encuentran lejos de demandar subjetividad si en primer lugar no tienen sus necesidades 

básicas cubiertas y así, la migración constituye la consecuencia precisamente de esas 

condiciones de vida y el sondeo de la subsistencia en otra parte.  Como lo comenta 

Cristina López, columnista del diario digital salvadoreño: “Si bien vale demandar 

equidad, olvidarse de que para un porcentaje enorme de mujeres estas demandas son un 
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privilegio, porque les falta lo básico, como vivir o disponer sobre el destino propio, sería 

una miopía muy al estilo del feminismo blanco”, (López), y agrega que “no todas las 

desigualdades son iguales”. 

Así, la protagonista anónima de “Yonki” transita entre las contradicciones de las 

relaciones centro-margen y entre las dinámicas de la exclusión en un mundo posmoderno.  

En su narrativa, Villafuerte expone la complejidad de la condición migratoria en tránsito 

de grupos minoritarios entre los propios indocumentados y la dinámica de dominación 

que se establece entre ellos, posicionando a la sujeto migrante en un lugar de relevancia 

en la migración de pandilleros internacionales.  En el caso de la marera, los papeles de 

género se perpetúan en el contexto de una marginalidad pronunciada, pero también se 

negocian al encuentro de conflictos múltiples en las fronteras físicas y simbólicas del sur 

de México. 

 

“Chica cosmo”: Las tácticas de identidad temporal en migrantes centroamericanas 

Me gustaría destacar las tensiones de identidad nacional que chocan y afloran en 

las fronteras y entre mujeres en el relato “La chica Cosmo”, de Barcos en Houston.100  Al 

abordar el relato “Chica cosmo”, me interesa explorar la representación de prácticas 

																																																								
100	Hay	que	resaltar	la	paradoja	de	que	mientras	México	expulsa	hacia	EE.UU.	a	miles	de	migrantes	cada	
año	y	el	gobierno	mexicano	se	queja	de	los	asaltos	que	sufren	los	mexicanos	en	dicho	país,	al	mismo	
tiempo	miles	de	centroamericanos	que	migran	hacia	el	norte	son	víctima	de	serios	agravios	en	el	país	que	
muchos	atraviesan	antes	de	llegar	a	Estados	Unidos.	Al	aumentar	la	población	que	se	desplaza	hacia	el	
norte	de	forma	indocumentada,	se	crean	sistemas	de	supremacía	de	poder	que	para	obtener	un	beneficio	
personal,	aprovechan	la	vulnerabilidad	de	los	desplazados	y	cometen	vejaciones	contra	estos	últimos.		La	
situación	es	compleja	y	los	niveles	de	racismo	y	las	grandes	diferencias	económicas	y	sociales	que	se	dan	
en	el	norte,	poco	aplican	en	la	frontera	México-Guatemala.		Aun	así,	dado	el	contexto	antes	mencionado,	
los	migrantes	centroamericanos	hacen	uso	de	rasgos	culturales	comunes	compartidos	con	los	mexicanos	
para	subvertir	así	a	la	institución	migratoria	mexicana	y	así	lograr	recorrer	el	territorio	mexicano	y	llegar	a	
la	frontera	del	norte.	
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cotidianas que con el propósito de continuar su viaje al norte lleva a cabo la sujeto 

migrante.  Es decir, se examinará el uso que hacen las centroamericanas migrantes de una 

identidad “superpuesta mexicana” en su paso por extenso territorio mexicano para 

traspasar las barreras geográficas y culturales.  

En “Chica Cosmo,” Nadia Villafuerte narra la odisea de una mujer salvadoreña 

que se propone llegar a Chihuahua para trabajar en las maquiladoras.  La trama se 

desarrolla primordialmente en el espacio de la Central de Autobuses del Norte “La 

Tapo”, en la ciudad de México.  El ambiente de la estación es de decadencia y distopía: 

“locos, pordioseros, bandidos acechando cualquier momento para burlar al distraído, 

algún coyote que disimulado se sube con sus tres encargos, pasajeros urgidos que antes 

de subir empacan sándwiches y fritangas” (67).  En este lugar, entonces convergen 

además de los migrantes, vendedores, coyotes, estafadores y gente “nacional”. 

La protagonista de la historia, Elena, similar a Lucy en “Navidad en Tapachula,” 

ha trabajado por un año de bailarina y de trabajadora sexual en “Eros,” un bar de mala 

reputación en Tapachula.  Para no continuar viviendo en Tapachula que era inicialmente 

un lugar de tránsito, Elena evita el consumo para no endeudarse.  Así que dice que pasaba 

el tiempo “apretándose los dientes para no deslumbrarse con créditos que la hicieran 

adquirir ropa o muebles . . . cuyo precio era en realidad anclarse más a una ciudad . . . 

cuando Tapachula debía ser de paso” (67).    

Una de las características de los migrantes en tránsito que permanecen en un lugar 

no planeado, es que se establecen y comienzan a hacer una nueva vida–al menos 

provisional, en el sitio donde había comenzado su travesía.  Los migrantes 

centroamericanos que continúan el viaje, frecuentemente son puestos a prueba en cuanto 
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a que deben demostrar su “mexicanidad” y tienen que reproducir actitudes y 

comportamientos para hacerse pasar por mexicanos y así no ser deportados a sus países.  

Otro ejemplo de esta situación se ve en la película “El Norte” (1984) de Gregory Nava, 

donde dos hermanos guatemaltecos aprenden el hablar a “la mexicana” para pasar como 

mexicanos y así llegar finalmente a Estados Unidos por medio de un túnel debajo de la 

tierra en la línea fronteriza. 

En The Practice of Every Day Life (1984), Michel de Certeau plantea la idea de 

que las ciencias sociales examinan fenómenos como las tradiciones, el lenguaje, el arte y 

lo que compone una cultura implantada por el grupo dominante.  Sin embargo, señala 

Certeau, este análisis no incluye maneras de estudiar las formas por medio de las cuales 

los dominados se apropian de la cultura dominante en las prácticas diarias de la vida 

marginal.101  De Certeau plantea la división de dos grupos con sus respectivos 

comportamientos: el de “las tácticas” que desde su marginalización siguen los usuarios, 

consumidores o grupos oprimidos para “moverse” en un mundo controlado por los 

opresores; “las estrategias” creadas por los productores o grupo de autoridad, llámese 

institución privada, empresa, gobierno o iglesia.  Las tácticas se llevan a cabo a través de 

prácticas articuladas cada día como leer, hablar, caminar, cocinar, etc., en las que los 

grupos marginados modifican lo establecido para sobrevivir y perpetuarse.  Este marco 

teórico sirve para argumentar que la sujeto migrante hace uso de las prácticas comunes 

establecidas para escabullirse entre las multitudes, en este caso las mexicanas, y 

																																																								
101	Es	decir,	aquí	no	estamos	hablando	a	la	multidireccionalidad	del	intercambio	de	culturas	entre	lo	que	
antes	llamabamos	“alta”	y	“baja”	cultura,	sino	de	la	adaptación	de	los	marginados	a	elementos	de	la	
cultura	dominante.	
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movilizarse entre fronteras que intentan cerrarles las puertas a la meta que ellas 

persiguen.   

Las redes sociales se tejen a través de familiares y/o amigos y, en este relato, 

Lina, la amiga de Elena, la impulsa a irse a Ciudad. Juárez.  Elena y Lina forman parte 

del tejido del colectivo social formado por voces que aconsejan y guían al colectivo pre-

migrante hacia ciertas rutas de destino.  Sin embargo, dentro de este imaginario, 

Villafuerte usa la ironía cuando Lina describe a esa ciudad norteña como “divertidísima” 

(68), refiriéndose a la visión centralista del norte como sitio de apabullante vida de 

alborozo.  Se observa también el estereotipo de la joven trabajadora de maquila que en las 

noches sale al espacio público y a los bares a desaburrirse de la automatizada labor del 

ensamblaje. 

Haciendo alusión al título del relato “Chica Cosmo,” cuando la protagonista se 

encuentra en un autobús hojeando una publicación de la revista “Cosmo” o 

“Cosmopolitan”,102 ella se burla soezmente de la imagen de la popular cantante Jennifer 

López situada en la portada de la revista. Al mismo tiempo, Elena también participa del 

culto de la cultura popular norteamericana al querer en el fondo, ser como dicha figura 

popular, como esa estampa fija y congelada en la revista.  Considero que este detalle, la 

imagen vacía de una artista, consagrada en la cultura popular en Estados Unidos, no es 

otra cosa que lo que Frederic Jameson llamaría la “mengua de los afectos” (28); las 

emociones que saltan a raíz de estas figuras son de euforia, pero impersonales (32-33).  

Cualquier cantante popular resulta ser la figura humana transformada en mercancía en la 
																																																								
102	Revista	publicada	en	EE.UU.	desde	las	últimas	décadas	del	sgilo	XIX,	y	que	luego	se	extendería	a	países	
hispanoamericanos.		Esta	revista	con	colores	brillantes,	fotomontajes	de	mujeres	espectaculares	estuvo	
primeramente	dedicada	a	la	familia	y	más	tarde	en	particular	a	los	intereses	“femeninos”	como	la	casa,	la	
moda	y	modernamente	a	la	liberación	sexual	de	la	mujer.	



	 	 	 	 	166	

cultura posmoderna, pero únicamente puede ser “consumida” por las masas, como Elena, 

quien es consciente que el acceso a esa vida solo lo puede tener de esa forma. 

Además, Elena hace uso de las tácticas estratégicamente planeadas con la ayuda 

de lo que ha aprendido de otros migrantes hispanohablantes sobre qué y cómo nombrar 

las señas de identidad mexicana que los agentes migratorios mexicanos esperan escuchar 

de los individuos viajeros.  Elena se encuentra ya en la estación de autobuses “Tapo” en 

la Ciudad de México, rumbo a Ciudad Juárez.  Las frases cortas expresan el apuro y la 

serie de acciones puntuales a la hora de “probar” con documentos falsos que ‘es 

mexicana’: “Toma la maleta.  Hace fila.  Muestra su boleto sin que le tiemble el puño.  

Documenta el equipaje.  No me van a bajar . . .” (69).  La credencial de elector, la cual 

identifica al ciudadano mexicano con un número y datos personales, es falsa: “Saca su 

credencial de elector.  Esa sí la pagó al contado. Veintitrés años.  De Tapachula.” (69).  

Con estas enunciaciones por parte de Elena, se da por sentado, que la migrante subvierte 

la institución migratoria con papeles falsos.  Por lo tanto, si en EE.UU. es posible 

comprar un número de seguro social falso, así como una green card postiza para acceder 

a un empleo, en México se falsifica una identificación para lo que se requiera.  Esta 

situación también habla del negocio de tráfico en el sur de México, tal como lo muestra 

nuevamente la película “La vida precoz y breve de Sabina Rivas”.  En este film, su 

“madrina” le compra a la protagonista un pasaporte mexicano para que vaya a trabajar un 

un prostíbulo más privilegiado que el de Guatemala.   

Otra forma de probar su mexicanidad superpuesta es el usar elementos identitarios 

nacionales y culturales del país de paso que utilizan ya muchos transmigrantes.  Una vez 

en el autobús y después de varias horas de viaje rumbo a Chihuahua, cuando el autobús 
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para en una caseta de migración y los oficiales suben, Elena anticipa y repasa una serie de 

preguntas que podrían preguntarle los agentes migratorios: “¿Quiere saber cómo se llama 

el presidente municipal? ¿Cómo nos dicen a los tapachultecos? ¿La letra del himno 

nacional?” (71).  Es así que, al apropiarse de las estrategias del grupo dominante–en este 

caso las instituciones gubernamentales–, los que se desplazan, perturban el orden 

establecido por medio de las tácticas y, manipulan las reglas establecidas a su favor.  Así 

como quien se preparara para un examen para obtener la ciudadanía, los cuatro años de 

estadía en México prepararon a Elena para responder preguntas específicas, una serie de 

discursos nacionales construidos para verificar la nacionalidad mexicana.103  La identidad 

nacional, ‘postiza’ en este caso, se toma de acuerdo con los escenarios en los que se 

encuentre.  Según Miguel Ángel Castillo: “Las llamadas identidades nacionales son 

puestas a prueba con mayor vigor en las regiones fronterizas” (36).  

¿Sería entonces aventurarse demasiado en el contexto posmoderno al decir que el 

autobús donde viaja Elena se podría pensar como en un microcosmos de lo nacional en 

tránsito porque en ellos la gente sigue manejándose con los mismos discursos y las 

mismas ideologías de su comunidad de origen?  ¿O, es que “los individuos al 

posicionarse en este escenario sin territorios y alejados de los ‘grandes relatos’, se 

obligan a retrotraer la mirada hacia la producción de sentido individual”? (Soto Villagrán 

294).  Otra pregunta que surge sería: si la identidad nacional provee al individuo un fuerte 

																																																								
103	Es	interesante	que	la	autora	aplica	en	su	narrativa	sus	propios	mecanismos	y	estrategias	para	andar	en	
terreno	ajeno.	La	autora	indica	que	cuando	era	joven	su	madre	le	decía:	"Si	vas	a	tal	lado,	habla	como	
chilanga,	por	el	miedo	a	que	una	vez	que	te	identifican,	pueden	agredirte,	pueden	asaltarte,	etcétera.”	
(463)	
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sentido de comunidad, ¿existe el “nosotros” o prevalece el “yo” en el tránsito 

migrante?104  

En “La chica Cosmo” Villafuerte explora la identidad nacional y étnica desde 

diferentes puntos de vista, como el de la percepción social y la autodefinición, 

dependiendo del contexto en el que el individuo se encuentre.  Aunque Elena “nada 

conoce de México salvo que se ensancha mientras más se sube” (70).  También repite: 

“No me pueden bajar.  Casi soy mexicana” (72).  Contradictoriamente, Elena tampoco se 

identifica con sus congéneres mexicanas, pues aprendió “a reconocer lo apocado de 

algunas mujeres [mexicanas] . . . (67), y la “altanería de otras, un poco por el 

temperamento costeño . . . (68).  Como se ha visto en otros trabajos incluidos en este 

trabajo, como en “Las hilanderas” de Rosario Sanmiguel, entre mujeres no 

necesariamente se despliega solidaridad, sino que la clase, la raza (o etnicidad) se 

superponen a la de género.  

																																																								
104	En	“Usos	identitarios	y	culturales	en	la	transmigración	por	México”,	Rodolfo	Castillas	señala:	“Como	es	
sabido,	el	tren	de	carga	y	el	trasporte	público	son,	por	excelencia,	los	dos	medios	masivos	para	la	
transmigración	por	México.	Las	estrategias	son	distintas	para	cada	caso	y,	en	principio,	la	del	tren	de	carga	
es	más	masiva	y	casi	gratuita,	así	sea	la	de	mayor	riesgo	y	duración.	Por	lo	tanto,	es	la	opción	primera	para	
hombres	y,	de	entre	ellos,	para	quienes	tienen	menor	cultura	de	la	organización	y	menor	
acompañamiento	social.	Esto	explica	que	sean	los	hondureños	quienes	más	viajan	en	tren,	quienes	más	
llegan	a	los	albergues,	quienes	más	daños	sufren	y	quienes	más	caen	en	manos	del	INM,	en	términos	
relativos.	En	contrapartida,	los	salvadoreños	son	los	que	pagan	menos	costos	de	todo	tipo	durante	la	
transmigración,	también	en	términos	relativos;	la	respuesta	de	por	qué	es	así	se	encuentra	en	las	historias	
de	cada	país:	mientras	que	en	El	Salvador	hay	trayectoria	de	mayor	construcción	de	tejido	social,	en	
Honduras	prevalece	la	atomización	social,	aparte	de	que	las	características	físicas	y	dejos	en	el	hablar	
facilitan	que	los	salvadoreños	se	mimeticen	con	mayor	facilidad	por	determinadas	rutas	mexicanas.	Aún	
más,	entre	los	hondureños,	los	garifunas	van	aparte,	incluso	si	forman	parte	del	gran	grupo	que	sube	al	
tren,	llegan	al	albergue	y	caen	en	el	INM.	Dicho	de	otra	forma,	no	solo	hay	diferencias	socioculturales	
entre	naciones,	sino	también	al	interior	de	ellas,	que	se	observan	durante	el	traslado	internacional,	en	la	
forma	como	se	agrupan,	asisten,	acompañan	y	auxilian	en	distintos	momentos.”	
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Al final del cuento, Elena mira desde la ventana del autobús a los que han bajado 

y que serán interrogados: “Siente paz, unos se quedan, otros simplemente continúan”.  

Ese es el camino de los migrantes, lleno de contradicciones: encuentros y desencuentros, 

venturas y desventuras, pocos llegan, aunque la mayoría padece.  El narrador nos 

recuerda que “Ella quiere ir a Juárez, nada más.  […]. A ver qué pasa mañana, piensa, 

mientras bosteza” (73). 

A fin de cuentas, Elena muestra la resistencia de las mujeres migrantes y las 

tácticas de las que hacen uso para contrarrestar las estrategias de los grupos dominantes 

para deportarlas. Elena sabe que la vida en el lugar de destino no será fácil: “Viajar a una 

nueva vida. Ríe.  También esas son mentiras.  Sabe que en cualquier lugar será como 

empezar de nuevo” (68).  Y sin embargo, intenta el cruce como otros miles para 

encontrar una vida mejor. 

En la “Chica cosmo”, Elena figura como una subjetividad marginal migrante en la 

fase transnacional del capitalismo.  Su participación activa en el flujo migraotrio conlleva 

cambios en actitudes sobre su papel social debido a que se enfrenta con entornos, 

estructuras sociales e institucionales diferentes, lo que a largo plazo influye de manera 

importante en las identidades.  La sujeto migrante busca y subvierte estrategias y las usa 

como tácticas para cruzar múltiples fronteras.  Su identidad nacional no es fija y fluye 

también a partir del desplazamiento.  En su narrativa, Nadia Villafuerte cuestiona las 

identidades aprendidas, tanto nacionales como de género. 

En fin, la sujeto migrante centroamericana de los relatos analizados de Nadia 

Villafuerte está posicionada en un lugar muy marginal, tanto dentro de su comunidad de 

origen, como durante el trayecto migratorio, así como en el lugar de destino.  Esa es una 
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de las razones por las que su cruce es fallido.  Su condición de mujeres las vuelve 

vulnerables en la migración y son tratadas como un objeto de placer sexual y sufren de 

agresiones y violencia física y simbólica.  A través de su escritura, Nadia Villafuerte hace 

una denuncia de dicha explotación de la que son objeto.  Cuando atraviesan varias 

fronteras geopolíticas, las migrantes son invisibles para los gobiernos, pero no para los 

elementos de la “máquina migratoria”, quienes se aprovechan de la “desnacionalización” 

de estas mujeres.  Aunque ninguna de ellas logra llegar a su meta del “sueño americano”, 

la sujeto migrante lucha por su supervivencia y bienestar.  Nadia Villafuerte  posiciona a 

la mujer en una participación activa en la migración y pinta la desafortunada realidad 

latente durante el viaje migratorio al atravesar México.   La reconstrucción literaria que 

hace Villafuerte del “sur” nos permite acercarnos a mirar la intensa complejidad de la 

frontera chiapaneca subrayada en los tiempos actuales, sobre todo en referencia a la 

sujeto migrante. 
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Capítulo 5: El espacio físico y metafórico de Bajo el puente 
 
Mirar el río hecho de tiempo y agua 
y recordar que el tiempo es otro río 
saber que nos perdemos como el río 
y que los rostros pasan como el agua. 
“Arte poética” –Jorge Luis Borges 
 

              El espacio geográfico que ocupa México engloba antecedentes históricos, 

sociales, políticos y económicos propios.  Cada región en las diversas latitudes del país, 

posee características y aconteceres que la hacen única del resto del país, mientras que 

cada una forma parte de un todo nacional, continental y global.   

A través de las décadas, el poder centralista ha variado sus políticas con respecto 

a cada región.  En el imaginario nacionalista del centro, la frontera norte se dibuja como 

una zona de barbarie y salvajismo, como un lugar ajeno y lejano de la mexicanidad por su 

cercanía a los Estados Unidos, y por lo tanto, estereotípicamente se percibe como una 

sociedad porosa a las influencias de ese país en lo social, cultural y en el lenguaje.105  

Asimismo, de forma entusiasta se le ha perfilado como una zona de hibridez cultural, de 

‘puente’ al progreso y a la industrialización a nivel continental y global.106  

Significativamente, en décadas recientes se ha considerado como espacio sin ley, de 

feminicidios,107 de narcotráfico, violencia y corrupción.108  

																																																								
105	En	el	caso	de,	la	narrativa	del	“norte”	si	esta	se	percibe	como	literatura	producida	desde	esta	región,	
debería	considerarse	aquella	escrita	y	publicada	a	través	de	la	historia,	y	no	solo	la	de	los	años	80	o	
noventa.		Aún	así,	esta	visión	de	barbarismo	en	el	norte	la	han	inscrito	autores	como	Carlos	Monsiváis	y	
Carlos	Fuentes	de	una	manera	“unbalanced	and	unhealthy”	(Tabuenca	61).	

106	El	antropólogo	Néstor	García	Canclini	se	refiere	a	la	ciudad	de	Tijuana,	ciudad	fronteriza,	como	
“laboratorio	de	la	posmodernidad”	293).	

107	Véase	Gender	Violence	at	the	U.S.-Mexico	Border:	Media	Representation	and	Public	Response	de	
Héctor	Domínguez	Ruvalcaba	e	Ignacio	Corona,	2010.		También	ver:	Huesos	en	el	desierto	(2002)	de	Sergio	
González	Rodríguez	y	el	documental	“Señorita	extraviada”	(2003).	
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Este complejo panorama de vicisitudes y contradicciones penetra pues en la 

cultura, en la escritura, en las letras, en lo que se escribe desde y sobre “la frontera 

norte”.109   Según Rodríguez Lozano, la hegemonía centralista que llega a narrar la 

frontera percibe a “la literatura norteña”110 como unívoca (Sin límites 168) y sin matices.  

Los críticos que cuestionan este centralismo cultural impugnan contra los que borran las 

virtudes y la “otra” cotidianeidad que persiste en la frontera, la de “referentes múltiples” 

(Mahieux y Zavala 14).  De la misma manera, se alega que si en el contexto de la 

narrativa se presentan los temas de la migración, la violencia, o el narcotráfico, su lectura 

debiera ser crítica y dentro de “determinadas encrucijadas culturales y políticas que 

ponen de manifiesto relaciones de poder y fenómenos culturales complejos, y que aunque 

referidos desde el norte, con frecuencia implican directa o indirectamente a otras regiones 

del país, del hemisferio y del mundo” (Mahieux y Zavala 15).  Así, las literaturas del 

norte adoptan y abrazan argumentos propios de la naturaleza humana, contextualizadas o 

no en dichos males sociales.  La literatura “del norte” es heterogénea en fondo y forma.  

Los autores que escriben desde el norte crean un mundo de ficción con matices.  Como 

advierte Miguel G. Rodríguez Lozano, “más allá de esa visión reduccionista y repetitiva 

de modelos acartonados, en el ámbito de la cultura, los estados de la frontera norte se han 

convertido en una parte sustancial de nuestra comprensión del México que cierra un siglo 

																																																																																																																																																																					
108	Paco	Ignacio	Taibo	II	y		Élmer	Mendoza	son	precursores	de	la	novela	de	narcotráfico.		De	ahí,	hay	otros	
como	Federico	Campbell,	Luis	Humberto	Crosthwaite,	Eduardo	Antonio	Parra,	Rafael	Lemus,	y	otros.	

109	Ver	investigaciones	sobre	la	literatura	del	norte	de	Humberto	Félix	Berumen,	Gabriel	Trujillo	Muñoz,	
Socorro	Tabuenca,	entre	otras.								

110	María	Socorro	Tabuenca	señala	tres	características	que	pueden	ser	tomadas	en	cuenta	cuando	se	
habla	de	“literatura	del	norte”:	el	que	el	escritor	o	escritora	sea	de	la	frontera,	que	el	espacio	geográfico	
de	la	frontera	sea	el	contexto		y	que	las	costumbres	de	la	región	resulten	relevantes	en	la	literatura.									
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e inicia otro” (El Norte 8).  Este abarcar las regiones del país mantenidas en la periferia 

de la literatura nacional significa en primer lugar llegar a reconocer que se gana un mayor 

entendimiento panorámico sobre lo que los escritores de cada estado y región tienen qué 

aportar a las letras mexicanas.  En segundo lugar, significa dar voz a las creaciones que 

pueden o no asemejarse a las de otras partes del país, pero que enriquecen no solo la 

cultura “nacional”, sino la global. 

Las escritoras “norteñas” transitan por una amplia gama de estilo y temática.111  

En particular, me interesa explorar el trabajo de Rosario Sanmiguel, una de las autoras 

reconocidas de narrativa y poesía “del norte”.  En particular, me interesa explorar la 

colección de cuentos Bajo el puente (2008), trabajo que implica el tema migratorio de 

mujeres.  Rosario Sanmiguel (1954-) constituye una figura reconocida dentro de la 

llamada literatura del norte de México.  Nacida en Miguel Benavides, Chihuahua, es 

autora de Callejón Sucre y otros relatos (Ediciones del Azar, 1994).  También ha 

publicado la novela breve Árboles o apuntes de viaje (PuenteLibre Editores, 2006) y el 

libro de ensayos De la historia a la ficción (aún inédito).  Sus cuentos han sido traducidos 

al inglés, islandés y holandés.112  Callejón Sucre y otros relatos fue inicialmente 
																																																								
111	Por	mencionar	a	unas	cuantas	escritoras	“del	norte”:	Rosina	Conde	(1954),	Patricia	Laurent	(1962),	
Cristina	Rivera	Garza	(1964),		Regina	Swain	(1967-2016),	Bárbara	Colio	(1969),	Silvia	Aguilar	Zéleny	(1973),	
Cristina	Rascón	(1976),	Orfa	Alarcón	(1979).	

112	Sanmiguel	también	ha	traducido		varias	obras	de	literatura	chicana	del	inglés	al	español,	entre	las	que	
se	destaca	la	novela	Desert	Blood:	The	Juarez	Murders	(2008),	de	Alicia	Gaspar	de	Alba.		Ha	sido	becaria	
del	Consejo	Nacional	para	la	Cultura	y	las	Artes	con	el	proyecto	“Construcción	Liminal.	La	literatura	del	
Norte	de	México.”		En	el	2009	compiló,	junto	con	Jesús	Barquet,	la	antología	Más	allá	de	la	isla.	66	
creadores	cubanos	(Puentelibre	Editores).		De	1997	a	1998	la	Fundación	Rockefeller	le	otorgó	una	beca	
por	su	proyecto	‘Frontera	Textual:	la	escritura	chicana’	(libro	inédito).		Durante	2003-2006	se	desempeñó	
como	docente	en	la	Universidad	Autónoma	de	Ciudad	Juárez	(UACJ),	impartiendo	la	cátedra	de	Literatura	
Mexicana	e	Hispanoamericana.		También,	ha	sido	editora	de	las	revistas	culturales	de	dicha	institución,	
Entorno	y	Revista	de	las	Fronteras;	y	en	2006	fungió	como	asistente	editorial	de	Chasqui,	de	la	
Universidad	Estatal	de	Arizona,	campus	Tempe.	
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publicada en 1994 por Ediciones del Azar y Conaculta, y luego fue reeditada en 2004 por 

El Colegio de la Frontera Norte, la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez y New 

Mexico State University.  El volumen que aparece con el título de Bajo el puente en 

versión bilingüe fue publicado por Arte Público Press en 2008.  Ésta es la edición que 

examino en mi trabajo. 

La colección de cuentos titulada Bajo el puente se compone de siete relatos 

claramente ubicados entre la frontera norte mexicana y la frontera sur de EE.UU. en 

Ciudad Juárez y El Paso, Texas.  Narra la vida cotidiana de sujetos de diferentes estratos 

sociales y de diferentes generaciones, quienes en su andar cotidiano algunos de ellos 

cruzan el puente entre México y Estados Unidos, ya sea por razones de trabajo— en su 

mayoría de forma indocumentada, por seguir una aventura planeada, o por el deseo de 

encontrar ‘algo’ más allá de ese puente.  Estos individuos habitan las fronteras y los 

espacios liminales sociales y culturales.  Estos personajes, casi todas mujeres, viajan 

porque migran, ya que al migrar necesariamente se transita por diferentes territorios.  Sin 

embargo, el viajar no constituye necesariamente una migración.   

Temáticamente, las tramas de estos cuentos tienden a enfocarse en la reflexión del 

“imaginario femenino” (Reyes 41), teniendo como contexto, varios conflictos de etnia, de 

género y de clase social.  Es en estos lugares y espacios donde toman lugar intersecciones 

sociales y encuentros pluriculturales.  Encuentro que las protagonistas de Bajo el puente, 

como sucede con las de los relatos de Nadia Villafuerte analizados en el capítulo anterior, 

parecieran estar siempre en constante trajín, en infatigable movimiento migratorio, a 

diferencia de los personajes migrantes femeninos de El oro del desierto, quienes han 

emigrado y se encuentran presentes en el recuerdo de los que se quedan.  En Bajo el 
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puente, los recuerdos de las protagonistas están en constante agitación tratando de brotar 

y traer al presente tenaces vivencias pasadas hasta que finalmente retoña la memoria para 

dar paso a un (re)encuentro con ellas mismas.   

De tal manera que en el primer cuento a analizar, “Bajo el puente,” (también título 

de la obra), la historia de dos amantes se intercala con las circunstancias de dos mundos 

polarizados que comparten una frontera: Estados Unidos y México.  Mientras la 

protagonista del cuento cotidianamente espera a su novio bajo el puente—un espacio de 

transición—ella advierte dos mundos desiguales, el de Estados Unidos y el de México.  Y 

a fin de cuentas, cuando la pareja intentar transgredir dicho espacio liminal, la 

inmensidad del río devela las historias colectivas y la desolación que arrastra el río.  Por 

su lado, Fátima, la protagonista de “Las hilanderas” conserva en sus recuerdos imágenes 

icónicas de la estación de trenes en Malavid, su ciudad natal de donde partieron ella y su 

madre para emplearse como trabajadoras domésticas en El Paso, Texas.  Dentro de una 

narrativa circular, estas figuras se repetirán al final del relato para mostrar un México 

detenido en el tiempo y manifestar la conciencia del derribo de la frontera generacional 

entre Fátima y su madre, entretejida con la identidad de la mujer migrante.  Por su parte, 

en “El reflejo de la luna”, Nicole, una abogada chicana en el Paso, Texas, evoluciona 

desde sus recuerdos en un tiempo narrativo del amanecer, que se convierte también en un 

momento de vicisitud para la propia protagonista, hasta llegar finalmente durante un 

anochecer a un puente del Memorial Park y un “arroyuelo” (231) en El Paso, Texas, 

donde se re-encuentra con su identidad cultural y étnica.  

Hay que notar que Sanmiguel insiste en ubicar con exactitud los acontecimientos 

de la trama, en las calles de Ciudad Juárez y El Paso y en otros espacios públicos como 
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bares, hospitales, hoteles, parques, el río y el puente.  Los relatos analizados de Bajo el 

puente representan a la joven Mónica andando libremente por las calles en los límites 

norte de Cd. Juárez, a la joven Fátima, quien semanalmente cruza el río para pasar de un 

país a otro en busca de bullicio que la saque de la rutina de trabajadora doméstica, o a la 

abogada Nicole que transita en su elegante auto por las principales calles de El Paso.  Por 

lo tanto, al ubicar a los personajes tanto en el espacio público como en el privado, 

Sanmiguel derriba la pared de esa dicotomía.  Es evidente, sin embargo, que en el espacio 

abierto de las calles, la cultura del patriarcado aún sujeta a la mujer migrante, como lo 

veremos más adelante.   

A cada protagonista se le trata de forma diferente en las calles, en el espacio del 

“afuera.”  Aquí entonces, es notable la discordancia de los niveles en los que se posiciona 

a cada protagonista, dependiendo de su clase social.  Es así que clase social, género y 

grupo étnico son elementos que se entrecruzan en las fronteras internas y externas de los 

relatos de Bajo el puente. 

La colección de cuentos Bajo el puente ha contado con crítica literaria publicada 

en artículos y tesis académicas.  En general, esta crítica coincide en que el espacio 

fronterizo en esta colección de cuentos revela primeramente una ‘fronterización’ en el 

interior de los personajes, quienes se encuentran en una auto-búsqueda de su propia 

identidad.  Refiriéndose a esta colección de cuentos, Jesús J. Barquet  afirma que “en 

Callejón Sucre hay una preocupación por detectar en el interior de sus personajes 

femeninos y masculinos, las instancias fronterizas que enmarcan toda vida humana,” 

además de que en esta obra, la frontera es “una metaforización de la conformación de una 

intimidad migrante en todos sus protagonistas” (“La frontera” 86).  Por su parte, Miguel 
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Rodríguez Lozano indica que “Por donde quiera que se vea, la autora recurre a la frontera 

como medio de presentación de lo no dicho, aunque conocido” (“El espacio narrativo” 

57).  Y agrega que: 

 hay una toma de conciencia que puede darse desde el reconocimiento del cuerpo  

femenino hasta el descubrimiento del cuerpo social.  En ese sentido es que puede  

hablarse de una rearticulación de la identidad femenina propuesta en Callejón 

Sucre y otros relatos en cuanto a que la autora no individualiza la situación 

femenina; por el contrario, todos los relatos se dirigen hacia la diversidad social 

del ser mujer en un espacio exageradamente territorializado por los hombres”.  

“El espacio narrativo” (62).  

A su vez, María Socorro Tabuenca examina, entre otros aspectos, la frontera 

textual en relación con la tradición literaria latinoamericana y la inserción que la escritora 

hace de su propio estilo y preocupaciones tomando como trampolín dicha tradición, 

problematizando las prácticas discursivas femeninas en el contexto de los problemas de la 

frontera en los que se incrustan “internal processes relevant to individual characters and 

their personal conundrums” (Border Women 63-65).  Por tanto, la crítica que se hace a 

Bajo el puente se relaciona con la idea de la frontera textual y la frontera íntima e 

individual de los personajes femeninos.   

Aunque la temática de esta obra va más allá de los temas comunes “de las 

fronteras”, también es claro que las complejas dinámicas de la migración y la violencia 

real y simbólica aparecen representadas como tales, y que el espacio y los lugares como 

el puente y el río, las calles, los bares, el cuarto de un hotel y los campos algodoneros en 

Texas son clave e influyen en el desarrollo y desenlace de los cuentos.  Los espacios 
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físicos geográficos son inventados y re-inventados por la cultura y las relaciones sociales.  

En las narrativas de migración, estas relaciones sociales a su vez incluyen la interacción 

entre individuos de diferentes razas, clases sociales y género. 

La memoria trae al presente recuerdos que van evolucionando hasta que al final, 

la frontera, en especifico el agua bajo un puente, o el río Bravo, terminan invocando una 

concientización o transformación en la identidad individual de las protagonistas.  Sin 

embargo, hay que notar que a diferencia de El oro del desierto y de Barcos en Houston, 

en Bajo el puente las alusiones deícticas del aquí-ahora y el allá-entonces no están fijas 

en la añoranza de un costal de recuerdos del lugar de origen.  Es decir, la narrativa de 

Sanmiguel hace referencia a México y a Estados Unidos como lugares de cruce dentro de 

la cotidianeidad de la frontera norte.  Es en este sentido que Bajo el puente tiene la 

particularidad de situar los recuerdos de las experiencias pasadas—el allá-entonces—en 

el mismo “norte”, sin afianzar la memoria a lugares que causen una nostalgia por el 

“hogar”.  Tampoco se ve a ese lugar de origen con despecho como sucede en Barcos en 

Houston.  En este sentido, esta colección de cuentos sale de la norma de la narrativa de 

migración porque no añora (ni tampoco rechaza) un pasado.  Y con contadas 

excepciones, tampoco mira con un ansia idílica un posible futuro prometedor en Estados 

Unidos. 

Propongo que en Bajo el puente, Sanmiguel recrea una multiplicidad de lugares 

por donde transitan, viajan y migran sus personajes, quienes transgreden espacios 

públicos antes vedados para ellas y se insertan en una serie de relaciones sociales, 

culturales y étnicas propias de un lugar en la frontera.  La memoria, como en otras obras 

analizadas en este trabajo resulta una categoría relevante al detallar en retrospectiva 
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eventos pasados de la vida cotidiana que trascienden al presente, revelando conciencia 

social, identidad y agencia individual y social por medio de la liberación de recuerdos 

reprimidos.  A través de la vida cotidiana de sus personajes, Rosario Sanmiguel nos lleva 

a recorrer el bullicio y el silencio de las calles, del puente, de la orilla del río de dos 

mundos tan cercanos—y a la vez todavía tan lejanos. 

 

El río Bravo y el puente como despertar de la identidad en “Bajo el Puente” 

El vocablo ‘puente’ conlleva una connotación de acercamiento y comunicación, 

pero también de división.  El puente sirve de cruce de fronteras y de tránsito.  ‘Bajo el 

puente’ guarda la idea del correr del agua del río o del mar, la fluidez, el cambio, la 

movilidad.113  

En “Bajo el puente” de Rosario Sanmiguel, ‘el puente’ constituye un espacio 

fronterizo: vínculo, límite, divergencia, un espacio binario, dos mundos opuestos, a 

primera vista: riqueza versus pobreza; centro versus periferia; modernidad versus 

modernidad a medias y al menos desde una orilla se percibe el sesgo económico del sur. 

El cuento se compone de una sola oración, un monólogo de cinco páginas a manera de 

fluir de conciencia que podría ser una crónica en la cual el sujeto ficcional (Mónica) narra 

eventos que presencia como testigo ocular de la realidad que vive y que se apega en 

																																																								
113	En	la	Antigua	Roma,	por	ejemplo,	el	“Pontifex	Maximus”	se	encargaba	de	tender	un	puente	entre	los	
dioses	y	el	humano.		Saltando	a	tiempos	más	recientes,	a	nivel	literario	latinoamericano,	el	vocablo	
“puente”	trae	a	la	mente	la	crónica	de	José	Martí	“El	puente	de	Brooklyn”	(1883),	en	la	que	el	poeta	e	
intelectual	cubano	destaca	con	precisión	la	moderna	estructura,	sus	dimensiones,	su	construcción,	los	
transeúntes	y	a	los	hombres	que	lo	construyeron.		El	poeta	dota	de	significados	de	modernidad	a	esta	
edificación	en	el	contexto	finisecular,	época	en	la	que	el	Modernismo	latinoamericano	entraba	a	la	escena	
literaria	como	tal.		La	simbología	de	‘el	puente’	se	manifiesta	desde	las	leyendas	Celtas	como	un	obstáculo	
que	hay	que	cruzar	para	alcanzar	a	la	amada	en	la	otra	orilla,	pues	si	el	héroe	cayera	al	agua,	se	
encontraría	con	monstruos	peligrosos	y	moriría.	
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mucho a la realidad geográfica de la ciudad y a la cotidianidad de muchos individuos 

como Martín, Harris, los indocumentados y otros personajes del cuento/crónica.  La 

trama se concentra en la vida de una pareja: Mónica y Martín, para quien el trajín del 

cruce indocumentado a orillas del río Bravo es parte de su cotidianidad.  Mónica, la yo-

narradora, una joven de diecisiete años, relata que de niña experimenta con sus padres la 

migración desde algún estado del centro de México a Cd. Juárez.  La familia busca una 

fuente laboral en esta ciudad.  En el presente de la narración, Mónica trabaja de mesera, 

mientras que su novio, Martín es un “pasamojados”114 como ella lo denomina.  Este 

personaje recuerda a los protagonistas jóvenes marginales de los relatos de Nadia 

Villafuerte, que se analizó en el capítulo anterior.  Martín consume alcohol y marihuana y 

trae “lagrimitas tatuadas . . . en el ojo izquierdo” (152), recuerdos respectivos de la 

primera vez que lo detuvo “la ley” y la segunda por la muerte de su madre.  El ambiente 

en el que se desenvuelve Martín, aunado a su personalidad agresiva, en el pasado le ha 

ganado la cárcel.  En fin, la vida de la pareja transcurre entre los alrededores del puente, 

el restaurante donde ella trabaja y un hotel de paso en el que se reúnen los amantes.  Su 

historia de amor termina de forma trágica cuando un agente de la patrulla fronteriza le 

dispara a Martín en el momento en el que él y Mónica se encuentran cruzando a EE.UU., 

en el tubo de una llanta. 

Ahora bien, en el espacio narrativo del cuento “Bajo el puente”, tanto los sitios 

como los eventos y los personajes se entrecruzan y apuntan a la “máquina migratoria”.  

El centro de la trama lo constituye una desafortunada historia de amor a la que la frontera 

																																																								
114	Es	interesante	que	Sanmiguel	use	el	término	“pasamojados”	en	lugar	de	“coyote”	o	“pollero”	utilizados	
en	el	argot	mexicano	de	migración.		Para	un	estudio	semántico	del	término	“coyote”,	ver	“De	Migras,	
Coyotes	and	Polleros”	The	Slang	of	Undocumented	Migration	in	the	Tijuana-San	Diego	Region”.	



	 	 	 	 	181	

con sus fuerzas centrífugas pareciera determinarle un final romántico, por lo trágico.  

Mónica, la sujeto migrante, articula la interconexión entre el espacio público y el privado 

que se entretejen entre sí para articular las experiencias de vida de los personajes. 

Mónica, como otras protagonistas de los relatos de la colección Bajo el puente no 

detalla en primera instancia los pormenores de su movilidad hacia la frontera norte de 

México.  Las trama se enfoca en los acontecimientos del aquí-ahora, y en cómo resolver 

los problemas del día a día, los cuales tienen que ver con el contexto propio de la frontera 

con Estados Unidos, adonde muchos quieren llegar.  Para ejemplificar, Sanmiguel 

estratégicamente ubica a Mónica en las calles cerca del puente, esperando ahí a que su 

novio regrese de sus ocupaciones en el cruce de inmigrantes indocumentados hacia 

Estados Unidos. 

Los migrantes “en la antesala” del cruce aparentemente parecieran ser una 

categoría más de los grupos que la protagonista menciona ubicados cerca del puente, pero 

no se preocupa por dar detalle de las condiciones del viaje de los que esperan a la orilla 

del río para cruzar a EE.UU.  La inquietud de Mónica radica en su relación amorosa con 

Martín y en las ‘fronteras’ de su diario vivir.  Cuando Martín aparece de regreso entre las 

aguas del río, después de haber cruzado a individuos indocumentados, a Mónica le vuelve 

la esperanza de que él no vuelva a meterse en líos con otros “pasamojados”, con los 

“verdes” (153), (que aluden a la patrulla fronteriza), o con la policía. 

Dichos espacios proyectan directa o indirectamente las dinámicas de dominio a 

diferentes niveles y con diversas categorías.  A manera de ilustración tenemos el nivel de 

control migratorio entre fronteras considerando el panorama alrededor del puente, con los 

migrantes indocumentados esperando el mejor momento para burlar a la patrulla 
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fronteriza y llegar a la otra orilla para cruzar el puente.  A nivel de elementos de la 

máquina migratoria, resaltan los conflictos de poder que se crean entre los diversos 

grupos que toman parte en el cruce de migrantes indocumentados.  En los espacios 

urbanos en los alrededores del puente, las categorías que describen a los individuos en el 

malecón que rodea las orillas del río Bravo, para Mónica son binarias y homogéneas: “los 

gringos” y “los mojados”.  Según Trujillo Muñoz:  

Para quien habita en la frontera el encuentro con el otro (sea este mexicano,  

norteamericano o chicano) es una vivencia cotidiana, indeleble, genuinamente  

aleccionadora.  De ahí que en mucha de la literatura en o sobre la frontera, el otro 

aparece como un signo de interrogación, cuya respuesta cada lector habrá de 

plantearse y responder a su manera, añadiéndole, así, sus propias interrogantes y 

respuestas (La línea 8).115    

La referencia dicotómica de categorías étnicas mutuamente excluyentes—gringos y 

mexicanos (mojados),—parece representar para Mónica “el paisaje” humano cotidiano 

del lado juarense.  Sanmiguel problematiza este contexto en una heterogeneidad 

discursiva (Cornejo Polar) al plantear en la ‘frontera’ más de un solo otro.  Para Mónica, 

el otro, “el extraño,” “el peligro”, “la amenaza” la constituye cualquiera con quien su 

novio tenga un conflicto, sin importar la etnicidad, ya que tanto la policía mexicana, 

como la patrulla fronteriza norteamericana, o un cliente indocumentado podría constituir 

un conflicto para Martín.  No obstante, Sanmiguel atrae la atención del lector y la 

focaliza en las preocupaciones de una joven enamorada, mientras que la antítesis del 

																																																								
115	Véase:	La	línea:	ensayos	sobre	literatura	fronteriza	México-Norteamericana	editado	por	Harry	
Polkinhorn,	et	al.,	1988.	
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amor la constituyen los elementos de la máquina migratoria, en libre tránsito por el 

puente. 

También, como se comentó, la protagonista sirve de observadora y testigo de la 

realidad social fronteriza.  Lleva al lector a caminar de su mano al espacio público y 

urbano de Ciudad Juárez, donde solo se proyecta a la mujer como objeto sexual: 

ese día, el lunes, las banquetas que van del restorán al malecón estaban casi 

vacías, sin gringos ni mojados, hacía mucho calor, la pestilencia de los charcos se 

mezclaba con el olor a orines que salía de las cantinas, un hombre que desde la 

puerta de un cabaret invitaba a gritos a ver un espectáculo me llamó con una 

vocecita empalagosa, no le hice caso. . . .  (150) 

Es de notar que en estas líneas encontramos algunos elementos de la descripción de la 

atmósfera urbana que coincide con otros relatos de migración, como los de Nadia 

Villafuerte y los de Cristina Pacheco, entre ellos la imagen de un lugar decadente y 

carnavalesco.  En este caso, el hombre en la calle, de una “vocecilla empalagosa” y 

“dientes podridos” (150) que sugiere lo grotesco, invita a Mónica al espectáculo en la 

frontera ‘carnavalizada’.  Esta atmósfera, además, altera la relación de los personajes con 

su entorno y con los que los rodean, ya que el trato no-familiar entre desconocidos se 

debilita y las distancias espaciales llegan a acortarse.  Para “el hombrecillo”, el hecho de 

que la mujer esté en “esas” calles, ratifica un permiso otorgado a él por el sistema 

patriarcal para soslayarse en una manifestación cultural-patriarcal.  Sin embargo, ella lo 

menosprecia y subvierte lo que podría convertirse en un acto de acoso.  En los espacios 

públicos, la mujer corre el riesgo de ser silbada por el simple hecho de ser una mujer en 

la calle, y no necesariamente “de la calle,” frase que connotaría la prostitución.   
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Es interesante notar esta coyuntura tanto en la narrativa de Sanmiguel como en la 

de Villafuerte, ya que ambas relatan este tipo de objetización por ser mujeres caminando 

por la calle.  La diferencia radica en que la narradora de Villafuerte en “Navidad en 

Tapachula” describe esta situación con gran desfachatez y lenguaje soez al mofarse de un 

hombre vestido de “Santa Claus”, quien les grita frases vulgares a las mujeres mientras 

Lucy camina por las calles tapachultecas.  Queda claro que la ciudad como espacio, en 

este caso en la urbe fronteriza, no es de género neutro, sino que aquí se mantiene 

perpetuado el papel del hombre como hostigador y la mujer asistiendo como objeto de 

ese acoso considerado como parte de una norma social que se tolera.  Las relaciones de 

poder desiguales, favorecen al hombre y ponen a la mujer en un estado de mayor 

vulnerabilidad en referencia al acoso y de violencia simbólica.  Hay que subrayar que la 

mujer en tránsito, al andar frecuentemente en las calles por su obvia condición de 

movilidad, es decir, al no contar muchas veces con un espacio privado de cobijo, está 

expuesta mayormente a este tipo de comportamiento.  Ligado al ambiente carnavalesco, 

cabe agregar que en “Bajo el puente” como en algunos de los relatos de Barcos en 

Houston, el elemento de los desperdicios humanos, de lo escatológico, salta a la vista.  En 

conexión con este factor, en esta historia, el elemento del olor a orines que proviene de 

los bares contribuye a crear un sentido de desaseo y de desorden de las calles de la ciudad 

cercanas al puente en la región fronteriza.   

Cuando Mónica diariamente se dispone a esperar a Martín bajo el puente, ella se 

inserta en un espacio más del “afuera”.  Desde ese punto, su mirada observa dos mundos 

Cd. Juárez y El Paso.  Este último representa su asombro por la modernidad del otro lado: 

“me acomodé bajo el puente y para distraerme me puse a mirar las nubes y los edificios 
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de la ciudad que tenía enfrente, eran muy altos, torres de cristal de distintos colores, 

verde, azul, plomo, negro, . . .” (150).  Mónica observa ese sitio tan cercano y a la vez tan 

lejano de su vida.  Los Estados Unidos representa un espacio utópico y de aventura al que 

quiere llegar no solo porque le provoca ilusión “caminar por las calles de una ciudad 

desconocida” (154), sino más que nada por vivir con Martín en Chicago.  Sin embargo, a 

pesar de que Martín es coyote, lo que conllevaría una ventaja en el cruce indocumentado, 

Mónica reconoce que para alcanzar su sueño, partirían “como los pobres que cruzan el río 

nomás con la bendición de Dios, esos que se meten a los vagones de carga a escondidas a 

esperar horas, a veces todo el día hasta que al fin el tren se mueve, y ellos allí metidos, 

ahogándose de calor y miedo” (152), lo que la acerca a identificarse con la manera en que 

viajan los migrantes indocumentados.  Para Martín, sin embargo, llegar al otro lado 

significaría subvertir el poder de los agentes migratorios, pararse sobre el suelo al que él 

ha ayudado a muchos a llegar y así experimentar por su cuenta, el “sueño americano”.  

Mónica y Martín son “deshechos” del sistema y aun así se perfila su historia a través del 

amor. 

Como ya se ha dicho, en “Bajo el puente” lo que ocurre “afuera”, en las cercanías 

de la frontera, influye directamente en el “adentro” de las relaciones personales.  Un 

cuarto del hotel se convierte en el lugar íntimo que acoge a Mónica y a Martín en sus 

encuentros; es un espacio de resguardo para los dos.  Ahí, Martín se aleja del mundo 

exterior y entra en un microcosmos de seguridad, desde donde según Mónica, su novio se 

siente como “una persona diferente” (151).  Sin embargo, sus momentos de convivencia 

no se salvan de la problemática de la frontera “exterior”, sino que muestran sus instancias 

internas fronterizas (Barquet 85), incluso en ese microcosmos de amparo.  Mientras 
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Mónica contempla al amante dormido, recordando el día que lo conoció y reflexionando 

sobre la reciente invitación que Martín le hizo para irse a vivir con él a Chicago, también 

la asalta la memoria de la partida de su padre hacia EE.UU.: 

la verdad yo no quería viajar escondida en un vagón como seguramente lo hizo mi 

papá a los pocos días que llegamos aquí, mi mamá se acomodó pronto en una 

maquila, en cambio mi papá se quejaba de que no encontraba trabajo, hasta que 

llegó el día que se desesperó, nos dijo que se iría más al norte, era domingo 

cuando se levantó decidido a irse, mi mamá y yo lo acompañamos al centro, allí 

quiso primero entrar a la catedral, después lo dejamos a la orilla del río con una 

maletita en la mano, fue la última vez que lo vimos, nomás de acordarme de eso 

me puse triste . . . . (152)  

Como se ve entonces, el cuento contiene claras descripciones concerniente a la 

problemática de la migración indocumentada.  La ausencia de la figura paterna parece ser 

regla, y no la excepción en el contexto migratorio de fines del siglo XX.  En el relato 

autobiográfico “La tierra vencida” de Cristina Pacheco, el padre de la narradora muere en 

la ciudad de México siendo trabajador ambulante, lo que describe que ambas figuras 

paternas están ausentes y las sujetos migrantes tienen que ganarse la vida.  Esto tiene que 

ver con la entrada de la mujer en la fuerza de trabajo.  En “Las hilanderas”, el padre está 

tan ausente que ni siquiera se menciona.  La autora destaca la figura de la mujer, de la 

madre como jefa de hogar y sostén económico de su familia.  El padre de Mónica en 

“Bajo el puente” termina por emigrar hacia EE.UU.  Los recuerdos de la partida del 

progenitor le han dejado una profunda huella a Mónica y forman parte de la experiencia 

cotidiana del colectivo migrante y del “estado de la espera”, pero resignada, acepta la 
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partida sin regreso, de su progenitor, del padre sin regreso.116  Como ya hemos expuesto, 

la migración de los padres de familia tiene una historia más larga mientras que la 

migración masiva de las madres es un fenómeno relativamente nuevo. 

En “Bajo el puente”, en el hotel frecuentado por la pareja, Martín le cuenta a 

Mónica sobre las discusiones que tuvo con un “verde”, como se refiere a un agente del 

Servicio de Inmigración de los EE.UU.  Así, Sanmiguel reconstruye el sistema corrupto 

del cruce de migrantes.  Los conflictos de intereses ocasionan rencillas, pues el costo del 

paso clandestino de individuos trabajadores depende en un momento dado de las 

necesidades del mercado laboral norteamericano y/o del riesgo que ambos grupos 

fronterizos corran.  La explicación de estos arreglos en voz de Martín, amerita la cita a 

continuación: 

Lo conozco [al agente de migración] desde hace mucho tiempo, casi desde que 

ando en esto, empezamos a trabajar muy bien, sin broncas pero después ya no 

porque me quiso pagar cualquier baba, me pidió gente para camellar en el chuco, 

le pasé sirvientas, jardineros, meseros y hasta un mariachi con todo y los 

instrumentos, eran pa su camión y el de sus compas, me pagaba bien, si la bronca 

empezó cuando crucé gente pa la pizca del chile en Nuevo México, porque 

también los llevé hasta las meras labores, como era más riesgo le pedí más feria 

[dinero], no me quiso pagar y nos bronqueamos, además ahora anda en tratos con 

el guey que piqué por hocicón ¿te acuerdas?, a mí nomás que me dé mi feria”. 

(153) 

																																																								
116	Hay	una	larga	tradición	de	la	ausencia	del	padre	en	la	literatura	y	en	la	realidad	latinoamericana.		Uno	
de	los	ejemplos	más	palpables	de	la	literatura	mexicana	es	Pedro	Páramo	(1955)	de	Juan	Rulfo.	
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De esta manera, Martín enuncia acuerdos y desacuerdos entre los agentes fronterizos en 

EE.UU. y los coyotes en la frontera norte de México.117  El agente migratorio por lo 

general aparece en el discurso hegemónico como defensor de la ley del imperio, no como 

un sujeto corrupto que trafica con migrantes que conviene “cruzar” para ocuparlos en las 

labores que generalmente ocupan los inmigrantes indocumentados en Estados Unidos.  A 

mayor riesgo, mayor conflicto y mayor violencia entre las partes interesadas, como en el 

caso de Martín y el agente migratorio norteamericano. 

Como dice el sociólogo David Spener con referencia a los coyotes, “… al menos 

algunos de los coyotes establecen arreglos de beneficio mutuo con los agentes 

estadounidenses, de la burocracia encargada de vigilar la inmigración, para permitirles el 

paso a través de la frontera a sus clientes”(132).118  En este sentido, es importante 

reconocer la denuncia que Sanmiguel hace de este tipo de lazo clandestino silenciado que 

aparentemente no se da a gran escala, pero que forma parte de esta máquina fronteriza, 

cuyo funcionamiento depende de todas y cada una de sus partes. 

A través del personaje de Martín, en “Bajo el puente” vislumbramos las 

complejas relaciones entre la migra y los grupos de coyotes mexicanos con respecto a la 

disputa de las ganancias por el cruce de indocumentados.  Como vemos, los migrantes 

irregulares inmersos en la marginalidad de la globalización contemporánea se convierten 

																																																								
117	La	periodista	Marcia	Facundo	en	un	artículo	del	BBC	Mundo,	San	Diego,	fechado	11	de	noviembre	de	
2010	habla	de	que	los	agentes	oficiales	del	gobierno	norteamericano	“colaboran	cada	vez	más	con	el	
crimen	organizado	desde	México	para	permitir	el	narcotráfico	y	la	inmigración	de	indocumentados	a	
territorio	estadounidense.”	Terry	Reed	señala	que	“algunos	agentes	[estadounidenses]	reciben	
compensación	por	transportar	la	droga	o	indocumentados	en	sus	propios	vehículos	oficiales	más	allá	de	
los	puntos	de	inspección	de	carreteras”.	

118	La	más	conocida	forma	de	coyotaje	es	la	del	“cruce	clandestino”	que	se	refiere	a	la	contratación	directa	
del	coyote	por	parte	de	los	que	cruzan	de	forma	irregular	(Spener	párr.	9)	
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en un bien, material humano con el que se trafica y de quienes se obtiene provechos 

económicos en ambos lados de la frontera. 

La máquina migratoria que Emily Hicks analiza se compone de elementos que 

hacen funcionar ese dispositivo en las fronteras y muchos son los que se benefician de los 

cruces y del trabajo de los migrantes indocumentados.  Baste mencionar las cárceles 

privadas del lado estadounidense, cuyas ganancias estratosféricas resultan de mantener a 

los migrantes indocumentados por meses, mientras los deportan a sus respectivos países, 

sin mencionar el modus-vivendi de los líderes de los coyotes.  Así también, es de notar el 

dinamismo monetario que el trabajador migrante (documentado o indocumentado) 

inyecta a la economía del país de destino: los millones de dólares que entran anualmente 

a México y al triángulo norte de Centroamérica por medio de remesas enviadas desde 

Estados Unidos. 

Queda claro entonces, que las relaciones entre Mónica y Martín se ven afectadas 

por la “máquina fronteriza”.  Tanto la patrulla fronteriza como los agentes migratorios, 

los coyotes y los enganchadores tienen una función particular en el engrane del cruce 

migratorio bajo o sobre el puente.  Así, la constante angustia (espacio interior) que vive 

Mónica cuando espera a Martín a la orilla del puente (espacio exterior) está unida a la 

constante travesía de individuos de un lado al otro.  Y aún más, pareciera que la 

incertidumbre de si Martín va a regresar o no, y si va a salvaguardar su vida, fuera el 

reflejo mismo del migrante anónimo implícito en esta narración. 

Por último, en la estructura patriarcal de género, Mónica y su madre como 

mujeres migrantes ocupan un lugar subordinado.  Aún así, hay una yuxtaposición en los 

roles de género, pues tanto Mónica como su madre franquean algunas de las líneas que 
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como mujeres les corresponden por tradición en la sociedad mexicana, pues aunque es 

verdad que Mónica vive en la marginalidad de la sociedad chihuahuense y del mundo 

global, también es cierto que tiene un empleo y es económicamente independiente de su 

pareja y de su padre, quien no volvió a ser parte de su vida desde que se fue a trabajar a 

EE.UU.  En este sentido, en ciertos aspectos se ve dibujado un cambio en el rol de la hija 

de la familia mexicana tradicional en comparación con el de generaciones anteriores que 

las posicionaba en el espacio doméstico, a expensas y al servicio del padre o del 

hermano.  Así también, Mónica vive sin prejuicios morales la intimidad con su pareja 

lejos del tabú que la sexualidad representaba para los personajes femeninos de décadas 

anteriores. 

Al llegar a Juárez o “la capital de la maquila transnacional” (Saravia Quiroz 46 

cit. en Barquet 94), se da un cambio de rol en las fronteras a partir de la llegada de las 

maquiladoras.  En nuestro relato, la madre de Mónica entra a la fuerza laboral como 

obrera: “a los pocos días que llegamos aquí, mi mamá se acomodó pronto en una 

maquila, en cambio mi papá se quejaba de que no encontraba trabajo” (152).  La 

necesidad económica hace a la mamá encontrar un trabajo y de hecho, la madre obtiene el 

rol de proveedora antes que el padre.  Así, la protagonista Agustina en el relato “El 

Arenal” de Cristina Pacheco, la madre de Mónica se ve empoderada, pero solamente al 

primer nivel al que Kate Young (1997) llama de “condición,” o de adquisición de 

recursos para subsistir, o inclusive aumentar su capacidad de consumo.  Sin embargo, 

estos personajes no alcanzan el segundo nivel al que la misma crítica llama “intereses 

estratégicos,” o lo que sería la concientización y cuestionamiento de su lugar de 

subordinación en la estructura patriarcal. 
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Al respecto, hay que recordar que las mujeres se convirtieron en el principal 

recurso humano de las maquiladoras fronterizas, muchas de las cuales fueron establecidas 

en los alrededores de Ciudad Juárez, Chihuahua poco después de que el programa 

“Bracero” llegó a su término en 1964.  En su estudio “Maquiladora or Cross-Border 

Commute”, Marie Laure Coubès enfatiza dos características principales de los mercados 

fronterizos del norte: a) el alto número de empleos en esta región y b) el elevado número 

de mujeres empleadas en la industria maquiladora.  Estas características dominaron 

durante las décadas de los años 60 y 70, con un auge en los 90, cuando con la política 

neoliberal en boga en México, se firma el ambicioso TLCN (Tratado de Libre Comercio 

de Norteamérica) que entró en vigor en 1994, y que abre la frontera a compañías 

transnacionales.119  Coubès afirma que: “this alteration in the economic activity of 

married women cannot be understood without taking into consideration the conditions of 

life within the household” (135).  Los estudios sociológicos se refieren al cambio de la 

posición de la mujer de ama de casa a trabajadora, y a su contribución al gasto familiar.120  

Hay que recalcar que este cambio no necesariamente ha producido relaciones con 

equidad de género. 

																																																								
119	En	el	nuevo	milenio,	el	número	de	maquiladoras	en	México	se	reduce	por	el	aumento	de	fábricas	en	
China;	pero	ahora	hay	un	nuevo	giro:	“with	wages	rising	rapidly	in	China,	Mexico	once	again	has	become	
an	attractive	manufacturing	hub—even	to	the	Chinese.”	(https://qz.com/538056/the-country-china-
outsources-to-when-chinese-labor-gets-too-expensive/).			

120	En	La	flor	más	bella	de	la	maquiladora	(1985),		Norma	Iglesias	hace	una	recopilación	de	diez	entrevistas	
a	mujeres	trabajadoras	de	la	maquila,	quienes	expresan	su	experiencia	al	haberse	mudado	al	norte	de	
México,	hablan	sobre	su	trabajo	y	de	cómo	estos	cambios	han	afectado	sus	relaciones	a	nivel	personal	y	
familiar.		La	autora	señala	que	a	principios	de	los	años	80,	las	maquiladoras	ya	tenían	la	característica	de	
emplear	a	mujeres	jóvenes	e	inexpertas	en	la	producción	industrial,		“whose	docility,	discipline,	and	good	
health	promised	increased	productivity”	(xix)	and	“women	whose	social	lives	had	been	circumscribed	by	
domestic	responsibilities”	(xx).	
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Como puede verse, el papel de la mujer trabajadora en la maquila—otro espacio 

de la frontera que ha acarreado numerosos análisis y discusiones académicas—, es otro 

punto social que Sanmiguel enmascara en su ficción bajo la historia de amor de Mónica y 

Martín, punto central de la trama. 

Al final, lo que no resulta fácil es el intento de cruce definitivo de la frontera 

física de Mónica y su novio.  La fantasía de Martín—más que de Mónica—de ir a vivir a 

Chicago, queda ahí, bajo el puente cuando alguien de uniforme verde—quien se supone 

es el agente de migración corrupto con el que Martín estaba peleando antes por 

cuestiones de dinero—le dispara y da muerte a Martín en el momento en que van por el 

río en un tubo de llanta, intentando llegar al otro lado.  Este final dramático en el río 

Bravo, simbolizaría el sueño truncado de muchos que fallan en sus intentos de llegar al 

otro lado de la frontera.  En la rudimentaria balsa, Mónica queda inmóvil, inerte.  Percibe 

la atmósfera que prevalece ‘bajo el puente’: “vi cuánto silencio arrastra el río” (48), dice, 

concluyendo su largo monólogo.  Al final del cuento Mónica se encuentra en medio del 

río, en el “in-between”, al parecer sin una pertenencia real que la ate a uno (Estados 

Unidos) o a otro lugar (México).  Mónica está a la deriva.  Esta situación intermedia 

representa también las esperanzas de muchos migrantes varados en la frontera y que 

llegan a aumentar la población de ciudades como Ciudad Juárez. 

Mientras su mundo de Mónica se desbarata,  se queda con las memorias 

agolpadas de su vida, “todas” en un solo momento de fronteras, bajo el puente.  Interpreto 

el final del relato como un momento en el que la conciencia de Mónica advierte toda la 

complejidad migratoria fronteriza.  Sin embargo, es un despertar que no tiene futuro 

porque Mónica queda en el limbo, en el medio del silencio que significa todas las voces 
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marginales silenciadas y ahogadas en el río Bravo, o el río Grande, dependiendo de la 

frontera en la que se le nombre. La sujeto migrante Mónica se posiciona en múltiples 

espacios geográficos y habla desde ellos como una cronista que enuncia todo lo que ve.  

Ella transgrede los espacios públicos y subvierte los comportamientos y conductas de su 

género.  Anda por las calles, ama libremente, es parte de la fuerza laboral.  No obstante, 

ni ella ni su novio logran traspasar las fronteras geopolíticas ni de poder por parte del 

grupo dominante.  Las aguas del río y la máquina migratoria se convierten en un 

obstáculo infranqueable. 

 
El tejido de nuevas identidades en “Las hilanderas”  

 Tejer, hilar nuestro propio destino; tener control de lo que el futuro incierto trae es 

uno de los preceptos que el ser humano persigue, y constituye uno de los enigmas más 

retratados en las letras.  El título del cuento que examinamos en este apartado lo comparte 

con otras creaciones artísticas como “Las hilanderas”, de Diego Velázquez121.  El hilar y 

el tejer han sido por excelencia, ocupaciones femeninas y fueron también personajes de 

los poemas de Rosario Castellanos en el poema “Tejedoras de Zinacanta”122.  El cuento 

“Las hilanderas” de Rosario Sanmiguel crea una intertextualidad con el cuadro de 

Velázquez y con el poema de “Las tejedoras” de Rosario Castellanos, en el sentido de 

que sus personajes apuestan por tejer sus propios destinos. 

																																																								
121	“Las	hilanderas”	(hacia	1657)	de	Diego	Velázquez	representa	un	duelo	entre	la	diosa	Palas	Atenea,	
dueña	del	arte	y	de	la	sabiduría	en	la	mitología	griega	y	Aracne,	una	tejedora	humana	que	por	jactarse	de	
tejer	mejor	que	los	dioses,	es	castigada	y	convertida	en	araña	para	que	teja	hasta	el	fin	de	sus	días.		Tanto	
en	el	plano	frontal	del	cuadro	de	Velázquez	como	en	el	plano	anterior	(el	más	alejado),	los	personajes	son	
mujeres.	

122	En	el	poema	“Tejedoras	de	Zinacanta”,	los	versos	de	Rosario	Castellanos	hacen	referencia	a	las	mujeres	
indígenas	que	míticamente	conocen	el	futuro	de	la	voz	lírica	y	de	la	humanidad.		Las	redes	compuestas	
por	hilos	simbolizan	la	vida	y	el	destino	en	manos	de	las	mujeres	indígenas.		
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 En su más estricto contexto, la trama del relato “Las hilanderas,” la constituye el 

desplazamiento de México a EE.UU. de una mujer con su hija pre-adolescente, quienes 

se ganan la vida como trabajadoras domésticas.  Sin embargo, al hacer una lectura 

detallada, encontramos que Rosario Sanmiguel expone conflictos familiares entre madre 

e hija, confines psicológicos y emocionales de los personajes y laberintos sociales y de 

identidades en un contexto migratorio y fronterizo.  Las imágenes del pasado reciente en 

la estación de trenes cobran significado esencial después de la migración—que es parte 

del pasado lejano.  Los detalles de ese pasado reciente son fundamentales para la 

alteridad y una modificación interior y de entendimiento de la protagonista Fátima con 

respecto a su propia identidad y la separación su madre.  

 Si en “Bajo el puente” la narración en pasado lleva al lector a vislumbrar los 

conflictos de los personajes bajo la mirada y los recorridos de la protagonista por las 

calles cercanas al puente, en “Las hilanderas” la narración va de tiempo presente (en una 

estación de tren) a los tiempos verbales del pasado (El Paso, Texas) y luego regresa al 

presente (en la misma estación de tren).  Es decir, el “aquí-ahora” de la trama ocurre en 

una estación de tren de su comunidad de origen, Malavid.  Así, el cronotopo del allá-

entonces en El Paso, Texas constituye la vida de Fátima en esta ciudad, frontera con 

Ciudad Juárez.  Fátima no expresa nostalgia por el pasado, sino que se limita a relatar sus 

vivencias como parte de su vida cotidiana.  El vínculo más fuerte que llega a expresar es 

con su madre, pero no con su lugar de origen ni con Estados Unidos, su lugar de 

residencia temporal. 

 De esta manera, la narración se articula al inicio con una voz omnisciente –que 

súbitamente cambia a la voz de la protagonista— y alterna entre tercera y primera 
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persona, usando frases cortas que relatan acciones precisas a través de una mirada puntual 

de la voz narrativa.  “Las hilanderas” se enfoca en imágenes, tiempos y espacios 

estratégicos narrativos que engloban relaciones humanas y momentos donde es visible la 

intersección de clase, género y etnicidad.     

 Al principio del cuento, la protagonista Fátima y su madre se encuentran en una 

estación de ferrocarril en su pueblo “Malavid” (nombre que parece ser inventado por 

Rosario Sanmiguel, pero que podría connotar “mala vida”, pero también mala uva) para 

viajar hacia El Paso, Texas, donde trabajarán de domésticas—ocupación que de forma 

implícita al parecer su madre había realizado antes: “Muchas veces le pregunté por qué 

habíamos salido de Malavid.  Si para mí el único cambio palpable eran las agotadoras 

jornadas de trabajo en el bien cuidado caserón de la patrona” (178).  Al igual que lo 

vimos en “Cascarita,” de Barcos en Houston, el tren aparece como medio de transporte 

de la migrante, solo que en “Las hilanderas” el convoy es de pasajeros (y no de carga), y 

Manuela y Fátima no se convierten en indocumentadas hasta que llegan a la orilla del río 

Bravo entre Cd. Juárez, Chihuahua y El Paso, Texas.  En “Las hilanderas,” la estación de 

tren, un “no lugar,” se constituye como un espacio estratégico para la historia, con 

diversas imágenes esenciales en el desencadenamiento del relato.  También, el clima 

caluroso prevalece en la atmósfera, de tal suerte que la descripción del clima con un 

fuerte sol, pegajoso y adormecedor es un motivo intertextual con respecto a la atmósfera 

de las ‘novelas de la tierra’ latinoamericanas.  O, nos remite, al entorno de la “Siesta del 

martes” (1962) de Gabriel García Márquez pues en definitiva, el ambiente acalorado se 

convierte en el incómodo acompañante en la espera del tren y en el fatigante viaje hacia 

el norte.  Existe también la semejanza de tener como personajes principales a una madre 
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y a una hija, en donde la madre de cada cuento le enseña a su respectiva hija lo que debe 

hacer en las circunstancias en que se encuentran. 

 Ya en una narración en tiempo pasado, la voz narradora cuenta que una vez que la 

madre y la hija se encuentran instaladas en la ciudad fronteriza estadounidense, repentina 

e inesperadamente, la madre regresa a México, y deja a su hija trabajando en la “casona” 

en EE.UU.  La niña-adolescente, acostumbrada ya al común distanciamiento de su madre, 

al parecer no resiente mucho su abandono, pero continúa llevando a cabo fielmente las 

labores que su progenitora le encomienda al partir.  Para distraerse del trabajo cotidiano, 

cada domingo ella y sus compañeras de oficio van al centro de El Paso, Texas, y cruzan 

hacia Ciudad Juárez, para luego regresar por el río (otra vez de forma indocumentada) a 

sus labores el domingo por la noche.  Sin embargo, un día Fátima decide no regresar a 

EE.UU. y frente al río parece hallar al igual que Mónica y su madre en Bajo el puente, su 

lugar en la ciudad de “paso”. 

 En El oro del desierto de Cristina Pacheco las madres están ausentes y los seres 

queridos que se quedan atrás ven este alejamiento con nostalgia y en Barcos en Houston, 

las progenitoras no aparecen ni en los pensamientos de las jóvenes migrantes.  Sin 

embargo, en los relatos de Rosario Sanmiguel las madres están claramente presentes en la 

trama como la primera generación de líderes migrantes.  Es importante entonces resaltar 

este papel de liderazgo que se crea en la obra de Sanmiguel, ya que a diferencia de la 

mujer del sur, en el norte la mujer aparece con más independencia y en situaciones que 

revierten la narrativa nacionalista de la mujer como una “víctima” o dejada de la 

sociedad. 

 Al igual que en otras narrativas de migración como La migra me hizo los mandados 
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de Alicia Alarcón, o en la película “La misma luna”, en “Las hilanderas” aparecen 

representadas las pobres condiciones del trabajo doméstico: “En aquella casa, primero era 

el aseo diario, y en los ratos libres la costura, para que nos aceptara a las dos” (177).123  

Tanto su vida, como la de su mamá no difieren al vivir en México o en Estados Unidos: 

“Muchas veces le pregunté [a su madre] por qué habíamos salido de Malavid.  Si para mí 

el único cambio palpable eran las agotadoras jornadas de trabajo en el bien cuidado 

caserón de la patrona”124 (178).  Y más adelante agrega: “Un pobre salario, un cuarto con 

baño y una televisión prestada.  Nada me pertenecía, salvo la zozobra de ser cazada en 

cualquier momento” (179).  La referencia a ser “cazada” indica el temor constante 

causado por su estatus indocumentado y en realidad, el haber migrado a Estados Unidos 

no modifica en mucho su forma de vida.  De esta manera, estos pensamientos explican la 

limitación en la movilidad ascendente para la trabajadora doméstica, madre soltera y 

perteneciente a los estratos bajos en la pirámide laboral y social en ambos lados de la 

frontera. 

 Como se representa en “Navidad en Tapachula”, de Barcos en Houston, y en “Las 

hilanderas”, la figura de la trabajadora doméstica extranjera, ‘sin papeles’ nutre de ayuda 

doméstica a las familias pudientes de Estados Unidos y del sur de México.  En “Las 

hilanderas”, además, aparecen representadas las patronas como cómplices del diario o 

																																																								
123	Es	un	hecho	que	las	trabajadoras	domésticas	o	del	hogar	cuando	se	les	permite	llevar	a	vivir	con	ellas	a	
un	hijo	o	hija,	frecuentemente	ésta/éste	participa	en	el	trabajo	doméstico	para	garantizar	su	estadía	en	la	
casa.	

124	En	Women	and	other	aliens:	Essays	from	the	U.S.	–	Mexico	Border,	Debbie	Nathan	indica	que	la	paga	
para	las	trabajadoras	domésticas	en	El	Paso	es	mayor,	sobre	todo	desde	que	el	establecimiento	de	las	
maquiladoras,	pues	la	demanda	de	las	domésticas	se	vio	en	la	necesidad	de	competir	con	las	plantas	de	
ensamblaje.		Sin	embargo,	“other	than	the	money	though,	conditions	for	maids	are	pretty	similar	on	both	
sides	of	the	border”	(45).		
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semanal cruce indocumentado, es decir, ellas son una rama más de la “máquina 

fronteriza” analizada por Emily Hicks.  Fátima indica que al regresar por la noche los 

domingos, al atravesar el río, “nos esperaban [las patronas] a cierta hora y lugar 

acordados previamente” (179).  Las amas de casa adineradas contribuyen en gran medida 

a alentar el trabajo indocumentado y continuar la explotación de sus congéneres.  En este 

sentido, Sanmiguel deja en claro la dimensión de la relación simbiótica laboral que 

subsiste entre “patronas” de la clase media alta y las trabajadoras domésticas que ya se 

manifiesta en obras literarias de los años 50 y 60.  Como observa la crítica Cynthia Steele 

en su ensayo “The Other Within”, en Balún Canán (1957) de Rosario Castellanos y en 

“La culpa es de los tlaxcaltecas” (1964) de Elena Garro, claramente se manifiesta esta 

relación simbiótica, pero asimétrica, en la que la ‘patrona’ goza de una posición superior 

en la jerarquía social.  Vemos en las recreaciones literarias que esta desigualdad se 

acrecienta cuando la empleada doméstica es indocumentada porque el miedo a ser 

deportada la inhibe de pedir un aumento, tiempo libre, o mejores condiciones de trabajo. 

 Dentro de este marco en el que se intersectan género, clase social y grupo étnico, se 

despliegan otras murallas, como las generacionales (de edad) y psicológicas que Fátima y 

su madre Manuela experimentan.  Por ejemplo, aparecen en la narración “los muros”  

psicológicos y emocionales de la madre, quien parece vivir en un mundo aparte: “Ella 

siguió habitando su mundo de voces” (177).  La madre también refleja una vida alterada 

por sus propias preocupaciones que la separan de su hija, Fátima: “Darle sentido a su vida 

era escuchar las voces que la inundaban” (178), pues su universo está “envuelto en voces 

y misterio” (178). 

 Dada la situación del “vocerío” interno de Manuela, la comunicación entre ella y su 
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hija es mínima.  Como dice Fátima, “Mi madre era una hilandera que conducía la rueca 

de los días por un cauce inalterable” (178).  Por ejemplo, cuando al inicio del cuento 

ambas están esperando el tren en la estación, dice la voz narradora: “Manuela ocupa un 

asiento en la sombra para refrescarse las carnes, mas pronto calienta el hule y empieza a 

murmurar quejas que Fátima, acostumbrada a escuchar las murmuraciones de su madre, 

ignora” (177).  Aunque la niña está consciente de la laguna en la relación con su madre, 

guarda la esperanza de que ese abismo se cierre cuando ella comience a convertirse en 

mujer.   

 En su estudio acerca de la figura de la madre en la sociedad norteamericana, la 

socióloga Nancy Chodorow señala que es un evento recurrente a nivel socio-histórico que 

las madres se identifiquen más con sus hijas que con sus hijos varones en contextos en 

donde las diferencias de sexo y género son enfatizadas.  Para esta pensadora, los niños 

reciben el amor de la madre como ‘objetos’ externos y por tanto se da una separación que 

tienen que enfrentar.  Las niñas siguen recibiendo el amor narcisista de la madre, lo que 

causa una relación de continuidad.  Este comportamiento se repite de generación en 

generación.  El niño entonces desarrollaría como ‘objeto’ mismo los límites de ego que lo 

definen, separado de otros objetos.  La niña, en cambio, se definiría a sí misma en 

relación a otros, en relación con la madre y al mundo que ésta representa.  En este 

sentido, Rosario Sanmiguel traza claramente cómo a través de su condición femenina en 

el despertar de su adolescencia, Fátima imagina que las fronteras entre ella y su madre se 

van a derrumbar: 

Llegamos a El Paso al término de mi infancia, cuando los senos empezaban a 

despuntar bajo mi blusa.  Nadie me lo dijo, pero creí que así me parecería a mi 
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madre, que eso nos acercaría.  No fue así.  Ella siguió habitando su mundo de 

voces.  Hablaba para sí misma mientras yo crecía solitaria en aquellos corredores 

ajenos, entre los muebles que las dos bruñíamos a diario con aceites aromados. 

(177) 

 En “Las hilanderas” el uso del lenguaje escueto de la madre demuestra una barrera 

generacional con su hija y su repentino abandono de Fátima indica una identidad 

cambiante de la representación tradicional de la madre protectora y abnegada.  Así que un 

momento revelador a nivel identitario y al parecer de desencadenamiento hacia la libertad 

de Manuela y posteriormente de Fátima lo constituye la partida de Manuela de la casa en 

la que trabajan en El Paso.  Finalmente la madre se dirige a su hija y murmura unas frases 

breves.  En este momento, la voz narradora nos presenta la imagen de una mujer liberada 

y despejada de preocupaciones: 

La nebulosa que aureolaba su cabeza se desvaneció para dar paso a una mujer clara 

y firme.  Su pesado y redondo cuerpo se aligeró con la luz de las ocho del día.  

Como si en ese momento hubiera develado un misterio, su acento perdió gravidez 

solo para decirme: ‘Pórtate bien.  Obedece a la señora en todo, que no tenga queja 

de ti’. (178) 

Al parecer, sus palabras conducen a Fátima a permanecer en un lugar de subordinación 

ante el ama de casa para quien trabaja.  Aquí, como en otros ejemplos literarios 

presentados en esta tesis, se ve que la explotación laboral de mujeres (u hombres) es 

horizontal si tomamos en cuenta el género.  La “patrona”—mujer, de clase social alta 

hace trabajar a Fátima—mujer joven, migrante indocumentada—largas jornadas de 

trabajo.  Así pues, Fátima asume el lugar laboral de su madre, y se sujeta a una celosa 
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rutina, insertándose en una identidad laboral semejante a la de la figura materna:  

Después de esa mañana yo tomé su lugar en la casa.  Por las mañanas salía del 

sueño delgada y anhelante como si saliera al encuentro de mí misma.  Primero, 

tomaba café con leche en la mesa del servicio, enseguida me abría paso durante la 

jornada, lentamente, como si cruzara un pantano.  Los días eran largos y tediosos, 

mas nunca alteré el ritmo del quehacer doméstico que mi madre había impuesto 

(179 énfasis añadido). 

Irónicamente, la libertad de una mujer depende de la colonización y enajenación de otras. 

La creciente incursión de las mujeres en el campo laboral formal lleva a una menor 

dependencia económica de los hombres.  Al mismo tiempo, ellas dependen de otras 

mujeres que llevan a cabo las tareas domésticas tradicionalmente hechas por las mujeres.  

Como señala Floya Anthias, “Y otra cosa que pasa en este tipo de situaciones, este uso de 

otras mujeres, es que dificulta la transformación de las relaciones de género.  Los 

hombres aceptan que sea otra mujer la que continúe trabajando en la casa, que cuide de 

los hijos y que desarrolle las tareas domésticas” (62).   

 Sin lugar a dudas, en “Las hilanderas” la hija continúa tejiendo su identidad 

individual siguiendo las enseñanzas de su madre, en un intento por acercarse a ella a 

través del tiempo y la distancia.125  La narración invita al/la lector/a a cuestionar las 

ataduras sociales preestablecidas en cuanto a la idealización de la figura materna.  Madre 

e hija cruzan fronteras físicas y de identidad, y luego entran en un proceso de alejamiento 

mutuo.  Así, después de que Manuela se va, únicamente en una ocasión Fátima recibe una 

																																																								
125	Para	consultar	sobre	las	relaciones	de	madre	e	hija,	causas	y	consecuencias	de	comportamientos	
aprendidos	puede	consultarse	trabajos	de	Nancy	Chodorov,	Michelle	Rosaldo,	Dorothy	Smith	(Cit.	en	
“Women	and	Everyday	Spaces”	Feminism	and	Geography,	Gillian	Rose	p.	26).	
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carta de su madre aconsejándole que se quede trabajando en la casona.  En este sentido, 

se contrarresta y desmitifica a la madre sacrificada y virtuosa.  Manuela transgrede 

barreras, fronteras no permitidas socialmente para la madre tradicional.  En realidad al 

partir “se rompe el cordón umbilical” entre madre e hija.  Según María Socorro 

Tabuenca, “Reconciliation with the mother is a constant theme in Sanmiguel’s narrative.  

Almost all of Sanmiguel’s protagonists are in open conflict with their mothers, mostly 

because of generational differences” (70).  Pero además, la conflictiva relación 

madre/hija, la autora la presenta dentro del contexto migratorio laboral en donde una y 

otra generación se encuentran en la ocupación de doméstica en condiciones laborales de 

explotación. 

 Existe una tradición literaria también de la madre ausente o conflictiva.  Los que 

han estudiado la ausencia o el abandono de la madre en la narrativa latinoamericana126 y 

específicamente en la mexicana127 han llegado a la conclusión de que la madre ausente (la 

que se marcha), es un tropo que constituye una ruptura del patrón tradicional de 

considerar a la mujer exclusivamente según la dicotomía madre/virgen en oposición a la 

de su imagen como prostituta.  Entonces, ¿dónde colocar a las mujeres después de 

haberlas mantenido, ya sea en el pedestal o en el fango social?  ¿En qué espacio 

localizarlas cuando emigran, cuando ya han transgredido espacios típicamente asignados 

para ellas?  Quizás la respuesta se mantiene en la volatilidad de la construcción de 

identidades en el tiempo y en el espacio porque no es fija, porque cambia y se transforma.  
																																																								
126	Dröscher,	Bárbara.	“Huérfanas	y	otras	sin	madre.”	Revista	de	Crítica	Literaria	Latinoamericana,	59	
(2004)		pp.	267-295.	Dröscher	estudia	la		relacion		hija-madre	en	obras	de	autoras	centroamericanas.	

127Véase	por	ejemplo,	la	antología	Atrapadas	en	la	madre	(comp.	Beatriz	Espejo	y	Ethel	Krauze)	y	Todo	
sobre	su	madre	(comp.	Martín	Solares),	historias	en	las	que	más	bien	se	desmitifica	la	figura	de	la	madre	
sagrada	de	la	cultura	mexicana.		
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Los personajes femeninos migrantes son transgresores porque rompen con las normas y 

actitudes asignadas a su género como madres y esposas. 

  Es de notar que la narrativa de migración, los territorios por los que pasan los 

viajeros adquieren una relevancia cultural en el discurso narrativo.  En este caso, tanto en 

El Paso como en Ciudad Juárez se manifiestan contrastes, asimetrías y, por ende, mundos 

desiguales que la historia se ha encargado de polarizar.  En “Las hilanderas”, Fátima hace 

de la usanza del ir y venir entre dos mundos parte de su vida, describiendo lo opuesto de 

sus atmósferas: El Paso, con “sus calles desiertas” (179) y Ciudad Juárez como “una 

ciudad despierta” (179).  Para Fátima, México es más “real” que Estados Unidos, más 

vivo, más dinámico en contraste con El Paso, dormido y sin bullicio. 

 Además, geográficamente las fronteras se desdibujan, pero la violencia simbólica 

prevalece, pues la línea fronteriza encarna para la migrante indocumentada una barrera 

que pareciera infranqueable: “el río fangoso flanqueado siempre por las patrullas verdes” 

(179).128  Sin embargo, en uno de los cruces domingueros por el río, y después de que el 

grupo de amigas es detenido por la patrulla fronteriza y luego dejado libre después de 

pasar una noche en la cárcel, Fátima permanece en la orilla del lado mexicano.  Y ahí, en 

la línea del río se lleva a cabo en ella un cambio significativo: “Cuando llegan a la orilla 

Fátima se ve reflejada en el agua como el primer día, cuando cruza llevada por Manuela.  

El espejo del tiempo le regresa la imagen de una niña de la mano de su madre . . .” (180). 

 Si en “Bajo el puente” el espacio debajo del puente representa la liminalidad y 

mediación entre dos mundos, en “Las hilanderas” la orilla del río simboliza el último hilo 

																																																								
128	“What	makes	El	Paso	different	[from	Cd.	Juárez]	is	the	constant	presence	of	Border	Patrol	vans.		They	
trundle	around	neighborhoods	and	popular	shopping	areas,	making	work	a	prison	for	undocumented	
young	women”	(45),	indica	Debbie	Nathan	(ibid).	
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que la mantenía vinculada a la rueca de su madre.  Al mismo tiempo, al agua del río le 

refleja y le revela el despertar a una identidad individual.  El río, simbólicamente el 

espejo del modelo lacaniano,129 significaría primero, la unión con su primogénita: “el 

espejo del tiempo le regresa la imagen de una niña de la mano de su madre” (180).  La 

diferenciación que Fátima finalmente hace de sí misma al verse reflejada individualmente 

en “el espejo” del río es la primera señal de percibirse y reconocerse como individuo 

único e irrepetible, acto que sucede en el contexto del río Bravo—en la frontera.  Luego, 

después de que sus compañeras cruzan por el “fondo lodoso” (180), “a sus pies [de 

Fátima] “el agua del río fluye lentamente (180).  Aquí Sanmiguel está aplicando lo que 

manifiesta Pablo Vila con referencia a la frontera: “The border offers a unique 

opportunity to look at the complex process of identity construction and its constant use of 

arbitrary classification systems to make sense of people’s social identities” (21).130   

 El cronotopo131 se desplaza hacia la estación de tren de su pueblo de origen, 

Malavid de donde partieron.  El tiempo de narración vuelve al tiempo verbal del presente, 

pero regresa hacia lo que se había dejado atrás.  Fátima toma distancia en el espacio 

geográfico.  Su lugar de origen, como “hogar” ahora tiene más de un significado.  Gloria 

Jean Watkins o por su pseudónimo, bell hooks señala tocante al significado de “hogar”:  

home is no longer just one place.  It is locations.  Home is that place which enables 

																																																								
129	El	primer	paso	a	la	creación	de	la	subjetividad	es	explicado	por	Lacan	por	medio	del	“estadio	del	
espejo,”	señala	el	momento	en	el	cual	el	hijo	(niño)	reconoce	su	propia	individualidad	a	través	de	su	
propia	imagen	reflejada	en	el	espejo.			

130	Vila,	Pablo	(Author).	Crossing	Borders,	Reinforcing	Borders:		Social	Categories,	Metaphors,	and	Narrative	
Identities	on	the	U.S.-Mexico	Frontier.	Austin,	TX,	USA:	University	of	Texas	Press,	2000.	
131	Relación	temporal	y	especial	que	se	expresa	artísticamente	en	una	novela	(o	en	un	cuento,	en	este	
caso).	Michael	Bakhtin	de	The	Dialogical	Imagination	(1981).	
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and promotes varies and ever changing perspectives, a place where one discovers 

new ways of seeing reality, frontiers of difference.  One confronts and accepts 

dispersal and fragmentation as part of the constructions of a new world order that 

reveals more fully where we are, who we can become . . .” (41-49) 

 Como se ve, tanto Manuela como Fátima llevan a cabo una migración circular, ya 

que el cuento termina en la estación de trenes de la cual partió, tal como ocurre en 

muchas de las primeras representaciones del desplazamiento de los varones en las 

novelas de migración mexicana, como en las de braceros.132  Sin embargo, ni Manuela 

parece irse derrotada de EE.UU., ni Fátima lo está al regresar a Malavid.  Por su parte, 

Fátima va al encuentro de su origen y se halla con la ausencia definitiva de su madre.  

Dice la voz omnisciente: “Al otro día, cuando está de regreso en la estación de Malavid, 

siente de golpe que Manuela está muerta.” (180)  Esta muerte es inesperada y sorpresiva 

para el/la lector/a, pero de alguna manera en la narración la partida definitiva de Manuela, 

lleva a un rompimiento definitivo del cordón umbilical entre Fátima y su madre.   

 Los detalles en la estación de trenes, adquieren notabilidad para darle el sentido 

exacto a la historia: la imagen de ella misma que había guardado el día de la partida a 

EE.UU. resurge en su memoria y entonces se da una ruptura del vínculo y de la 

dependencia hacia su madre: “la niña de las piernas chorreadas, se ha quedado ahí con su 

cortejo de moscas.  Comprende que su partida, la patrona, su casa y las dos ciudades son 

fragmentos de un sueño del que apenas despierta” (180).  Se reconoce como niña cuando 

																																																								
132	Aún	así,	por	muchas	décadas	el	viaje	circular	era	anual—los	hombres	de	familia	trabajaban	en	la	
cosecha	y	luego	regresaban	a	vivir	a	México	el	resto	del	año.		Sin	embargo,	ahora	el	regreso	cada	vez	más	
se	ve	como	una	derrota	o	un	fracaso	porque	difícilmente	pueden	regresar	a	Estados	Unidos	por	los	
peligros	cada	vez	más	latentes	por	el	crimen	organizado	a	lo	largo	del	país	y	en	la	frontera,	o	por	la	dureza	
de	las	leyes	migratorias.	
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partió y la sujeto migrante habla desde dos lugares y con diversas experiencias de vida. 

 Miguel G. Rodríguez Lozano hace una interesante observación sobre la relación del 

intimismo y la mirada que proyecta Sanmiguel en sus relatos:  

Ésta [la mirada] se convierte en un hito constante de las historias presentadas, ya 

que el efecto estético del mirar, desde un narrador o un personaje protagonista, 

hace que se produzcan escenas inolvidables, en las que el lector participa casi 

como espectador de cine.  Eso lo logra Sanmiguel en algunos momentos al 

achicar el punto de vista hacia circunstancias que parecerían nimias: “Los rayos 

del sol atraviesan las ventanas sin vidrios, permiten ver el polvillo fino que se 

desprende de las paredes descascaradas” (41); en otros momentos, por el espacio 

fronterizo en el que se presentan las historias, la mirada se amplía. (61)  

Es decir, Sanmiguel engloba los grandes dilemas de la mujer y del universo humano en 

los detalles que parecieran insignificantes del día a día.  Para ilustrar más este punto, 

desde el inicio del cuento “Las hilanderas”, la primera frase se convierte en un presagio 

del proceso hacia la madurez de Fátima: “Las moscas revolotean sobre las rodillas de la 

niña, Fátima las espanta con displicencia, sabe que no las puede alejar” (176).  Esta 

misma imagen se repite al final del cuento.  Se podría especular que la condición de no 

poder deshacerse de las molestas moscas sirve como una comparación con la identidad 

dependiente de Fátima con su madre. 

 Una vez de regreso en Malavid, al final del cuento, la joven se sumerge en el 

tiempo y en el espacio de la estación de trenes, cronotopo donde comenzó el cuento, 

indicación de su circularidad a nivel literario.  Es simbólico el recuerdo de la imagen del 

sudor marcado en la camisa de un hombre y el maniqueo jugueteo que el mismo hombre 
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hace con su boca al masticar las astillas de la madera corroída.  Cuando Fátima regresa a 

la estación de trenes, pareciera que el tiempo no hubiera transcurrido, ya que el mismo 

hombre se encuentra ahí, con la camisa mojada por el sudor de las axilas, suspendido en 

el tiempo y con la eterna baba cayendo de su boca que es un detalle superrealista.  

También, el ambiente es fijo y pareciera constituir una crítica al estancamiento del 

México rural, con su estación de trenes de “paredes descascaradas” (176) y con “una 

mesa desportillada” (180), adonde la modernidad no termina de llegar.  No obstante, 

Fátima sí ha cambiado.  La niña de “las piernas chorreadas” ya quedó atrás y se ha 

transformado de niña a mujer. 

 Por último, hay que enfatizar que en esta narrativa no se deja totalmente de lado la 

conciencia social del fenómeno migratorio indocumentado.  En efecto, Fátima ha sido 

víctima de explotación laboral, primero como hija de trabajadora doméstica y luego 

llevando ella la misma ocupación de la madre, pero se ha percatado de que las 

condiciones laborales en ambos lados son similares, así que el hacer caso omiso a los 

gritos de sus compañeras en el río que le dicen: “¡”Órale! ¡Fátima, cruza! ¡Apúrate! ¡Ahí 

vienen!” (180), significa una subversión, una disociación, una “desinterpelación” de su 

persona como migrante indocumentada y un alejamiento de su propia madre, pues 

“Fátima oye sus voces como si vinieran desde muy lejos rodando por un túnel.  Luego 

pierde de vista a las muchachas.  A sus pies, el agua del río fluye lentamente” (180).   

 Así, la sujeto migrante Fátima en “Las hilanderas” de Rosario Sanmiguel es líder en 

la migración por una desconstrucción y un renacer, como el ave fénix, hacia una vida 

mejor. Manuela parte y al parecer muere.  A través de la historia de resistencia debido a 

las condiciones laborales y sociales de la migrante indocumentada, Fátima encuentra un 
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cambio en su identidad como sujeto y como mujer y representa a una mujer que en el hilo 

de la rueca también teje su propio destino, así como también lo hace el personaje de 

Nicole en “El reflejo de la luna”, el próximo cuento que se analiza a continuación.  

 

Entre dos mundos: fronteras y transgresiones en “El reflejo de la luna” 

En mi lectura de “El reflejo de la luna,” encuentro que ocurre el desplazamiento 

físico y simbólico de dos personajes femeninos con respecto a las pautas de 

comportamiento establecidas en la sociedad para el género femenino y para clases 

sociales y etnias determinadas.  Las historias de “El reflejo de la luna” vislumbran la 

multiplicidad de espacios estratégicos de poder en lugares fronterizos físicos y simbólicos 

dentro del marco de las relaciones sociales, donde además, la memoria también tiene un 

papel esencial en la trama. 

En “El reflejo de la luna”, cuento de Rosario Sanmiguel, el contexto se mueve, se 

desplaza de Ciudad Juárez, Chihuahua hacia el norte para ubicar la trama en El Paso, 

Texas, EE.UU., en donde las relaciones étnicas, de clase social y de género deberán 

negociarse.  En este contexto además, el puente—símbolo de separación—, así como la 

maternidad de la protagonista de la historia, se conciben como una fuerza que detona la 

movilidad de recuerdos de la niñez y de la juventud atascados en la memoria de la 

protagonista.   

La protagonista, Nicole, es una abogada de migración, cuya vida transcurre en El 

Paso, Texas, al lado de su marido, Arturo.  Aunque ambos son de ascendencia mexicana, 

cada uno proviene de mundos diferentes: ella es de una familia que por varias 
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generaciones ha venido realizando un arduo trabajo en los campos agrícolas en EE.UU., 

“bajo el sol del sur de Tejas” (200),133 incluyéndola a ella cuando era niña. 

En “El reflejo de la luna”, Arturo, el marido de Nicole “vivía en una frontera 

existencial” (217), pues no se identifica ni con los mexicanos, ni con los chicanos.  

Arturo queda “a un paso de pertenecer, pero al mismo tiempo separado por una línea 

trazada por la historia” (217).  Arturo quiere encajar en los círculos sociales 

angloamericanos, pero no hay una “lucha” expresa en Arturo por pertenecer a la cultura 

angloamericana, pero sí quiere ser parte de los círculos de la clase alta y de poder de la 

ciudad paseña.  Quizás por las diferentes circunstancias en los que cada uno creció—

Nicole pobre en los campos agricultores y Arturo entre riquezas—Arturo no entiende a 

plenitud la lucha que Nicole emprende como abogada para defender los derechos de los 

inmigrantes en Estados Unidos, y Nicole no comprende la frialdad y la falta de interés de 

Arturo hacia la defensa legal de los migrantes que Nicole emprende en su profesión.  

Así, “El reflejo de la luna”, que María Socorro Tabuenca ha calificado de 

noveleta o novela corta se caracteriza por estar escrita en prosa poética cuando el 

narrador omnisciente describe ampliamente el paisaje y la geografía de El Paso, Texas.  

Y en otras partes, el lenguaje es híbrido y aparecen algunas palabras en un inglés 

‘españolizado’ como wes (200) por west, por ejemplo; pero también incluye palabras 

inglesas en algunos de los títulos de los capítulos como Cotton Field.  La estructura se 

compone de siete secciones cortas que estratégicamente llevan al lector del tiempo real o 

presente a momentos del pasado y viceversa.  En el primero, Copper y Luna conocemos 

																																																								
133	La	expresión	“bajo	el	sol	del	sur	de	Tejas”	hace	alusión	a	la	novela	de	migración	El	Sol	de	Tejas/Under	
the	Texas	Sun	(1926)	de	Conrado	Espinoza.		Esta	novela	cuenta	la	historia	de	dos	familias	mexicanas	que	
emigran	a	Estados	Unidos	en	el	tiempo	de	la	Revolución	Mexicana	para	labrarse	un	mejor	futuro.	
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fragmentos de la vida presente de Nicole y de su esposo, y las desavenencias entre ambos 

debido en parte al caso legal de migración que Nicole está llevando.  En el capítulo II, 

Cotton Field, la narración se transporta al pasado de la familia de Nicole, más 

específicamente de ella y de su madre como trabajadoras agrícolas migrantes por los 

campos algodoneros en territorio norteamericano.  En esta sección se da el re-encuentro 

entre Nicole y su madre, después de que la madre la había dejado con la abuela con el fin 

de retirarla de la vida nómada y cerrar el círculo vicioso de la familia “pizcadora”.134  El 

capítulo III, Sacred Heart regresa al pasado reciente y sabemos más sobre el abuso y 

atropello que sufrió Guadalupe Maza, la indígena mazahua, cuyo caso legal es llevado 

por Nicole.  Por su parte, el capítulo IV, “Vientos del sur” relata parte de la vida de la 

niñez y adolescencia de Arturo y la difícil relación que siempre tuvo con su padre, hasta 

que éste muere atropellado en el centro de El Paso, Texas.  En el capítulo V, “Nicole y 

Arturo,” la trama vuelve a concentrarse en la pareja y su discusión sobre la petición que 

Arturo le hace a Nicole—por miedo a las repercusiones sociales—para que le transfiera 

el caso legal de Maza a otro abogado, lo que Nicole definitivamente rechaza.  El capítulo 

VI, Garden Party, cuenta cómo Nicole ingresó a la alta sociedad de El Paso, Texas en 

una reunión y almuerzo de Pascua, en donde conoció a su actual esposo, Arturo.  

Finalmente en el último capítulo, denominado “Memorial Park,” la narrativa da un giro.  

Durante una caminata de Nicole con su esposo por “Memorial Park”, ella tiene una 

revelación: el parque, un puente, el agua del arroyo le devuelven claramente un recuerdo 

que le permite enfrentar su pasado, y le ayuda a esclarecer el por qué de su lucha actual 
																																																								
134	Cajas	de	cartón	(1977)	es	un	texto	autobiográfico	del	autor	Francisco	Jiménez,	donde	relata	su	vida	
como	niño	trabajador	agrícola	en	los	campos	fruteros	alrededor	de	EE.UU.			El	documental	“The	Harvest”	
(2010)	de	Roberto	Romano	retrata	la	realidad	cotidiana	de	niños	y	jóvenes	que	junto	con	su	familia	
trabajan	recogiendo	la	cosecha	y	migrando	de	manera	interna	en	los	campos	de	los	EE.UU.		
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como profesional y como ex recogedora de algodón en los campos agrícolas.  Más 

importante aún, le ayuda a reconocer plenamente su identidad como minoría latina y 

como mujer.  De esta manera, tal variedad de temas en la narración, incluyendo las 

coyunturas de amor, desamor, humor, sensualidad, trabajo arduo, explotación y 

sufrimiento, le otorga a la trama de esta historia un sentido claro de humanidad y de 

cotidianeidad a la existencia fronteriza, tanto a nivel individual como del colectivo.  Aun 

cuando los pormenores de las experiencias migratorias documentadas e indocumentadas 

se encuentran ‘diluidas,’ existe una clara relación entre la geografía física de la frontera y 

sitios estratégicos de la ciudad de El Paso, como el Memorial Park y su puente, con las 

propias vivencias y frontera propias de todo individuo. 

Para el enfoque que nos ocupa, Sanmiguel representa de dos maneras a la mujer 

migrante.135  El personaje de Nicole junto con su familia ha sido errante dentro de 

Estados Unidos por su trabajo en la recolección de fruta y algodón, ya que como a otros, 

como ya se dijo, a la familia de Nicole, la frontera ‘la atravesó’ con la anexión a EE.UU. 

del territorio norte de México en 1848.  Generación tras generación, una gran parte de 

esta nueva minoría étnica en territorio de su nueva nación ha permanecido marginada, 

como es el caso de Nicole y su familia, quienes en la recolección agrícola trabajaban por 

la supervivencia: “. . . las dos mujeres caminaban al lado de las vías del tren, Nicole 

detrás de su madre.  Estaba decidida a que su hija no migrara, como ella, que había 

seguido la ruta del wes con sus padres, y éstos a su vez con los suyos” (200).  Sin 

embargo, a diferencia de otros personajes marginales de las historias que examinamos, 

Nicole migra y se desplaza en forma ascendente en la jerarquía social y educativa, pues 
																																																								
135	En	el	texto	aparecen	otras	mujeres	inmigrantes	como	las	gemelas	Krepfel,	una	médica	hindú,	y	
hombres	inmigrantes	como	un	turco,	vendedor	de	seguros	de	vida	de	nombre	Atila	Hassam.	
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rompe con el círculo de la pobreza sistémica de la familia pizcadora al convertirse en 

abogada.  Así, Nicole adquiere voz pública y legitimidad de acción.  De cualquier 

manera, como veremos más adelante, a pesar de su título universitario y su empleo, la 

sociedad patriarcal intenta mantenerla al margen en varias esferas: como profesional, 

dentro de su círculo social, y también a nivel doméstico o del núcleo familiar.  Cuando 

finalmente la madre de Nicole deja la pizca a los cuarenta años es gracias a que se casa 

con “Jim, un hombre mayor que cada mes recibía una respetable pensión del gobierno, en 

pago a sus servicios de constructor de carreteras… y que pensaba compartir cheque y 

vejez con un confortable trailer home con la madre de Nicole” (204).  En este sentido, lo 

que salva a la madre de Nicole de seguir trabajando en los campos algodoneros no radica 

en su jubilación, la que nunca alcanzaría después de trabajar tantos años como 

“pizcadora”, sino en el casarse con un pensionado norteamericano.  Al contrario de su 

madre, Nicole rompe con el círculo laboral agrícola a través de la educación, el empleo y 

el empoderamiento propio.  Sin embargo, es gracias a la madre que se rompe la cadena, 

ya que es ella quien decide que Nicole no siga la vida nómada que, de alguna manera se 

relaciona con las madres de Mónica y Fátima, aunque aquéllas no suben en la escalera 

social como Nicole. 

La otra cara de la mujer migrante la representa Guadalupe Maza, una joven de 19 

años, proveniente de una comunidad mazahua del estado de México, donde vivía con sus 

padres.  Maza solo asistió a la escuela por tres años y vendía “chocolates americanos 

(207) en el centro de la Ciudad de México.  Luego trabajó en la maquiladora de General 

Motors y la voz narrativa la ubica ya en El Paso, Texas, trabajando en el servicio 

doméstico.  Su voz no está presente en la narración, sino que toda su situación la cuenta 
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el narrador omnisciente.  En la historia, Guadalupe trabajaba como doméstica en la casa 

de uno de los hombres ricos e influyentes de El Paso, Texas y después de ser golpeada y 

casi agredida sexualmente por el hijo de su patrón, Dick Thompson—director de la 

Cámara de Comercio de la ciudad—Guadalupe termina en una clínica, desde donde es 

llevada a un refugio-convento católico.  A pesar de este abuso, las autoridades de 

inmigración persisten en un proceso de deportación que Nicole pretende combatir a 

través de una acusación legal contra Dick Thompson por intento de violación.  Entonces, 

entran en competencia diferentes instancias con diversos intereses creados.  Después del 

escandaloso incidente, los progresistas de la ciudad se disputan el hablar con Maza 

“explotando la noticia con fines partidistas”, mientras que para el partido conservador, “la 

joven era solo un mal necesario” (197).  En efecto, la xenofobia hacia el migrante 

irregular convive con los intereses creados y se convierte en fuente y pretexto para la 

lucha entre varias instancias sociales y políticas.   

Además, como se ha comentado, en el caso específico de la mujer migrante 

irregular, ella se ha vuelto imprescindible en el mundo actual global en los países de 

destino: ya sea que se desempeña como trabajadora con pocos derechos ya sea como 

obrera, como niñera, trabajadora doméstica, pizcadora y como trabajadora sexual, entre 

otros.  Cada una de estas ocupaciones implica una posición diferente de subordinación en 

la esfera social y en el mundo moderno actual.  En “El reflejo de la luna” el caso de Lupe, 

Dick Thompson la percibe como objeto sexual, pero como vemos, existe otra clase de 

opresiones en otras categorías.   

Otra articulación entre categorías sociales, como la de género sexual la vemos 

entre la discrepancia de ideas que se presenta no solo entre los intereses creados en la 
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política ‘paseña’, sino también entre Nicole y Guadalupe, los dos sujetos “migrantes”, 

quienes hablan desde su lugar de género, pero también de grupo étnico y clase.  El idioma 

español que cada una habla las une y las separa y tienen que hacer un esfuerzo de 

traducción para entenderse: “Lupe entendía la lengua de sus padres, pero su lengua 

dominante era el español, cargado de giros localistas, aún más de los vocablos en náhuatl 

que escuchaba en su casa” (207).  Por tanto, lejos de hablar inglés, su español es básico, 

pero logra comunicarse con la familia Thompson “quien, a fuerza de emplear mexicanas 

a su servicio, se expresaba con frases suficientemente claras para comunicarse con ellas” 

(207).  Nicole, por su lado, hablaba un “español permeado por vocablos y pronunciación 

inglesa—el que aprendió de su madre y su abuela y que más tarde, durante sus primeros 

años de escuela, sepultó en el fondo de la conciencia—” (208).  Por tanto, el lenguaje es 

otra frontera entre ellas que tanto Guadalupe como Nicole logran franquear.  Francesca 

Gargallo afirma que: “Como instrumento del pensamiento hegemónico, la lengua es el 

sostén primero de la universalización del esqueleto de la interpretación hegemónica de la 

realidad” (Una metodología).  El castellano como lengua colonial continúa a través del 

tiempo y traspasa fronteras establecidas y luego removidas históricamente.  

Primeramente, el orden colonial en América Latina intentó descartar muchas de las 

lenguas indígenas.  Actualmente, en los EE.UU. dicha hegemonía del español heredado 

del colonialismo es rechazado y desvirtuado por un nuevo orden que desplaza al 

castellano por el inglés, por ser la lengua del saber en los EE.UU.  A pesar de este hecho, 

en el territorio norteamericano prevalecen generaciones de siglos que sostienen sus 

propias lenguas indígenas, o minoritarias como el español, como instrumento de 
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resistencia.  La lengua entonces, los reivindica.136  Y a pesar de la mezcla de vocablos e 

influencias de sus lenguas primarias, Nicole y Lupe logran comunicarse, aunque Nicole 

posee el instrumento mayor de poder por haberse insertado en el sistema hegemónico en 

el que se desenvuelve. 

 Después de haber estado por algunos días en el albergue, Guadalupe Maza quiere 

desistir de continuar acusando a su atacante, pues “la noche del asalto había quedado 

atrás para ella, y ahora solo deseaba pertenecer a la congregación religiosa.  Sentía que 

algo se le acomodaba dentro, que había encontrado su lugar en la vida . . . de no haber 

pasado por esa violenta experiencia no hubiera llegado al Refugio” (208-09).  Esta 

necesidad de recogimiento notoriamente llama a la intertextualidad de este personaje con 

figuras que eligen resguardarse en el convento ante ambientes no-favorecedores para sus 

metas personales.  Una de ellas desde luego lo fue Sor Juana, quien aunque su despertar 

intelectual y sabiduría es previa a su entrada al convento, una vez allí, desde “su lugar” 

logra poner resistencia y alcanza un alto nivel de intelectualidad, mayor del que 

seguramente hubiera podido lograr en su tiempo en el papel de esposa.  Desde luego, el 

personaje de Guadalupe se encuentra muy alejado de la realidad de Sor Juana.  Sin 

embargo, el espacio conventual para la indígena mazahua significa que “a pesar de que 

las labores de limpieza se intensificaron . . . la vida era mucho más amable en este lugar” 

(208).  Además, Guadalupe—de quien se asume su familia continúa viviendo en el centro 

de México de donde ella es originaria—desea seguir su vida en el convento, pues “sólo 

deseaba pertenecer a la congregación religiosa (208).  Cuando Nicole visita a Guadalupe 
																																																								
136	Además,	la	hibridez	de	la	lengua,	el	Spanglish	que	en	realidad	no	llegamos	a	ver	en	el	texto	e	
Sanmiguel,	se	vuelve	también	un	instrumento	de	resistencia	y	un	refugio	ante	la	lengua	y	cultura	
dominante.			El	code-switching	refleja	también	el	habla	cotidiana	de	los	chicanos,	reconstruida	en	la	
literatura	chicana.	
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en el refugio, ingenuamente, ésta especula que puede permanecer en el convento-refugio 

en el que se encuentra: “Yo estoy contenta con estar aquí y así me quiero quedar” (209). 

Sin embargo, Nicole se apresura a insistir en que el caso legal continúe: 

Nicole en cambio, estaba dispuesta a echar mano de todos sus recursos con tal de 

ganar el caso.  Ni Guadalupe era una indígena desamparada, ni ella una chicana 

indefensa.  Las dos eran mujeres sin privilegios acostumbradas a la lucha diaria; 

hijas de trabajadores migrantes.  Ahora ella sabía cómo hacer valer sus derechos y 

los de Guadalupe. (209)        

Por tanto, en el caso de la historia que nos ocupa, el sistema de valores político, legal, de 

género sexual y étnico reviste significados diferentes para Nicole y para Guadalupe.   

Es así que además de la obvia solidaridad de género y etnia de Nicole con Guadalupe, la 

abogada lucha por la justicia legal.  Sin embargo, la misma Nicole se pregunta si 

“Guadalupe Maza representaba ese símbolo que debía conservar intacto en su conciencia; 

o defenderla era la persecución de un ideal de justicia; o era su propio dolor, su venganza 

y su rabia que encontraban venganza al confrontar a Guadalupe Maza con Dick 

Thompson” (211).  Por tanto, surge aquí un juego de intereses a diferentes niveles.  Por 

un lado, al definir la voz narradora a Nicole como chicana, al buscar ganar el caso, la 

abogada busca un resarcimiento y una reivindicación para el grupo étnico de sus 

antepasados y para sí misma.  Al mismo tiempo, el castigo hacia Dick Thompson, en el 

saber y ética de Nicole como abogada sería consecuencia legal por el intento de agresión 

sexual.  Sin embargo, Guadalupe se ha encontrado supeditada a las acciones del hijo del 

patrón que intentó violarla (nivel patriarcal) y al peligro de ser deportada por su 

condición de indocumentada (nivel jurídico).  Además, a nivel interétnico-genérico, Lupe 
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se sitúa sujetada a la insistencia de Nicole para un “ajuste de cuentas” con los diferentes 

niveles de poder en la sociedad norteamericana a la que esta última se ha visto 

supeditada.  Por tanto, hay fronteras sociales y culturales que hay que negociar.  Es decir, 

aunque Nicole se identifica con Guadalupe Maza: “Las dos eran mujeres . . . hijas de 

trabajadores migrantes” (209), ella no parece entender totalmente  que para Guadalupe 

Maza, existe una frontera importante entre el convento y el mundo de “afuera”.  El 

primero significa protección y seguridad, el segundo representa peligro e inseguridad.  

Además, visiblemente se da una falta de traducción entre los bagajes culturales de cada 

personaje.  Para Nicole, la defensa legal de Maza va de lo individual a lo colectivo: 

“Defendiéndote a ti es como si defendiera a otras mujeres que han sido violadas, . . .” 

(209).  Pero para Maza “el bien y el mal luchaban de otra manera, en planos alejados a la 

voluntad humana” (209).   Así, de una manera sutil y con argumentos desde su lugar 

como abogada, chicana y mujer,  Nicole convence a Guadalupe y ésta finalmente accede 

a “ayudar” (210) a Nicole a continuar con la lucha legal.  Los papeles se invierten o más 

bien se negocian en esta dinámica de conflictos múltiples entre ambas sujetos migrantes. 

Es de notar que de manera tangencial,  Rosario Sanmiguel incide en aludir de 

manera esporádica a situaciones históricas que son contexto de los males que acechan a la 

actual política y sociedad mexicana, uno de ellos, la emigración indocumentada.  Por 

ejemplo, en este cuento, el nombre de la colonia donde Guadalupe creció en el Estado de 

México irónicamente se llama “Revolución Mexicana” (207).  También, la voz narradora 

se asegura de mencionar que el convento Sacred Heart donde se alberga a Guadalupe 
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Maza se sitúa en la ciudad donde Mariano Azuela escribió Los de abajo (1915).137  Así, 

estas referencias a la Revolución Mexicana destacan la ironía de las palabras huecas que 

prometían mejora para muchos, pero que nunca fueron alcanzadas. 

Hemos reiterado que los espacios y lugares se constituyen en un elemento 

primordial en la historias de Bajo el puente porque revelan transformaciones internas de 

las mujeres migrantes.  Nicole transita entre el espacio doméstico, “tradicionalmente 

femenino” y el “afuera” o espacio público, el de las calles de El Paso, Texas y en ambas 

esferas emprende la resistencia.  En “El reflejo de la luna” también surge un enlace 

relevante, pero mucho más íntimo entre la memoria y dichos espacios y lugares.  Con 

mucha razón, Herrin Obregón indica que, “An individual’s reality does not exist in the 

open vastness, but is created by the partitioning of space.  All of the spaces we encounter 

go together to create the experiences that will be the memories that form our identity” 

(48).   

En “El reflejo de la luna” el espacio doméstico y el consultorio de ginecología, 

sirven para construir un reflejo tácito de la memoria, por lo que es donde los recuerdos de 

circunstancias y hechos pasados emergen y perturban el presente de Nicole.  El espacio 

doméstico ha sido asignado por antonomasia a la mujer y es éste uno de los lugares donde 

brotan las reflexiones de Nicole con respecto a su vida y donde un recuerdo mantenido 

por años en las fronteras de la memoria aparece y reaparece.  La descripción en parte 

detallada de la geografía fronteriza destaca en el marco donde se llevan a cabo las labores 

cotidianas de la vida de los protagonistas.  Y en la estructura arquitectónica del caserón 

																																																								
137	Los	de	abajo	primeramente	se	publicó	por	entregas	en	1915	en	el	periódico	“El	Paso	del	Norte”	y	el	
edificio	donde	lo	escribió	se	encuentra	frente	a	la	iglesia	del	Sagrado	Corazón	(Sacred	Heart)	en	El	Paso,	
Texas.	



	 	 	 	 	219	

en el que viven Nicole y su marido, la ventana, elemento con una larga trayectoria de 

simbología literaria, forma en sí una frontera entre el mundo interior de la protagonista y 

el afuera.  Primero, la ventana representa un estado de distanciamiento entre Nicole como 

observadora y el mundo exterior, un panorama lleno de colorido, convertido en dualidad 

geopolítica Estados Unidos-México: “Más arriba el firmamento denso, matizado de 

violeta y rosa prolongaba otro día para Nicole Campillo, que miraba desde la ventana de 

la cocina mientras llenaba de agua la tetera, el horizonte cuajado de luces, la franja ancha 

y luminosa que formaban a lo lejos las dos ciudades […]” (193).  En segundo lugar, la 

mirada de Nicole desde la ventana—otro espacio liminal—fragua esferas para reflexionar 

sobre su pasado, sobre un amor de adolescencia—que es el de sus padres y su 

ascendencia mexicana.  

Además, los espacios de la casa crean imaginarios para los procesos psicológicos 

que despiertan la comprensión de Nicole sobre el mundo. De esta manera, en la cocina, 

nos asomamos a los pensamientos y a las reflexiones que curiosamente un 

electrodoméstico detona: “Miraba curiosa por la ventana, algo le decía la penumbra que 

aún envolvía las cosas del mundo; sin embargo, no fue la penumbra sino el silbido de la 

tetera lo que resaltó un trazo del rostro adolescente –la avidez de los labios– que emergía 

en su nebuloso cuadro mental” (193).  No obstante, la Nicole profesional se resiste a los 

recuerdos, pues regresa al momento presente para ocuparse del caso legal que ocupa su 

tiempo: “Ahora no había tiempo para detenerse a esclarecer memorias.  Era más 

importante organizar las actividades para ese lunes todavía invernal” (193). 

Los espacios de Nicole dentro del espacio doméstico son de transgresión, ya que 

los convierte en otro lugar de trabajo.  Ha acondicionado su despacho con sus 
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pertenencias acumuladas de años, como su “cuarto propio”138: “El mobiliario de estudio 

lo llevó ella.  Había sacado un viejo diván de terciopelo y una mesa de café del espacio 

que tradicionalmente había servido como saloncito de fumar, e instaló un par de libreros 

metálicos.  En uno guardaba parte de sus libros de leyes y en el otro cerca de dos docenas 

de novelas mexicanas.  El resto eran papeles apilados en desorden.  También había 

acomodado frente a la ventana un pesado escritorio” (194 énfasis añadido).  La ventana 

vuelve a aparecer como espacio liminal que la separa del afuera, pero que cruza cuando 

traspasa fronteras impuestas sobre ella debido a su género y a su etnicidad mexicana-

americana. 

       Así, Sanmiguel representa la negociación del espacio público y privado por parte 

de Nicole en la zona fronteriza: su papel como esposa y futura madre (papel 

reproductivo) y su papel como profesional, defensora de inmigrantes y de su grupo étnico 

(papel productivo).  También, a nivel espacio doméstico Arturo, al darse cuenta de que su 

esposa tratará que la ley castigue a un hombre importante en la comunidad, Dick 

Thompson por intento de violación, pretende controlar el comportamiento de su esposa 

argumentando que como ella está embarazada, debe cuidarse: “Me gustaría que durante 

tu embarazo te quedaras en casa.  No creo que eso sea mucho pedir” (195). Y más 

adelante argumenta: “Entiendo tu interés, pero además de abogada eres mi esposa y tengo 

derecho a pedirte que te cuides” (196). 

																																																								
138	Hacemos	referencia	al	ensayo	A	Room	of	Ones	Own	(1929)	de	Virginia	Woolf,	un	análisis	de	corte	
socio-político	en	donde	la	autora	examina	la	situación	social	de	las	mujeres	de	la	época.		Woolf	hace	un	
reclamo	de	la	necesidad	y	el	derecho	de	las	mujeres	literatas	de	tener	su	“cuarto	propio”	para	ejercer	su	
profesión.		Woolf	ha	sido	criticada	por	no	haber	tomado	en	cuenta	la	categoría	de	la	clase	social	en	su	
discurso.	
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En realidad, esta manifestación sugiere que el interés de Arturo radica en no 

querer contrariar a la familia Thompson, ya que su familia y él le deben favores.  

Además, exige un derecho sobre la cónyuge, el espacio en el que carga a su hijo y sobre 

el propio hijo que nacerá en unos meses.  Al dejar Nicole el caso legal, su función 

‘natural’ esencial de madre-mujer no sería afectada, de acuerdo con la perspectiva 

patriarcal de Arturo.  Diría Teresa de Lauretis que “the stakes, for women, are rooted in 

the body” (57).  Es decir, el cuerpo de la mujer también se vuelve un pretexto para la 

lucha por el poder y la subversión de la mujer.  

El otro espacio femenino que aparece en “El reflejo de la luna” es el consultorio 

médico de ginecología, donde curiosamente aparecen de forma turbulenta y entre brumas, 

memorias pasadas: “El estetoscopio en la espalda desnuda le causó un ligero 

estremecimiento; aumentó la tensión que sentía. . . . Luego el pensamiento se le iba, la 

memoria le entregaba otra pieza del rostro adolescente que esa madrugada surgió como 

un borroso recuerdo” (197-98).  Sin embargo, esta vez, la doctora la regresa a la realidad 

para hacerle el examen periódico de embarazo. La narradora se encarga de relatar estas 

vivencias indudablemente femeninas, poniendo el cuerpo de la mujer como un espacio 

que se convierte en un lugar central de la identidad femenina y en el caso de Nicole, de 

memorias pasadas:  

Unos dedos fuertes y seguros entraron en ella.  El útero es un camino, pensó 

Nicole estremecida mientras miraba la luz amarilla del techo.  Así como estaba, 

con las piernas abiertas, se sentía completamente desamparada.  La doctora 

preguntaba lo que necesitaba saber y Nicole respondía con frases breves. . . . —Es 
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abrir el camino que conduce al centro de mí.  Sé que es una idea descabellada, que 

todo esto es necesario, pero es así como me siento, –explicó Nicole”. (198)   

Sanmiguel sugiere el vínculo entre la corporalidad femenina y su espacio interior con el 

recuerdo y el proceso de traer al presente las memorias negadas que se localizan en lo 

más profundo de los pensamientos.   

Por otro lado, al salir de su casa, dirige su cuerpo (y el de quien lleva en su 

vientre) a la polis.  Así se constituye la mexicana-americana, ex pizcadora de algodón, 

casada con un hombre de ascendencia mexicana criado en EE.UU., y rodeada de los 

dominios políticos, económicos y sociales del grupo de los anglos en la frontera México-

EE.UU.  Tanto el lector familiarizado con las calles, los parques y los edificios de esta 

ciudad, como el que desconoce esta urbe, la sigue en su diario vivir por el plano de esta 

ciudad texana, con valores sociales y culturales que el lector debe decodificar para 

asignarles el significado preciso que cada uno posee: “Nicole Campillo salió de la 

mansión de los Alcántar, en la esquina de las calles de Copper y Luna. . . . En veinte 

minutos llegó a la esquina de séptima y Mirtle, . . . En la ventana un rótulo decía 

Fernández, Fernández & Campillo Attorneys at Law.” (196-97), firma de la cual Nicole 

es socia.  Y es que Sanmiguel persiste en evocar y dar al lector nombres precisos de las 

calles paseñas por las que transita Nicole, que llevan nombres de personajes históricos 

masculinos destacados, por cuya acera Nicole transita dejando claro un sentido de 

dominación y apropiación del espacio público por parte de su protagonista.  Es la 

“construcción social de los espacios de acción femenina” (Velasco Ortíz, Laura 145).  En 

el presente de Nicole, su recorrido por  la ciudad invita a un sentido de libertad y 

autonomía, una resistencia al espacio hegemónico patriarcal.   
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Ahora bien, es verdad que en muchas culturas del mundo a la mujer “se le ha 

concedido” ser parte de las instituciones normativas, sobre todo a partir del siglo XX, lo 

que impulsa su participación en campos antes vedados para ella como la educación, 

incrementando así su participación en puestos políticos, por ejemplo.  Aún así, es también 

cierto que en la actualidad no se ha logrado equidad entre géneros en la sociedad 

moderna, ni en un país que se precia de su latente modernidad, como es EE.UU.   

Entre esa ordinaria ola de mando en su vida, Arturo es uno de ellos.  En una 

posición de resistencia, tal pareciera que la combinación del puente y su maternidad 

llevan a Nicole al esclarecimiento de los recuerdos de Arturo por el Memorial Park, 

Nicole escucha tres veces una voz que la llama en un susurro.  Al caminar hacia “el 

puente de piedra” abajo del cual corre un “arroyuelo”, Nicole logra ver una imagen de 

manera lúcida.  Tanto los espacios de los campos de algodón y el Memorial Park se 

funden y el presente y el pasado son uno solo en unos momentos de iluminación:  

Oyó una voz llamándola, sumergiéndola con la palabra Nicole dentro de sí 

misma, dentro de ese cuerpo que cargaba otro cuerpo. . . . Imágenes perdidas en la 

memoria de Nicole empezaron a rebelarse.  Veía el rostro de un muchacho y una 

pick up azul.  Dieciséis años [. . .].  El paseo por las afueras del pueblo, los 

algodonales bajo la luna amarilla y redonda, la oscuridad y los primeros besos . . . 

(232)  

En ese momento se da permiso de hacer una introspección y una reconstrucción clara de 

los recuerdos que hasta ese momento había querido alejar.  Nicole tiene una revelación de 

los recuerdos reprimidos de un pasado que por la referencia a los campos algodoneros 
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podrían ser sus padres: “Imaginó al muchacho sin rostro.  De día el lomo doblado sobre 

el algodonal.  En la carpa, de noche, la cintura ceñida por los muslos de la joven” (232) 

A lo largo de la trama, el narrador manifiesta el miedo y la ansiedad que la 

gravidez de su esposa provoca en Arturo: “La maternidad de Nicole lo ponía nervioso; a 

ella más plena, más vibrante” (231).  Después de que “Los nervios de Arturo se 

exacerbaron” y regresan a su hogar, él la besa, pero “la sabía más allá del tacto y las 

palabras” (232), y toma su cuerpo de una manera violenta.  Ya cerca del amanecer, 

Nicole deja su cama y en un desdoblamiento, “sus ojos en la serena superficie del espejo 

encontraron a Nicole” (232).  “El reflejo de la luna” tiene un final abierto: pero con una 

propuesta de una reconciliación de Nicole con su vida pasada, con su propio cuerpo, su 

maternidad y su etnicidad.  Señala María Socorro Tabuenca que “Through the look in the 

mirror, Rosario Sanmiguel allows the reader to glimpse the multiple realities in Nicole’s 

life. . . .  In the same way, the reader can discover the different dimensions of the border” 

(“The Rearticulation” 300).  El final de este capítulo y de esta novela corta nos acerca a 

pensar en el drama Casa de muñecas (1879) del noruego Henrik Ibsen, en el que el final 

sugiere que la protagonista principal, Nora termina dejando a esposo e hijos, situación 

casi impensable en el siglo XIX.  Al tomar Arturo por la fuerza a Nicole esa última 

noche, mi interpretación del desenlace es que al encontrar su propia identidad como 

chicana, como profesional y como mujer, hubo una ruptura entre Nicole y Arturo como 

pareja. 

Así pues, Sanmiguel no solo posiciona a esta abogada como una figura de lucha y 

resistencia que logra el ‘sueño americano’, sino que problematiza los paradigmas de la 

pugna por el poder entre grupos étnicos en los que está involucrada la lucha por los 
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derechos de la mujer migrante indígena a quien Nicole defiende, entrelazando los 

conflictos internos de Nicole como mujer en espacios y tiempos determinados.  En “El 

reflejo de la luna”, la migración se representa como la movilidad principalmente de dos 

mujeres—la de Guadalupe Maza y la de Nicole.  La abogada no duda de que podrá 

solucionar la estadía legal de Maza en los Estados Unidos.  Las experiencias de Nicole 

durante su vida, y su mudanza a El Paso, Texas resulta simbólica en el sentido de que la 

lleva hacia un mejor entendimiento de ella misma como mujer y como minoría migrante 

en EE.UU.  De esta manera, ambas mujeres deberán negociar su posición en el espacio 

privado y doméstico, traspasando fronteras físicas y simbólicas en una sociedad 

fronteriza. 

A modo de conclusión, una de las diferencias entre El oro del desierto y Barcos 

en Houston radica en que en la colección de cuento Bajo el puente los personajes 

trascienden hasta llegar a una síntesis de su vida en los momentos de alumbramiento de 

conciencia de los personajes.  El puente, la orilla o cerca del río Bravo resultan lugares 

precisos, —cuasi personajes cargados de significados esenciales en esta narrativa de 

movilización física y metafórica de mujeres migrantes.  Además, los contextos de la 

esfera pública y la privada dominan en la narrativa, tanto como los elementos temporales.  

Ambos se entretejen y muestran una conexión significativa indeleble entre espacios y 

tiempos narrados. 

La narrativa de Sanmiguel analizada en este trabajo hace referencia a la 

migración, toda vez que las fronteras interiores de los personajes van mano a mano con 

las fronteras físicas y sociales.  La obra de Sanmiguel también ilustra la naturaleza 

humana: sus debilidades y sus aciertos, la alegría y el sufrimiento de momentos de vida, 
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el amor y el conflicto en las relaciones humanas, y las diferencias generacionales entre 

madres e hijas.  En fin, manifiesta las luchas interiores y exteriores del diario cotidiano en 

una de las fronteras más concurridas y emblemáticas a nivel global.   

Las sujetos migrantes de los cuentos examinados de Sanmiguel encuentran “su 

hogar” en la frontera norte, en específico en Ciudad Juárez, a diferencia de los otros 

personajes migrantes, de El oro del desierto y de Barcos en Houston.  El caminar, el 

recorrido por territorios físicos por alcanzar un lugar en donde se asienten 

definitivamente, ha terminado para las migrantes de los cuentos analizados de Sanmiguel.  

Sin embargo, su tránsito como mujeres, su papel de género sigue en migración.  La 

equidad añorada es también parte de un sueño, inclusive en el contexto del sueño 

americano.     

En los relatos analizados de Bajo el puente, el fluir del río, el puente y otros sitios 

estratégicos de frontera física, histórica como Memorial Park traen consigo memorias de 

los que se han ido de México por migración o por muerte.  Estos sitios también 

engendran el renacimiento de las protagonistas, todas sujetos migrantes, todas mujeres de 

resistencia. 
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CONCLUSIÓN 
 

Cuando por primera vez leí la colección de cuentos El oro del desierto de Cristina 

Pacheco, la narración me transportó a los pueblos mexicanos donde la elevada 

emigración de las zonas rurales de México deja desolación y nostalgia entre los seres 

queridos de los emigrados.  En los relatos de Pacheco, las tradicionales imágenes de 

mujeres en la espera de el que ha partido se convierten en la espera de la que ha 

emigrado.  El cambio en los papeles de género me hizo reflexionar sobre la participación 

de la mujer en los flujos migratorios contemporáneos, y cómo se representa este 

fenómeno en la literatura y en otras producciones culturales. 

Al hacer investigación de literatura de migración, me encontré con narrativa, 

teatro y poesía de inmigración chicana, caribeña y latina en los Estados Unidos, así como 

española y sudamericana, unida a la crítica relacionada a esos espacios.  Fue menor el 

número de obras sobre el tema de emigración mexicana englobada dentro de la 

producción literaria “estrictamente” mexicana, especialmente con personajes femeninos 

principales.  Si era mínima la producción creativa, incluso más escasa era la crítica 

literaria sobre el fenómeno de la migración femenina.  Inspirada por este tema, me di a la 

tarea de examinar el discurso de migración que Pacheco y otras escritoras como 

Villafuerte y Sanmiguel articulan del “otro lado”, desde la frontera norte y sur de México, 

así como desde “el centro”.  Dada la complejidad del fenómeno migratorio, en estas obras 

encontré un sinnúmero de aristas de investigación. 

Así, observada la escasez de la crítica sobre este tema, decidí enfocar mi tesis 

doctoral en la representación literaria de las mujeres migrantes mexicanas y 

centroamericanas en tres colecciones de cuentos: El oro del desierto, Barcos en Houston 
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y Bajo el puente.  En específico, en esta tesis se discute la modificación o perpetuación de 

los roles asignados a mujeres (en tanto madres, esposas) y a hombres, así como la 

intersección de esta categoría social con otros factores como la etnia, la raza, la clase 

social y la nacionalidad.  Se ha encontrado que en la reconstrucción del fenómeno 

migratorio, la relación entre el género y la migración es ambivalente.  No puede decirse, 

que la sujeto migrante encuentre equidad de género en la migración a pesar de salir de su 

espacio doméstico.  Tampoco debe aseverarse que no haya cambios cuando las mujeres 

se desplazan a otros espacios y territorios.  Así como las modalidades de migración son 

diversas y las atribuciones genéricas en cada sociedad varían, así también resulta 

heterogéneo el grado de autonomía que alcanzan las diferentes protagonistas en la 

migración.   

En general, las mujeres migrantes en las narrativas examinadas se encuentran 

subordinadas al proyecto nacional como al remolino de la globalización, y alcanzan cierta 

autonomía individual y económica—por mínima que sea—en la migración.  En la 

recreación literaria, vemos cómo por una parte, el Estado-nación las excluye de su 

ciudadanía.  Los personajes se van al norte de México para trabajar en las maquiladoras.  

En la realidad extraliteraria, las ensambladoras prefieren a las mujeres por sus dedos 

pequeños—para maniobrar aditamentos tecnológicos diminutos y por su docilidad.  Por 

su parte, las corporaciones las posicionan en ocupaciones como la limpieza de hospitales, 

en el sector de servicios, y muchas mexicanas y centroamericanas trabajan limpiando 

casas o cuidando niños, empleos asociados con su labor doméstica tradicional.  En 

complicidad con las corporaciones, las autoridades del país de destino se ensañan para 

deportarlas o explotarlas laboral y sexualmente, a sabiendas que con esta acción 
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refuerzan su marginalidad.  Además, tanto en Estados Unidos como en México, los 

sistemas de migración aceptan o rechazan a los migrantes dependiendo de la necesidad de 

mano de obra, y los deportan para mantener control sobre la “válvula de escape”.  Aun 

así, en lo posible, las mujeres migrantes usan tácticas para subvertir dicha sujeción.  De 

esta manera, los papeles de género en la migración se reconfiguran.   

También, al progresar en el análisis, se descubrió que conforme la sujeto migrante 

va avanzando en el trayecto, hay encuentros y desencuentros con el otro, sea definido por 

diferente género sexual, clase social, raza, etnia o nacionalidad, lo que origina conflictos 

múltiples.  En la representación literaria de la migración femenina, como hemos 

desarrollado en los capítulos de esta tesis, la identidad y la memoria de la migrante se 

encuentran en disociación entre el cronotopo del aquí-allá y el allá-entonces, ya sea a 

nivel utópico o distópico, idealizando nostálgicamente el lugar de origen, o rechazándolo 

con amargura, de acuerdo con su propia experiencia. 

Hemos probado que Cristina Pacheco expresa su preocupación por las diversas 

consecuencias de la movilización de las mujeres fuera del hogar y de la nación.  En 

diferentes cuentos, el discurso de Pacheco manifiesta una frontera norte como desierto, o 

la ciudad con una superpoblación migrante queriendo cruzar al otro lado.  La atmósfera 

de los hogares del centro del país se encuentra en duelo.  Los relatos representan la 

fragmentación del hogar tradicional mexicano, el cual se desmorona a raíz de la 

migración.  Los narradores de estos relatos presentan la ausencia de la mujer, mientras 

que los hombres se mantienen atónitos y nostálgicos por la falta del ama de casa.  Por lo 

tanto, aunque la mujer se ha ido, su presencia simbólica se mantiene presente.  El 

panorama de los hogares sin la figura de la madre y esposa resulta el leitmotiv de la 
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colección, en la que también está presente un ansia por la continuación de la familia 

nuclear, microcosmo de la nación mexicana.  Aun así, las tramas sugieren que al 

trasladarse las mujeres migrantes al espacio público y entrar a la esfera laboral, ellas 

ganan cierta autonomía individual y social. 

Nadia Villafuerte, por su parte, refleja su experiencia de la frontera sur para 

articular la migración indocumentada de mujeres procedentes del triángulo norte 

centroamericano en su paso por México hacia Estados Unidos.  Con una multiplicidad de 

jóvenes protagonistas, los narradores de Villafuerte relatan los prejuicios, los abusos, y el 

desánimo de personajes desplazados en búsqueda de una vida mejor, o llanamente, de 

supervivencia.  En los cuentos de Villafuerte, el encuentro en situaciones adversas de una 

multiplicidad de mujeres y hombres de diversa procedencia étnica y nacional en la 

frontera sur causa relaciones conflictivas.  Las migrantes centroamericanas son vistas por 

muchos mexicanos con recelo, pero también a la inversa, por lo que la atmósfera de los 

relatos resulta claustrofóbica.  Villafuerte imprime la resistencia de las protagonistas a 

través del lenguaje de la burla, ironía y sarcasmo hacia sus circunstancias marginales y a 

las causas de esta situación.  Sus personajes no se afilian a una nacionalidad ni a un 

núcleo familiar.  Por esta razón se puede concluir que Villafuerte construye la atmósfera 

más oscura de las autoras analizadas tanto en lo que se refiere a sus personajes, como en 

la descripción de la frontera (sur, en este caso) y en el viaje migratorio indocumentado.  

En esta colección de relatos, la sujeto migrante viaja en condiciones de profunda 

marginalidad y los papeles de género se reproducen durante el trayecto. 

A diferencia de las otras obras examinadas, las historias de Rosario Sanmiguel se 

centran en la vida cotidiana de personajes fronterizos marginales en Cd. Juárez, 
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Chihuahua.  En el análisis de esta colección de cuentos se reconoce que las fronteras 

internas de los personajes sirven como una referencia metafórica a las fronteras externas, 

donde las narradoras llevan al lector a observar el contexto y la atmósfera de una de las 

fronteras geopolíticas más asimétricas y aglomeradas del mundo en cuanto al cruce de 

migrantes.  El género se reproduce y se transforma en estos cuentos.  La frontera misma 

se convierte en un despertar de la conciencia de las protagonistas. 

De esta manera, a través del análisis de El oro del desierto (2005) de Cristina 

Pacheco, Barcos en Houston (2005) de Nadia Villafuerte y Bajo el puente (1998) de 

Rosario Sanmiguel se ha estudiado la manera en que cada autora representa la 

feminización de la migración a fines del siglo XX y principios del siglo XXI.  Mediante 

su escritura, las tres autoras usan el lenguaje para exponer las experiencias de migración 

físicas y simbólicas.  Exponen que paulatinamente las mujeres van saliendo del cascarón 

donde se les ha tenido por siglos.  Aún así, queda mucho por hacer para salir de la 

sujeción.  Se requiere valor y astucia para salir del “cautiverio” al emprender la marcha 

hacia nuevos territorios y negociar papeles de género en la era de la globalización. 

La literatura de migración más allá de las fronteras 

Al principio del nuevo milenio, existe la proliferación de producción cultural en 

referencia a la migración global.  La literatura mexicana se extiende más allá de las 

fronteras porque a través de los años, literalmente millones de mexicanos han traspasado 

las líneas geográficas hacia Estados Unidos, llegando a la encrucijada cultural a la que se 

refiere Gloria Anzaldúa como una “herida abierta”.  Así, escritoras como Reyna Grande y 

Alicia Alarcón, ambas radicadas en Estados Unidos nos ofrecen historias de éxito de 
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migración con un enfoque diferente a las obras analizadas cuyas protagonistas detienen 

su andar en la frontera norte de México. 

La familia transnacional no es representada en las colecciones de cuentos 

estudiadas en esta tesis.  En la memoria semi-autobiográfica La distancia entre nosotros 

(2012), la escritora mexicana Reyna Grande relata su historia de migración y la de su 

familia en los años 80.  El padre de la narradora emigra a California y pasa varios años 

sin ver a sus hijos, aunque sí mantiene contacto telefónico con su familia y envía 

dinero—remesas—para la manutención de sus hijos.  Después de un tiempo, la madre se 

reúne con él.  Por conflictos de pareja y violencia doméstica, la madre se regresa a 

México y cuando el padre vuelve a México para ver a sus hijos, llega con una nueva 

esposa.  Al final, Reyna y dos de sus hermanos migran a Estados Unidos junto con su 

padre y su nueva pareja.  El concepto de qué significa “estar en casa”, así, se vuelve una 

de las disyuntivas para Reyna Grande.  Además, para esta primera generación de 

inmigrantes, el idioma y el choque entre dos culturas se constituyen un tema vivo en la 

memoria.  Como lo hace Norma Cantú en Canícula: Imágenes de una niñez fronteriza 

(1995; 2001), Grande recurre a las fotografías que habitan sus recuerdos. 

Finalmente, otro texto que cruza las fronteras es La migra me hizo los mandados-  

The Border Patrol Ate My Dust, que consiste de una serie de veintinueve viñetas que 

recrean historias detalladas de migración que la periodista mexicana Alicia Alarcón 

solicitó de sus radio-escuchas a través de su programa radiofónico Radio Única en 

California.  La colección La migra me hizo los mandados constituye un entramado de 

circunstancias disímiles, ya que los relatos provienen de migrantes mexicanos o de otros 

países latinoamericanos, por lo que es diversa en su origen, y análoga en el propósito del 
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cruce de fronteras.  La pregunta que abarca esta colección es “¿Cómo es que llegamos a 

este país sin documentos, sabiendo lo difícil que es?” (Entrevista a Alarcón).  En la 

primera parte de la pregunta, Alarcón utiliza el pronombre “nosotros” porque 

evidentemente la escritora posee una perspectiva autobiográfica con respecto a la 

migración, siendo ella misma una migrante mexicana en los Estados Unidos.  Las viñetas 

de Alarcón destacan el sufrimiento, pero también la conquista, la gloria de “vencedores” 

por haber logrado su objetivo de cruzar fronteras.  Se destaca la superioridad moral del 

hablante y la culpabilidad del opresor al ponerles trabas y muros para contenerlos. 

Si la temprana producción literaria sobre la migración mexicana se enfocaba en el 

hombre migrante como trabajador agricultor, solo, o junto con su familia, en décadas 

recientes vemos el surgimiento de narrativas que tratan la migración de mujeres y 

adolescentes.  A mediados del siglo veinte, la frontera era más permeable y por lo tanto la 

migración circular era más frecuente.  Las cuotas de las visas de trabajadores temporales 

eran más altas, lo que permitía que los hombres vivieran con sus familias en México parte 

del año para migrar durante la época de la cosecha.  En nuestros tiempos, la 

militarización de la frontera ha resultado en la separación de familias por décadas, y en 

una nueva tendencia de jóvenes que viajan para reunirse con sus madres.  Obras como La 

travesía de Enrique (2006) de Sonia Nazario, el documental “La jaula de oro” (2013) y 

varios documentales más, aunque fuera del ámbito de la presente tesis, son otro tema de 

investigación que ofrece nuevas perspectivas en el complejo fenómeno migratorio. 

Es así como estas son algunas de las aristas que pueden explorarse en las 

producciones culturales a raíz de los desplazamientos migratorios.  Ante las imbricadas 

encrucijadas políticas, xenófobas y misóginas que se presentan a nivel mundial en 
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tiempos recientes, el arte y la literatura deben cumplir con su función estética y, de crítica 

social al dar “testimonio” del entorno social, político y cultural en las que se producen y 

transmitir los elementos humanos de un tiempo caótico, pero que en muchos sentidos 

todavía mira al horizonte con esperanza. 
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