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ABSTRACT

This dissertation analyzes Mario Benedetti’s novel Primavera con una esquina rota (A
Spring with a Broken Corner) with special attention to the subject of the political prisoner
and the representation of the crisis that unfolded in Uruguay after the 1973 coup d’état.
Up until now, criticism on Primavera has focused, almost exclusively, on the topic of
exile, limiting with this the text’s multidimensional quality. This dissertation postulates
that the subject of the political prisoner is as central to the novel as that of exile. As a
consequence, if we try to interpret the work paying attention only to one of the two

topics, leaving the other aside, the resulting interpretation will be necessarily a partial
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one. The analysis developed here acknowledges that the place, from which the character
of Benedetti speaks in the autobiographical chapters, as well as that of most of the
characters in the novelistic sections, is exile. However, the centrality of the subject of the
political prisoner is justified by the fact that the protagonist’s place of enunciation is his
inner exile and the political prison. Exile and inner exile inside the political prison
conform, then, the two symptoms and main consequences of the crisis generated by
Uruguayan dictatorship. This is why both symptoms make the concept of crisis their
crucial complement. It is in this sense that this dissertation incorporates three critical
perspectives that allow the reader to see the internal trauma as well as the dislocation the
prison experience inflicts on the political prisoner, the exiles, and the family as a
synecdoche of a fragmented nation. The analysis here presented uses René Girard’s
theory of the plague, Michel Foucault’s concept of prison discipline, and the ideas about
textual fragmentation proposed by Carol Clarck D’Lugo, Mieke Bal, and Luis Diaz
Marquez, as well as Mikhail Bahktin’s concept of heteroglossia. The methodology
developed for the present research thus combines literary, historical, theoretical, and

sociological sources.
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También por los que se quedaron: Introduccion

0.1  Sintesis del estudio

En esta disertacion se analiza la novela de Mario Benedetti Primavera con una
esquina rota con atencion al tema del preso politico y la representacion de la crisis que se
genera en Uruguay a raiz del establecimiento de la dictadura militar en 1973. Hasta hoy,
la critica en torno a Primavera se ha enfocado, casi exclusivamente, en el tema del exilio,
reduciendo el caracter multidimensional del texto. En esta disertacion se postula que el
tema del preso politico es tan central en la novela como el del exilio y que intentar
interpretar la obra prestando atencién a un tema sin tomar en cuenta el otro limita la
elucidacion. El andlisis que aqui se desarrolla reconoce que el lugar de enunciacion del
Benedetti de los capitulos autobiograficos y el de la mayoria de los personajes de la parte
novelada es el exilio; sin embargo, el énfasis central que se le adscribe al problema del
preso politico se justifica por el hecho de que el lugar de enunciacion del protagonista de
la obra es el insilio y la prision politica. El exilio y el insilio en la prision politica
constituyen, pues, los dos sintomas y consecuencias principales de la crisis de la
dictadura uruguaya. De ahi que ambos temas hagan del concepto de crisis un
complemento medular. En ese sentido, la disertacion incorpora tres enfoques criticos que
permiten ver el trauma interior y el disloque que la carcel inflige en el preso politico, los
exiliados y la familia como sinécdoque de una nacién fragmentada. El andlisis se vale de
la teoria de la plaga de René Girard, del concepto de disciplina carcelaria de Michel
Foucault, de las propuestas sobre fragmentacion textual de Carol Clarck D’Lugo, Mieke

Bal y Luis Diaz Marquez y de los estudios sobre la heteroglosia de Mikhail Bahktin. La



metodologia empleada para el desarrollo de la investigacion combina fuentes literarias,

historicas, tedricas y socioldgicas.

0.2  Justificacion del estudio

El 30 de noviembre de 1980, el escritor uruguayo Mario Benedetti se encontraba
en Palma de Mallorca, Espafia, residencia de su ultimo exilio al que habia sido orillado
por la dictadura de su pais, instaurada desde 1973. Siempre al tanto de las noticias que
acontecian en su patria, sabia que los militares habian convocado a un plebiscito con la
intencion de mantenerse en el poder mediante el voto popular. No albergaba esperanzas
de unas elecciones limpias, por lo que aquella noche decidi¢ irse a dormir sin esperar los
resultados. No obstante su poco optimismo, desperto a las 3:00 de la madrugada, prendio
la radio y por la BBC escuchd con asombro y alegria que el sufragio uruguayo no habia
validado la institucionalizacién del régimen autoritario.

La cronica de aquella madrugada la narrd a su biégrafo y amigo Mario Paoletti, a
quien también le cont6 que habia saltado en la cama como un nifio, que habia gritado y
llorado de felicidad. En su narracion agregd que en Palma habia muy pocos uruguayos y
su esposa, Luz Lopez Alegre, estaba en Montevideo, de modo que no hubo con quien
comentar el suceso en ese instante. Al dia siguiente, desde temprano, comenzaron las
Ilamadas jubilosas de los exiliados: “Estabamos todos maravillosamente felices. Felices.
Felices” (226).

Fue tal el impacto emocional por la victoria contra la dictadura, que el autor se
volco inmediatamente hacia la escritura. El escribir habria de ayudarlo a soportar con

mas tranquilidad el tiempo de espera que tomaria la transicion a la democracia, en 1985.



Su primera obra después del referéndum fue Primavera con una esquina rota, un texto
hibrido que la critica colocaria dentro del género novelistico.

La novela fue precisamente el género que Benedetti cultivé menos en toda su
carrera y el que consideraba maés dificil, por el tiempo que requeria su escritura. En una
entrevista con Ezequiel Martinez le confes6 que las novelas necesitaban tiempo libre y
que €l no lo tenia, por eso preferia los poemas: “Un poema lo puedo escribir en un avion,
durante un fin de semana o mientras espero al destino” (“Benedetti, el escribidor”). Esta
forma de pensar y trabajar explica su corta produccién novelistica en general, y casi nula
en los primeros afios del destierro, cuando tenia que estarse moviendo de un lugar a otro.
Antes de establecerse en Espafia habia estado viajando entre Argentina, Perd y Cuba,
segun lo requeria una determinada situacion politica o si surgia una posibilidad de
trabajo.

Hortensia Campanella piensa que si Benedetti escribi6 especificamente una
novela, al calor del jubilo por la patria recuperada, fue porque “el tema del exilio le
demandaba una propuesta de largo aliento” (Un mito 241). La narrativa, sin duda, era el
espacio ideal para explayarse y volcar varias de las experiencias y de los sentimientos
relacionados con el exilio, los amigos perdidos y reencontrados, los compatriotas
encarcelados, torturados y/o asesinados. Todo esto fue el impulso que motivo
Primavera® y sus profundas lineas teméticas, entre las que Campanella menciona: “La
experiencia del exilio en tantos ambientes diferentes, la lectura de cartas de los presos, el

drama de los nifios crecidos fuera de su medio, la observacion de las rupturas de familia

! El titulo de Primavera se escribira completo sélo al inicio de cada capitulo. Sucedera més o
menos lo mismo con los titulos de los demas titulos de Benedetti, en general se intentara escribirlos
apocopado. Esto aplicara a otros textos de la bibiografia cuando los titulos se usen varias veces en un
espacio breve.



antes tan unidas, del dificil reencuentro de las parejas, de coincidencias, oportunidades,
fracasos” (Un mito 241).

Ademas de necesitar un espacio como el de la narrativa para expresarse sin
limitaciones, Benedetti tenia, en ese momento, el tiempo y las condiciones econdmicas
justas para hacerlo. Tenia cinco afios antes de que los militares dejaran el poder y, para
su fortuna, El Pais, uno de los periddicos de mas prestigio en Espafia, le habia ofrecido al
escritor un trabajo que le aseguraba un ingreso econémico holgado. De esta manera,
Primavera se escribio entre octubre de 1980 y octubre de 1981 y se public6 en 1982,
todavia en medio del desarrollo de la transicidn hacia la democracia.

Primavera es un texto que proyecta dos narraciones que coexisten en el espacio
del libro, pero que mantienen su independencia sin interrelacionarse y diferenciandose
mediante el uso de una tipografia distinta. Una narracién usa la representacion
autobiografica y se escribe en italica; la otra narracion es novelada y se escribe en letra
regular. La primera se compone de breves relatos de exilio escritos bajo la identidad de
Mario Benedetti. El autor aparece en distintos escenarios geogréaficos y en relacion con
otros desterrados. La narracion de ficcion también se compone de episodios breves y
éstos cuentan la vida de Santiago, un preso politico en el Penal uruguayo de Libertad,? la
de su familia exiliada: su esposa Graciela, su pequefia hija Beatriz y su padre don Rafael,
y un poco la vida de Rolando, un compatriota y amigo militante quien, antes de exiliarse,
padecio la carcel y la tortura.

Santiago se comunica con su familia a traves de cartas; asi se conoce su situacion

fisica y animica en la carcel. Don Rafael y Beatriz muestran sus ideas y emociones

2 El Penal de Libertad fue uno de los centros de reclusién para hombres mas importante de la
dictadura uruguaya. Se ubica en el Departamento de San José y, en la actualidad, esta en uso a pesar de las
multiples quejas de usuarios, familiares y hasta de observadores internacionales.
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mediante la primera persona. La manera en que Graciela y Rolando viven su situacion se
desarrolla mediante un narrador omnisciente que focaliza en los personajes.® En la
lectura queda claro que Santiago ha estado alrededor de cinco afios preso, sin ver a su
gente. En ese tiempo, don Rafael se ha adaptado al territorio que lo acogié. Beatriz es
una nifia despierta y curiosa que idealiza a su padre y ya es capaz de cuestionar su propia
identidad. Graciela, afectada por la separacion, ha dejado de amar a Santiago y ha
iniciado una relacion amorosa con Rolando, que su marido ignora; evita decirselo para no
hacerle peor su estadia en el penal. Al final, Santiago queda libre y va a reunirse con su
familia, pero el desenlace que le espera esta fuera de las paginas de la novela.

Primavera fue “un éxito de ventas” (Paoletti 232). Tuvo un gran recibimiento
del publico y la critica. Fue adaptada al teatro en Chile y estuvo més de un afio en
cartelera, representada por el grupo teatral Ictus (Noguerol 13). También, Amnistia
Internacional le otorgd el premio Llama de Oro en 1987. Al aparecer la novela, el tema
del exilio pronto se rob6 la atencion de los lectores y de la critica con respecto a los
demas topicos y aciertos literarios de la obra. Asi, estudios, disertaciones, tesis, ensayos
y demas trabajos criticos se han enfocado a través del tiempo mayormente en esta
direccion.*

Luego de conocer la sinopsis de Primavera, no hay duda de que el exilio es un

tema directriz en la novela. Su autor es un exiliado que sufrié en carne propia el

% El concepto de focalizacion se refiere a la accién de narrar usando el punto de vista de un
personaje; un desarrollo mas amplio del concepto se ofrece en el Gltimo capitulo de esta disertacion.

* Algunos titulos en esta linea son: “Primavera con una esquina rota de Mario Benedetti: De la
novela del exilio a la representacion comprometida” (1992) de Flora Gonzalez, Mario Benedetti y la novela
del exilio (1994) de Sandra E. Souza, “Mario Benedetti en la primavera rota de su exilio” (2003) de Natalia
Navarro Albaladejo. En “Mario Benedetti: una narrativa del exilio” (1993) Melvy Portocarrerro estudia
Primavera como una novela del exilio; en “Perspectivismo y contraste en Primavera con una esquina rota”
(1998), Manuel Cifo Gonzalez la llama “novela del exilio”; y como se pudo notar en la cita de Campanella,
arriba enunciada, ella le da todo el crédito al tema del exilio.
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alejamiento de su patria y la separacion de familiares y amigos. Es desde su experiencia
maés profunda que Benedetti recrea algunas de sus vicisitudes personales y crea a la
mayoria de los personajes del texto. Sumado a esto, el referente historico puntualiza cuén
importante fue el exilio para Uruguay. Virginia Martinez sefiala como a partir del golpe
de estado, la cantidad de pasaportes entregados por dia pasa de 70 a 115. Gracias a estas
cifras, en 1973, en Uruguay se acufiaron frases tan significativas como: “El tltimo que se
vaya que apague la luz” (Tiempos 25).

Carlos Ripoll sentencia que, mientras al condenado a muerte le atropellan el deseo
de vivir, al desterrado se le arranca de donde halla razén su existir. El critico apunta que,
motivado por el dolor, el hombre puede hacer muchas cosas, pero sélo por una necesidad
fuerte se aleja de su medio. Concluye su idea diciendo que: “En busca de vida emigran
los peces y las aves, pero nadie renuncia a lo propio sino en la urgencia o en el miedo”
(““A latigo y destierro’”). Esa urgencia y ese miedo fueron motores del exilio masivo de
aquel Uruguay reprimido que se perfila entre las paginas de Primavera. Benedetti formo
parte de esa estampida por la libertad y la vida. Los sentimientos del autor encontraron
eco en los sentimientos de muchos uruguayos que pudieron identificarse con la
experiencia de la lectura o simplemente entenderla y solidarizarse con ella. Por ello, es
entendible la recepcidon de la obra con un marcado énfasis en el tema del exilio.

No obstante, todo lo expuesto, junto al exilio aparece en la obra otro tema de
similar envergadura para el pueblo uruguayo: el tema del preso politico, insiliado en las

céarceles de la dictadura.® Apelando de nuevo al referente histérico, es muy importante

* El término exilio es de dominio pablico y no necesita mayor referencia. El vocablo insilio no
aparece en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua. Sin embargo su uso se ha extendido y
algunos autores llaman al insilio “exilio interior”. El insilio no implica necesariamente estar encerrado en
una carcel (Reati 185) sino que el ciudadano ha sido obligado a reprimirse y a anularse para no trasgredir
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enfatizar que, a la par del exilio, el preso politico fue otro de los fendmenos que mas
lastimé a este pequefio pais del Cono Sur en la época dictatorial. La dimensidn de esta
situacion es clara cuando Melvy Portocarrero sefiala que, hasta 1976, “una de cada
cuatrocientas personas estaba presa por razones politicas; uno de cuarenta habitantes
habia sido detenido por las mismas causas” (67-68).

El tépico del preso politico no fue ajeno para Benedetti antes de Primavera. El
autor ya lo habfa trabajado en poemas, cuentos y teatro.® No es una sorpresa encontrar el
tema en Primavera, pero si sorprende que la critica no le haya prestado toda la atencién
que merece dado su papel fundamental, tanto para la composicién estructural de la obra
como para el desarrollo de los eventos ficticios y autobiograficos que en ella tienen lugar.
En Primavera, el tema del exilio y su cadena de consecuencias tienen, en muchos casos,
como eslabon original el del preso politico. El papel de este topico en la novela, como en
la historia uruguaya referente, no se supedita a ningun otro. En el texto y en el devenir
historico, exilio y prision politica comparten el triste crédito de figurar entre las més
devastadoras consecuencias del también llamado Proceso de Reorganizacién Nacional.”

Una prueba de la afirmacién sobre la importancia del preso politico la da la obra
en sus capitulos novelados. El protagonista de la seccion de ficcion en Primavera es
Santiago y con él inicia el libro. EI primer capitulo introduce de lleno al mundo del
narrador dentro de la prision politica. Con el avance de la trama se vuelve claro que

todos los personajes, y la mayoria de sus acciones, giran alrededor de Santiago. Todos

las normas del gobierno impuesto. En este caso, la designacion atafie a la cualidad de estar adentro del
pais, pero privado de la libertad sin derechos civiles. Como el exilio, el insilio atiende a mdviles politicos.
® El tema del preso politico se encuentra, por ejemplo en “Hombre preso que mira a su hijo”, del
poemario Poemas de otros (1973); “Pequebr” cuento del volumen Con y sin nostalgia (1977) y la obra
teatral Pedro y el capitan (1979).
" Este fue el eufemismo encargado de disfrazar la palabra dictadura. En el uso regular suele
hacerse referencia al Proceso de Reorganizacion Nacional sélo como el Proceso.
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los personajes piensan en él, hablan de él y se preocupan por él. Santiago esta en el
pasado de su gente, es parte de su hoy y afecta su futuro, tanto como ellos afectan el de
él. Santiago es una ausencia presente, dolorosa y determinante para toda la familia. La
prision de Santiago es la causa del exilio de su familia; sin embargo, la opcion de irse
fuera del pais salva a los suyos de la carcel o la muerte, pero no salva al nucleo familiar
del desgaste, por la separacién, lo cual conducira a la disolucion del matrimonio y el
rompimiento de ese nucleo, lastimandolo y fragmenténdolo.

Es un hecho histérico que los presos politicos del régimen represor no quisieron o
no pudieron irse al exilio y afrontaron el horror de la céarcel. Es sabido que los exiliados
se fueron para conservar su vida y/o escapar del flagelo de la dictadura en sus prisiones,
donde la vida tampoco estaba garantizada ya que muchos morian victimas de la tortura.
Es innegable que la separacion familiar, causada por el exilio, muchas veces fue resultado
de la prision de alguno de los cényuges u otros miembros cercanos. Para evitar la carcel,
con frecuencia los familiares de algunos presos se iban del pais e incluso los mismos
prisioneros, cuando conseguian la libertad, preferian irse dejando atrés toda su historia
pues no estaban exentos de volver a prision. La lejania, las ausencias y la soledad a veces
causaban la ruptura total de las relaciones. Todo lo anterior esta representado en los
capitulos novelados de Primavera.

El exilio que muestran los eventos autobiogréficos del texto de Benedetti fue la
opcién del autor ante la amenaza de muerte en primera instancia.®> No obstante, la prision

politica pudo ser otra posibilidad. Asi como las constantes apariciones de cadaveres en la

® Su nombre figuraba en una lista de la Alianza Argentina Anticomunista (Triple AAA),
organismo encargado de desaparecer a los enemigos del gobierno dictatorial. Otras personas, cuyos
nombres figuraban en la lista, fueron efectivamente ejecutadas, una de ellas fue el politico Zelmar
Michelini (Paoletti 185).



ciudad o las muertes en los penales, los continuos arrestos eran del dominio publico.
Cuando Benedetti decidié marcharse de Uruguay, ya tenia en prision a varios amigos y
comparieros de oficio: el General Liber Seregni, fundador del partido de izquierda Frente
Amplio, al que pertenecia Benedetti, Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernandez
Huidobro, compafieros escritores y Raul Séndic, lider del Movimiento de Liberacién
Nacional-Tupamaros.® No es imposible pensar que el exilio de Benedetti también
hubiera sido una manera de evitar el peligro de la prision.

Bastan las consideraciones anotadas para advertir que Primavera es mucho mas
que so6lo una novela del exilio. Esta obra testimonial no esta construida Unicamente sobre
el andamiaje de las experiencias, los sentimientos y las motivaciones de los que tuvieron
que irse, obligados por la represion, sino también sobre el maderamen de los que tuvieron
que quedarse en contra de su voluntad y que lo hicieron dentro de una prision, sujetos al
barbarismo de la disciplina carcelaria del régimen dictatorial.

Primavera es una obra compleja que ofrece un espectro amplio de posibilidades
de acercamiento y angulos de lectura, varios de ellos a partir y alrededor de este tema
fundamental para la construccién del texto, el del preso politico. Considerando el valor
historico de este tema y la singular representacién que de él logra Benedetti en su novela,
tomando en cuenta la originalidad del texto, a nivel de contenido y de estructura,
pensando en la carencia de estudios que consideren el tdpico como cardinal para la obra 'y
reflexionando en torno al aporte a la literatura latinoamericana y testimonial que una
revision atenta del tema del preso politico puede proveer, este trabajo se hace necesario y

es justificable.

® EI MLN-Tupamaros fue una guerrilla urbana de izquierda radical, activa durante la década de
1960 y principios de la de 1970. Se integro a la coalicion del partido politico Frente Amplio en 1989,
liderado por el general Liber Seregni.


http://es.wikipedia.org/wiki/Guerrilla_urbana
http://es.wikipedia.org/wiki/Izquierda_radical
http://es.wikipedia.org/wiki/A%C3%B1os_1960
http://es.wikipedia.org/wiki/A%C3%B1os_1960
http://es.wikipedia.org/wiki/A%C3%B1os_1970
http://es.wikipedia.org/wiki/Frente_Amplio
http://es.wikipedia.org/wiki/1989

0.3  Objetivos del estudio

El objetivo general de este estudio es demostrar que Primavera es mas que solo
una novela del exilio, que es también una novela de insilio; una obra original que pone su
atencion también en los que se quedaron como presos politicos y tuvieron que padecer el
flagelo de la crisis de la dictadura en el corazén mismo de su exposicion brutal: las
carceles. La consecucion del objetivo de este trabajo implica la tarea de explorar el tema
del preso politico a través de tres acercamientos distintos que combinan estudios
historicos, tedricos, estilisticos y literarios. La posibilidad de explorar el tema del preso
politico bajo la interactuacion armoénica de distintas areas de conocimiento hace patente
la importancia de este topico no solo a nivel literario sino histérico. Destacar el caracter
fundamental del preso politico en Primavera interpela, asi sea oblicuamente, la falta de
mas trabajos criticos alrededor de este centro.

Asi pues, la historia autobiogréfica y la historia de ficcidn son las dos perspectivas
en las que se divide el universo narrado de Primavera. Cada trama, desde su trinchera,
pone el dedo en la llaga de la memoria de aquellos llamados afios oscuros.® Los
capitulos autobiograficos se enfocan exclusivamente en el tema del exilio, sin embargo,
seran incluidos en el analisis de la obra cuando sea necesario o conveniente porque el
fendmeno es parte de ella y es insoslayable. Por obvias razones, referidas al objetivo
general expuesto, los capitulos de ficcidn tienen mas relevancia para este trabajo y
ocupan mas espacio en la investigacion.

Los tres acercamientos que afirman que el tema del preso politico es de primer

orden en Primavera, son los siguientes: primero, la representacion en la novela de la

1% Entre los autores que asi definen este tiempo e incluso han titulado sus estudios de esta manera
estan: Scott Myers (Los afios oscuros. Uruguay 1967—1987), y Martha Machado Ferrer y Carlos Fagundez
Ramos (Los afios oscuros: 1973—1979. Cronologia documentada).
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metafora de la plaga y del preso politico como chivo expiatorio de la sociedad uruguaya
en crisis; segundo, la representacion del preso politico sometido a la disciplina carcelaria
en el Uruguay de la dictadura y su forma de resistencia; tercero, la representacion
estilistica y simbdlica de la estructura fragmentada de la obra como reproduccion de las
relaciones rotas del preso politico y de su familia. Cabe sefialar que a estos capitulos de
andlisis les precede un capitulo de contexto. Este primer capitulo abre la ruta hacia el
contenido analitico y busca proporcionar una base de informacién acerca del autor, la
novela y el concepto de preso politico.

Estas tres formas de leer a Primavera apoyan la consecucion del objetivo de este
estudio, contribuyen con una mirada nueva a los estudios de la novela y ofrecen una
revaloracion del tema dentro de la novela, pero también fuera de ella, dentro de un marco
mas amplio: la literatura latinoamericana, la literatura testimonial y la literatura critica.
Esta disertacion aspira a complementar los trabajos ya realizados sobre esta novela de

Benedetti, pero también a volver la mirada hacia el tema del preso politico.

0.3  Metodologia

El objetivo de esta investigacidn se consigue proveyéndose de un esquema de
trabajo claramente organizado y un corpus de obras de referencia pertinente a los
contenidos programados. Con respecto al esquema, éste ha sido descrito en la seccion
anterior. Su disefio contempla cuatro capitulos, uno de contexto y tres de analisis. El
desarrollo de cada capitulo sera esbozado mas adelante en esta introduccion con la

intencion de proporcionar una guia al lector para el seguimiento del estudio. Por el
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momento, en esta seccidn, corresponde elaborar algunos comentarios y adelantar algunos
de los autores y las obras que ayudan al cumplimiento de la meta.

El preso politico, como tema de la literatura de América Latina, particularmente
del Cono Sur, ha producido un amplio corpus novelistico. La mayoria de las obras datan
de los afios posteriores a 1983 0 1985. En estos afios se consumo la salida de los
militares de Argentina y Uruguay respectivamente.** Muchos sobrevivientes de aquella
época de terrorismo de Estado, al verse libres, depositaron en la escritura testimonial las
experiencias sufridas. Pero hubo un grupo de textos publicados a contracorriente, todavia
bajo el dominio de las dictaduras; Primavera pertenece a él. En 1982, Uruguay vivia la
etapa de transicion hacia la democracia, pero la milicia continuaba ejerciendo sus
prerrogativas de censura, persecucion, tortura y muerte. Las carceles seguian recibiendo
presos y todavia habia més gente marchandose al exilio que regresando al pais.

Los estudios sobre la época del Proceso comenzaron a publicarse mas o menos de
forma inmediata. Por ejemplo, en Argentina, el presidente Alfonsin ordend la creacion
de una Comisién Nacional para la Desaparicién de Personas y los resultados de las
investigaciones del organismo fueron anunciados inmediatamente. El reporte del
gobierno, Nunca Mas, sobre las acciones de los militares y los testimonios de las victimas
de la dictadura argentina, fue publicado en 1984. Sin embargo, fue en la década de 1990
que se dio el auge de las investigaciones histéricas, los recuentos de hechos, los analisis
sociopoliticos y otros trabajos semejantes. Los acontecimientos del tiempo de las
dictaduras se han podido mostrar con mas claridad, con mayor vision critica y analitica
mirandolas en perspectiva. Tanto la literatura testimonial como la historica siguen

produciéndose en la actualidad.

! Chile tardarfa todavia algunos afios mas en conseguir librarse del yugo dictatorial, en 1990.
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Para conseguir el objetivo de este estudio y examinar la presencia del tema del
preso politico en la novela de Benedetti, han sido varios los recursos utilizados. Se ha
recurrido a la literatura que testimonia los avatares de las victimas de las dictaduras
conosurefias para entender algunos de los eventos que ocurren en Primavera. Al estudiar
la novela, los capitulos autobiogréficos pueden defender su legitimidad por si mismos,
pero los capitulos de ficcién adquieren mayor fuerza expresiva cuando se los asocia al
referente histdrico que los motiva. Santiago es producto de la imaginacion de Benedetti,
pero ésta se nutre de la realidad que el escritor vio y vivio.

Algunas de las obras testimoniales que representan personajes de la vida real, a
los cuales Santiago hace honor, son: Tejas verdes (1974), de Herndn Valdez, diario donde
el autor relata su tiempo como preso de un campo de concentracién en Chile; Preso sin
nombre, celda sin nimero (1982), narracién que cuenta la saga de Jacobo Timerman a
manos de la dictadura argentina; Las manos en el fuego (1985), de Ernesto Gonzélez
Bermejo, libro que cuenta la experiencia del preso David Campora; Mi habitacién, mi
celda (1990), historia donde Lilian Celeberti describe su proceso de detencion y encierro;
Memorias del calabozo, Tomos I, I1'y 111 (1988), volimenes que recogen las experiencias
de Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernandez Huidobro, escritas por ellos mismos.

La literatura de investigacion histérica, las obras que hacen un recuento critico de
los hechos acaecidos antes, durante y después del Proceso y los textos de anélisis sobre la
crisis de la dictadura en el Cono Sur son otro recurso de que se vale este trabajo. El
propdsito de usar textos de este tipo es el de enmarcar Primavera en el contexto de su

gestacion. Los acontecimientos histéricos detras de la creacion de la novela son basicos
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para su trama y argumento. Una comprension significativa de la obra se apoya en el
conocimiento de las circunstancias que la motivan.

En esta &rea, algunos de los autores y obras mas representativos que han sido
utilizados en esta investigacion son: “Decadencia y caida de la democracia en Uruguay.
Lecciones para el futuro” (1987), de Martin Weinstein; “La literatura uruguaya del
proceso” (1990), de Maria Rosa Olivera-Williams; Los afios oscuros. Uruguay
1967—1987 (1997), de Scott L Myers; Breve historia de la dictadura (1998), de Gerardo
Caetano y José Rilla; Tiempos de dictadura, 1973-1985 (2005), de Virginia Martinez, y
Fuerzas Armadas. Una patologia consentida (2005) de Jorge Torres.

El contexto sociohistérico del contenido de Primavera se va develando en la
lectura. Lo que el texto no dice lo complementa la literatura de corte histérico. De la
misma forma, los articulos sobre la novela o sobre el trabajo literario de Benedetti, los
libros dedicados a la obra del autor uruguayo, las biografias que se han escrito sobre él y
las entrevistas que se le hicieron, aportan un material valioso para enfatizar, destacar o
probar algunas afirmaciones hechas en esta investigacion.

Las dos biografias de Benedetti son El aguafiestas (1995), de Mario Paoletti y
Mario Benedetti. Un mito discretisimo (2009), de Hortencia Campanella. Varios de los
articulos basicos sobre Primavera y Benedetti provienen del volumen Mario Benedetti:
Inventario Complice (1998), una edicion de Carmen Alemany, Remedios Mataix y José
Carlos Rovira. Entre la obra critica de la obra de Benedetti estan Mario Benedetti. Los
espejos y las sombras (1997), de Francisca Noguerol; Geografias de exilio: Mario

Benedetti (2004), de Miriam L. Volpe; Mario Benedetti: El poeta cotidiano y profundo
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(2009), de Teo Gomez, y “Mario Benedetti y mi generacion” (1998), de Jorge Ruffinelli,
este escritor también se ha dedicado a estudiar la historia uruguaya.

En virtud de que el preso politico es el tema directriz de esta investigacion, su
definicion es importante. La enunciacion del término no evidencia por si misma las
dificultades que su conceptualizacion encierra. S6lo después de enfrentarse a la
complejidad de la definicion de preso politico es que se aprecia mejor la dimension del
personaje de Primavera y su referente historico. Dos investigaciones son bésicas en este
trabajo para aprehender el concepto estudiado: “Confining Dissent. The Political
Prision” (1995), de Aryeh Neier, y “El delito politico” (2006), de Rodolfo Antonio
Soriano Acosta.

Finalmente, el peso tedrico de los tres acercamientos al tema del preso politico,
recae basicamente en las propuestas de René Girard y Michel Foucault, en los dos
primeros capitulos de analisis. La propuesta de Girard es la referente a la meté&fora de la
plaga, desarrollada particularmente en el articulo “The Plague in Literature and Myth”
(1978). La propuesta de Michel Foucault es la concerniente a su trabajo sociohistorico
sobre la disciplina institucional, en especifico, la exposicion que hace en el texto “Los
medios del buen encauzamiento”. La crisis social uruguaya desplegada en Primavera se
acoge muy bien a la teoria de Girard. Asi mismo, la disciplina carcelaria que padece el
protagonista de la novela se analiza perfectamente bajo el lente de Foucault.

El tercer capitulo de analisis se lleva a cabo bajo la tutela de varias formulaciones
teoricas y criticas alrededor de la estructura fragmentada: su caracterizacion, los recursos
que la dinamizan y el simbolismo que puede encerrar. Algunos de los estudiosos y los

textos que se hacen cargo de esta tarea en esta disertacion son The Fragmented Novel in
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Mexico. The Politics of Form (1997), de Carol Clark D’Lugo; Narratology. An
Introduction to the Theory of Narrative (1999), de Mieke Bal; Diccionario de retorica y
poética (1988), de Helena Beristain; Teoria del género literario (1987), de Luis Diaz
Marquez; Narrative Discourse. An Essay in Method (1993), de Gerard Genette; y
“Discourse in the Novel” (1992), de Mikhail Bakhtin.

El altimo paso antes de entrar al cuerpo del trabajo es ofrecer un esbozo de cada

capitulo de la disertacion por lo que corresponde ahora pasar a este punto.

0.5  Resumen de capitulos

El primer capitulo, “Mario Benedetti y Primavera con una esquina rota en su
contexto”, ofrece inicialmente el marco historico y literario del escritor. El panorama que
se despliega describe como era el Uruguay donde nacié Benedetti, en 1920, y como ese
pais de profunda tradicion democratica terminé bajo las garras de la dictadura. A medida
que se hacen las anotaciones histdricas (la crisis econémica, la aparicion de los
Tupamaros, el avance de la izquierda politica, etc.) se devela también el desarrollo
humanao, politico y literario de Benedetti.

Dentro del marco histérico y literario que se traza, Primavera tiene un lugar
aparte en el panorama por ser el motivo de esta investigacion. Las circunstancias
alrededor de su gestacion, su recibimiento entre los lectores y la critica, su contenido y
estructura son comentados brevemente para sentar las bases del trabajo de analisis que ha
de llevarse a cabo en los siguientes capitulos. El lugar de esta obra en la produccion de
Benedetti queda explicito antes de observar su sitio en la literatura del exilio y en la

literatura testimonial de América Latina. Luego de estas clasificaciones, se alude a su
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pertenencia a la literatura de plaga, a su definicion como novela moderna y
contemporanea y a su esencia dialdgica y heteroglosica. Estas categorizaciones se citan
aqui de forma sucinta ya que se desarrollan ampliamente en los capitulos de anélisis.

Para terminar, el primer capitulo define el concepto de preso politico, hace un
breve seguimiento de su desarrollo historico y culmina con una vision del concepto en la
América Latina de los derechos humanos, en el Cono Sur en general y en el Uruguay de
la Gltima dictadura en particular.

El segundo capitulo, “La representacion de la metafora de la plaga en Primavera
y del preso politico como chivo expiatorio de la sociedad uruguaya en crisis”, es el
primer acercamiento analitico a Primavera. Siguiendo a Girard, este capitulo tiene como
empresa analizar la representacion de la crisis de la dictadura uruguaya que realiza
Benedetti mediante la teoria de la plaga. Un punto esencial es destacar la aparicion del
preso politico como chivo expiatorio de la sociedad bajo la dictadura.

El capitulo comienza por describir la teoria de la plaga. Primero se ofrece una
explicacion detallada de los principales componentes que conforman la metafora de
acuerdo a Girard: el deseo mimético, la violencia reciproca, los dobles miméticos y el
chivo expiatorio. Enseguida se desarrolla una panoramica general de algunas de las obras
de plaga que pueden reconocerse en la literatura de América Latina, desde las crénicas de
la conquista hasta algunos textos contemporaneos. Posteriormente, se observan algunos
de los textos del propio Benedetti que pueden ser clasificados dentro de la literatura de
plaga.

De la obra general de Benedetti se entra de lleno al seguimiento de la metafora de

la plaga en Primavera. El analisis puntualiza primero como se manifiesta cada
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componente en la narracion para representar la crisis social uruguaya. Al término de esta
parte del analisis, el enfoque se orienta a la figura del preso politico y su esencia de chivo
expiatorio que sacrifica todo por su sociedad. El seguimiento del preso politico lo
muestra inicialmente en la carcel, insiliado, alejado de su gente y sujeto a la tortura fisica
y mental. Al final, recobra la libertad, pero no recupera ni el espacio nacional ni la
familia que tenia antes del encierro. Este primer acercamiento al tema del preso politico
lo destaca como una de las principales victimas de la crisis de la dictadura.

El tercer capitulo, “La disciplina carcelaria y la resistencia del preso politico en
Primavera” se desarrolla siguiendo las ideas de Foucault sobre la disciplina carcelaria,
sistematizadas en “Los medios del buen encauzamiento”. El objetivo de este capitulo es
analizar la figura del preso politico a merced de la disciplina carcelaria de la dictadura y
observar como responde ante el maltrato metddico.

En este segundo acercamiento al tema del preso politico, primero se define el
sistema disciplinario de “Los medios del buen encauzamiento”, compuesto de tres
dispositivos que Foucault denomina como: la vigilancia jerarquica, la sancion
normalizadora y el examen. Antes de la aplicacion de estos dispositivos en el personaje
de Santiago, se hace una pausa para ofrecer algunos datos que contextualicen la aparicién
de este preso politico. La representacion que hace Benedetti del preso politico se
enmarca en un momento histérico y literario. Tiene sentido conocer qué otros textos
estaban tratando el tema y que otras obras se estaban publicando en el tiempo de
Primavera y como pudieron influenciarla.

Gracias a la definicion de preso politico, dada en el primer capitulo, y a una serie

de ejemplos de la literatura testimonial, el lector de esta disertacion tiene ya los
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elementos necesarios para comprender mejor al personaje de Santiago. Es momento de
proceder al anélisis que muestra el paso del preso politico de Primavera por cada una de
las etapas de la disciplina carcelaria. En la parte final de este capitulo presenta coémo
sali6 avante de una disciplina rigurosa y encauzada en el maltrato fisico.

En el segundo capitulo que desarrolla la metafora de la plaga en Primavera, se
concluye que las dos mayores consecuencias de la crisis social uruguaya fueron la
emergencia del preso politico y el exilio. Como resultado de estos dos fenémenos, la
fragmentacion humana y familiar fue una consecuencia ineludible. En el tercer capitulo
el enfoque esté en el preso, insiliado y disciplinado mediante la tortura. En el cuarto
capitulo se trata la division sufrida por el preso y su familia. La segmentacion se
representa simbolicamente en la estructura de la novela.

El cuarto capitulo, “La estructura fragmentada de Primavera como recurso
estilistico y como simbolo de las relaciones rotas del preso politico y de su familia”,
persigue la meta de analizar el nivel estilistico y el nivel simbdlico de la estructura
fragmentada en la novela. Por un lado, es importante destacar los aciertos formales de la
obra, por otro, es imprescindible establecer la relacion simbdlica entre la estructura
fragmentada y el contenido del texto, en el cual el preso politico y su familia se han visto
escindidos a causa de la dictadura. Este capitulo ofrece el tercer y Gltimo acercamiento a
Primavera y al tema del preso politico.

La discusion comienza familiarizando al lector con el concepto de estructura
fragmentada y anotando qué tipos de novela la han trabajado. Previo al analisis de la
obra se exponen algunos ejemplos de la novelistica de Benedetti, los cuales evidencian su

tendencia de siempre hacia el experimento formal. Posteriormente, el analisis de la
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estructura de Primavera se divide en tres partes. La primera parte atiende a los varios
niveles de fragmentacion que se detectan en el texto. La segunda parte se enfoca en la
multiplicidad de voces narrativas como una parte integral de la estructura fragmentada.
La tercera parte clasifica a Primavera como una obra dialégica y heteroglésica; ademas,
define y estudia la presencia en el texto de los tres componentes de la heteroglosia de
acuerdo a Bakhtin: la construccion hibrida, el lenguaje de los personajes y los géneros
incorporados. Estos estratos discursivos que dinamizan el contenido del texto y se
interrelacionan con la estructura para ofrecer un grado de composicion mas complejo.
La Gltima seccidn de este capitulo se concentra en el analisis simbdlico de la
estructura fragmentada de Primavera. Después de hacer el recorrido programado por la
estructura de esta novela de Benedetti, es sencillo desembocar en su concepcion
simbolica. La fragmentacion formal apunta hacia la escision sufrida tanto por Benedetti,
sus amigos y su familia, en la vida real y por Santiago y su gente en la ficcion del texto.
Al término del seguimiento de cada uno de los capitulos proyectados, el
planteamiento que motiva esta disertacion consigue su objetivo: demuestra que
Primavera es una obra que retrata la crisis uruguaya generada por la dictadura de manera
coherente con la realidad del referente histérico. La exposicion del tema del exilio se
concreta de una manera profunda y sensible por la forma de expresar las emociones, las
preocupaciones y las experiencias de los desterrados. Sin embargo, la representacion del
preso politico es igualmente meritoria puesto que también consigue una representacion
realista, verosimil y profunda del preso politico. EI drama del insiliado en la carcel de la
dictadura logra trasmitirse en todo su horror gracias a lo que el preso dice, a lo que calla,

a lo que sublima y a lo que metaforiza.
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El exilio y la prision politica son los principales cimientos donde se sostiene
Primavera. Sobre los que se fueron hay un amplio corpus de literatura critica, vaya pues

este estudio también por los que se quedaron.
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Capitulol Mario Benedetti y Primavera con una esquina rota en contexto

1.1 Marco histérico y literario del autor

Mario Benedetti nacié el 14 de septiembre de 1920 en Paso de Los Toros,
provincia de Tacuarembo, Uruguay. Su nacimiento se dio en “los dorados anos veinte”
(Caetano y Rilla 169), como fue dado llamar a esa década en honor al auge que el pais
vivia en practicamente todos los &mbitos de su desarrollo. La bienaventuranza se habia
logrado gracias al gobierno progresista de José Battle y Ordofiez, quien fue Presidente del
Estado en dos periodos: de 1903 a 1907 y de 1911 a 1915.

Después de un cadtico fin de siglo XIX, este mandatario y su vision politica
lograron estabilizar al pais. Antes de su gobierno, los ultimos veinticinco presidentes
habian padecido, literalmente, su estadia en el poder. Martin Weinstein consigna como
varios de esos gobernantes fueron forzados a dejar el poder, otros sufrieron serios
disturbios en su mandato, dos fueron asesinados y uno quedé mal herido (18-9).

Durante el régimen de Battle y Ordofiez se consigui6 un estado modelo donde la
calidad de vida era excelente. El avance de las instituciones econémicas, politicas y
sociales era casi inmejorable: habia acceso fécil a la educacion, a los servicios médicos y
a los bienes de consumo, lo que propiciaba un ambiente positivo y optimista entre la
poblacién.*® Fue a raiz de todo esto que se crearon los mitos fundacionales sobre los que
habria de sostenerse la sociedad uruguaya por muchos afios, para sentirse segura y feliz.

Estos mitos eran el de la mediania, en el que basaba la seguridad y la existencia feliz; el

12 Basicamente en la primera mitad del siglo XX, Uruguay nadé en la bonanza. Rial explica: “El
Uruguay fue conocido como ‘La Suiza de América’; a Montevideo su capital, se la lleg6é a denominar la
‘Atenas de Plata’. Estas apreciaciones eran corrientes en el Uruguay prospero de los afios inmediatos a la
Segunda Guerra Mundial, en el ‘Uruguay feliz’” (70).
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de la diferenciacion que hacia a Uruguay un pais Unico en América Latina; el del
consenso Yy respeto a la ley, que mantenia el régimen democrético, y el mito de un pais de
ciudadanos cultos (Rial 17).

Las fuertes bases del estado permitieron que la fortuna durara algunos afios mas
después del término de la presidencia de Batlle y Ordofiez. Sin embargo, “La Suiza de
América”, “El Uruguay feliz”, “El pais modelo” o “La tacita de plata” (Olivera-Williams
68), es decir, el Uruguay donde Benedetti habia nacido y vivido sus primeros afios, sélo
durd pocas décadas del nuevo siglo. La estabilidad se vio alterada paulatinamente y para
la segunda mitad del siglo XX ya se hablaba de graves problemas sociales, de huelgas, de
manifestaciones contra el gobierno y del surgimiento en la década de los 60’s del grupo
guerrillero Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros (MLN) como respuesta a la
situacion del pais.

En su “Documento nimero 17 los Tupamaros expresaban que la verdadera
solucién para el pais implicaba un enfrentamiento con las oligarquias y sus érganos de
represion, que la lucha armada era ademas de posible, imprescindible; de hecho la “tnica
forma de hacer la revolucion” (A través de Caetano y Rilla 330). A pesar de su audacia,
la guerrilla fue reprimida violentamente ya en el marco de las condiciones precisas para
la instauracion de la dictadura militar en el pais.*®

El 27 de junio de 1973, la dictadura quedd formalmente establecida en Uruguay.

La democracia de méas de setenta afios de tradicion recibioé un duro golpe. La nacion no

13 Olivera-Williams hace notar que el golpe militar no fue una sorpresa y, citando a C. Filgueira,
piensa que fue “la culminacion de un largo proceso de desgaste y deterioro de un sistema democratico que
perdié gradualmente su capacidad de renovacidon”. La crisis econdmica fue otro factor determinante.
Olivera-Williams menciona la crisis de 1955, la pérdida de las elecciones del Partido Colorado en 1958,
cuando habia estado en el poder 97 afios, la quiebra de la banca en 1965, entre otros eventos (67), todos los
cuales dieron las condiciones justas para que la dictadura tuviera preparado el terreno de su instauracion.
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s6lo habia dejado de ser “un paraiso”, sino que se habia convertido en “un infierno”.
Durante el periodo de 1973 a 1985 el pais se vio asolado por la represion, el insilio en la
carcel politica, la tortura, la muerte y la desbandada hacia el exilio de quienes con suerte
pudieron poner a salvo su libertad y su vida.

“Mi generacion la suftio [la dictadura] con encierros, destierros y entierros” (“Mi
generacion” 31), expresa el critico uruguayo Jorge Ruffinelli respecto a este periodo
negro de la historia de su pais. El terror fue el sentimiento comdn de la gran mayoria de
sus habitantes, militantes politicos o simples ciudadanos que igual se vieron envueltos en
el marasmo de aquella época tragica.

De acuerdo al Reverendo Luis Pérez Aguirre, jefe de una organizacién de
derechos humanos en Uruguay, hubo pocos decesos en comparacion con Argentina y
Chile en sus propios periodos de ocupacion militar, pero sobre todo en comparacion con
la exorbitante cantidad de presos politicos y ciudadanos exiliados: “Uruguay no tuvo el
régimen mas sangriento, pero si el mas totalitario a través del uso del miedo y el terror
para movilizar a la poblacion” (A través de Weinstein 53).

La prioridad en el Uruguay de aquellos afios era salvar la vida y mantener la
libertad. Por ello, en aras de este objetivo, la mejor opcion para muchos fue el exilio. Un
gran namero de los habitantes que tuvieron que abandonar el pais eran intelectuales.
Muchos de estos intelectuales eran escritores. Uno de estos escritores fue Benedetti.

Benedetti llego a este punto porque, si bien habia nacido en medio de un gran
auge, habia crecido viviendo y atestiguando el descenso del apogeo del pais. A lo

anterior se sumo la precaria situacion familiar cuando su padre fue victima de una estafa
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y quedd en la ruina.** Durante afios la familia sufri6 el (des)ajuste econdmico (Paoletti
17-20) en medio de los ajustes y desajustes nacionales. Todo esto le fue formando a
Benedetti un caracter critico que expreso en su escritura y lo hizo blanco de miradas
desaprobatorias, primero, y de persecuciones politicas, después.

Para el aciago 1973, Benedetti ya era un escritor reconocido y admirado. Tenia
casi treinta afios de carrera comprometida desde su primer poemario publicado, La
vispera indeleble (1945), y ya se le ubicaba dentro de la Ilamada Generacién del 45, que
reunia a escritores que habfan irrumpido en la vida literaria a partir de 1940."> Ademas,
se le sefialaba como una voz critica que lo mismo discutia sobre el quehacer cultural que
sobre el quehacer de los gobernantes. Entre sus obras polémicas se contaban los ensayos
de El pais de la cola de paja (1960) y las novelas Gracias por el fuego (1965) y El
cumpleafios de Juan Angel (1971).

En El pais de la cola de paja, Benedetti criticaba varios aspectos del desarrollo de
Uruguay, incluyendo el intelectual, al que pertenecia. En el ensayo “Mirar desde arriba”
cuestionaba el trabajo de la revista Marcha® como érgano de comunicacion. Su osadia

no fue bien recibida por todos sus colegas.'” Sin embargo, algunos compafieros, como

4 Su padre, Brenno Benedetti fue estafado, compré una farmacia donde practicamente todas las
cajas de medicinas estaban vacias. El hombre no tenia cémo surtir de nuevo y durante afios se dedicé a
pagar la deuda poniendo a la familia en una situacién muy dificil (Paoletti 17-20).

15 Brando menciona que Rodriguez Monegal le dio nombre al grupo luego de notar los rasgos
comunes entre algunos de los escritores. Figuras centrales del grupo son: Idea Vilarifio, Carlos Real de
AzUa, Carlos Maggi y Mario Benedetti (27 y 39). Por un tiempo, su érgano de expresion fue la revista
Ndmero.

18 Marcha fue un semanario independiente de Uruguay, fundado en 1939 por Carlos Quijano.
Ruffinelli explica que: “Seguia una linea de denuncia de las politicas entreguistas de la oligarquia, de la
arbitrariedad, del autoritarismo” (“Uruguay: dictadura” 39). Benedetti fue colaborador de Marcha desde
1945 e incluso fue director literario en 1954. Algunas de sus publicaciones las hizo bajo el pseudénimo de
“Democles” (Paoletti 73). También en una edicidn del semanario publicé por primera vez Poemas de la
oficina, cuya edicion se agoté en menos de quince dias (Volpe 196). Marcha fue clausurada por la
dictadura en 1974.

17 Ruffinelli menciona que muchas de las amistades con los directivos de la revista continuaron sin
pausa o con el tiempo se restablecieron, pero habia temas que no se tocaban. Veinticinco afios después de
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Ruffinelli, respetaron su espiritu critico y aprendieron de él: “[Benedetti] ensefid a mi
generacion, las virtudes y riesgos de la critica polémica dedicada a analizar la realidad
nacional, estuviéramos o no de acuerdo con el diagnostico propuesto” (“Mi generacion”
31).

Pero, si sus compafieros intelectuales no fueron ecuanimes ante la autocritica,
mucho menos el gobierno represivo que vio en la escritura de Benedetti una forma directa
de enfrentamiento. Ademas de los ensayos inflamantes, las novelas Gracias y El
cumpleafios, con los temas de la corrupcion y de la guerrilla respectivamente, se sumaron
a la lista de razones de la dictadura para considerar al escritor persona non grata.

El trabajo de Benedetti como militante politico era otra de esas razones. Sus
convicciones en contra de las estructuras de gobierno, aun antes del golpe de estado, lo
habian llevado a afiliarse al Movimiento 26 de Marzo y llegar a dirigente.*® Ruffinelli,
compaifiero en estos avatares, comenta que “no era un gran orador ni tenia aptitudes para
serlo. [Benedetti tomaba] la tribuna en actos politicos de la coalicion Frente Amplio a
altas horas de la noche himeda, castigado por su asma, en un esfuerzo por llegar al
publico con su mensaje” (“Mi generacion” 31).

Su compromiso politico y los ideales que defendia eran lo que le permitia pararse

en el estrado,™ pero a la vez, la honestidad consigo mismo fue lo que lo hizo entender

la publicacién del libro, Hugo Alfaro, ex secretario de redaccion de Marcha, entrevist6 a Benedetti y
apenas si tocaron el tema de El pais de la cola de paja (“Mi generacién” 30), para no abrir heridas,
posiblemente.

'8 Fundado en 1971, fue el instrumento de expresion de la linea politica del MLN—Tupamaros en
el frente legal, a nivel sindical, social y parlamentario. La organizacion recibié su nombre a raiz de la fecha
del primer acto publico del Frente Amplio, coalicion de la que el M26 formé parte desde sus origenes.

9 En su entrevista con Ezequiel Martinez, el autor confesé: “Yo fui dirigente del Frente Amplio,
pero a medida que iba pasando el tiempo adverti que no tenia la menor vocacion para dirigente politico, si
para militancia independiente. . . . Finalmente llegué a la conclusién de que podia tener una incidencia
politica mucho mayor a través de la literatura. Puede ser que me haya equivocado en muchas cosas, pero
en lo que no me he equivocado es en mantener cierta coherencia politica”. (“Benedetti, el escribidor”).
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gue su camino no era la politica y que su responsabilidad como uruguayo podia ejercerse
desde otra tribuna: la escritura. Dejo la militancia, pero siguioé apoyando sin reservas al
partido. Un evento que ejemplifica su compromiso fue esconder por varias semanas a
Raul Séndic, el principal lider tupamaro, perseguido por los militares (Paoletti 127-28).
Luego de esta aventura quedaron como amigos hasta la muerte de Séndic, en 1989.%

Con esos antecedentes politicos y literarios, no fue extrafio que el gobierno militar
tratara de deshacerse de Benedetti. Si €l no se hubiera alejado de la amplia zona de
peligro, extendida mas all de los lindes de su pais, habria terminado muerto. Su nombre
aparecia en una lista de la Alianza Anticomunista Argentina (Triple AAA), organismo
encargado de exterminar a subversivos no sélo de Argentina, sino de otras naciones
aliadas mediante el Plan Céndor. ** Este Plan permitia el intercambio de informacion
entre dictaduras y el cruce libre entre fronteras de grupos parapoliciales que secuestraban
y/o mataban a ciudadanos no gratos para los regimenes totalitarios. Los disidentes de un
pais no estaban a salvo en otro de los que integraban la liga criminal.

Es cierto que Benedetti tomd el exilio como opcion, pero hay que sefialar que
hubo resistencia a ello. Se negaba a creer que los militares lo buscaran con intenciones
expresas de matarlo. Cuando se enter6 de la lista de la Triple AAA, donde de aparecia su
nombre, no quiso tomarla en serio y no se fue de inmediato. Sin embargo, poco después,

en Perd, supo que un grupo del gobierno lo habia ido a buscar a su apartamento de

2 sgndic fue apresado por la dictadura en 1970. En 1971 escap6, pero fue recapturado al
siguiente afio. En 1985 quedo libre al darse la Amnistia en Uruguay. Murid en 1989 de la enfermedad de
charcot, en Paris (Gongora 117-18).

2! Independiente a las organizaciones de inteligencia de cada pais, el coronel chileno Manuel
Contreras, ide6 en 1975 el llamado Plan Condor, organizacion clandestina internacional que incluia
inicialmente a los paises del Cono Sur, Brasil, Paraguay y Bolivia, sumandose luego Pert, Ecuador,
Colombia y Venezuela. En Los afios del lobo. Operacién Condor, Stella Calloni detalla la historia de este
Plan y las implicaciones de gente importante del gobierno de EE.UU. y organizaciones como la CIA en su
€en su orquestacion y consecucion.
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Buenos Aires. Fue entonces cuando recapacit6 sobre la dimension exacta del poder
extendido de los militares y tomo la decisidn de irse (Paoletti 185).

La obra literaria de Benedetti, como la de la mayoria de los escritores exiliados,
fue prohibida en su pais y en aquéllos que también tenian dictaduras. Ruffinelli ofrece un
amplio inventario de los autores vedados y sorprende en ella la presencia de literatos de
naciones latinoamericanas y de paises europeos sin dictadura. Los militares prohibian a
artistas vivos y muertos, actuales y antiguos: Julio Cortazar, Angel Rama y Ariel
Dorfman aparecen al lado de Shakespeare, Victor Hugo y Simone de Beauvoir. Una sola
palabra en un texto, considerada incitante a la subversién, podia ser suficiente para
prohibir la lectura de un texto (“Dictadura” 44).

Para Ruffinelli, el mismo acto de proscripcién de los autores nombrados era una
prueba de que la Junta Militar reconocia que su proceder era ignominioso. Segun el
critico, a través de la censura, la milicia mostraba una identificacién con las injusticias
mencionadas en las obras artisticas que prohibia. No s6lo habia una concesién técita, por
parte de los militares, al poder de la palabra, sino que mostraba el terror que producia la
posibilidad de crear conciencia entre el pueblo reprimido. “Los autores ‘prohibidos’
desaparecieron de los catélogos, y en algunos casos comenzaron a publicar en Espafia, en
Venezuela, en México, y a ingresar en Uruguay clandestinamente” (“Dictadura” 46),
concluye Ruffinelli, haciendo notar coémo la palabra puede penetrar en los espacios y
situaciones mas dificiles.

En lo que toca a la pluma benedittiana, ésta no ceso de expresarse en su largo
exilio por aquellos paises que tuvieron a bien abrirle sus puertas. Este autor siguio

escribiendo y publicando. Entre antologias, canciones, critica, periodismo, ensayo,
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teatro, poesia, cuento y novela, suman alrededor de veinte los volimenes de la obra de
Benedetti en los afios de su destierro.

El referéndum de 1980 en Uruguay, que en resumen buscaba acreditar la estadia
de la dictadura en el poder, vot6 en contra de la propuesta militar.”* No obstante, la
salida de los militares no se dio de inmediato y la represion, mientras tanto, siguio
dejando su huella de tortura y muerte. Benedetti tuvo que ser paciente para esperar el
regreso a su patria en 1985, tras la asuncién de Julio Marfa Sanguineti.”® Volvi6 “lo mas
silenciosamente posible, sin caravanas ni homenajes” (Paoletti 235). Los festejos
vendrian después, junto a premios nacionales e internacionales que probaban la vigencia
del escritor y la aceptacion de su escritura, tanto en su pais como en toda América Latina.

Campanella escribe: “Los grandes premios de literatura . . . han pasado a su lado y
siguen haciéndolo. El siempre ha dicho que su mayor premio es tener a sus lectores, y
eso sin duda lo ha conseguido plenamente” (Un mito 343). Cierto, pues si bien los
premios se otorgan por decisiones de intelectuales, las ventas que registran sus libros, la
audiencia que asistia a sus eventos y la presencia de sus escritos en escenarios diversos,

son producto de la voluntad libre del pablico lector.?*

22 Caetano y Rilla consignan lo siguiente sobre el plebiscito: “el 30 de noviembre de 1980 . . . los
uruguayos concurrieron masiva, pacifica y silenciosamente a votar en medio de sospechas de derrota y
fraude. Sufragaron mas del 85% de los habilitados, haciéndolo en contra del proyecto militar 885.824
ciudadanos (57.9%), y a favor 643.858 (42%). La relacion de 3 a 2 en contra del proyecto autoritario, si
bien no suponia numéricamente un desequilibrio aplastante, cobraba sin embargo una enorme trascendencia
politica, que sorprendi6 tanto al gobierno como a sus opaositores. . . . Destinado por las Fuerzas Armadas a
ser el punto culminante de su empefio fundacional a través de la legitimacidn que aportaria el voto popular,
la derrota del 30 de noviembre se convirtio, cual victoria de la oposicidn, en el momento mas decisivo del
comienzo de la transicion democratica” (352-53).

%% Sanguinetti, del Partido Colorado, asume la presidencia de Uruguay el 1 de marzo como primer
mandatario democratico luego de 12 afios de dictadura. Tanto el Partido Colorado como el Blanco son del
bando conservador. Teo Gomez explica que el Colorado representa al gran comercio y a los capitalistas
urbanos y el Blanco a la oligarquia latifundista (49).

2t Campanella piensa que mas alla de las altas ventas de Benedetti, hay que considerar la
incidencia de su obra en otros vehiculos de expresion: letras de rock o calendarios, lectura en marchas
contra de la violencia doméstica o de apoyo a homosexuales, bodas o ceremonias civiles. Concluye con las
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En 2004, varias noticias afectaron a Benedetti de manera diferente. Ese afio
muri6 el General Seregni, curiosamente es el afio del triunfo del partido que €l fundd. El
Frente Amplio gano la presidencia de Uruguay con el doctor Tabaré Vazquez.
Campanella narra que, cuando el doctor Vazquez asumio el cargo, a su toma de posesion
asistieron ex presos, ex exiliados y luchadores incrédulos, entre ellos Benedetti. Cuando
el nuevo presidente termind su discurso bajé del estrado y abraz6 a uno de sus invitados
especiales: Benedetti (Un mito 366). Este triunfo era la prueba mas clara de que la
dictadura, con todo su legado de dolor y muerte, no habia podido aniquilar el espiritu de
tanto ciudadano uruguayo que ahora expresaba su voto por la izquierda.® Por desgracia,
2004 también es el tiempo en que se le diagnostica Alzheimer a la esposa de Benedetti.

Durante varios afios, a partir de su desexilio,?® Benedetti reparti su tiempo entre
Uruguay y Espafia, asistiendo a diferentes eventos culturales.?” No obstante, a partir de la
enfermedad de su mujer, €l se establecié en Montevideo, donde estuvo a su lado hasta
que ella muri6 en 2006. Tres afios més tarde, el 17 de mayo de 2009, Benedetti fallecio
por complicaciones de una enfermedad intestinal crénica.

Desde el 2006 Benedetti habia publicado tres libros: dos poemarios, Canciones

del que no canta (2006), Testigo de uno mismo (2008) y un libro de ensayos, Vivir adrede

palabras de José Saramago para Benedetti: “Descubrio la gloriosa humanidad de los hombres y las mujeres
que cada dia, juntando afan con afan, pretenden construir otra norma y otra forma de mirar y de mirarse.
Por eso nosotros sentimos que algo dentro de nosotros se nos ensancha cada vez que leemos una pagina
suya, un poema, un cuento, una leccion moral que nos alumbra” (Un mito 358).

% Benedetti ya no vivio para verlo, pero la solidez del Frente Amplio ha seguido manifestandose.
En 2009 volvid a ganar la presidencia en 2009.

% E] neologismo “desexilio” se refiere al regreso del exilio, pero con todas las implicaciones
emocionales, morales, etc. que puedan darse. Aparece por primera vez en Primavera con una esquina rota,
en voz de uno de sus personajes, don Rafael: “Si, es probable que el desexilio sea tan duro como el exilio”
(101). Apareci6 luego en un articulo de Benedetti de 1983: “El desexilio” y nuevamente en el texto El
desexilio y otras conjeturas, pero fue quiza con Andamios que alcanzé su mayor grado de penetracion. La
difusidon del vocablo se ha extendido a otros autores que tocan el tema como Gustavo Pérez Firmat, quien
en 2000 saco su libro Cincuenta lecciones de exilio y desexilio, en Ediciones Universal.

2" E1 16 de mayo de 1997 fue nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad de Alicante.
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(2008). Al momento de su muerte habia dejado listo el poemario Biografia para
encontrarme (2009). Su obra completa abarca poesia, cuento, novela, teatro, ensayo,
canciones, articulos periodisticos y mas. El total de volimenes en todos los géneros que

cultivo se cuenta en alrededor de ochenta.

1.2 La novelistica de Benedetti y el lugar de Primavera en su obra

Benedetti ha sido reconocido sobre todo por su obra poética. Su poesia ostenta el
mayor nimero de textos publicados: mas de treinta. El autor confesaba su preferencia
por la poesia cada vez que le preguntaban. En una entrevista en la radio digital El
espectador.com, el locutor Diego Bernabé le preguntd a propdsito de La vida ese
paréntesis (1997): “;Por qué un libro de poemas ahora?”, a lo que el escritor contesto:
“No es que ahora poesia, sino siempre poesia. Siempre estoy escribiendo poesia, es el
género en que trabajo con mas regularidad, mas asiduamente. . .. La poesia es el género
en el que me siento mas comodo”. Sin embargo, esta predileccion no fue un obstaculo
para acercarse a los demas géneros y desarrollarlos con entrega. Uno de estos géneros es
el novelistico, en el que escribid siete textos.

Cuando Benedetti se exilio, ya habia publicado mas de la mitad de lo que
constituye su corpus novelistico total: Quién de nosotros (1953), La tregua (1960),
Gracias por el fuego (1965) y El cumpleafios de Juan Angel (1971). Ya expatriado,
pareciera que tambien su vena novelistica habia sufrido algun tipo de insilio/exilio, pues
en mas de diez afios no escribio ningln texto de esta indole. Su quinta novela, Primavera

con una esquina rota, surge todavia en el extranjero, aunque a partir del plebiscito
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perdido por los militares. Las dos Gltimas novelas son textos de un autor libre que habia
podido volver a su patria: La borra del café (1992) y Andamios (1996).

Benedetti no fue tan prolifico en esta rama de la narrativa como en otras, pero
cada obra es una pieza de escritura bien trabajada. Todas sus novelas ofrecen una serie
de temas humanos con los que cualquier lector puede identificarse: el amor, la familia, el
trabajo, la politica. Ademas, estos temas se presentan bajo un estilo que media entre la
tradicion y la vanguardia, la sencillez y la experimentacion. La mezcla de géneros ajenos
al narrativo, el uso particular del tiempo y del espacio, las diferentes voces que expresan
las historias, los elementos de ironia, humor, suspenso y mas, logran textos solidos que
ocupan un lugar importante en la literatura latinoamericana contemporanea.

La novelistica de Benedetti evoluciond al ritmo que su autor le fue marcando, sin
apegarse necesariamente a estilos 0 modas vigentes y populares. Su objetivo era dirigirse
al lector de manera que éste pudiera conectarse con la obra. El contaba que cuando
decidio ser poeta, la sencillez se convirtio en una obsesion. Le parecia que los poetas de
mas prestigio en su tiempo usaban una retérica que espantaba a los lectores comunes, por
esto decidid que él “asi no iba a escribir nunca” (Martinez, “Benedetti el escribidor”), lo

cual cumplié no sélo en su poesia sino en los demas géneros, la novela entre ellos.?®

%8 Noguerol menciona a algunos de sus detractores, entre ellos los criticos Sarah Bollo, Rubén
Cotelo y Danubio Torres Fierro (14). Sin embargo, a través del tiempo han sumado muchos sus
admiradores. El nimero 256 de la Revista Casa de las Américas (leida online) se dedico a Benedetti a raiz
de su fallecimiento y muchas voces hablan de las virtudes que cada uno reconoce en el escritor. La palabra
“sencillez” sale a colacion varias veces. Segun Victor Casaus: “[Los versos] No se refieren a instantes
trascendentales de la historia —de ninguna historia— pero traen en su sencillez irradiadora, algo de lo mucho
que quisimos y querremos en este hermano mayor en la poesia” (11), Juan Nicolas Padron afirma: “Su obra
s una cronica poetizada o narrada de lo vivido, una reflexion aguda. . . . Benedetti, leal a su sencillez
expresiva, partia de que se podia ser fiel y veraz a la esperanza, su escritura asumia la honestidad y el
optimismo franco” (33), Daniel Viglietti por su parte dice: “Nos quedamos sin Mario, pero su pluma nos
deja el alma llena de versos sencillos, sencillos en la altura, como aquellos del cubano José Marti, que él
tanto admiraba” (39), etc.
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La sencillez, en armonia con la profundidad de los temas desarrollados y un trato
formal particular de cada obra, se observa en todas las novelas de Benedetti. Las
caracteristicas de la novelistica benedittiana podran notarse a través del recorrido que a
continuacion se ofrece. Poniendo en perspectiva todos los textos de este género, se puede
apreciar mejor el lugar de Primavera en su narrativa y se logra destacar los aspectos que
la hacen un texto original dentro de la pluma del autor.

La primera novela, de 1953, se titula Quién de nosotros. Este texto narra, desde
tres perspectivas diferentes, la historia de un singular triangulo amoroso. En el presente
de la historia, Miguel y Alicia son un matrimonio y Lucas es amigo de ambos. Todos se
enfrentan a una disyuntiva: terminar el matrimonio de Miguel y Alicia e iniciar ella una
relacion con Lucas. Lo interesante es que cada uno encara tal disyuntiva a solas. Lo
singular del triangulo es que en realidad nunca se concreta. Todo cae en una serie de
tristes desencuentros y cada personaje se queda solo.

Miriam L. VVolpe opina que con esta obra Benedetti puede considerarse como un
predecesor del Boom por trabajar algunas innovaciones que marcarian pautas escriturales
algunos afios despues, con el advenimiento de este movimiento literario (16). Entre lo
nuevo que Benedetti ofrecia se puede mencionar: la multiplicidad de voces narrativas, la
incorporacion de géneros a la novela® y la preocupacion por el rigor del quehacer
literario. Este ultimo se manifiesta a través del uso metaliterario del personaje escritor
que narra su historia a manera de cuento y usa notas de pie de pagina para decir que pasé

realmente. Ruffinelli, como Volpe, piensa que estas notas: “Trasforman el texto en otro,

% os géneros incorporados son aquellos ajenos a la novela: cuentos, poemas, diarios, cartas,
oraciones, recetas de cocina, minutas, etc., pero que entran a ella y la enriquecen. Esta postulacion del
tedrico ruso M. M. Bakhtin es una de las formas de organizar la heteroglosia, término que seré explicado
mas ampliamente en el capitulo 4 de esta disertacion.
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algo no demasiado diferente de un procedimiento que . . . emplearia diez afios mas tarde
Cortazar en los ‘Capitulos prescindibles’ de Rayuela” (Variaciones 81).%°

La novela tuvo una moderada, pero buena recepcion del publico. Achugar explica
la acogida de Quien: “Mientras una parte fundamental de la apuesta de la modernidad y
de la vanguardia, consistié en la estética de la sorpresa, en un lenguaje poético que
desautomatizara el lenguaje y la percepcion cotidiana, la apuesta poética de Benedetti
consistio en trabajar justamente lo automatizado, y desde alli operar la ‘distancia o la
sorpresa poética’” (A través de Volpe 17). Con el tiempo, el escritor gané la apuesta. La
novela sigue reeditandose actualmente.

El mismo destino han corrido las otras novelas de Benedetti. Ademas de las
propuestas tematicas y formales que los textos ofrecen, la habilidad del autor de “extraer
profundas reflexiones de escenas simples; su uso de la ironia y el humor y, sobre todo, su
facilidad para comunicarse con los lectores” (Nogerol 12), han logrado impactar no s6lo a
un publico de cultura literaria amplia, sino al ciudadano promedio. Lo que él llamé su
obsesidn por la sencillez rindid sus frutos en ventas y en lectura (Martinez, “Benedetti, el
escribidor”).

A Quién de nosotros le sigui6 La tregua, de 1960. El éxito de la obra fue

inusitado.®* En su entrevista con Ezequiel Martinez, Benedetti menciona casi ciento

% En Historia personal del boom José Donoso menciona a Carlos Fuentes, Julio Cortazar, Mario
Vargas Llosa y Gabriel Garcia Marquez entre los autores que a principios de la década de 1960, con el
Boom, generaron una serie de grandes novelas que revolucionaron la literatura del momento por sus
singulares propuestas tematicas y estructurales. 'Y aunque es cierto que Benedetti no es reconocido como
un autor del boom, Donoso lo menciona entre un grupo amplio de autores de ese momento que escribieron,
ademas, en el exilio (49-58).

®! De inmediato fue editada en veinte paises, traducida a trece idiomas y adaptada a radio,
television, teatro y llevada al cine en Argentina, en 1973, con guidn de Sergio Renén y Aida Bortnik. La
cinta compitié como mejor pelicula extranjera en los Oscares de 1974. En México, en 2003 se realizo otra
version cinematografica. Las ediciones y traducciones no han parado a lo largo de los afios. EI mismo
Benedetti reconocio siempre que era esta obra la que mas proyeccion le habia dado.
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cincuenta ediciones del texto para el afio 2000; Campanella habla de doscientas para el
2008 (Un mito 102). Esta novela parece muy sencilla en su conformacién, sin embargo
la forma de diario personal encierra su propia complejidad estructural. El texto no deja
de ser un compendio de fragmentos que forman la imagen del protagonista y su vida,
narrada por él mismo. En lo temético, destaca el transcurrir del tiempo, el amor entre
diferentes generaciones y las relaciones familiares en el marco de la vida oficinesca.

El argumento narra la historia de Martin Santomé, un viudo de cincuenta afios, a
punto de jubilarse de contador de una empresa. En sus ultimos meses de trabajo,
Santomé conoce a Laura Avellaneda, una joven que entra a trabajar bajo sus 6rdenes. El
le dobla la edad, pero se enamoran. La fatalidad irrumpe cuando Laura muere por
complicaciones con el corazén, a partir de un simple resfrio. Para Santomé, el tiempo
con Laura es una tregua en su sombria existencia, a la cual volvera sin su amada; de ahi
el titulo de la obra.

No obstante esta simplicidad formal y tematica, La tregua tuvo un respuesta
social muy fuerte, quiza porque, como afirma Ana Inés Larre Borges, la literatura de
Benedetti posee una sencillez que es dificil (42), o por lo menos profunda. Achugar
opina que en esta sencillez la sorpresa poética viene de otra parte, no de una complejidad
artificiosa (a través de Volpe 17). Lo que impacta al lector viene de la “dimension
oficina”, es decir de un microcosmos viciado de abulia que determina a los personajes.
La oficina es el espacio que sirve de telon de fondo de cuanto les ocurre a los personajes.
Santomé y Laura representan una historia de amor malogrado cuyo escenario principal es

la oficina. Se conocen en una oficina, ahi se enamoran y ahi recibe Santomé la noticia de
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la muerte de ella. Este mundo es uno con el que miles de uruguayos se identificaron
porque formaba parte de su realidad cotidiana.

En el ensayo “Rebelion de los amanuenses”, Benedetti sentencia: “Digamoslo
pues en serio: el Uruguay es un pais de oficinistas” (58). No lo dice con menosprecio
sino con preocupacién. Su deseo es que la historia cambié, que la gente progrese y que el
pais ofrezca mejores alternativas para ello. En sus obras toca el tema para “‘picanear’ a
la gente . . . [y] tratar de despertar a los montevideanos de esa rutina y de esa frustraciéon”
(Campanella, “A ras” 28). En este acicate habian precedido a La tregua, Poemas de la
Oficina (1956) y el volumen de cuentos Montevideanos (1959).%

La tregua afianza la percepcion critica de Benedetti sobre la sociedad uruguaya, a
la que observa enajenada en el mundo de la oficina e incapaz de explorar otras formas de
crecimiento. El puede retratar muy bien este universo porque no le fue ajeno. Benedetti
fue un oficinista por muchos afios, incluso después de haber empezado a escribir y a
publicar. Esta novela responde a un momento social y econémico y afirma la posicion de
su autor como un escritor reconocido.

Ruffinelli demarca dos etapas en la literatura de Benedetti, la primera
caracterizada por “la critica desde la ética, la vision del pais y de sus habitantes segun la
‘raz6n moral’ [y desde] una perspectiva pesimista” (“Mi generacion” 26). La segunda
etapa la define como optimista y marcada por “la politizacion de su pensamiento y su
literatura” (“Mi generacion” 26). En la primera etapa Ruffinelli coloca La tregua.

Benedetti pensaba un poco diferente. Para él, los protagonistas ya mostraban una

%2 Noguerol analiza que en la década de los cincuentas, Benedetti comenz6 a describir en sus
textos “una realidad concreta: la vida chata y mediocre del oficinista uruguayo” (33) y menciona otros
textos en la misma linea: los poemas de Solo mientras tanto (1950), los cuentos de Esta mafiana (1949) y
los ensayos de El pais de la cola de paja (1960).
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evolucion de la preocupacion social a la politica, como debia hacerlo el pais, en su
concepto. No catalogaba su texto como politico, pero si advertia en sus personajes una
actitud progresista (Palabras 154). La semilla del optimismo en pos del cambio ya
estaba sembrada, a pesar del pesimismo al que alude Ruffinelli.

En esta evolucidn hacia la preocupacion politica que perfila La tregua, llega la
tercera novela: Gracias por el fuego, escrita en 1965. Paoletti opina que esta obra a veces
casi pierde actitud literaria en aras de la politica porque su autor queria abrir 0jos y
despertar conciencias: “el viejo y complicado proyecto de unir lo util a lo agradable”
(117). Por fortuna lo literario impera y la novela logra insertarse dentro de la “literatura

comprometida”®

por la que tanto habria de luchar Benedetti.

En esta obra vuelve el autor a la técnica de la narracion a través de varias voces y
utiliza la incorporacion del género de la poesia. La historia es la de Edmundo y Ramdn
Budifio, padre e hijo respectivamente. EI primero es un anciano amargado, corrupto y
poderoso. El segundo es un hombre con un mundo interior en crisis. El hijo intenta
combatir la sucia ideologia de su padre, pero no puede. Termina suicidandose al sentirse
decepcionado de si mismo, sin comunicacion efectiva con su propia familia y, para
colmo, enamorado de la esposa de su hermano.

De acuerdo a Paoletti, Edmundo y Ramon representan dos vertientes del Uruguay

tradicional, uno representando la corrupcién y el otro la vacilacion. El futuro lo encarna

Gustavo, el hijo de Ramdn, en boca de quien se manifiestan muchas de las ideas politicas

¥ Cuando Ezequiel Martinez le pregunta a Benedetti si cree que el intelectual puede cambiar algo
con su palabra, éste le contesta que no, y agrega: “Y0 no recuerdo ninguna revolucion que se haya ganado
con un soneto . . . [pero el escritor comprometido] escribe para esclarecer la mente de un individuo, del
ciudadano de a pie. Ademas, es una cuestion de conciencia. Si yo estoy en contra de la globalizacion de la
economia, de la corrupcion y de la hipocresia, lo digo y lo escribo. Justamente las causas en las que creo y
que son derrotadas son las que me impulsan, porque gracias a que las defiendo puedo dormir tranquilo. No
me siento derrotado en cuanto a mis creencias ideoldgicas y voy a seguir luchando por ellas (Benedetti el
escribidor).
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de Benedetti (118). Volviendo al esquema de las etapas que propone Ruffinelli, en su
opinidn Gracias por el fuego también estaria inscrita en la fase pesimista. Sin embargo,
como con La tregua, la critica y denuncia del escritor pueden interpretarse como puentes
al optimismo. A pesar del suicidio del protagonista, quiza, en Gracias, la fe en el cambio
resida en la obra como un todo y en su capacidad de crear conciencia sin dejar de ser arte.

La evolucion tematica acompania al trabajo formal y en su experimentacion
Benedetti le encuentra lugar a la poesia como méas que un género incorporado. Su cuarta
novela, El cumpleafios de Juan Angel, la escribe totalmente en verso y asi combina la
lirica con una de sus mayores preocupaciones de la época: el acontecer politico de la
nacion. El texto se publicé primero en México, en 1971, y tiempo después en Uruguay.

La historia se desarrolla a través de un largo poema que cuenta la vida de Osvaldo
Puente desde la primera persona, en una jornada, de la mafiana a la noche. El crecey
madura de estrofa en estrofa: inicia a los ocho afios y termina con treinta y cinco;
comienza como nifio y finaliza como guerrillero bajo el seudénimo de Juan Angel. La
saga termina cuando, rodeados por el ejército de la dictadura, él y sus compafieros tratan
de escapar por las alcantarillas, quedando abierto el final que les espera a ellos y a
Marcos,* el lider del grupo, quien queda al final para entrar a la ruta de escape aunque el
lector ya no lo ve hacerlo.

Benedetti le contd a Ruffinelli que escribir la novela en verso y hacer que su
personaje madurara tan rapido, respondio a querer expresar el movimiento vertiginoso

que sentia que estaba viviendo Uruguay, y afiadio que:

¥ Anécdota conocida es que el lider del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, el
Subcomandante Marcos, tomé su nombre de batalla precisamente de este personaje de Benedetti. Paoletti,
piensa que aquellos “ojala vivas Marcos” con los que se despiden los guerrilleros al escapar por las cloacas,
se cumplio en la vida real en la existencia del Subcomandante y su lucha en Chiapas (172).
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Justamente por ser un proceso tan acelerado, me parecia que originaba
situaciones . . . muy extraordinarias, que herian o maduraban la
sensibilidad de la gente. Y tal vez sea por eso que tiene ese ramal hacia lo
poético y hacia lo fantastico. Precisamente para cumplir ese transito sin
causarle violencia al lector y al texto mismo, es que lo hice en verso.
Significaba encontrar un instrumento, un vehiculo, por medio del cual lo
extraordinario pudiera volverse normal. (Palabras 164)

El efecto se logra. El cumpleafios permite al lector seguir la trayectoria del personaje,

ademas de asimilar y disfrutar la historia, en su dimension artistica y politica, en un pacto

tacito con la estructura y propuesta de la obra.

Luis Paredes opina que no es la intencion del autor “adoctrinar con su ideologia al
pueblo y menos al intelectual dictdndoles un camino a seguir, sino que su expresion
artistica es entregada como una especie de autoconfesion producida por su experiencia
particular y efectivamente ligada a una dosis de ficcidon en sus novelas” (15). Benedetti,
que se supo mover perfectamente en todos los géneros literarios, sabia qué le podia exigir
a cada uno y qué esperaba el publico, de ahi que el elemento artistico sea el que impere
en su ficcidn, incluso con relacion al tema politico.

La segunda etapa de la creacidn benedittiana, de acuerdo con Ruffinelli, inicia con
El cumpleafios, obra con una obvia preocupacion politica. Lo curioso es que esta fase no
tiene una continuidad temporal cercana en sus novelas, habrian de pasar once afios antes
de que Benedetti volviera a escribir otra obra de este género. El amplio compas de espera
abarco la dictadura y gran parte de su exilio. Su quinta novela, Primavera con una

esquina rota, fue publicada cuando él todavia estaba en Esparia, pero ya Uruguay estaba
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en el camino a su libertad. El siguiente apartado de este capitulo se desarrollara mas
ampliamente algunos detalles de la forma y el contenido de la obra; se prefiere tener
primero una idea mas completa de todas las novelas antes de enfocarse en Primavera.

La sexta novela de Benedetti es La borra del café, de 1992. Volpe opina que esta
obra y posteriormente Andamios, despliegan los conceptos de “reconstruccion,
recomienzo o reparo” (22) relacionados con la necesidad de recuperar lo perdido gracias
a lamemoria. Mientras que Primavera es “la novela del exilio” y del insilio, las dos que
le siguen son “las novelas del desexilio”, es decir, del regreso. En estos textos, la
escritura sirve para recobrar el pasado y para reflexionar sobre situaciones fundamentales
de la vida.

La borra del café es una novela de desexilio en el sentido de que su autor la
escribio cuando volvié a Uruguay poniendo fin a su destierro. EI tema como tal no esta
en la historia. La narracion cuenta la vida del protagonista, en primera persona. La trama
comienza desde que Claudio es un nifio hasta que se convierte en adulto. El narrador va
marcando las diferentes etapas de su vida que le dejaron una huella profunda: los cambios
constantes de casa, la muerte de su madre, su primer amor.

Hay muchos elementos autobiogréaficos en la historia, sin embargo, se insertan
como parte de la ficcion. Que no se esta ante una autobiografia lo prueba la teoria de
Philippe Lejeune sobre el “Pacto autobiografico”. De acuerdo a esta propuesta, una de
las exigencias fundamentales para empezar a considerar si un texto es una autobiografia
es que haya correspondencia entre los nombres del autor, el narrador y el protagonista
(14). En La borra, el narrador protagonista no es ni se llama Mario Benedetti, sino

Claudio. Con esto en consideracion y para los efectos de este trabajo, no es necesario
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mas para acordar que el texto no es una autobiografia. Ademas, la misma lectura de la
novela evidencia que, en efecto, entre Claudio y Benedetti hay mucho en comun, pero la
vida del primero no es una copia de la vida del segundo, la cual es verificable en las
biograffas que se han escrito sobre el autor y en las maltiples entrevistas que hizo.*

Volpe explica la alta dosis de este discurso biografico como una “tentativa de
preservar la memoria en la escritura para resguardar el pasado de la accion destructiva del
tiempo” (129). El detalle humano es que pareciera que el escritor necesito la cercania de
los espacios que iba a narrar para poder hacerlo. Preservé los recuerdos en su mente en la
época que estuvo fuera del pais, pero solo los hizo palabra a su vuelta. Es posible que el
optimismo que despliega la obra sea reflejo del optimismo de Benedetti al poner en la
escritura sus recuerdos y conseguir la “liberacion y [la] perdurabilidad” que s6lo se
obtienen al escribir, de acuerdo a Maria Zambrano (42). Lo cierto es que, como ninguna
otra novela, La borra del café muestra a un protagonista critico, pero feliz de vivir a pesar
de todos los reveses de la vida.

Esta novela contiene algunas de las caracteristicas formales benedittianas mas
socorridas: el uso de méas de un narrador y la incorporacion de géneros. El grueso de la
historia se narra en la voz del protagonista, pero también aparecen algunos apartados con
otra voz en primera persona, la del padre. Estos apartados constituyen un género
incorporado ya que son notas del diario que ese personaje lleva. Como siempre, los

personajes son simples, con preocupaciones comunes a cualquier ser humano.

% |a propuesta de Lejeune se encuentra en su libro On Autobiography (1989), bajo una seccién
titulada “The Autobiographical Pact”. La definicion de autobiografia de Lejeune es la siguiente:
“Retrospective prose narrative written by a real person concerning his own existence, where the focus is
his individual life, in particular the story of his personality” (4). Sobre el pacto autobiografico escribe: [It]
is the affirmation in the text of this identity [entre autor, narrador y protagonista], referring back in the final
analysis to the name of the author in the cover” (14). Aunque el tema es mucho mas complejo, estas dos
ideas ayudan afirmar lo dicho arriba en el texto.
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Lo innovador en el estilo de este texto es un juego que el autor no habia puesto en
practica antes en sus novelas y que no lo volverd a hacer: la introduccion del elemento
magico y/o misterioso en la vida del protagonista. A través del texto, Claudio se enfrenta
a la aparicion recurrente de los nimeros 3 'y 10 y de un personaje llamado Rita. Los
nameros, en combinaciones diferentes, son horas en que le ocurren cosas importantes o le
traen buena suerte. Rita aparece y desaparece en la vida de Claudio: llega, lo enamora,
lo perturba, pero nunca se queda. Su halo de misterio jamas se resuelve.

La relacion del ser humano con la magia y el misterio es antiquisima. El doctor
Koning, en su Diccionario de ocultismo afirma que la vida espiritual del hombre comin
estard siempre llena de misterios que querra desentrafiar y que ese hombre no sera
facilmente ajeno al influjo de dichos misterios (5). Con esta novela Benedetti no esta
abandonando a su lector de siempre sino que lo esté interpelando desde otro &ngulo. Eva
Valcarcel asi lo afirma: “Al encontrarse por primera vez frente al conjunto textual de La
borra del café, el lector se reconoce y se siente inclinado a celebrar la sencillez original”
(516), ademas se deja jatraer por el influjo de ese ingrediente especial de magia y enigma.

Para terminar el recorrido, el turno es de Andamios, de 1996, una novela creada
mucho después del regreso de Benedetti, pero todavia como un texto de desexilio, por su
contenido. Esta obra fue la Gltima de este género en la produccion de Benedetti, trece
afios antes de su muerte. Aqui, el escritor regala por primera vez al pablico un introito
para “explicarle” que la novela, es sobre todo “un sistema o coleccion de andamios” (13)
sobre los que se soporta la historia. Benedetti le advierte al lector que la obra trata sobre
un desexiliado que regresa a Montevideo tras varios afos de ausencia, pero aclara que

aunque él mismo sea un desexiliado, no se trata de una biografia (13).
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Andamios no es una autobiografia, pero el discurso autobiografico es innegable.
La reconstruccién, el recomienzo o reparo de la memoria, que VVolpe también identifica
en esta obra (22), se combinan artisticamente con la ficcion, permitiendo la lectura de una
novela y no de una autobiografia, exactamente como ocurre con La borra del cafe.

El término desexilio fue acufiado por Benedetti cuando el escritor se encontrd con
que existian las palabras “exilio” para designar el fenomeno de dejar el pais e “insilio”
para el de quedarse preso o censurado, pero que no habia un término para la vuelta. En
El desexilio y otras conjeturas, justifica el neologismo al expresar que “cuando el
diccionario niega la palabra que necesitamos, sencillamente hay que inventarla” (9). El
vocablo adquiere pronto carta de naturalizacion y Andamios lo reafirma.

El tema del desexilio se suma a la fidelidad del autor a sus principios ideoldgicos
y artisticos. Corina S. Mathieu nota que la novela exhibe varios rasgos de la produccion
anterior de Benedetti, la cual incluye una temética con la cual el lector puede conectarse,
el uso de varios narradores y de géneros incorporados. A esto hay que afiadir la presencia
de un lenguaje directo impregnado de coloquialismos y rasgos del humor rioplatense.

Mathieu destaca el compromiso del autor con su época: “Mario Benedetti, que en
1960 sacudio la complacencia de sus compatriotas con la publicacion de El pais de la
cola de paja, exhibe el poder de discernimiento que lo caracterizé desde su inicio” (558).
Discernimiento y compromiso de un autor que pensaba que, al igual que un enamorado
escribe poemas de amor, un escritor comprometido escribe sobre el acaecer politico al
que esta ligado como ciudadano y como ser humano (Campanella, “A ras” 29).

Si el compromiso de Benedetti fue obvio antes de la dictadura y se mantuvo aun

bajo las consecuencias que esto le acarre6 con los militares, no es sorpresa que al regreso
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a su patria siguiera la misma linea y su escritura diera fe de ello. Jesus Peris Llorca opina
que: “la literatura [puede ser] explicitamente comprometida y concebida como tal, como
puede no serlo, pero serlo no resulta de ningin modo extrafio a su condicién. No le
introduce nada ajeno ni irreductible a ella. . .. De hecho, un determinado discurso
ideologico siempre va a atravesarla” (66). Ese discurso, bajo el ala de la literatura,
basicamente enriquecera cualquier texto.

Como puede observarse a través de este recorrido por las novelas de Benedetti, el
quehacer del autor en esta rama de la narrativa siempre se caracterizo por “la capacidad
de profundizar en los grandes y en los pequefios temas que interesan y comprometen a
todo un pais y, ademas, [logro] hacerlo de forma tan clara que su lectura es inteligible y
placentera para todos: desde el intelectual sofisticado hasta los semianalfabetos asimilan,
disfrutan y discuten sus obras” (Nogareda 16). El autor supo cémo dirigirse no solo al
montevideano, sino al latinoamericano medio que entiende de qué se le habla y puede
reconocerse en los personajes y sus problemaéticas cotidianas, familiares, sociales y
politicas.

A proposito del buen recibimiento de Poemas de la oficina (1986), Hugo Alfaro
sefialaba: “Fue un impacto para Montevideo, nada acostumbrado a esa poesia accesible y
convencional, y no obstante rigurosa . . . la tendera de Caubarrere y el estudiante de
academia se sintieron incluidos en el texto, no como siempre excluidos” (28). Las
mismas palabras pueden aplicarse a la obra en general y por supuesto, a la novelistica.
La sensibilidad y accesibilidad de Benedetti, la apertura y sentido de inclusion de sus

textos en cualquier genero, hacen de él un autor bastante leido.
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1.2.1 Primavera en la obra de Benedetti

En El cumpleafios, hacia el final, el protagonista se ha convertido en un
guerrillero perseguido por el gobierno. Sitiados él y su grupo, tratan de huir para salvar
la vida y seguir la lucha. La via de escape es una cloaca desde cuya entrada su lider los
va despidiendo hasta que llegue su turno, al final. “Ojala vivas Marcos” (160-66), es la
frase solidaria del adios de cada compariero. En 1971, afio de la publicacion de la novela,
pero después de ella, 110 presos uruguayos se fugaron del Penal de Punta Carretas,
Uruguay, por un tanel. La coincidencia entre realidad y ficcion asombré a muchos.

La dictadura, iniciada en 1973, no querria mas coincidencias ni eventos que
implicaran éxitos de la subversion, asi que procurd exterminar “el foco de infeccion” que
enfermaba la sociedad y contra el cual venia combatiendo desde afios atrds. La izquierda,
los Tupamaros, cualquier opositor y cualquiera con relacion cercana a los opositores
debia ser aniquilado. Asi, Uruguay pasa a ser “El pais de la cércel, la tortura y la muerte”
(Martinez, Tiempos 45).

El destino de los personajes de Benedetti en EI cumpleafios pudiera ser el de
muchos de los guerrilleros y presos que escaparon de Punta Carretas: fueron detenidos
nuevamente en diferentes operativos y sometidos a la barbarie del trato militar. Entre los
peor maltratados estuvieron los rehenes de la dictadura, asi Ilamados y reconocidos
oficialmente por la Junta Militar. Ellos eran nueve presos de afiliacion tupamara que
habian participado en la fuga y que padecieron las mas terribles vejaciones y torturas

como castigo a su osadia hasta el fin del periodo dictatorial.*

% Eleuterio Fernandez Huidobro, Radl Séndic, Adolfo Wasem, Jorge Manera, Julio Marenales,
Jorge Zabalza, Mauricio Rosencof, José Mujica y Henry Engler fueron los rehenes de la dictadura:
“Durante once afios estuvieron aislados y en permanente rotacion por cuarteles del interior; en algunos
casos fueron trasladados 45 veces. Siempre recluidos en celdas individuales y, en algunos cuarteles, sin luz
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A pesar de la experiencia de escribir sobre el tema de la represion, no es sino
hasta que los militares se preparan para dejar el poder que Benedetti escribe otra obra de
este tipo. Después de tantos afios sin contemplar la escritura de una novela, sorprende
que sea lo primero que comienza a narrar, movido por la felicidad de la derrota de la
dictadura en el referéndum. Es muy posible que Campanella tenga razén y la escritura de
las experiencias y emociones del autor uruguayo como “empresa de largo aliento” (“A
ras” 241) necesitara un espacio como el del texto novelistico para explayarse.

Primavera es el lugar donde las vivencias personales de Benedetti en el exilio
encuentran sitio para expresarse. Al mismo tiempo es el espacio que los personajes de
ficcion ocupan para decir la historia de una familia, como muchas durante la dictadura,
victima de una represion cuya onda expansiva le causo heridas profundas. El insilio en la
carcel, la tortura y el exilio fueron algunas de las consecuencias funestas de la ocupacion
militar. Otra resultante fatal fue el rompimiento del ndcleo familiar cuando la distancia,
la ausencia y la necesidad de una relacion cercana hicieron su efecto. La liberacién del
prisionero y la posibilidad de retornar a la familia para reconstruir sus lazos, llega tarde.

En El cumpleafos, la realidad imit6 la ficcion; en Primavera, la ficcion hace suya
la realidad referente de donde se alimentan los personajes de Santiago y su familia. Pero
ademas, la realidad entra al libro con su propia personalidad en el testimonio intimo del
autor desterrado. Los recursos formales y estilisticos de la obra, asi como las propuestas
tematicas y su desarrollo, presentan una expresion particular que vale la pena comentar.

Como ya se menciono en la introduccidn, la novela esta dividida en capitulos

autobiograficos y capitulos de ficcion que no se interrelacionan aunque compartan las

ni bafio” (Martinez, Tiempos 26). Al principio habia también nueve mujeres rehenes, pero ellas pronto
fueron devueltas permanentemente en los penales para las presas politicas.
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paginas del libro.*” Esta estructura no es muy comun en la literatura latinoamericana
actual. Hoy por hoy se habla de autobiografias, biografias noveladas y novelas
autobiograficas, pero no es facil hallar una obra dentro de cuyas paginas aparezcan, sin
previo anuncio ni mayor explicacion, secciones que se evidencien como autobiogréficas y
que se conecten con la historia ficticia Gnicamente por la codificacion de la crisis
uruguaya expresada en el tema comdn del exilio. Benedetti mismo no volvid a repetir de
la misma manera esta experimentacion.

Como parte de esta singular estructura fragmentada, la novela se vale de varios
narradores para desarrollarse. La parte de corte realista se cuenta mediante dos
narradores, uno en tercera persona y otro en primera. La parte ficcional se lleva a cabo
con tres voces narrativas en primera persona y una en tercera, pero con dos focalizaciones
distintas. De esta manera, Primavera es la novela de Benedetti que cuenta con mas
narradores para expresarse de toda su produccion en este género.

La incorporacion de géneros se da en las dos secciones. No destaca el uso de
muchos géneros, ya que s6lo aparecen el lirico, el epistolar y el autobiogréfico. Sin
embargo, lo que si es subrayable es la manera de integrarlos a las necesidades de la
narracion. Benedetti, que nunca habria de escribir una autobiografia en el sentido
tradicional, encuentra en este género el medio que para desarrollar estadios determinantes

de su peregrinar y exponerlos como instantaneas del dolor propio y del ajeno en

%" La afirmacion del carécter autobiografico de las entradas de Primavera, tituladas “Exilios”,
parte mas que todo del consenso entre criticos y estudiosos de su obra y su biografia, quienes asi los han
denominado y/o entendido. Benedetti mismo, en entrevistas y conversaciones que tuvo, hablé de las
historias personales que reproduce en Primavera. Entre los autores y textos que respaldan este tratamiento
estan “Mario Benedetti y la novela del exilio” (1994), de Sandra Souza; El aguafiestas (1995), de Mario
Paoletti; “Mario Benedetti en la primavera rota de su exilio” (2003) de Natalia Navarro Albaladejo;
Geografias de exilio: Mario Benedetti (2004), de Miriam L. VVolpe y Mario Benedetti, un mito discretisimo
(2009), de Hortencia Campanella.

47



Primavera.®® Y dentro de este género inserta otro: uno de los capitulos es un poema que
debe, por si solo, expresar todo un cumulo de emociones. Luego, las cartas de Santiago a
su familia son la Unica forma que tiene de mantener el contacto y conservar el &nimo; a
su vez son la manera més directa para que el lector se relacione con el personaje. Asi, los
géneros incorporados no son la novedad en el texto, pero si lo es su valor en él.

Las probleméticas humanas de siempre, la familia, el amor y la amistad, entre
otros, se dan en Primavera dentro de un contexto politico determinante: la dictadura. Por
ello, su caracter es méas conflictivo aqui. La dimension de las acciones, que en un
contexto “normal” se tomarian como simples reveses de la vida, en el tiempo de la
represion se agigantan; las sensibilidades se agudizan y los sentimientos se hieren mas
facilmente. Todos los episodios autobiogréaficos del exilio de Benedetti denotan el
profundo drama humano del que vive lejos de su suelo. Los capitulos novelados, por su
parte, hacen evidente que, si situaciones como el fracaso de un matrimonio y la
infidelidad son de por si experiencias dolorosas, 10 son mas si se dan como resultado de
la separacion por cuestiones politicas y si quien toma la iniciativa, ha de lidiar con la
responsabilidad del fin de la relacion, la culpa y los remordimientos.

Primavera surge en un momento especial de la vida de Benedetti. Gracias a todos
los elementos estructurales, a su estilo y a su contenido, se evidencia como un texto de
aportes nuevos a la literatura de su propio autor y como una obra original en la de
Ameérica Latina. El impulso creador del escritor conjuga la tradicion de un estilo con la
fuerza de la tematica que trabaja, resultando en este texto particularmente conmovedor y

bien escrito.

% El texto de Benedetti titulado Biografia para encontrarme (2009) es un volumen de poemas. El
discurso autobiografico aparece, pero, en estricto sentido, no es ni una biografia ni una autobiografia.
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De acuerdo a Ruffinelli, Primavera se ubica en la segunda etapa de la escritura de
Benedetti: optimista, politizada, en basqueda de horizontes mas amplios que los del
‘paisito’ (“Mi generacion” 26). La vision politizada resulta obvia en la novela, pero el
sentimiento de optimismo es agridulce o simplemente vago porgue los personajes,
marcados por la prision y el exilio, no volveran a ser los mismos, aun cuando la epidemia
que la dictadura emula termine y ellos traten de recuperar los afios perdidos.

Los personajes de Primavera nacen cargando ya el sino de la pérdida. El
desarrollo de su existencia y de las experiencias que los conforman los encamina a un
desenlace de sabor agridulce. En los capitulos autobiograficos, el exiliado (Benedetti)
termina con la esperanza de la vuelta, pero ain lejos de su pais. Primavera no consigna
ningun capitulo del regreso del autor a su patria. En el fin de la parte novelada, el
protagonista sale de prision, mas no puede quedarse en su pais ni traer de vuelta a su
gente. A eso, hay que sumarle el fin proximo de su matrimonio. Desde esta perspectiva,
el abandono de la patria y lo imposible de la unién familiar no son opciones felices, aun
valorando el que haya sobrevivido la carcel y el haber obtenido la libertad.

Si bien Ruffinelli afirma que en la segunda etapa de la escritura de Benedetti hay
una apertura a otros horizontes fuera de Uruguay (“Mi generacion” 26), dado el momento
historico que viven, tanto para Benedetti como para sus personajes “el paisito” es el
horizonte que mas se anhela, aun cuando sea imposible recuperarlo. En la indefinicién
del futuro que les aguarda al autor y a sus personajes, Primavera se apega a la incognita
que enfrentaba tanto uruguayo en 1982 sobre sus posibilidades y oportunidades de volver
o no volver a su terruiio. Luego del disloque causado por la instauracion de la dictadura,

el fin del régimen militar no arreglaba todo lo que habia descompuesto.
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Cada novela de Benedetti tiene un lugar en su historia narrativa, pero Primavera
ocupa un sitio distintivo por sus temas fundamentales: el exilio y el preso politico, y por
su estructura original y simbolica. Estas caracteristicas también le asignan un espacio en
la literatura de América Latina en varias de sus vertientes, algunas de las cuales se

observan enseguida.

1.3 Primaveraen la literatura latinoamericana

Primavera se publico a la par de otras obras testimoniales uruguayas y de otros
paises bajo dictadura. Estas obras querian expresar la experiencia de las victimas de los
gobiernos represores. Como muchos de estos textos que logran trasmitir el drama
padecido, la novela de Benedetti se inserta primero en la “literatura uruguaya del exilio”,
explicada por Souza como aquella que “aborda principalmente el tema de la didspora y su
costo social, haciendo uso de formas narrativas especificas que definen con mayor
autenticidad la experiencia vivida” (5). Pero también, la obra es parte de la literatura
testimonial, que considera, ademas del destierro, el tema del preso politico.

Hay que advertir que la literatura testimonial latinoamericana es tratada aqui de
acuerdo a como la entiende y explica Nora Strejilevich en El arte de no olvidar (2006).%
La autora afirma que la escritura testimonial es una que necesita libertad para dejar que
los recuerdos se expresen como quieran, aun cuando no se atengan con precision a la

realidad. Agrega que el testimonio es el medio para nombrar y asumir la pérdida y la

% Strejilevich fue una victima directa de la dictadura argentina. Ellay un hermano suyo fueron
secuestrados por los militares, en operaciones distintas. A él lo mataron, ella sobrevivid. Su madre murié
cuando ella estaba encerrada y a su salida Strejilevich tuvo que soportar el suicidio de su padre. La historia
la cuenta en su libro Una sola muerte numerosa (1997).
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derrota, para resistir social y culturalmente. Afirma que el testimonio es un deber para la
recuperacion ética de la comunidad (11-17).

Primo Levi, judio sefardi sobreviviente de Auschwitz, opina que el testimonio no
es solamente un medio de informacion y conocimiento basado en hechos, que su papel es
documentar aspectos de la mente desarrollados en circunstancias especiales (A través de
Strejilevich 13). Ahora bien, la mente, “en circunstancias especiales”, no necesariamente
tiene que responder como lo hace en situaciones comunes, pero ello no invalida las
experiencias recuperadas ni les quita su valor testimonial. Foster, por su parte, afirma:
“El testimonio que no trasmita la dimension intima, subjetiva y real del horror no debe
Ilamarse testimonio sino deposicion” (A través de Strejilevich 13). Estas definiciones
apoyan la idea de que la verdad del testimonio es la verdad del que testimonia y su
manera de ver, de sentir y recordar los eventos que le sucedieron.

El apego a la verdad, a las cronologias, a la precision de datos, fechas y nombres,
incluso a la expresion en un género histdrico, no es una exigencia inamovible del
testimonio o no deberia serlo en estricto sentido: “Para que [los recuerdos] . . . puedan
manifestar su verdad hay que darle su lugar a memorias que irrumpen en desorden, con
discontinuidades, blancos y silencios. Las imagenes pueden ser de olores y de sonidos,
las escenas pueden aparecer y desaparecer como en un suefio, las conexiones con la vida
cotidiana pueden faltar” (Strejilevich 14).

En el marco de las opiniones y definiciones anteriores, Primavera se acomoda
perfectamente en esta literatura que pone el dedo sobre la llaga al tratar el tema de la
dictadura y sus consecuencias. El texto acerco al autor a la comunidad mediante su

escritura sensible y la comunidad pudo acercarse al autor al verse expresada en ella, tanto
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en la enunciacion de lass experiencias personales como en la recreacion de la historia
novelada. Recuerdos personales mas intuicion y empatia se desbordan de forma
fragmentada para trasmitir la dimensién intima, subjetiva y real del horror del exilio y la
prision politica.

Mauricio Rosencof y Eleuterio Ferndndez Huidobro, presos reales de la dictadura
uruguaya y dos de sus rehenes, legitiman al personaje de Santiago al incluir en el tomo 111
de Memorias del calabozo una carta—articulo de Benedetti sobre la situacion de los
rehenes uruguayos. Desde el exilio, cuando los prisioneros atn no habian salido y
relatado su historia, Benedetti ya la estaba denunciando y condenando.”® La precisién al
detallar la situacion de los prisioneros denotaba la solidaridad y sensibilidad del autor
exiliado ante la situacion de sus compatriotas. El gesto fue agradecido por Rosencof y
Fernandez Huidobro cuando salieron de la céarcel y publicaron la carta en sus Memorias.

Otro preso politico, militante del MLN-Tupamaros, fue David Campora, quien
estuvo prisionero varios afos en el Penal de Libertad. Su historia se narra en Las manos
en el fuego (1986) de Ernesto Gonzalez Bermejo. El Santiago de Primavera y el David
de Las manos tienen una historia con mas rasgos en comun ademas de su calidad de
presos politicos en Libertad. Son similares en su actitud, en sus comentarios y en su
percepcion de las cosas. Ademas, presentan situaciones familiares similares como el
exilio y el romance de la esposa con otro hombre. Una diferencia significativa es que
Campora recupera a su familia y Santiago no tiene esa suerte.

Cuando la obra de Benedetti se escribié aun no se conocia la de Gonzélez

Bermejo, por ello es importante destacar la empatia que Primavera denota hacia los

%0 El articulo se publicé originalmente en el diario espafiol El Pais (1983), a diez afios del encierro
de Rosencof y Fernandez Huidobro. El contenido se desarrollara en el capitulo 3 de esta disertacion.
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presos politicos, lo que acentla su valor testimonial, incluso en la parte novelada.
Strejilevich dice sobre Las manos: “El tiempo en la carcel parece que no pasara —la
narracion se interrumpe a menudo con escenas de la rutina carcelaria. Al discurso
autoritario que busca homogeneizar y limitar toda posibilidad de expresion, los presos le
oponen su creatividad” (106). Al leer las cartas de Santiago y su relato de como vive la
carcel, lo dicho sobre Cdmpora funciona perfectamente para él.

I*! en el marco de

Primavera, es una novela del exilio y es una novela testimonia
la literatura de América Latina producida a raiz de las dictaduras de la década de 1970.
Sin embargo, la obra también se inserta en otras clasificaciones que ayudan a entender
mejor otros rasgos del texto. Una de estas clasificaciones es la literatura de plaga. Esta
literatura toma la metéfora de la plaga para codificar una determinada crisis social como
por ejemplo la crisis de la dictadura que Primavera desarrolla. Cuando los textos de
plaga se analizan bajo el lente de los componentes que conforman la propuesta, el
resultado es una nueva vision critica de la historia narrada. El analisis de Primavera
como novela de plaga se elabora en el capitulo 2 de est investigacion.

Junto a las anteriores, hay dos clasificaciones mas generales en las que cabe
Primavera y que vale la pena mencionar por su relacion con la estructura de la novela.
La primera clasificacion la desarrolla el critico chileno Cedomil Goic, quien distingue

entre novela moderna y novela contemporénea. La novela moderna se define como un

texto tradicional, sin mucha complejidad estructural, la novela contemporanea es mas

*! a literatura testimonial de América Latina, pensando sélo en las dictaduras iniciadas o activas
en la década de 1970 a 1985, es muy amplia. Algunas propuestas la categorizan de acuerdo a su tendencia,
estilo, etc., Algunos titulos a continuacion: Tejas verdes (1978) de Herndn Zavala (Chile), Diaz y noches
de amor y de guerra (1978) de Eduardo Galeano (Uruguay), El color que el infierno me escondiera (1980)
de Carlos Martinez Moreno (Uruguay), El jardin de al lado (1981) de José Donoso (Chile), Preso sin
nombre, celda sin nimero (1982) de Jacobo Timerman (Argentina), La nave de los locos (1984) de Cristina
Peri Rossi (Uruguay), Amaral, crénica de una vida (1987) de Alvaro Barros-Lémez y Recuerdo de la
muerte (1988) de Miguel Bonasso (Argentina).
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actual y presenta una estructura con un mayor grado de complejidad que ofrece fuertes
retos a la lectura. La segunda clasificacion la desarrolla el teérico ruso Mihail Bakhtin
quien trabaja la novela monoldgica y la novela dialdgica. Los textos monoldgicos
responden a una tradicion donde el texto es liderado por una sola voz que domina y
conduce el universo narrado; los textos dialégicos rompen con la tradicion al abrirse a
propuestas mas dindmicas que dialogizan los contenidos, como es el caso del uso
diferentes voces narrativas.

La mencion de estas clasificaciones, donde Primavera y Benedetti tienen un
lugar, no es gratuita. En el desarrollo de los capitulos de analisis que suceden a éste, las
clasificaciones tendran su justificacién. Primavera como obra de plaga se trabajaré en el
capitulo 2, como obra del exilio o testimonial en el capitulo 3 y como texto moderno,
contemporaneo y dialdgico en el capitulo 4. Una definicién mayor de estas
clasificaciones se llevara a cabo cuando corresponda en cada seccion de esta disertacion.

La columna vertebral de este trabajo de investigacion es la representacion del
preso politico en Primavera. Por lo anterior, se considera fundamental desarrollar en esta
parte final de este capitulo de contexto la definicion del término, su evolucién, su
situacion en la era de los derechos humanos en América Latina y en el Cono Sur, con

énfasis en Uruguay, pais a donde pertenecen los personajes de la novela de Benedetti.

1.4 Definiciéon de “preso politico”
Conceptuar lo que es un preso politico es materia de debate actualmente, incluso
en el ambito juridico. Si se empieza la busqueda de la definicidn por los recursos mas

populares, se tiene que, de acuerdo con la enciclopedia electronica Wikipedia: “un preso
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politico o prisionero politico es cualquier persona fisica al [sic] que se mantenga en la
carcel . . . porque sus ideas supongan un desafio o0 una amenaza para el sistema politico
establecido, sea éste de la naturaleza que sea”. Pero luego, a lo anterior se agrega que, ya
que las opiniones o actitudes no son normalmente objeto de legislacion “suele ser dificil
determinar exactamente quiénes son prisioneros politicos a partir de los cargos que se les
imputan” y que, como ya se indic “La condicion de preso politico . . . suele ser objeto de
disputas; muchos de los prisioneros considerados politicos por grupos activistas son
calificados por los gobiernos a los que se oponen de ‘terroristas’ o ‘subversivos’”, lo que
resulta conveniente ya que denominarlos de esta manera justifica el que se los encierre en
la cércel con las minimas garantias que estén dispuestos a darles.

Rodolfo Antonio Soriano, en su monografia cibernética El delito politico, esta de
acuerdo con la enunciacion anterior y asi la afirma en base a un estudio histérico y
profundo del tema. En su trabajo, Soriano expresa que quienes estudian el delito politico
y por ende al convicto de esta categoria, encuentran que la naturaleza del delito politico
es extrajuridica y de ahi la dificultad de hallar una definicién absoluta. Por lo anterior,

los estudiosos prefieren tocar el tema desde un punto de vista histérico y no como

reflexion cientifica, para tratar de pisar terreno mas firme.

1.4.1 Evolucién historica del término “preso politico”
Soriano narra como en la antigua Roma los delitos politicos se referian a
decapitar, vender o quemar la estatua del emperador, entre otras formas de ir contra el

César. Por ejemplo, Carlomagno daba la pena de muerte a los que se rebelaban contra los
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intereses del Emperador o contra el cristianismo, tenia prohibido adorar a otro Dios que
no fuera el cristiano y comer carne en los dias de vigilia (El delito politico).

Para la Edad Media, la vision del delito politico sostenia ideas similares. Soriano
dice que equivalia “a una infraccion con un contenido indefinido que [abarcaba] todo
acto hostil en contra del Estado, ente politico que para esta época se hallaba confundido
con la persona del rey” o con la del Papa: “Bonifacio VIII, en su calidad de Jefe de
Estado, dispuso la destruccion de la casa de los autores del delito de lesae majestatis,
ademas de privarles del derecho de testar” (El delito politico).

En la Inglaterra del siglo XVI1 las cosas cambiaron un poco. El prototipo del
preso politico es John Lilburne, condenado por el tribunal Star Chamber* por distribuir
libros escandalosos segun las autoridades eclesiasticas. Lilburne sali6 de la prision al
abolirse este tribunal. No obstante este golpe de suerte, Lilburne pronto ret6 de nuevo a
la autoridad con sus ideas de justicia. Independientemente de lo grave de sus ofensas, el
castigo mas severo quellegé a tener sélo fue la prision. Por desgracia, esta caracteristica
prototipica de penas poco duras para un preso politico no han existido o no siempre se ha
mantenido, ni antes ni después de Lilburne (Neier 391-2).

En este devenir histdrico, un hecho capital fue la Revolucion Francesa. A pesar
de que libertad, fraternidad e igualdad fueron las metas de la Revolucion, ésta produjo el
mayor nimero de presos politicos confinados a La Bastilla o a cualquier otra prision en la

Francia prerrevolucionaria (Neier 393). Las nuevas concepciones sobre el Estado y el

%2 La Star Chamber era un “ancient meeting place of the king of England’s councilors in the palace
of Westminster in London, so called because of stars painted on the ceiling (1515-29). The Court of Star
Chamber became a political weapon, bringing actions against opponents to the decrees and edicts of Henry
VIII. ... Although its sentences included a wide variety of corporal punishments, including whipping,
pillorying, and branding, those convicted were never sentenced to death. . . . It was abolished by the Long
Parliament in 1641.” (http://www.wordig.com).
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Derecho deberian haber producido cambios estructurales en el trato cruel a los presos,
pero no fue asi. Soriano registra que se legislaba con formulas que evitaban que el
proceso revolucionario se detuviera por sutilezas de indole juridico. A los oponentes se
les despojo de sus derechos. Los procesos para sancionar delitos politicos se volvieron
discrecionales, los jueces no tenian otro limite que su conciencia (El delito politico). Y,
ya que la conciencia no es del todo objetiva, los presos podian esperar cualquier cosa.

Las mismas palabras pueden seguirse aplicando en los siguientes siglos y son
perfectamente adecuadas a la dictadura uruguaya, en la que se desenvuelven las acciones
de Primavera, la novela de Benedetti aqui estudiada. Asi pues, en el siglo XIX, la prision
politica no ceso de ejercerse. De acuerdo a Neier, es un tanto dificil determinar el
namero de presos politicos por disidencias pacificas, sobre todo porque los esfuerzos por
documentar este fendmeno son relativamente recientes (394). Por la misma razén,
tampoco es facil tener una idea clara de quiénes eran encarcelados bajo este titulo y qué
tipo de castigos recibian.

Neier sefiala que algunos de los hechos que méas provocaron la carcel politica
fueron la expansion de las ideas socialistas, sindicalistas, comunistas y anarquistas que
inducian a que las monarquias europeas tomaran presos a todos aquellos que parecieran
ser un problema para ellas, aun cuando su delito se concretara a simples manifestaciones
pacificas. Del mismo modo, los poderes europeos que querian afianzar su colonizacion
en Asia, Africa y el Medio Oriente, usaron este tipo de prision para detener a quienes
podian atentar contra su avance (396). Al parecer, fuera de eventos como estos, no habia

causas mayores para enjuiciar a mas personas y engrosar las estadisticas de esta época.
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En el siglo XX los eventos politicos y bélicos de gran envergadura, como la
Primera y Segunda Guerra Mundial y la guerra de Vietnam, entre otros, dieron paso a una
nueva era en la historia de la prision politica por la cantidad de presos y lo extremo de
muchas de sus condenas.

De acuerdo al historiador Zechariah Chafee, Jr. para la primera mitad del siglo
XX, en Estados Unidos “Over nineteen hundred prosecutions and other judicial
proceedings during the war, involv[ed] speeches, newspaper articles, pamphlets and,
books” (a través de Neier 398). En medio de la efervescencia del momento, bastaba poco
para ser considerado traidor a la patria y ser condenado a cadenas extremas. Este fue el
caso de Eugene Victor Debs, lider y candidato presidencial del partido comunista.
Cuando le habl6 al pueblo diciéndole: “You need to know that you are fit for something
better than slavery and cannon fodder” fue condenado a diez afios de prision por todos los
miembros de la Suprema Corte de Justicia. Debs fue liberado en 1921 bajo la presidencia
de Warren G. Harding (A través de Neier 398).

En Gran Bretafia, también por discurrir contra la guerra, un preso politico famoso
fue el filésofo Bertrand Russel. Su condena fue de seis meses, pero él cuenta que tuvo un
mejor trato por sus conexiones con gente de clase alta: “By the intervention of Arthur
Balfour [the foreign secretary], | was placed in the first division, so that while in prison |
was able to read and write as much as | liked. . .. For anybody not in the first division . .
. prison is a severe and terrible punishment” (A través de Neier 400). Para su fortuna,
Russel paso con cierto “agrado” su condena. Un ejemplo méas de esta época se remonta a
la India donde un preso politico destacado fue Mohandas K. Gandhi, prisionero por

defender las libertades civiles frente al gobierno britanico después de la Primera Guerra
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Mundial. No una sino varias veces este personaje pisé la carcel por sus opiniones o
manifestaciones pacificas en contra del sistema colonizador de Gran Bretafa.

El escenario fue similar en la Segunda Guerra Mundial para las naciones
envueltas en el conflicto. Luego de la guerra, segun Neier, paises como Estados Unidos
no experimentaron cantidades masivas de detenidos de indole politica, salvo en
momentos excepcionales.”® No sucedié igual con otras naciones que vieron en la prision
politica una manera de contener a los enemigos de sus sistemas de gobierno, a quienes
amenazaran con romper esquemas establecidos y buscaran cambios por la via que fuera.

Un caso singular es el de China en la década de 1960. Aqui el término prisionero
se vuelve impreciso. Mas que meter en carceles a los acusados, se les mandaba a sitios
donde tenian que hacer tareas como sembrar arroz, hacer ladrillos o criar cerdos (Neier
412). En lo que respecta al trato recibido, éste podia ser muy cruel. Neier cita al
periodista Liu Binyan, detenido durante la llamada Revolucion Cultural y obligado a
estar de pie frente a la imagen de Mao cada mafiana y cada noche para mostrar contricion
por sus pecados, debia citar pensamientos de Mao y si lo hacia mal era castigado. En otra
prisién, Binyan cita entre los castigos gritos, insultos, golpes y pisadas en los pies (412).

Rusia fue el pais lider en cuanto a prisioneros politicos en el siglo XX. El
historiador Conquest, da una figura de hasta doce millones de presos politicos en un
momento dado. Sobre los castigos, los testimonios indican que eran muy duros. Muchos
prisioneros murieron ejecutados y otros por hambre, frio y enfermedades mal tratadas
(405). Las condenas no habian incluido la ejecucién como regla, pero algunos paises,

como éste, la practicaron.

43 . : :
En mayo de 1971, en Washington, doce mil personas fueron arrestadas por manifestarse contra
la guerra y llevadas a un estadio al no haber un lugar para retenerlos. Su estancia como presos fue corta.

59



En Alemania, el exterminio judio es bien conocido y documentado. Sin embargo
Neier proporciona algunos datos que vale la pena anotar sobre la prision politica. Los
campos de concentracion no sélo albergaban a judios sino a otros individuos de afiliacion
politica contra el gobierno establecido. En ellos se confinaba “all sorts of people whom
the Nazis considered their enemies, including members of rival Nazi factions” (407).4
Esos lugares fueron centros de muerte para millones de judios, pero no tenian mejor
suerte los otros presos que, deportados primero, fueron exterminados luego.

A la sombra de la falta de legislacion internacional sobre los derechos humanos,
cautiverios como los de China y Alemania se dieron. Pero también, a raiz de eventos
como éstos, nacio la era de los derechos humanos luego de la Segunda Guerra Mundial,

para tratar de evitar que se cometieran mas crimenes atroces contra presos politicos.

1.4.2 América Latinay la prisién politica en la época de los derechos
humanos

No obstante la buena voluntad de los tratados y las declaraciones de derechos
humanos, los cambios fueron paulatinos en todo el mundo y en algunos lugares jamas se
concretaron en una abolicion absoluta de la prision politica. En América Latina varios
paises aplicaron la prision politica extrema cuando no la desaparicion de personas. Entre
los paises que destacan por su actividad en este campo estan Cuba, Perd, El Salvador,
Guatemala, Nicaragua, Uruguay, Chile y Argentina. En estas naciones, los presos
politicos eran parte integral del sistema. Las potenciales victimas eran todos los

ciudadanos que se identificaran como militantes comunistas, que estuvieran afiliados a

** El historiador Raul Hilberg hace una lista de los grupos de presos bajo los nazis y entre los
presos politicos estaban: comunistas, democratas activistas, testigos de Jehova, clérigos que hacian
discursos de oposicién, gente que hablaba mal del régimen, entre otros (A través de Neier 407).
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algun partido de izquierda y, en general que fueran parte de grupos contra el gobierno,
por ejemplo los Montoneros en Argentina o los Tupamaros en Uruguay.

Como en los casos europeos Yy asiaticos mencionados, la vida dentro de los
penales y la conducta de los militares con los prisioneros se conoce en gran parte gracias
a la memoria de los sobrevivientes, quienes, a su liberacion, dejaron constancia de lo
ocurrido en libros, memorias, cuentos, ensayos, o en los testimonios para organizaciones
como la Comisién Nacional Argentina para los Desaparecidos (CONADEP).

Neier llegd a pensar que la practica de la prision politica casi habia desaparecido
para finales del siglo XX, en el mundo, esto como resultado de la inhabilidad de los
gobiernos de silenciar la critica desde el exterior. En su concepto, los presos politicos
son un simbolo perfecto de la represion de un gobierno y su testimonio hace blanco facil
de la mirada internacional al gobierno represor (424). Sin embargo, la realidad es que la

prision politica sigue vigente aunque pocos paises reconocen tener presos politicos.*

1.4.3 Notas finales sobre el concepto de “preso politico”
De acuerdo a Soriano, algunas ideas generales que pueden ayudar a resumir la
definicion de delito y de preso politico son las siguientes:
El delito politico se sustenta en el hecho de que el sujeto activo, tiene una
concepcion nueva o por lo menos distinta del estado y del hacer politico

con relacidn al criterio de quienes ostentan el poder y para conseguir

** A trece afios del texto de Neier, la coexistencia de la prision politica y otras formas de represion
son parte de la realidad de muchas naciones. Varios paises de América Latina no reconocen tener
prisioneros politicos, sin embargo, la ciudadania se queja de su existencia. En México por ejemplo, el
gobierno niega la existencia de presos de este tipo, pero otras instancias la afirman: en un video de la
pagina de internet http://www.blip.tv/file/895871 se afirma que hay mas de quinientos presos politicos no
reconocidos.
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materializar su ideal utiliza métodos que no son admitidos por quienes
gobiernan. Jiménez de Asla cree que el delincuente politico, busca
mejorar las formas politicas y las condiciones de vida de las mayorias, por
lo tanto no es un ser peligroso para la sociedad. El delito politico resulta
una suerte de aspiracion que la mayoria de la gente desea, pero que se
trastoca. . .. Es la actitud de un espiritu superior que guiado por
principios morales, politicos y sociales altruistas, trata de construir una
sociedad nueva, rompiendo esquemas y estructuras, a costa de ser
considerado un delincuente si fracasa en su proposito. (EI delito politico)

Precisamente por la ausencia de dolo, a pesar de las faltas que se hayan cometido
en la consecucion de sus ideales, el preso politico pertenece a un grupo privilegiado que
contemplan las constituciones de todos los paises civilizados para hacer excepciones y
autorizar el perdon —llamese amnistia o indulto— o para tenerlos bajo un régimen especial
que contempla el derecho de asilo y no extradicion (EI delito politico).

Si bien algunas definiciones enfatizan la ausencia de violencia en el delito, ésta no
es una condicion universalmente aceptada. Se habla también del preso politico como
cualquier persona confinada por una ofensa motivada politicamente, violenta o no.
Amnistia Internacional ha entrado al debate sobre este asunto y diferencia entre “preso
politico” y “preso de conciencia”. Este tltimo es alguien apresado por sus ideales o
asociaciones politicas, pero que no ha usado la violencia ni incitado a ella (Neier 392),
razon por la cual el organismo se esfuerza por liberar a este preso. En lo que concierne al

preso politico, para Amnistia Internacional el término incluye a aquél que por sus ideales
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si ha recurrido a la violencia o incitado a ella. Su apoyo a este preso se limita a velar
porque tenga un juicio justo y no sea victima de la tortura (Neier 392).

Neier expone también la definicién usual de preso politico en Estados Unidos:
“Someone who is incarcerated for his or her beliefs or for peaceful expression or
association” (393). En palabras del escritor, esta definicion es mas abierta que la de
Amnistia Internacional pues incluye a los presos a favor de la violencia, ain si no la han
usado, pero al mismo tiempo es méas cerrada que la definicion aplicada en la mayor parte
del mundo al excluir a los presos que han empleado la violencia o han incitado a ella.

La vision del preso politico y/o preso de conciencia pareceria positiva si se
atuviese al concepto general apreciado en este panorama historico. Sin embargo en la
evolucion del concepto ha habido cambios, retrocesos y modificaciones. Antes del siglo
XVII las penas eran muy duras, luego los prisioneros fueron tratados con ciertas
consideraciones, pero, por desgracia la historia moderna muestra una especie de vuelta
atrds. La falta de violencia paree ser la excepcion y no la regla en la prision politica.

La realidad particular de cada preso politico en las circunstancias especificas de
su pais y su tiempo, arrojan escenarios poco idilicos. La tortura en todos sus niveles es la
forma comun del trato. De estos escenarios de terror tiene mucho que decir la historia de

todas las dictaduras del Cono Sur en los 70’s, entre ¢llas la historia uruguaya.

1.5  El preso politico en el Uruguay de la Gltima dictadura®
Las investigaciones historicas arrojan que para finales de 1973 habia “cerca de

6000 presos politicos en las carceles uruguayas. . . . La cifra de Amnistia Internacional,

*® Con el afan de esclarecer més el panorama uruguayo se tomaran ejemplos de otras dictaduras,
particularmente la argentina y la chilena, por la convivencia de los regimenes totalitarios y por la semejanza
de las acciones militares: arrestos, torturas, desapariciones, entre otras.
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estaba mas cerca de los 5000” (Myers 141). Tomando en cuenta que para esta fecha el
periodo dictatorial apenas comenzaba, es posible imaginar a queé nivel llego la represion
en este pais; cudntos presos y presas politicas entraron a los penales para recibir tratos
bestiales mediante una disciplina absolutamente inhumana.*’

El 27 de junio de 1973, el presidente uruguayo, electo en comicios democraticos,
Juan Marfa Bordaberry (1971)* decret la disolucion de las camaras del Parlamento y
del Poder Ejecutivo y anuncid la creacion de un Consejo de Estado en su lugar (Caetano
y Rilla 23). Ademas, “prohibi6 la difusion de informacion que acusara de dictatorial al
gobierno y dio poder al ejército y a la policia para tomar cualquier medida que fuera
necesaria para asegurar la normalidad de los servicios publicos” (Weinstein 97). Con
estas acciones quedaba formalmente instaurada la dictadura civico—militar en Uruguay.

La milicia tom6 muy en serio el permiso ilimitado que se le daba para actuar, es
decir, la libertad incondicional para proceder a criterio en la busqueda y exterminio de los
grupos subversivos. A partir de la fecha dada, inicié una caceria humana en pos de todo
individuo que se asociara con cualquier ala de la izquierda politica o que tuviera
cualquier tipo de nexo con el MLN—Tupamaro. Desde entonces, el ejército procedio con
total arbitrariedad creando uno de los regimenes mas totalitarios del Cono Sur y del

Continente Americano, segun afirma Weinstein. Este critico piensa que el golpe en

" El término “inhumano” se aplica cominmente para expresar una forma de crueldad que no
deberia ejercer un ser humano, pero lo hace. Por ello, José Pablo Feinmann, en La sangre derramada,
reflexiona diciendo que el vocablo no esta correctamente usado ya que gozar es un sentimiento
absolutamente humano y el verdugo goza al torturar. Agrega: “Cuando el torturador ejerce su infame
oficio no esta hundido en la inhumanidad, sino que esta exhibiendo una de las facetas de la condicion del
hombre: la de gozar con el dolor de los otros” (115-16).

*8 Carlos Zubillaga y Romeo Pérez, en su estudio “La democracia atacada”, enfatizan como en las
elecciones de 1972 “La candidatura presidencial mas apoyada fue la de Wilson Ferreira Aldunate, pero en
virtud de la acumulacién dentro de un mismo lema, Bordaberry, postulado por el reeleccionismo para el
caso de que no se aprobara la reforma constitucional que hubiera permitido un segundo periodo de Pacheco
Areco, lo super6”. Ademas de esto, no dejo de hablarse de fraude (60).
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Uruguay fue mucho menos dramatico que el de Chile y por ello la dictadura uruguaya
tuvo “el privilegio” del silencio y el anonimato, lo que le permitié operar con impunidad
creando un régimen totalitario en una pais con una tradicion democréatica ain mayor que
la del mismo Chile (98). El alcance de Proceso de Reorganizacién Nacional se veria
luego, en las estadisticas alarmantes de muertos, detenidos y exiliados.

La persecucion policial que se expandié como plaga culminaba en asesinato en
los mismos sitios de busqueda, en desaparicion o en carcel, la cual tampoco era garantia
de vida. Para justificar las muertes se aducian intentos de fuga o resistencia al arresto,
entre otras (sin)razones. Por su parte, muchos reos terminaban desaparecidos 0 morian
en la carcel, victimas de la tortura a que eran expuestos, a la falta de cuidado médicos o
por la locura que los llevaba a la violencia contra si mismos o hacia otros presos.

En Tiempos de dictadura, Martinez ofrece una lista de Detenidos desaparecidos,
asesinados y muertos en prision. Este inventario humano es el resultado del Informe
Final de la Comision para la Paz, de datos proveidos por el Grupo de Familiares de
Detenidos-Desaparecidos, de la Secretaria de Derechos Humanos del PIT-CNT y de la
Fundacion de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas de Chile. En esta relacion de
victimas se leen las mas crueles formas de muerte dentro o fuera del presidio.*

Un caso que produjo conmocion fue el de la maestra Elena Quinteros, apresada

porque el Servicio de Informacién de Defensa (SID)* la consideraba miembro de un

“% Los siguientes son tres ejemplos, tomados al azar, de la lista de Martinez: “Eduardo Chizzola
Cano. PVP. Secuestrado el 17 de abril de 1976. Su cuerpo es encontrado el 26 de abril en un basural.
Baleado, con sefiales de tortura” (258). “lvan Morales. Detenido el 20 de noviembre de 1974. Muere dos
dias después. Los militares informaron a la familia que se habia suicidado. EI cuerpo estaba desfigurado
por los golpes y tenia un corte profundo, burdamente cosido, en el cuello” (260). “Rubén Porteiro. A raiz
de las torturas, se le extirp6 un rifidn. Muere por falta de tratamiento médico” (262).

0 E| SID fue el organismo de la dictadura uruguaya encargado de contener tal informacién
computarizada de todos los ciudadanos con cualquier tipo de asociacion de izquierda. Scott Myers explica
que un aspecto siniestro del SID “era la tarea de localizar a los izquierdistas en sus listas. La mision era
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partido de izquierda. De acuerdo con Myers, la maestra fingio querer proporcionar cierta
informacion util a sus captores; para ello, debian ir a una casa adjunta a la embajada
venezolana, en Uruguay. Al llegar, la maestra corrid y entr6 a la embajada pidiendo
asilo. Sus perseguidores fueron tras ella, rompiendo el protocolo legal. Un funcionario
venezolano fue agredido al tratar de ayudar a la maestra y ella fue sacada con suma
violencia, bajo la mirada de varios diplomaticos. Jamés se la volvié a ver con vida.™

Lo que este ejemplo muestra es que los militares uruguayos no se detenian ante
nada. Para lograr sus objetivos eran capaces de pasar por encima de lo que fuera, incluso
de la inmunidad que se supone tiene una embajada. Se sabian ampliamente apoyados por
el gobierno absolutista.

Como se menciono antes, la cifra de prisioneros politicos lleg6 a ser exorbitante.
En 1974, el senador Zelmar Michelini hizo una declaracion ante el Tribunal Bertrand
Rusell en Roma, Italia, para denunciar el estado de cosas en este rubro. Myers reproduce
un fragmento de la declaracion donde Michelini expone: “Es asi como hoy en dia la
represion ha alcanzado limites que superan el nimero de 5.000, y por las carceles
militares han desfilado méas de 40.000 personas. El nimero debe relacionarse con el total
de habitantes del pais y entonces las conclusiones son escalofriantes. Uruguay tiene

apenas 2.700.000 habitantes” (144).

facilitada enormemente también por la informacion acumulada en las computadoras. Muy pocas veces un
izquierdista uruguayo lograba evadir la pesquisa del SID. Ninguna otra organizacion de inteligencia en
Latinoamérica, con la posible excepcion de Cuba, podia compararse con el SID en eficacia” (145).

* Myers indica que Venezuela levanté una queja inmediata. A pesar de tener los datos del auto y
del agente que golped al funcionario venezolano, ella no fue devuelta ni el gobierno uruguayo aceptd
ninguna responsabilidad. Venezuela rompi6 relaciones diplomaticas con Uruguay el 24 de junio de 1976.
En Youtube.com puede observarse un cortometraje dirigido por Oscar Estévez titulado “Elena Quinteros”
el cual reproduce en blanco y negro la historia de esta jornada. Durante afios Quinteros estuvo como
desaparecida. Investigaciones posteriores concluyeron que habia sido asesinada en 1976 y sus restos se
exhumaron en 1984. Virginia Martinez anota: “En mayo de 2003 el integrante de la Comision para la Paz
Carlos Ramela se presentd ante el juzgado para presentar pruebas de que Elena Quintero habia sido
asesinada. El juez cambid la caratula del expediente y acus6 [al ministro de Relaciones Exteriores Juan
Carlos] Blanco de ‘homicidio muy especialmente agravado’, pero ordeno su liberacion” (75).
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A las cifras que proporciona Michelini sobre los detenidos habra que sumarle en
el futuro los nimeros de los nuevos prisioneros, a la de habitantes del pais habréa que
restarle el exilio masivo y los resultados, entonces, ser&n mucho més perturbadores. En
lo que respecta a Michelini, sus denuncias y su oposicién franca al mando dictatorial le
valieron su asesinato en mayo de 1976.°* El flujo imparable de internos en los penales
“sorprende” al mismo sistema que, curiosamente, no estaba preparado para ello. Cuando
no son suficientes los lugares habilitados para resguardar a los detenidos, los
Establecimientos Militares de Reclusion, la situacion “obliga a habilitar nuevos sitios de
reclusion. A los penales de Libertad y de Punta de Rieles, que alojan a la mayoria de los
detenidos procesados por la justicia militar, se suman el Cilindro Municipal y el
Establecimiento Frigorificos del Cerro S. A. (EFCSA)” (Martinez, Tiempos 15). A estos
penales habré que afiadirles varios mas hasta el fin del régimen.>

Si los reos politicos uruguayos hubieran tenido el trato “suave”, expuesto en la
definicion de preso politico, aun siendo la cantidad tan inmensa de internos, por 1o menos
se habria evitado tanto dolor y tanta muerte inGtil. No obstante, los hechos sucedieron de
muy distinta manera. Ser prisionero politico implicaba ser objeto facil de tortura, ya
fuera para obtener informacion o como forma cotidiana de disciplina. Myers dice al

respecto que, aunque la tortura habia sido usada con frecuencia antes de Bordaberry, a

*2 Zelmar Michelini es secuestrado el 18 de mayo de 1976 en Buenos Aires: su cuerpo aparece
maniatado y acribillado a balazos dentro de un coche abandonado en plena ciudad (Martinez, Tiempos 69).
Michelini tuvo una gran actividad politica. Su linea critica contra el gobierno y su adhesion a la izquierda
le valen una serie de atentados, amenazas de muerte y el exilio. Todo culmina con su secuestro y muerte en
Buenos Aires. Un estudio completo sobre Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz (secuestrado y
asesinado junto con el primero) se encuentra en Asesinato de Estado. ¢Quién maté a Michelini y Gutiérrez
Ruiz? de Claudio Trobo.

*% Cuando fue necesario se adecuaron casas para fines de detencion y reclusién. Estos inmuebles
eran incautados por las FFAA en sus requisas. Un ejemplo fue la llamada Casa de Punta Gorda que en
1974 paso6 de ser una casa privada donde se buscaba a un militante del MLN-Tupamaro a propiedad de los
militares y lugar para detenidos (Martinez, Tiempos 198).
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partir de su mandato los métodos se hicieron més crueles y mortiferos (143). La
enajenacion en la que vivian los militares fue en aumento y no se detuvo aun cuando se
lograron dos de los objetivos primordiales: la supresion de los Tupamaros y el exterminio
de la izquierda politica.

Mpyers cita algunos de los métodos e instrumentos de tortura mas comunes en esta
dictadura. La picana era la herramienta mas socorrida. Con ella, el preso desnudo y
mojado recibia descargas eléctricas de hasta 200 voltios en las partes mas sensibles del
cuerpo, incluyendo los genitales. EI submarino era una técnica que consistia en hundir la
cabeza del preso en agua frecuentemente electrificada o con deshechos. La capucha
radicaba en cubrir el rostro, se usaba para los traslados y para mover a los presos. Como
arma de tortura el objetivo de la capucha era evitar que los torturados vieran de dénde
Ilegaban los golpes y fueran més vulnerables. EI método del plantdn, consistia en que el
detenido debia estar parado de 24 a 48 horas. El aspecto humillante era lo mas terrible: la
persona se ensuciaba en su ropa y no podia cambiarse hasta concluida la sesion (143). Y
si bien las torturas mencionadas eran las clasicas, no por ello algunos verdugos dejaban
de hacer gala de su “creatividad”. Myers menciona que muchos tenian sus propios
métodos, entre ellos, golpear al preso hasta dejarlo inconsciente, inyectarles drogas
sicodélicas y violarlos con tubos de metal en el recto (143).

Este exceso de sadismo ha tratado de ser entendido, ya que no justificado. Una
explicacion para tratar de entender por que la persecucion y la tortura no se detuvieron,
cuando los objetivos que habian motivado el Proceso se lograron, es que para cuando los
focos subversivos fueron desmembrados, los militares ya estaban patologicamente

inmersos en aquella mecéanica de infligir dafio. No podian ni querian parar. Ademas de
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que tenian “permiso para matar” sin limites y este exceso de poder sobre las vidas de los
otros los tenia enajenados.

Ricardo Rodriguez Molas expone que: “La caracteristica de los verdugos es
justamente la ausencia de todas las contenciones morales, actitud que ponen al servicio de
un orden politico autoritario o totalitario. Basados en la idea de que el poder estatal esta
por encima de la sociedad . . . creen racionalmente que todo esta permitido” (148). La
palabra racionalmente esté enfatizada por el autor para expresar la idea contraria, misma
que Jorge Torres Ilama automatismo irracional (104).

Dificilmente un torturador acepta y explica los motivos profundos que tuvo para
martirizar innecesaria y despiadadamente a los presos politicos a su cargo, por ello, la
realidad ficcionalizada puede ser un buen recurso.>® En la obra de teatro La muerte y la
doncella (1991), del chileno Ariel Dorfman, se presenta el testimonio de un torturador y
sus emociones. El discurso del torturador de Dorfman es una ventana a lo que podria ser
el discurso de aquellos verdugos de carne y hueso.

La historia de La muerte y la doncella sucede varios afios después de terminada la
dictadura chilena. El argumento de la obra habla de una mujer que fue violentada por el
régimen y gque encuentra por casualidad a su antiguo verdugo. Lo identifica por la voz, la
risay el olor, a pesar de no haberlo visto nunca. Luego de una serie de peripecias, la
mujer lo obliga a reconocer haberla torturado y violado mientras tocaba la melodia “La

muerte y la doncella” de Schubert.> Las patéticas palabras de este hombre podrian servir

> En general, los torturadores que han hablado, han dado descripciones y han reconocido hechos,
pero sin explorar sus emociones en los actos de tortura en los que participaron. Un ejemplo de estos
militares es el argentino Adolfo Scilingo quien afirma haber arrojado treinta cadaveres al Rio de la Plata
(Feinmann 106). En El vuelo, de Horacio Verbitsky, Scilingo cuenta su historia a detalle y se hace obvio
que su testimonio fue motivado por envidias y no por un real arrepentimiento.

% La musica como parte de la tortura esta documentada gracias a testimonios de sobrevivientes, a
textos literarios testimoniales y al cine. En el reporte de la CONADEP, en Argentina, varias victimas

69



de explicacion al porqué la dictadura y sus brazos ejecutores siguieron adelante contra los
detenidos, incluso cuando ya nada lo justificaba, ni siquiera ante ellos mismos:
Ponia musica porque eso ayudaba al rol que me tocaba hacer, el rol del
bueno. ... Los detenidos se les estaban muriendo, necesitaban a alguien
que los atendiera, alguien que fuera de confianza. . .. Fue de a pocén, casi
sin saber como, que me fueron metiendo en cosas mas delicadas, me
hicieron llegar a unas sesiones donde mi tarea era determinar si los
detenidos podian aguantar la tortura. . . . Al principio me dije que con eso
les estaba salvando la vida . . . poco a poco la virtud se fue convirtiendo en
algo diferente, algo excitante. . . . Empecé a brutalizarme, me empez6 a
gustar de verdad verdad. . .. Te asalta una curiosidad entre morbosa y
cientifica. ¢Cuénto aguantara ésta? ... ;Como tendra el sexo? ¢Tendra
seco el sexo? ¢Es capaz de tener un orgasmo en estas condiciones? (71-3)
En la version cinematografica, el torturador agrega: “Lo amaba. Lamenté cuando
termind. Lamenté mucho que terminara”. Estas palabras enfatizan la patologia extrema
de los torturadores. Si bien los dialogos vienen de un material de ficcion, el texto se
apoya en una realidad donde se daba el enamoramiento enfermizo de los torturadores por
el poder que ejercian sobre las victimas. En ese contexto resulta comprensible el deseo

de que aquello no acabara, para continuar su placer sadico.

cuentan haber escuchado mdsica a volimenes excesivamente altos (189). El Pozo, otra investigacion
argentina de la ciudad de Rosario, también contiene testimonios donde se habla de escuchar la radio y la
television a alto volumen (61). En La casa de los espiritus (1982), de Isabel Allende, el personaje de Alba
“oia los gritos, los largos gemidos y la radio a todo volumen” (426). En el cine, un ejemplo es Garage
Olimpo, de Marco Bechis. La historia muestra la tortura y el maltrato sistematico siempre acompafiado de
la mUsica a alto volumen. Pero el uso de la mdsica para torturar no es del pasado, actualmente se tortura
usando musica como un “arma no letal” segun muestran las investigaciones de la musicologa Suzzane
Cuzick quien ha estudiado el fendémeno ampliamente en su articulo “La musica como tortura”.
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Fuera de la ficcidn, el testimonio de Rodolfo Walsh, prisionero politico argentino,
resalta esta pasion marbida entre el victimario y su objeto de abuso. Walsh envia una
carta abierta a La Junta Militar donde acusa a los militares de haber llegado a la tortura
més absoluta con el supuesto fin de eliminar a la guerrilla.®® Los interpela diciéndoles
que el fin original de obtener informacion se ha extraviado en las mentes perturbadas de
los verdugos, quienes han cedido al impulso de “machacar la sustancia humana hasta
quebrarla y hacerle perder la dignidad” (a través de Feinmann 114). Estas palabras
aplican a cualquiera de las dictaduras de los setentas. Todos los paises que las sufrieron
tienen sus propias historias de horror y sus terribles estadisticas de sangre.

Ciertamente muchos presos politicos lograron sobrevivir al calvario. Al fin de la
dictadura, sus testimonios arrojaron mas luz de la que se pensaba sobre lo que significo
ser un recluso de esta indole bajo un régimen dictatorial de esta envergadura. Esta
literatura testimonial ha permitido mantener vivo el recuerdo a través del tiempo, no
como una forma de autosuplicio, sino de memoria constructiva ya que, como piensa
Daniel Esteban Pituelli, se debe mantener viva la memoria de aquel periodo en las
pequefias historias que juntas hablan de la gran tragedia (Contraportada). Pituelli es un
sobreviviente de la dictadura argentina. Sus palabras aplican para la historia uruguaya.

En el poema “Por qué cantamos”, Benedetti mismo de alguna manera responde
también a por qué se escribe: “Cantamos porque los sobrevivientes / y nuestros muertos
quieren que cantemos . . . cantamos porque llueve sobre el surco / y somos militantes de
lavida . .. cantamos porgue el grito no es bastante / y no es bastante el llanto ni la bronca

/ cantamos porque creemos en la gente / y porque venceremos la derrota” (A dos voces).

% La persecucion y el terrible trato que los Tupamaros vivieron en Uruguay, la vivieron los
Montoneros y otros grupos militantes contra el gobierno, en Argentina. Walsh fue una de las victimas.
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1.6 Conclusiéon

Este capitulo responde a la necesidad de asentar las bases de un contexto
referencial lo méas completo posible alrededor de Mario Benedetti, Primavera con una
esquina rota y el tema que motiva este estudio: el preso politico visto a través de tres
acercamientos tedricos que destacan el concepto de crisis en el que se mueve el
prisionero. El contexto sociopolitico en el que se desarrollan el autor y su obra es
fundamental para entender las motivaciones del escritor y su proceso de creacion. Asi
mismo, para una mejor comprensién de la novela estudiada, vale la pena conocer las
circunstancias de su gestacion, algunas de las caracteristicas generales que la definen y su
lugar en la literatura de su propio autor y de América Latina. Finalmente, al ser el preso
politico el tema central de todo este trabajo de disertacion, es importante comenzar con
una idea clara de lo que es un prisionero de este tipo y cual es su historia particular en el
Uruguay de la ultima dictadura y en el Cono Sur de la década de 1970.

El siguiente capitulo se acoge a la teoria de la plaga, de René Girard, para entrar
de lleno al estudio del preso politico. Bajo esta primera perspectiva se analiza la funcion
del preso en Primavera como chivo expiatorio de una sociedad en crisis que se
encuentraba plagada de violencia, tortura y muerte. De acuerdo a la vision de los
llamados opositores al gobierno, el foco de “infeccion” estaba en los militares; de
acuerdo a éstos, la “infeccion” estaba en los subversivos. Aun si los combatientes contra
el régimen autoritario tenian la razon, no tenian el poder, lo cual los convirtio en una
forma de victimas sacrificiales que fueron encarceladas por cientos y tratadas con toda la
brutalidad de que eran capaces sus captores, todo bajo el pretexto de “curar” a la

poblacién reorganizando la nacion y reestablecendo el orden.
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El anélisis, entonces, seguira la metafora de la plaga en Primavera, con sus
componentes del deseo mimético, la violencia reciproca y los dobles miméticos, que
preludian la aparicion del chivo expiatorio. La metéafora de la plaga de Girard es un
molde justo para este primer acercamiento al tema del preso politico en la novela de

Benedetti.
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Capitulo 2 La representacion de la metafora de la plaga en Primavera y el
preso politico como chivo expiatorio de la sociedad uruguaya

en crisis

2.1  Lateoria de la plaga de acuerdo a René Girard

Desde las primeras lineas de Primavera con una esquina rota, la metéafora de la
plaga se instaura en la textura de la obra cuando Santiago, preso politico en el Penal de
Libertad, escribe: “Esta noche estoy solo. Mi compaiero (algin dia sabras su nombre)
estd en la enfermeria” (11).>’ Con estas palabras se inicia una de las cartas que el
protagonista le escribe a su esposa; con ella también comienza el desarrollo de su historia
como prisionero de la dictadura y la del exilio de su familia.

En el habla figurativa del presidiario, "enfermeria" significa “tortura”, asi pues,
desde el principio, la metafora de la enfermedad entra a mediar el discurso de la crisis
general que Primavera codifica. La tortura es, sin duda, como un virus que se propaga
por el sistema carcelario dictatorial dafiando tanto el cuerpo como la mente del preso para
luego alcanzar al resto de la sociedad, familia y amigos incluidos. Se trata de un signo
con voluntad orgénica.

La tortura, figurada como enfermedad, articula una suerte de sinécdoque que
proyecta una metafora mayor: la crisis generalizada del Uruguay en los afios de la

dictadura, que ataca como una gran plaga y trastoca todo orden anterior a la

> A partir de este primer capitulo de andlisis (incluyendo los dos que siguen), seran de uso comun
las citas de Primavera, para ejemplificar, probar o mostrar los puntos que se estén comentando. En vista de
que la escritura de Benedetti, en la novela que se estudia, presenta una serie de marcas que pueden prestarse
a confusidn, y para evitar la continua repeticion de la locucion SIC, se previene aqui al lector de este estilo
particular del escritor. Algunos ejemplos de lo que podra observarse en las citas son los siguientes:
nombres propios y apellidos en minudscula: andrés, graciela, john ford, el signo de nimero (#) y la diagonal
(/) entre palabras o en medio de una oracion, falta de signos de puntuacion, etc.
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reorganizacion que propone e impone. A medida que se avanza en la obra, se puede ver
que esta meté&fora contiene entre sus componentes criticos: el insilio, el exilio, la
fragmentacion de la familia, la falta de comunicacién, el sistema de infiltracion, la
vigilancia y el espionaje, la traicion, la culpa, el sacrificio, la pérdida de la inocencia, la
soledad, la muerte y muchos otros mas.

Lo dicho nos da un primer acercamiento al fendmeno metaférico de la plagay a
su presencia en la novela de Benedetti. Puesto que el objetivo de este capitulo es analizar
la representacion de la crisis uruguaya de la dictadura y la emergencia del preso politico
como chivo expiatorio, a través de la metéafora de la plaga en Primavera, es conveniente,
antes de comenzar con el anélisis de la obra, detenerse en el concepto de plaga y en su
definicion como teoria de acuerdo a la conceptualizacion de René Girard. Un poco de
contexto alrededor del fendémeno de la metafora de la plaga, la dilucidacion de los
elementos basicos segun uno de sus principales teoricos, y la exposicién de algunas de las
obras donde se puede detectar la metéfora, ayudaran a seguir con mas fluidez su
representacion en Primavera. De igual forma, la figura del preso politico como una
especie de victima sacrificial serd mejor aprehendida.

Una de las referencias mas antiguas a la plaga se encuentra en la Biblia. En el
Libro del Exodo se cuenta que en vista de que el Faraon se negaba a dejar libre al pueblo
de Israel, Dios envio diez plagas para azotar Egipto, entre ellas: el agua convertida en
sangre, la peste sobre el ganado, ulceras, una tormenta eléctrica con granizo, langostas y

la muerte de los primogénitos (Biblia de América, 7.8—33).%®

*¥The Exodus Decoded (2006) es un documental que provee explicaciones cientificas a la
aparicion de las plagas que narra la Biblia.
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Como bien lo hace notar Sean Martin, el uso de la palabra “plaga” en la referencia
biblica no se hace s6lo en su acepcion médica (13). Los eventos descritos son, en
esencia, fendmenos naturales caracterizados por darse en cantidades extremas y ocasionar
desgracias en el rango social o econémico, no necesaria o Unicamente en el de la salud.
La plaga, como enfermedad epidémica, adquiriria notoriedad mas tarde, gracias a la
mortandad exagerada que alcanzé en Europa, en el siglo XIV con la Peste Negra,
conocida o llamada por muchos simplemente como La Plaga.>® Ambas designaciones
son correctas, no solo por efecto del uso colectivo, sino porque ya en el origen latino del
término plaga queda establecido.

Si bien la palabra peste se refiere a llaga,*® sus acepciones en el Diccionario de la
Lengua Espafiola admiten: calamidades sobre un pueblo, profusion de algo dafiino, e
incluso la aparicion de animales que, en abundancia, son nocivos para la economia
(1042). No es extrafio que con el paso del tiempo, ante sucesos naturales catastréficos y
enfermedades epidémicas de grandes proporciones, a ambos se les llame plagas, en una
concepcion genérica e incluyente. Gracias a la habilidad humana de relacionar
terminologias de distintas areas, muchas palabras abren su rango de definicion. Vocablos
que designaban un hecho fisico, por extension se refieren a un hecho sicoldgico cuando

éste se asemeja al primero. Esto es lo que ha ocurrido con el término “plaga”.61

% El doctor Peter Moore, anota que a mediados del siglo XIV la Peste Negra azot6 Europa y
diezmo su poblacidn de manera significativa. Se estima que en 1347 habia alrededor de 75 millones de
personas y para 1352, el nimero se habia reducido a 50 millones. La enfermedad se extendié a Asia y
Medio Oriente y se contabilizan alrededor de 75 millones de decesos. Moore Ilama a esta epidemia Plaga
(106—-08). Cabe anotar que los vocablos “plaga” y “peste” se usan en castellano como sinénimos. Una
primera definicion de peste enfatiza el aspecto infeccioso, pero luego se dice que aun cuando no sea
contagiosa, si causa gran mortandad se aplica el término (Diccionario de la Lengua Espafiola 1024).

% | a Peste Negra se caracterizaba por la aparicion de llagas, el significado de plaga en latin, de ahi
la pertinencia del nombre.

%1 Un ejemplo de la cultura popular es la cancién “La plaga” cuya letra dice: "Mis padres me
dijeron . . . si te vemos con la plaga tu domingo se acabd". Inicialmente, la “plaga”, era una mujer

76



La plaga, en su manifestacion realista y simbolica, ha tenido una presencia
determinante en la literatura de todos los tiempos, aun en aquélla que se relaciona mas de
cerca con la historia, como las cronicas de conquistas o libros de viajes. Tal ha sido la
recurrencia de su presencia, mediante elementos claramente detectables y repetidos en los
distintos géneros de la escritura, que por ello algunos tedricos literarios no pudieron
sustraerse a la evidencia y crearon una teoria de la plaga para sistematizar su estudio.
Girard es uno de los estudiosos mas reconocidos en esta area, su exposicion se desarrolla
en “The Plague in Literature and Myth” y sus ideas principales se resumen enseguida.®
Al tener una idea nitida de los componentes de la teoria, éstos podran insertarse mejor en
las historias que narra Primavera.

Para comenzar, Girard observa gque, en una colectividad, las relaciones se manejan
y organizan con arreglo a lo que ¢l llama “grado”, del latin gradus, que se refiere a una
medida de distancia entre dos elementos. En una sociedad, el grado es la cualidad que
permite que cada individuo, e incluso las instituciones, mantengan su individualidad, es
decir, la diferenciacion necesaria para mantener el equilibrio de las interacciones
humanas (141). De este modo, se aceptan y respetan los roles y las jerarquias sociales
que evitan el caos. El acuerdo social cominmente no es explicito sino que es un
sobreentendido entre los actuantes.

En un grupo social, el grado siempre estd amenazado por el “deseo mimético™.

Este consiste en la ambicion de querer ser como el otro o tener lo que ese otro tiene. Lo

“perniciosa” para el buen desarrollo del hijo (segun los padres); pero luego el significado se extendi6 a un
grupo de amigos no confiables a los ojos de la familia. En la actualidad, la frase se refiere a grupos, familia
o conocidos que llegan a un lugar y amenazan con arrasar con las provisiones o desencadenan una gran
algarabia, es decir, “trastornan” el ambiente al que llegan.

%2 Entre otros teéricos que han disertado sobre la plaga estan: William H. Mc Neill en Plagues and
Peoples (1976), Arno Karlen en Man and Microbes: Disease and Plagues in History and Modern
Times(1996), Susan Sontag en llness as a Methafor and Aids and Its Methapor (1990).
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interesante es que, por este deseo, al tiempo que se codicia la identidad o posesion del
otro, se asume una actitud de superioridad sobre él. La contradiccion es que “To imitate
the desires of someone else is to turn someone else into a rival as well as a model. From
the convergence of two or more desires on the same object, conflict must necessarily
arise” (140). La violencia mutua es inevitable como complemento de estos conflictos.

“La violencia reciproca”, también llamada “violencia mimética”, es el resultado
de borrar esa distancia saludable que el grado marca; es la consecuencia de invadir el
espacio del otro por el deseo de emulacion. Cuando se “copian” la particularidades de
otro u otros, se anulan los atributos especificos y los miembros de la colectividad entran
en un proceso de indiferenciacién, un proceso marcado, entre otras formas, por una
inversion de roles: “the plague will turn the honest man into a thief, the virtuous man into
a leacher, the prostitute into a saint. Friends murder and enemies embrace. . .. Social
hierarchies are first transgressed, then abolished. Political and religious authorities
collapse. The plague makes all accumulated knowledge and all categories of judgment
invalid” (136-37).

Todo elemento de distincién se borra bajo el dominio de la plaga y toda vida se
vuelca en muerte, la maxima indiferenciacion. Por supuesto que el sentido de esta
afirmacion debe abrirse a su expresion simbdlica: no siempre se trata de una muerte fisica
sino también de una muerte figurada. Incluso hay que mencionar que la expresién de la
plaga tiene un amplio espectro: sospecha, carencia, difamacion, sentido de culpa,
expulsion de victimas, entre otras manifestaciones.

La violencia mimética se esparce al igual que una enfermedad contagiosa. Es

como una infeccion de la cual el sujeto social es presa por el deseo de poseer lo que tiene
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el otro y para lo cual ha de violentar los sistemas que estabilizan el grado (137—39). El
enfrentamiento de estos sujetos sociales los convierte en lo que Girard llama los “dobles
miméticos” (142), es decir un individuo o un grupo contra otro que para todos los efectos
se vuelven iguales. Persiguen las mismas metas e inmersos en esta empresa crean mas y
maés violencia sin diferenciacion alguna.

El elemento final del fendmeno es “the sacrificial element . . . necessary to purify
and rejuvenate the society” (144). Cuando la crisis parece incontenible, cuando la
violencia reciproca y los dobles miméticos estan méas sumergidos que nunca en su
conflicto, la solucion posible para muchos grupos es recurrir a este elemento de sacrifico
como cura de “la peste” que la comunidad padece. “El chivo expiatorio” es esa victima
propiciatoria con la que se intenta restaurar el orden. Hablando con objetividad, un
individuo o grupo no es necesariamente culpable de determinada crisis, pero la
colectividad lo sefiala como tal. Al encontrar a quien victimizar, la sociedad se une en un
objetivo comun y deja de agredirse entre si: “The polarization of all fascination and
hatred on a single victim leaves none for the other doubles and must automatically bring
about their reconciliation” (145).

Girard advierte que el chivo expiatorio es algo inherente en los mitos y los
rituales, sin embargo, también aparece en la literatura y en la sociedad en general. Su
presencia en los textos mas contemporaneos tiende sobre todo a presentarlo como el
culpado de las calamidades o problemas que se padecen en la trama. Es condenado a
sufrir la pena que la sociedad le imponga, aun cuando €l no sea el verdadero culpable y

aun cuando su sacrificio no resuelva necesariamente nada.
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Se lleg6 a pensar que la plaga como enfermedad tendia a desparecer de la escena
social, en razon de los adelantos médicos. Sin embargo, a medida que la ciencia
progresa, nuevas epidemias surgen y el fenémeno de la salud sigue causando crisis
sociales. Recientemente, con la epidemia de la Influenza HIN1 (2009), paralelamente a
su avance, también se desarrollaron crisis sociales: la desconfianza entre las personas
sobre el estado de salud y la posibilidad del contagio; el roce social se vio complicado.
Algunos grupos sefialaban a otros como los focos de infeccion y se daban agresiones
verbales o fisicas. Instituciones e industrias vieron alterado el curso de su desempefio y
se sintieron al borde del abismo hasta que se encontr6 una cura.

Por otro lado, ademaés de que la plaga como enfermedad no se ha erradicado de la
esfera social, lo cierto es que la metafora nunca ha perdido vigencia también porque
todos los elementos que conforman el fendmeno, de acuerdo a Girard, siguen activos ya
que las relaciones humanas contintan permeadas de violencia y la literatura, de una
manera u otra, lo que hace es dar fe precisamente de estas relaciones (148—49).

La literatura actual sigue tomando nota del proceder de los pueblos y sus
individuos. Las narraciones se acomodan bien bajo el lente de la plaga, aun cuando los
elementos de la metafora de la crisis no sean tan obvios y haya que rastrearlos en otros
recursos del lenguaje simbdlico o identificarlos bajo la figura flexible con que puedan
presentarse.”® Como toda teoria, ésta también va precisando de ajustes a medida que

evolucionan las sociedades, su lenguaje, sus formas de representacion literaria, etc.

% por ejemplo, Girard menciona El teatro y la peste de Artaud, donde se habla de una crisis de
salud sin nombre especifico, que puede identificarse como una plaga. Las consecuencias sicologicas de
este evento, en la sociedad son asemejadas a una disolucion o pulverizacién de los 6rganos internos. No
hay alusién directa a los dobles miméticos, pero éstos se infieren de la alusion a individuos que sin
sintomas del mal se ven un dia al espejo y orgullosos de su salud caen muertos ahi mismo. También, el
tema del sacrificio se evidencia indirectamente cuando el autor imagina una especie de diseccion de las
victimas, hecha con un cuchillo de obsidiana. La reflexion es que, quienes mueren sin indicios de
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“The plague is found everywhere in literature” (138) afirma Girard al inicio de su
articulo, y es cierto. La plaga esta por todas partes en la literatura y en la literatura de
todas partes y de todos los tiempos. Girard se vale de ejemplos de la literatura europea
que van desde Edipo Rey (429 a C), de Séfocles, pasando por EI Decamerdn (1353), de
Boccaccio hasta Romeo y Julieta (1597), de Shakespeare, Muerte en Venecia (1914), de
Mann o La peste (1947), de Camus. Innumerables son los textos que podrian servir de
ejemplo dentro de esta vasta literatura, pero lo cierto es que la metafora de la plaga cruza
las fronteras del viejo continente y se la puede localizar en la literatura mundial y, por
supuesto, en la de América Latina donde también tiene una tradicion muy antigua.

Una linea del tiempo que siguiera rigurosamente la presencia de la plaga en
América Latina, desde sus primeras manifestaciones hasta la actualidad, seria
interminable. La muestra de textos que a continuacion se desglosa son sélo unas pocas
de las huellas que marcaron el camino por el que en algin momento Benedetti y

Primavera habrian de transitar como autor y novela de plaga.

2.2 La literatura de plaga en América Latina

Claude—Rhéal Malary escribe que: “La plaga es un fenomeno universal,
sempiterno, y significante” (1). Universal porque es vigente en todos los continentes,
sempiterno porque siempre presagia su vigencia futura y significante porque no se puede
permanecer ajeno a él. En opinién de Malary, la plaga es uno de los motivos mas
socorridos de la prosa hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX (4), aunque,

por supuesto, ha formado parte de esta expresion creativa desde mucho antes.

enfermedad, son los dobles de las otras victimas. Ademas, el espejo siempre es un atributo de los dobles
por el reflejo que provoca. Por otra parte, el cuchillo de obsidiana es un arma representativa de los
sacrificios humanos de acuerdo a documentos histéricos de grupos indigenas, como los aztecas (149-50).
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La naturaleza flexible de la metafora logra que ésta se pueda presentar en su
conjunto o enfatizando sélo algunos de los elementos que Girard ha destacado. Asi
mismo, la plaga puede irrumpir en su forma de problemas sociales, pero también como
enfermedad o como proliferacion de animales que dafian a un pueblo. En su expresion
fisica, ademas, la plaga conlleva el simbolismo de un algo més que pone de relieve
sentimientos, pasiones, culpas, deseos, envidias; en resumen, la peor cara del ser humano.

Para entrar a la materia de los textos de plaga, hay que mencionar de nuevo la
Biblia. Girard la ha estudiado criticamente destacando partes donde se puede hacer un
analisis de la conducta humana y su tendencia al deseo mimético, el cual origina la
violencia reciproca que suele desembocar en el surgimiento del chivo expiatorio como
conjuro al mal o depositario de la culpa.®* A propésito de Veo a satan caer como el
relampago, Girard es entrevistado por Christian Makarian. En el tema de la plaga, el
tedrico afirma que el ultimo de los diez mandamientos cristianos es fundamental porque
se refiere precisamente a no desear poseer lo del otro, incluyendo casa, mujer, siervos,
bueyes, asnos y cuanto tenga.®® EI pensador cree que, si este mandamiento no estuviera
prohibido, el deseo mimético se encontraria irrefrenable y el caos seria mayusculo.

Ciertamente, la prohibicién contiene, pero no siempre detiene. El cuadro de dos
nifios o dos adultos, peleando por una tonteria, basta para entender que “el projimo es el
modelo de nuestros deseos” (Girard, a través de Makarian). En esta imagen se puede
calcar la de otros personajes biblicos: Cain y Abel. Cuando Dios muestra mas agrado por

Abel, Cain es presa de la envidia del reconocimiento que tiene su hermano y llega a la

% Girard dice que el cristianismo suprime el papel del chivo expiatorio puesto que Cristo pone la
otra mejilla, perdona. www.solidaridad.net. 27 de septiembre de 2010. Textos donde ha trabajado la
biblia son: Je voix Satan tomber commel’éclair (1999 —Traduccién al inglés por Orbis Book en 2001 y al
espafiol por Anagrama en 2002—) y Dieu, une invention? (2007).

% |a referencia del Exodo 20,17 no menciona la version de la Biblia usada.
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violencia y al fraticidio (Gen). Abel es una victima sacrificada para la ensefianza del
bien, pero Cain, echado del Reino y condenado a vivir con su remordimiento, pasa, de ser
el actor del deseo mimético, al de ser una victima sacrificada para la ensefianza del mal.

Siglos después de la Biblia, en América Latina, surgen las cronicas de la
Conquista espafiola. Estos textos, que oscilan entre la historia y la ficcion, son
narraciones de hechos escritas por jefes militares o por religiosos de las distintas 6rdenes
que llegaron al Nuevo Mundo. Las obras representan algunos de los primeros textos de
plaga en América Latina. Consignan enfermedades epidémicas y proliferacion de
animales dafiinos para la economia de los pueblos. Sefialan también abusos, ideas de
castas, enfrentamientos violentos, actitudes mezquinas y mas, que se dieron en el proceso
de la Conquista.

En Brevisima historia de la destruccion de las Indias (1542), de Fray Bartolomé
de las Casas, la cronica alude a varias plagas epidémicas y de animales: viruelas,
hormigas, perros (270—76). Estas plagas acusan la violencia de los militares contra los
indigenas. En el relato de Las Casas las plagas son castigos contra decisiones o desmanes
de los conquistadores, incluyendo las 6rdenes religiosas que los acompariaban.

En el caso de la plaga de hormigas que describe Las Casas, el lector observa que
el mismo fraile la ve como un simbolo de la desaprobacion de Dios a la accion de haber
Ilevado esclavos negros al territorio americano. Las Casas se siente culpable porque él
mismo habia sugerido el uso de negros para aliviar la situacion de los indigenas. Las
hormigas llegaron con los platanos y éstos con los negros. Esa es la conexion que el

religioso hace y por la cual siente el dedo de Dios apuntando directo sobre él (Benitez
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Rojo 93—6).%° El estilo de escritura de Las Casas presenta una vision exaltada de los
hechos y magnifica el nivel simbdlico de las calamidades en el Nuevo Mundo.

En esta linea vendrian otras historias de la Conquista como Vision de los vencidos
(1959) de Miguel Ledn Portilla, basada en los codices indigenas de Tenochtitlan. La
violencia mimética se observa en las narraciones de los enfrentamientos entre indios y
esparioles. La indiferenciacion que Girard propone se observa cuando los subditos del
emperador lo desconocen como tal. El efecto de la plaga se resume en el hecho de que,
después de la peste de las viruelas a muchos “se les echo a perder la cara” (101). El
rostro cacarizo metaforiza la pérdida de la individualidad que definia a los nativos:
lengua, religion y costumbres. A la postre, la muerte no seré lo peor para los indigenas,
sino la anulacion de su identidad. Este tema sera uno de suma importancia para la
literatura de América Latina, desde entonces hasta el tiempo actual. Es un tema que se
podra observar en Primavera, como se vera mas adelante.

El mestizaje y el sincretismo son dos de las principales resultantes de la union
entre conquistadores y conquistados. Una nueva identidad surge en América Latina, con
su propio bagaje cultural. La nueva identidad, sin embargo, no estuvo exenta de deseos
miméticos que enfrascaron a los habitantes de las nacientes republicas en otras luchas
para obtener tierras, riquezas o poder.

La violencia reciproca y los dobles miméticos mas obvios se documentan en obras

que narran rivalidades historicas entre dos grupos enemigos. Algunas de estas obras son:

% as Casas observa que la solucién propuesta no s6lo no sirvié para ayudar a los indigenas sino
que se acarre6 mas calamidades. Por cierto, esta plaga fue detenida recurriendo a la piedra soliméan que, de
acuerdo al Diccionario de la Real Academia, es un “sublimado corrosivo”, obtenido del cloro y el
mercurio. El uso de este recurso también puede analizarse desde un punto de vista de critica a la Iglesia.
En el texto De milicia y descripcion de las Indias del capitan de Vargas Machuca, un apartado explica
como curar a los heridos por las flechas envenenadas: usando sebo y soliméan crudo, el cual anula el veneno
siguiendo su ruta por la sangre, pero a mayor velocidad para detenerlo (www.sncsalud.com).
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El matadero (1871), de Esteban Echeverria, que muestra a federales contra unitarios. Los
de abajo (1915), de Mariano Azuela, que pone frente a frente a revolucionarios contra
federales y El general en su laberinto (1989), de Gabriel Garcia Mérquez que deja ver los
problemas entre independentistas y gobierno espafiol.

Ademas de conflictos armados explicitos, el ser humano también vive guerras
interiores, luchas contra costumbres, habitos, creencias y miedos, esto desata otros
motivos de deseo, otras formas de violencia, otros tipos de victimas sacrificiales. La
metafora de la plaga no siempre emerge de manera directa u obvia, puede presentarse
también de formas més sutiles y complejas a nivel de estructura y de lenguaje. Ejemplos
de esto se pueden encontrar en los cuentos “La mujer” (1933) de Juan Bosch y “Nos han
dado la tierra” (1953) de Juan Rulfo.

En “La mujer” se observa un actante fundamental: la carretera. La carretera es
simbolo de la permanencia de los vicios humanos que sobre ella 0 a su vera pasan, el
machismo, el mas obvio. La carretera atestigua la plaga de la violencia doméstica cuando
el marido golpea a su esposa, y la de la violencia reciproca cuando un extrafio defiende a
la mujer y ésta lo agrede para defender a su marido. La muerte y su posibilidad son el
resultado de un ambiente viciado por la enfermedad de la violenta cultural patriarcal y su
complemento, el marianismo.®’

En “Nos han dado la tierra” se muestra “la plaga” de la escasez de recursos,
connotada en la carencia de la expresion hablada de los personajes. Los campesinos

apenas hablan; el narrador, mas que hablar, piensa: “No decimos lo que pensamos. Hace

% El marianismo es el suplemento del machismo que analiza la actitud sumisa femenina. El
término viene del simbolo de la Virgen Maria. Dos estudios que pueden proveer informacion sobre el
fendmeno son: “Marianismo: La otra cara del machismo en Latinoamérica” (1977) Evelyn P. Stevens
aborda este fendmeno y mas recientemente en Masculino y femenino en el imaginario catélico: De la
accion catolica a la teologia de la liberacion (2000), Zaira Ary hace lo propio.
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ya tiempo que se nos acabaron las ganas de hablar. . .. Uno platicaria muy a gusto en
otra parte, pero aqui cuesta trabajo” (10). Frases cortas, monosilabos y silencios son los
signos que articulan el discurso de la carencia, el cual, de acuerdo a Julio Ortega:
“despoja la forma y escatima el sentido” (11).%

En El discurso de la abundancia (1992), Ortega maneja los conceptos opuestos
abundancia/carencia como codigos que definen una determinada forma de representar
una situacion histérica, cultural o social en un texto (11-7). De la misma manera puede
representar una crisis social y alguna forma de violencia reciproca. De hecho, la nocion
de carencia esta permeada de una carga de violencia que le es inherente. La represion, la
privacion de algo, la insuficiencia de recursos y la escasez en si son expresiones de una
carencia y su manifestacion en un grupo trastorna un orden de cosas. Por todo esto, las
ideas de Ortega se acomodan bien en la metéfora de la plaga, en el escenario colonial o
postcolonial latinoamericano.

Sin duda, una palabra clave al hablar de la metafora de la plaga es “crisis”. La
plaga metaforiza una determinada crisis personal y/o social ubicada en un momento
particular del individuo o en una cierta época. En este contexto, Malary se avoca a
estudiar una serie de obras agrupadas bajo la narrativa postmoderna y que ofrecen un
comentario social sobre sus respectivas realidades referentes. Malary analiza la plaga
como metéfora de la crisis hispanoamericana en: El reino de este mundo (1949), de Alejo

Carpentier; Pedro Paramo (1955), de Rulfo; Una sombra donde suefia Camila

8 pedro Paramo, también de Rulfo, es para Ortega “El texto mas radical de la carencia
hispanoamericana” (16), comenzando por el hecho de que casi todos sus personajes estdn muertos. Sin
embargo, varios de los cuentos de El llano en Ilamas, como el aqui ejemplificado, utilizan el discurso de la
carencia para confrontar el discurso oficial del gobierno, subyacente, que representa la falsa abundancia: se
gano la Revolucion, pero la pobreza extrema continda (“Es que somos muy pobres™), los pueblos se
mueren de sed (“Luvina”) o los campesinos reciben las tierras por las que lucharon, pero son terrenos
aridos (“Nos han dado la tierra™).
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O’Gorman (1973), de Enrique Molina; El amor en los tiempos del célera (1985), de
Garcia Marquez; Antes que anochezca (1992), de Reinaldo Arenas y Salon de Belleza
(1994), de Mario Bellatin.

El investigador entiende la plaga bajo un amplio rango de aspectos que
determinan a una sociedad y a sus individuos, o que tienen que ver con ella y con parte de
su desarrollo; de ahi que pueda agrupar en su estudio a un grupo tan heterogéneo de
textos. En El reino la plaga aparece en la equiparacion de la situacion poscolonial
haitiana a la peste. En Pedro Paramo, el personaje del mismo nombre es visto como la
plaga que asola Comala. En Una sombra, el destino de protagonista esta marcado por el
sino del odio, la hipocrecia y la intolerancia, que se traducen en una violencia que esta
por todas partes, como la plaga. En El amor en los tiempos amor y plaga van de la mano
ya desde el titulo. En Antes aparecen el SIDA vy la tirania de Castro como las plagas que
el protagonista enfrenta y critica. Finalmente, en Saldn de Belleza también es mediante la
plaga del SIDA que ha de hacerse el comentario social que propone Malary (4-9).

Como estas obras de signo posmoderno, otras que de algiin modo también
cuestionan a la sociedad y ponen el dedo en la llaga de la memoria son las obras reunidas
en la literatura testimonial de la dictadura conosurefia. Textos de plaga por excelencia,
los escritos testimoniales desarrollan la metafora de la crisis social que significo la
imposicion de un gobierno militar no democratico con todas sus consecuencias: carencia
de libertad, de voz, de accion, deseos mimeticos, violencia reciproca, muerte
indiferenciada y la presencia de los chivos expiatorios.

Primavera, como texto de plaga, interpela a la sociedad mediante su particular

version de los hechos. La voz de Benedetti y la de sus personajes cuentan su propia
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historia de rompimiento, persecucion, dolor, pérdida y sacrificio. Y es que, en la década
de 1970, Uruguay entro en su etapa dictatorial con la misma excusa que poco después
entraron Chile y Argentina; con el mismo pretexto que antes México habia tenido su
Tlatelolco 68,%° Republica Dominicana el gobierno impuesto de Rafael Leénidas Trujillo
y Paraguay el de Alfredo Stroessner:”® combatir el avance del comunismo y de otros
grupos subversivos de izquierda, que hacian peligrar la democracia (segun el discurso
oficial).

La democracia fue trastocada en aras del Proceso de Reorganizacion Nacional que
el ejército ofrecia. La represion abarcd la literatura que, desde la cércel, desde sus
escondites, desde el exilio y a contracorriente, se tratd de contrarrestar. La literatura
testimonial se abri6 paso y su corpus da fe de las experiencias surgidas del terror.”* Entre
los muchos autores latinoamericanos de la resistencia testimonial y ficcional conosurefia
que han producido literatura de plaga estan: Antonio Skarmeta, Hernan Valdez e Isabel
Allende, de Chile; Marta Traba, Luisa Valenzuela, Marco Denevi, Jacobo Timerman y
Rodolfo Walsh, de Argentina; Eduardo Galeano, Cristina Peri Rossi, Mauricio Rosencof
y Benedetti, de Uruguay. Tres ejemplos se ofrecen enseguida.

“El dios de las moscas” es un microcuento donde Denevi emplea la alegoria para
hablar del paraiso y el infierno de las moscas. El paraiso es un lugar putrefacto donde la

carrofia se renueva siempre; el infierno “un lugar abominable” (78) de tan aséptico. La

% |_as manifestaciones estudiantiles a favor de un mejor gobierno y mayor justicia para grupos
desposeidos fueron tomando fuerza. El gobierno mexicano se “preocupd” y el 2 de octubre de 1968, en la
ciudad de México, una manifestacion pacifica de estudiantes fue violentamente reprimida. Escritores que
han dado fe de los acontecimientos en su literatura son: Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco (1971),
René Avilés Favila, Nueva utopia (y los guerrilleros) (1973) y Paco Ignacio Taibo Il, 68 (2004).

" Tryjillo fue dictador de 1930 a 1961 oficial y no oficialmente. Stroessner goberné de 1954 a
1989.

™ Dos articulos que desarrollan ampliamente la situacion de la literatura uruguaya en la dictadura
son: “Uruguay, dictadura y re—democratizacion”(1990) de Jorge Ruffinelli y “La literatura uruguaya del
proceso” (1990) de Maria Rosa Olivera—Williams.
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I6gica referencial se perturba, pero los dobles miméticos tradicionales permanecen: sigue
habiendo dos grupos que creen estar en lo correcto y tener en sus manos la verdad, que
vendria a ser el objeto de deseo. Denevi usa a las moscas para simbolizar uno de los
problemas humanos mas irresolubles y, si bien en el cuento no se desarrolla la expresion
de la violencia reciproca de los dobles miméticos, es advertible la atmdsfera de conato.

Los dobles miméticos: ejército—guerrillera; macho—mujer sumisa, son parte
importante en Cambio de armas (1982), de Valenzuela. Un coronel de la dictadura
secuestra a una guerrillera que ha perdido la memoria y la hace jugar el rol de esposa.
Como enemigos politicos, la violencia entre ellos era abierta; como matrimonio la
violencia se disimula en las vejaciones de la cultura patriarcal. Al final, ella recuerda
todo, pero él, en un exceso de confianza, le da un revolver, seguro que no lo usaré en su
contra. Sin embargo, ella toma el arma'y le apunta (146). El instrumento en sus manos
simboliza el control, que es el objeto del deseo que la convierte a ella en el doble
mimético de €l, ya que ha de cobrar con violencia la violencia de que ha sido victima,
como guerrillera' y como muijer.

En Ardiente paciencia (1982), de Skarmeta, Neruda es el personaje que cumple el
papel del chivo expiatorio de la predictadura chilena. Este mismo papel es el que ha de
padecer Santiago, de Primavera. No obstante, mientras Santiago desarrolla su rol
basicamente en el insilio carcelario, Neruda sufre un exilio/insilio, ya que el lugar a
donde es confinado, Isla Negra, esta en el mismo Chile. La consigna para Neruda es que
no salga de ahi. Al principio, el drama de Neruda parece subvertido en una estancia grata

en la isla, pero al final, su indole de victima sacrificial se denota tragicamente: el poeta
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muere sin recuperar su libertad y en medio de un caético Chile, recién tomado por los
militares. “Lo velaron entre los escombros” de su casa, que habia sido saqueada (117).
De la misma manera que estos autores, Benedetti ya escribia historias que
perfilaban el tema, aun antes de Primavera, del exilio y de la imposicion del gobierno
militar. Virginia Martinez anota que el Uruguay predictatorial estaba “dominado por la
violencia politica y la convulsion social” (13), Benedetti no podia permanecer ajeno ni
callado ante ese estado de cosas y, ya que habia abandonado el estrado politico como

orador, la escritura era el mejor recurso para expresarse y hacerse ofr."

2.3  Benedetti y su narrativa de plaga

Como se menciono anteriormente, Gracias por el fuego y EI cumpleafios de Juan
Angel fueron dos novelas que acaloraron los animos del gobierno militar contra el autor,
por los temas y las historias que contaban. Sin embargo, no son los Gnicos textos
narrativos, anteriores a Primavera, en los que ya Benedetti mostraba su percepcion del
estado de cosas que se vivian y los eventos que se avecinaban. EI cuento fue otros de los
géneros donde este autor mas escribio sobre el tema de la represion anterior a la dictadura
y dentro de ella. Algunos ejemplos interesantes se encuentran en los volimenes La

muerte y otras sorpresas (1968) y Con y sin nostalgia (1977).

"2 El doctor Eleuterio Santiago Diaz ensefia desde hace varios afios un curso de Literatura de plaga
latinoamericana en la Universidad de Nuevo México, entre otras de las virtudes de su materia esta la de
proveer un panorama bastante completo y abarcador que incluye: Historia de las Indias, de Las Casas;
Vision de los vencidos, de Ledn Portilla; EI matadero de Echeverria y La mujer, de Bosch, entre los arriba
mencionados; pero ademas trabaja: Las historias prohibidas de Pulgarcito (1974), de Roque Dalton;
“Cuaderno de bitacora” (Falsas cronicas del sur 1991), de Ana Lydia Vega; Purificacién en la calle del
Cristo (1973), de René Marqués; Salén de belleza (1996) de Mario Bellatin; Drown (1996); de Junot Diaz,
El ciudadano insano (2001), de Juan Duchesne winter; entre otros.
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En El cumpleafios, el tema de la guerrilla y los militares que la perseguian ya
perfila la metafora de la plaga con el componente de los dobles miméticos. La
persecucion contra los guerrilleros provoca la aparicion de “chivos expiatorios”. El
espiritu de sacrificio se denota en la pérdida de la identidad individual por el bien de la
colectividad: todos los combatientes aceptan el precio por luchar contra el gobierno
corrupto. Ellos pierden el nombre propio para defender al grupo. El protagonista,
Osvaldo Puente, adopta el alias Juan Angel y la importancia de esta accion se advierte
desde el titulo de la novela: EI cumpleafios de Juan Angel, no el de Osvaldo.

En Gracias, también es posible identificar los dobles miméticos, la violencia
reciproca y la indiferenciacion en la relacion de Edmundo, el padre, y Ramon, el hijo.
Los negocios “limpios” de Ramoén arrancan con el dinero “sucio” de Edmundo. Su
relacion no es buena; cada encuentro es un enfrentamiento desgastante para ambos.
Ramon esta dispuesto a matar a Edmundo y éste, de alguna manera lo espera. De este
modo la novela prefigura una de los crimenes indiferenciadores més tabu en la literatura
de plaga: el parricidio. Sin embargo, Ramén se inviste del caracter de chivo expiatorio
cuando, en lugar de asesinar a su progenitor, se inmola a si mismo, suicidandose.

Ahora bien, el sacrificio de Ramén no cambia a Edmundo ni a la sociedad
uruguaya que él representaba, por lo que, afios mas tarde, en ese contexto viciado se
ubican las acciones del cuento “Ganas de embromar”, de La muerte. El texto comporta
parte del andamiaje en el que habria de sostenerse la dictadura: la violencia, el espionaje
y un ambiente de sospecha. El espionaje y el ambiente de suspicacia son elementos de la
metafora de la plaga, en cuanto laceran uno de los hilos més finos que permiten las

relaciones sociales: la confianza. Cuando un miembro de la colectividad duda del otro,
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cuando se siente espiado y acosado y comienza a su vez a desconfiar y a vigilar, se
posiciona entonces en una relacion de dobles miméticos con el otro. A esta relacion le
sigue facilmente la violencia reciproca.

El protagonista de “Ganas de embromar” detecta que su teléfono esta intervenido
y se dedica a jugar haciendo sospechosas sus llamadas. Una noche lo interceptan y lo
golpean duro. Luego, en una visita, los amigos del protagonista le preguntan a su
hermano “apolitico” si va a seguir igual luego de lo que le ha sucedido a su hermano. En
ese momento, él sostiene que la politica es una cosa sucia y carraspea: “Tres veces
seguidas. Una larga, una corta, una larga” (204), exactamente igual que uno de los
escuchas en el teléfono. Aunque el cuento termina sin aclaracion alguna, esta carraspera
hace obvio que el espia en el teléfono era el mismo hermano del protagonista.

Al término del texto, el lector se da cuenta de que la “infeccion” del espionaje y el
recelo estan en el seno mismo de la familia. La fuerza de la metafora de la plaga se
enfatiza aqui al escenificarse entre los miembros de una familia, la cual se entiende como
un 6rgano sélido. La conclusion es que si la plaga puede penetrar el nicleo familiar,
puede entonces penetrarlo todo.

En el volumen posterior, Con y sin nostalgia, el grueso de “Los cuentos crueles de
Benedetti” (Cervera 413) ya exponen la metéafora de la crisis con toda su crudeza. Por
sus paginas desfilan dictadores, presos, torturados, espionajes, violencia reciproca, chivos
expiatorios, tortura y muerte. En este tenor se desarrollan “Los astros y vos”, “Pequebt”,
“Relevo de pruebas”, la coleccion y “Escuchar a Mozart”, cuentos cuyos ambientes ya

prefiguran el trasfondo de Primavera.
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Particularmente, “Escuchar a Mozart” puede verse como la maxima expresion del
mundo al revés en una sociedad enferma de violencia. El protagonista es un torturador
que, presa de la enajenacion, pierde todo sentido de espacio, tiempo y realidad. La
indiferenciacion extrema que Girard menciona, representada en un padre que mata al hijo
0 viceversa, aqui se formula en toda su tragedia. Cuando el nifio pregunta al capitan
sobre su trabajo y sobre las cosas que se dicen de €l en la escuela, las dulces respuestas
iniciales escalan hasta que el militar termina tergiversando su relacién con la realidad
inmediata y confundiéndolo todo: “vos seguis acariciando esa nuca, oprimiendo
suavemente esa garganta . . . apretas inexorablemente, mientras en la casa linda y
desolada s6lo se escucha tu voz sin temblores: ‘;Entendiste, hijito de puta?’”’ (284).

De este ambiente corrompido fue que Benedetti salid al exilio. En su compromiso
con la escritura, sigui6 dejando testimonio de su experiencia personal, de los avatares de
otros exiliados e, incluso de los insiliados: los amigos, los colegas, los ciudadanos que se
quedaron presos y vivieron la tragedia sin trinchera posible. Cuando la dictadura dimitié
al perder el plebiscito de 1980, Benedetti tuvo la energia para comenzar el proyecto de

Primavera, que habria de concretarse también como una novela de plaga.

2.4  Primaveray la representacion de la metafora de la plaga

Cuando Uruguay fue llamado “la Suiza de América”, la bonanza que presumia era
real. Sin embargo, a partir de la década de 1950, la prosperidad empezo a decaer y “el
imaginario social hegemonico” (Olivera-Williams 68) se sostuvo en los cuatro mitos

fundacionales que se habian creado en su época de oro y que definian una identidad a la
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gue no queria renunciar. Estos mitos eran, el de la mediania, el de la diferenciacion, el
del consenso y respeto a la ley y el mito de un pais de ciudadanos cultos.

En el mito de la mediania los uruguayos basaban su seguridad y una existencia
feliz, por el mito de la diferenciacion sentian que Uruguay era un pais Gnico en América
Latina, en el mito del consenso y respeto a la ley se sostenia el régimen democratico y, en
el mito de un pais de ciudadanos cultos los ciudadanos depositaban su orgullo (Rial 17).

Seguir atados a la irrealidad en la que estos mitos fueron desembocando fue lo
que hizo que la crisis social, econdmica y politica que ya se venia padeciendo, no fuera
claramente percibida y que el golpe de estado tomara a los uruguayos “por sorpresa”.”
Sorpresivamente o no, la Junta Militar se instalé en Uruguay después del 27 de junio de
1973 y no hubo mas opcidn que enfrentar el nuevo estado de cosas. Hubo que aceptar
que, de una democracia en crisis, se habia pasado a la crisis bajo la dictadura y que las
implicaciones de esto eran muy complejas.

Tanto en el discurso social como en el literario, la dictadura vino a representarse
como una plaga o como un virus que enfermaba al pais trastocandolo todo. Asi las cosas,
el tiempo cronol6gico empezé a correr de modo diferente a otro tiempo suspendido. El
espacio se fragment6 (Olivera—Williams 69) y se comenzaron a quebrantar las relaciones
entre los conciudadanos. Se fue instalando mas y mas la sospecha, el recelo de todos
contra todos, la delacién. La prisién y la tortura se hicieron practicas comunes y para

evitar perder la libertad o morir, el exilio se convirtio en la opcion mas viable, aun

" Olivera—Williams afirma que el golpe de estado no fue en si un hecho sorpresivo, hubo muchos
eventos que fueron preparando el terreno: el sistema democratico dej6 de renovarse, en 1955 estall6 una
crisis financiera, en 1958 el partido Colorado, con 97 afios en el poder, perdio las elecciones, en 1965 la
banca quebrd, surgi6 el grupo guerrillero de los Tupamaros y de 1967 a 1972 la represion policial contra
grupos como éste se vio incrementada. La crisis interna y el ejemplo de la accion militar en otros paises
posibilitaron el advenimiento de la dictadura uruguaya (67).

94



cuando salvar la vida no siempre significaba salvar de la fractura las relaciones amistosas,
amorosas o familiares.

El Proceso de Reorganizacion Nacional, que a su vez fue el proceso de la crisis
social uruguaya, se dio en tres etapas: “Orden autoritario (1973—1976)”; intento fracasado
de una “Nueva Republica (1976—1980) y “La dictadura transicional (1980—1985)”
(“Uruguay: Dictadura” 38). En cada estadio los efectos fueron de gran proporcion. Entre
muertos, exiliados y presos politicos el pais quedd desolado. Esta desolacion es la que
Primavera retrata. A través de los relatos autobiogréficos y de los ficcionales, la

metafora de la plaga despliega sus componentes y muestra la dimension de la tragedia.

2.4.1 La metafora de la plaga en los capitulos de ficcion: “Intramuros”,
“Heridos y contusos”, “El otro”, “Don Rafael”, “Beatriz” y
“Extramuros” ™

“Desde las primeras lineas de Primavera con una esquina rota, la meté&fora de la

plaga se instaura en la textura de la novela”, se dijo al inicio de este capitulo. Pues bien,
el presente analisis sigue el rastro de la plaga en el trascurso de la historia del preso y de
su familia. Se trata de observar coémo esta figura se desarrolla con sus caracteristicas
definitorias, con su vocabulario particular y con sus sutilezas.

Cuando la novela comienza, el primer contacto del lector se da con Santiago, en

“Intramuros”, pues es un preso politico que esa noche esta solo porque su compariero,

segun escribe, esta en la enfermeria (11). Pronto el lector entiende que ese compariero no

™ Asi mismo, es importante recordar que la escritura de Benedetti presenta algunos rasgos
particulares que se observan en las citas textuales: no siempre usa mayusculas y minusculas, rompe con
reglas de puntuacion, agrega signos especiales, une palabras, etc.; todo con la intencion de simbolizar
estados de animo, fluir de conciencia y habla oral.
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estd enfermo en un sentido tradicional, sino torturado. Esta informacion tendra que ser
inferida por el lector real y Graciela, la narrataria, ya que en la carta que reciben no se
alude de manera explicita a esta forma de violencia, como tampoco a otros aspectos que
definen la estadia en la prisidn politica de Santiago.

Como sintoma de la metéafora de la plaga, el discurso de la misiva sugiere algunos
de sus temas. De tales sugerencias se saca en claro que en sus primeros afios de carcel
Santiago estuvo en un calabozo, que ha sufrido tortura, que ha sobrevivido a muchos
presos, que ha sido privado de varias cosas y hasta que ha tenido que lidiar con conflictos
entre compafieros. Lo anterior se sabe a través las instancias del discurso de la carencia:
de los silencios, las alusiones y las elusiones de que se vale el preso para ahorrar papel,
para enfocarse en los puntos principales de su escritura y para evitar la censura. Hay que
agregar que la vigilancia siempre seré un tercer lector en estas cartas.

Por ejemplo, Santiago le escribe a Graciela que “algin dia” sabra “el nombre” del
compafiero de celda (11). Lo primero que llama la atencién es el silenciamiento del
nombre de la persona con la que comparte el espacio, pero ciertamente en la frase hay
otros signos omitidos que hay que leer entrelineas: la referencia al tiempo venidero y la
imprecision de una fecha. Quiza esto no sélo tenga que ver con el desconocimiento real
de lo que pasard, sino que acaso simbolice un nivel de esperanza de salir de alli. El
camarada torturado en la enfermeria y €l, en la celda, comparten la misma “enfermedad”

a2

que los violenta de manera diferente y con la frase “algun dia” tal vez se quiera atrapar el

futuro posible y conjurar la muerte o la desesperanza.
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Con respecto al tema del apelativo, en las carceles, los nombres de los presos eran
sustituidos por niimeros.” Timerman, en su libro Preso sin nombre, celda sin niimero
denota esta préctica, la cual servia para uniformar a los presos y anular su identidad.
Entre los beneficios que los brazos ejecutores de la dictadura conseguian con esto, estaba
la emergencia de la indiferenciacion que se daba en varios niveles. Por un lado,
“legitimaba” la tortura de los militares, por otro, creaba una barrera entre los detenidos
que les impedia desarrollar mayores sentimientos de solidaridad y gestaba un ambiente
propicio para la violencia mimética

En lo que toca a la “legitimizacion” de la tortura, lo que ocurria era que el proceso
de indiferenciacion, caracteristico de la plaga, permitia a los militares tratar a los presos
de manera brutal sin reparar en las jerarquias sociales que en la democracia diferenciaban
a los miembros del ejército de los miembros civiles. La destruccion de las caracteristicas
especificas con frecuencia es precedida por una inversion de roles, dice Girard (“The
Plague” 136), y en la prision un cabo escalaba en la tabla de poder y estaba por encima de
un abogado, un ingeniero o un cientifico. “Social hierarchies are first transgressed, then
abolished” (“The Plague” 136) afirma Girard, y lo anterior lo confirma.

Respecto a la solidaridad y el ambiente favorable para la violencia reciproca, hay
que decir que al privar a los presos del nombre, se los despojaba de su principal marca
social diferenciadora y con ello de la posibilidad de crear mayores lazos afectivos y
solidarios. Solia ocurrir que entre los presos se usaran sobrenombres, que no deja de ser
otra forma de sustitucion y que, aungue esté mas cercano a la persona que un namero, no

es el nombre y marca una distancia. En Primavera, Santiago se siente afortunado porque

" Son constantes los relatos de las diferentes dictaduras (incluso alrededor del mundo), sobre la
sustitucion del nombre por un nimero. No se puede olvidar que los nazis incluso lo tatuaban en la mufieca
de los presos.
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ha tenido pocos eventos violentos en el Penal de Libertad con sus comparieros de
infortunio. Sin duda ha tenido suerte pues la rudeza del confinamiento y la represion que
sufren los presos constituyen algunos de los motivos inherentes a la prision que generan
episodios de agresividad mutua.

Entre las razones explicitas para la violencia, esta la desesperacion que el encierro
y todo lo que conlleva éste provocan. El signo de la plaga se entreteje en el mismo
vocabulario del protagonista de Primavera que habla de cdmo la desesperacion trata de
“contagiarse” entre los prisioneros y se llega a ceder ante la violencia reciproca: “Lo
bravo es cuando las desesperaciones no coinciden y el otro te contagia la suya o vos le
contagias la tuya. O puede ocurrir que uno de los dos se oponga resueltamente al
contagio y esa resistencia origine un choque verbal, un enfrentamiento” (Enfasis personal
12). Cuando en una familia cuyos miembros viven en el mismo espacio, uno se enferma
de gripe, el contagio es inevitable aunque haya resistencia, eso es lo que pasa en el estado
de confinamiento de los presos, a pesar de la fortaleza de los cuerpos y los espiritus, por
ello Santiago no ha podido ser del todo inmune a la violencia mimética en la cércel.

Otro factor que puede generar violencia en una prision politica lo constituyen las
distintas militancias politicas de los presos. Aunque éste no es un problema que
mencione Santiago en Primavera, no esta demas sefialar que la diferencia de origen
socioecondmica cominmente dio una diferencia de clase dentro de los grupos militantes
y que esta diferencia pudo ser un motivo de conflicto entre los presos. Que habia
prisioneros de distintas clases sociales queda claro cuando Santiago reflexiona:

Vamos a ver, qué diferencia hay entre mi conciencia de clase y la

conciencia de clase de un proleta / después de todo yo también soy
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laburante pero claro hay como una tradicion un ambito familiar / anibal es

proleta también Jaime / para los milicos eran nimeros igual que nosotros /

no saben diferenciar / por lo menos habra que ensefarles que hay nimeros

ardbigos y nimeros romanos / con esa equiparacion aprenderiamos todos y
verdaderamente nos emparejdbamos. (216)

Santiago es consciente de que entre los proletarios y él hay diferencias de origen y
de tradicion, pero respeta a la gente que, como él, trabaja por su subsistencia. Esta
conciencia es la representacion del grado del que habla Girard, grado que la plaga elimina
dentro de la prision para suscitar enfrentamientos de los reclusos.

El hecho de que la pertenencia a distintos grupos politicos podia ocasionar
violencia reciproca se ejemplifica en testimonios reales como el de la argentina Graciela
Lo Prete.”® En Memorias de una presa politica, Lo Prete narra que a su entrada a la
carcel, pronto quiso saber la militancia de sus compafieras. La respuesta fue que era un
grupo heterogéneo: “Hay de todo, la mayoria son del ERP y de Montoneros,’’ pero
también hay muchas independientes o de organizaciones mas chicas” (28). Respecto a la
convivencia, en la que ella habria de participar de 1975 a 1979 le dicen: “Somos todas
presas politicas . . . tratamos de poner eso en primer lugar . . . algunos problemitas

tuvimos, pero conseguimos resolverlos bastante bien, ahora hay una buena convivencia;

"® Su libro aparece bajo su apodo: La Lopre, como la llamaban sus compafieras de prision. Las
editoras del texto, Maria Moreno y Lila Pastoriza decidieron que figurara asi como homenaje a su memoria.
Graciela Lo Prete se suicid6 en 1983, en Paris.

" El partido Revolucionario del pueblo, ERP por sus siglas, fue un grupo guerrillero argentino de
orientacion marxista-leninista. Tuvo una presencia significativa en los conflictos contra el gobierno
argentino antes y en la dictadura. Era el brazo armado del partido politico Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT). Este grupo fue uno de los mas activos junto a Montoneros, una guerrilla que se
identificaba con la izquierda peronista y que combatié duramente al gobierno argentino de 1970 a 1979
aproximadamente. Los Montoneros se dieron a conocer ampliamente a raiz del secuestro y asesinato del
expresidente Pedro Eugenio Aramburu. Dos documentales que frecen una vision mas completa de la
historia y el desarrollo de estos movimientos son: errepé (2006) de los directores Gabriel Corvi y Gustavo
de Jesis y Montoneros: una Historia (2006) del director Andrés Di Tella.
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pero seguro que los problemas no van a tardar en presentarse de nuevo” (28). Las
dificultades entre las internas eran inevitables, pero lo cierto es que ellas trataban de que
privara el sentido coman y la conciencia de que todas eran parte de la misma situacion.

Si numerar a los presos, tratar de evitar la creacion de amistades y mantener una
atmosfera favorable a la violencia, constituian algunas de los mecanismos del ideario
militar dentro de las prisiones, habré que reconocer que muchas veces lograban su
proposito, pero que otras veces no. En Primavera, Santiago muestra que no siempre
consiguieron deshumanizarlos, ni con la imposiciéon de un numero: “anibal no es un
ndmero, esteban no es un numero rubén no es un numero” (212). La negacion se revierte
en una afirmacion, los compafieros mencionados eran seres humanos, como él. Todos
son un grupo unido por la fatalidad y eso es lo que impera. Los militares no lograron
volverlos objetos a todos a pesar de técnicas como las mencionadas, ni a pesar de la
disciplina a base de las més variadas formas de tortura.

La resistencia de Santiago fue puesta a prueba desde el principio, cuando estuvo
encerrado en un calabozo por dos afios. La alusion a este encierro en particular la hace
mientras le escribe a Graciela a la luz de la luna. Menciona la luna porque, enfermo de
clausura y soledad, la luna se vuelve un “balsamo” (11) que lo “alivia”. Si bien no es
mucha la iluminacién, la situacion de Santiago es mejor que los dos primeros afios
cuando “ni siquiera tenia luna” (11). Aqui incursionamos en otra instancia de la plaga, la
carencia que coarta la lengua e impide la referencia directa al calabozo.

La cuestion de la iluminacion es un tema recurrente en los testimonios carcelarios
de las dictaduras. A veces al preso se le expone a demasiada iluminacion a horas

inapropiadas, otras veces a la mayor oscuridad posible y otras mas a intervalos de luz y
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oscuridad entre hora y hora. Sin embargo, en los calabozos, el espacio solia ser mas
reducido que el habitual”® y la oscuridad mas absoluta. Para Santiago, el volver a tener
luz alienta la esperanza de la libertad dentro de un entorno mas bien deprimente.

En su carta, Santiago le cuenta a su esposa que su compaiiero de celda “es el
octavo” (12). (Rotacion de presos?, ;muerte en la tortura?, ;jambos? Ocho compaiieros
diferentes en los “cuatro afios, cinco meses y catorce dias” (11) que lleva encerrado en
ese momento son muchos. El promedio es de dos cambios por afio: demasiados tomando
en cuenta que en Uruguay los presos comunes y los politicos no sufrian rotaciones tan
continuas, a diferencia de los rehenes de la dictadura,”® que eran cambiados de un cuartel
militar a otro continuamente. Lo que si era practica cotidiana para rehenes y reos
politicos era la tortura y los consecuentes decesos. Es probable que, en Primavera, a eso
se deba el continuo relevo de comparieros en la celda de Santiago.

El “algin dia” que Santiago anuncia al principio de la carta, ese momento en que
Graciela sabra la identidad del compafiero que esta en la enfermeria, es también simbolo
del futuro en libertad. Ese dia nunca lleg6 para muchos presos politicos, pero si llego
para muchos otros. Hay que decir, sin embargo, que los que alcanzaron la libertad
quedaron marcados por la experiencia de la prisiébn. Como aquellas viruelas que

agredieron el rostro de los indigenas en Vision de los vencidos, asi la plaga de la

" Las celdas comunes eran bastante reducidas, por ende los calabozos ahorraban espacio. Hernan
Valdez cuenta que en Tejas Verdes la celda que compartia con otras ocho personas media 2 por 2.5 metros
(46) y Timerman describe su celda como angosta pues no podia extender sus brazos, sin embargo era larga
a diferencia de otra donde habia estado en la que tenia que estar encogido, sentado, acostado con las
rodillas dobladas (15). En Primavera Santiago también describe su celda: “Después de los seis metros
cuadrados cualquier pocilga me parecera el salon de los pasos perdidos” (219).

™ Los rehenes fueron mencionados en el Capitulo 1, pagina 24. Los traslados periddicos a veces
sumaban mas hasta dos en un mes y tenian el fin de que “el preso viva en permanente incertidumbre. . . .
Este es un elemento mas para lograr la inestabilidad emocional y la destruccion siquica del detenido” (Los
rehenes 6).
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dictadura dejo su efecto devastador en los cuerpos agredidos de los presos insiliados. Los
enfermo y les dejo “el cuerpo cacarizo”.

De estos cuerpos atentados habla el “Informe publicado por madres y familiares
de procesados por la justicia militar en abril de 1984”. En el tema de la salud se indica
que los detenidos padecen: avitaminosis, con pérdida de dientes y cabello; afecciones de
las vias respiratorias, artrosis y reumas; trastornos hepaticos, trastornos en el control de
esfinteres, en el ciclo vigilia—suefo, en los musculos oculares; adelgazamiento y
deshidratacion (6).

El cuerpo marcado del preso politico podria leerse como simbolo la violenta
pérdida de una identidad falsa, basada en un imaginario social vacio.*® Apunta también a
la necesidad de una nueva identidad que corresponda a la verdadera realidad uruguaya.
Las cicatrices son el recordatorio de las heridas y en éstas se encuentra la validacion de la
lucha contra la represion, validacion que la dictadura no pudo conseguir para si en su
pelea contra la subversion. Por eso la dictadura fracaso en la creacion de la Nueva
Republica.?

La representacion de Santiago como preso politico encuadra muy bien en el
informe citado sobre los rehenes. El resultado de afios de tortura se observa cuando se
queja de una rodilla y piensa que “sera otra vez la amenaza del reuma artrosico” (219).
También se pueden ver las huellas del tormento cuando le anuncia a Graciela su posible

liberacion y le dice como va a encontrarlo: “sin nada nadita de panza, y con menos pelo

8 Si recordamos a Rial, los mitos del imaginario social que sostenian a la sociedad uruguaya son
los que han dejado de funcionar: el mito de la mediania, el de la diferenciacion, el del consenso y respeto a
la ley el mito de un pais de ciudadanos cultos (17).

8 Olivera—Williams indica que los militares no pudieron crear mitos, por eso no pudieron
instituirse democraticamente. “El ‘proceso’ no constituyd un mito” (69) entendiendo “mito” como
estructura que mueve a una sociedad, pero si fue un “mito” en su acepcion de mentira y por ello no
funciono.
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(no me refiero a las razones de obvia peluqueria local sino a evidentes entradas que nada
tiene que ver con semejante ortodoxia). También hay algunas vacantes incisivas y
molares. . . . Bueno, ciertas pecas nuevas, nuevos lunares, alguna cicatriz” (158).

La alusion ay la elusion de la tortura se espejean y quiza el preso consiga
encandilar y desubicar al censor que lea su misiva.?? La negacién aparente de todos los
signos del martirio puede ser una forma de seguir resistiendo la enfermedad de la
violencia que trat6 de aniquilarlo. Segun Girard, no mencionar la plaga es una manera de
intentar exorcizarla (El chivo 9). Lo que la lengua no nombra no existe, y si las cicatrices
“no existen”, tampoco el maltrato con el que quisieron someterlo. Esta ultima idea
Santiago la deja muy clara para todos los lectores cuando habla de las vacantes molares y
advierte que ha dicho “molares” no “morales”. Es decir, que sus torturadores no
pudieron quebrarlo ni pervertir sus ideales.

Sin embargo, la fortaleza con la que se afronta una crisis es diferente para cada ser
humano. La fortaleza de Santiago, ya se vio, es estoica, pero la de su mujer, a pesar de
haber soportado varios embates, sucumbio ante la soledad, la distancia y las necesidades
de un amor cercano e inmediato. Para cuando su marido es liberado, Graciela ya tiene
una nueva relacién. Si bien lo primero que se advierte es el componente critico de la
traicion, que se magnifica ante la particular situacion de insilio politico del marido
engafiado, no hay que perder de vista que ella es una mas de los “Heridos y contusos” de

“la plaga” de la que salié huyendo, pero que terminé hiriéndola de todos modos.

8 |a referencia a la censura se da varias veces en el texto, por ejemplo, en una ocasion escribe:
“Sabés, es probable que alguien tache esta frase” (32). Por supuesto que ese “alguien” es el censor. En
otra parte, cuando ha sentido a su padre extrafio en las cartas que ha recibido, sospecha que hay algo mas
que el cuidado a la censura (213).
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La crisis del Uruguay bajo la dictadura logré alcanzar a Graciela y la afect6 en lo
profundo. Ella le cuenta a una amiga como se sintié cuando Santiago recién entro a la
carcel: “Crei que no podria soportarlo. Nuestra union no era solo fisica, también era
espiritual. No tenés idea de como lo necesité en los primeros tiempos” (76). Pero
también le cuenta como han cambiado las cosas: “Le sigo teniendo afecto, pero como
puede tenerlo una compafiera de militancia, no como su mujer” (77). Una imagen que
describe sus sentimientos es una que ella misma elabora: cuando dos personas van en un
tren, frente a frente, el paisaje le sale al encuentro a uno, pero se aleja del otro. Ella
siente que Santiago actlia como si la vida, aquélla que tenia antes, fuera a su encuentro,
pero para ella esa vida se esta alejando (47).

La Graciela solidaria y la Graciela mujer son como dobles miméticos que libran
una batalla contra el deber. Por una parte ella entiende que es injusto ya no sentir la
necesidad de Santiago, pero, por otra, no puede evitar sentirse culpable ni dejar de sentir
que Santiago es un tanto culpable también por caer preso. Graciela sabe que es absurdo,
pero se siente abandonada (93) v, lo principal, ya no ama a Santiago ni lo necesita (46).
A fin de cuentas, en el debate, se va erosionando la relacion familiar.

La separacion inicial del matrimonio constituye un nivel de fragmentacién con el
que Santiago y Graciela pueden lidiar porque emocionalmente siguen unidos. Sin
embargo, la nueva realidad de Graciela fractura irremediablemente los cimientos de la
familia completa haciéndolos pedazos. Cabria preguntarse si Santiago y su ex mujer
puedan tener una relacion amable, considerando que el engafio de ella fue con uno de los
mejores amigos de ambos. Es probable que la relacion entre Graciela y su suegro, casi de

padre e hija, no pueda seguir bajo la misma tonica. Lo seguro es que la relacion de
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Beatriz con sus padres seguira dividida para siempre, pero en un contexto aln mas
complejo para la nifia: su padre serd libre, pero seguira sin vivir con su madre quien ahora
tendré otra pareja. Los sentimientos lastimados seran inevitables.

“El otro”, el amante de Graciela, es Rolando. Uno de los mejores camaradas del
grupo de Santiago en Montevideo, como ya se dijo. Rolando comparte los ideales y la
militancia politica de Santiago. En Uruguay tuvo su tiempo de encierro y su propia dosis
de tortura: “Alla se negd a proporcionar las fichas de sus pacientes subversivos y menos
aun las de los subversivos impacientes. Y claro, las pas6 mal” (35). La misma plaga que
habia echado a Santiago a la carcel, lo echo6 a €l al “jodido” exilio (35) donde apenas ha
empezado a pasarla bien.

Rolando est4 enamorado y es correspondido. Sin embargo, para obtener el objeto
de su deseo enfrenta una doble lucha también. Como Graciela, €l debe encarar su
conciencia, la cual pone frente a frente al Rolando amigo contra el Rolando enamorado
creando una disputa de dobles miméticos que gana el hombre enamorado. No obstante,
ceder al amor no hace que Rolando se sienta egoistamente feliz. Lo anterior es claro
cuando luego de tomar la decisién de abandonarse a lo que siente, piensa que se ha
escrito “el primer versiculo de su apocalipsis” (Enfasis personal 148). Es significativa
esta vision de destruccion absoluta precisamente al inicio de la construccion de su nueva
vida amorosa. Bajo el signo de la plaga incluso la felicidad se funda en el dolor.

La otra lucha de Rolando es por el amor de Graciela. En un momento dado,
Rolando piensa que: “Santiago por un lado y €l por otro, quieren estar con ella, dormir
con ella, vivir con ella” (233). Todo esto los convierte en otros dobles miméticos en esta

historia. Es cierto que en el tiempo interno de Primavera Santiago no sabe que esta
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librando una batalla por Graciela, sin embargo, eso no altera el hecho de que lo esta
haciendo aun desde su propia ignorancia. Las armas en el ataque tacito de Santiago son:
su recuerdo, las cartas con las que se hace presente y Beatriz, la hija que tiene con
Graciela. La mejor arma de Rolando es su presencia tangible. El cree que su ventaja es
reducida, pero se aferra a ella ya que “le consta que en la semantica de los cuerpos
Graciela y €l se entienden de maravilla” (233). Sea cual sea el resultado de este
enfrentamiento, tanto el éxito de uno como la derrota del otro tendran un sabor amargo.

La crisis de la dictadura generé muchos trances familiares del tipo que escenifican
Santiago y Graciela. En la misma Primavera se menciona a otros dos comparieros del
grupo de Montevideo, Tita y Manolo, ahora separados (36). La representacion literaria
de estos rompimientos tiene su referente en una realidad en la que, independientemente
de los ideales compartidos y de la comprensién de los hechos, no todas las parejas
lograron sobrevivir y sostener el vinculo familiar. Si el referente historico ayuda a
complementar la novela, una pareja que si consiguid salir airosa de las pruebas a las que
su relacion fue sometida, fue la de David Campora y Olga Machado “La Negra”.

Como ya se anotd en el capitulol, CAmpora fue un tupamaro que termind preso en
Libertad por sus actividades guerrilleras. Durante los primeros afios del encierro, intent6
sobrellevar el infortunio junto a su esposa, pero el rompimiento fue inevitable cuando ella
encontrd un nuevo compariero sentimental y tratd de reiniciar una vida tranquila, con un
afecto cercano. Campora tuvo que aceptar que la soledad pesa también afuera de la
prision y que su mujer habia sucumbido a la necesidad de un carifio cotidiano.

La soledad pesa y lo hace de forma diferente para los que estan en prision y para

los que estan en libertad. Los primeros en realidad no tienen muchas opciones para
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enfrentarla, pero tampoco para evitarla. Los segundos, aparentemente, si tienen opciones,
pero también tienen la inmediatez del dia a dia que los reclama. Los que estan libres
tienen ademas el deseo casi instintivo de acomodar el caos de la crisis dentro de los
esquemas “normales” que le dan a la existencia un sentido de armonia saludable: la
cotidianidad de una pareja y la familia, entre ellos. No es extrafio, entonces, que en ese
acomodo, haya seres lastimados.

Ordenar su mundo puesto de cabeza parece haber sido el proposito de Olga al
relacionarse sentimentalmente con otro hombre. Sin embargo, para fortuna del ndcleo
familiar, ella termind aquella relacién que no logré corregir el efecto del caos. Campora
estuvo mas que feliz de no haberla perdido. Mas tarde, desde su exilio en Alemania,
Olga y sus hijos movilizaron a la comunidad de Holweide, involucraron al gobierno y
lograron liberar a CAmpora, quien viajoé al exilio para reunirse con su gente.

La vida inmediata a la libertad fue complicada para el ex preso. La reinsercion de
Campora a una sociedad nueva y a la familia que debia reconocer tuvo muchos
sobresaltos, pero lo consigui6 con el apoyo de los suyos y de la comunidad en el exilio.
Ademas del relato de Gonzalez Bermejo (Las manos en el fuego), otra perspectiva de
Campora la ofrece el mismo Benedetti en Primavera. El capitulo autobiografico de
“Exilios (Adios y bienvenida)” relata la experiencia de Benedetti al visitar a la familia
Campora en Holweide y al darle la bienvenida al tupamaro como compafiero de exilio.

El exilio que espera a Santiago en Primavera se augura mas oscuro que el de
Campora. No hay una comunidad expectante aguardandolo, ni amigos cercanos, ni
familia cohesionada para suavizar la convalecencia del tiempo en la carcel. Por el

contrario, otra nueva calamidad emocional acecha su llegada. Quienes haran menos dura
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su caida son su padre y su hija, pero incluso ellos mismos se ven afectados por los
acontecimientos nuevamente.

Don Rafael y Beatriz representan los dos extremos del tejido social uruguayo que
menos involucrados estuvieron en la subversion que combatia a la dictadura, pero que de
todas formas se vieron dafiados por sus efectos. Don Rafael y Beatriz tienen que padecer
primero el exilio obligado para luego sufrir la doble fragmentacion familiar, a nivel fisico
y emocional.

“Don Rafael”, por su edad, tuvo que desprenderse de muchos apegos en Uruguay.
No le result6 sencillo acomodarse al nuevo espacio. La crisis social que lo habia
descolocado lo enfermé de nostalgia y lo obligd por un tiempo a usar baston para apoyar
sus decepciones (19-20). Otra vez la meté&fora de la plaga desplegando su halo: la crisis
politica uruguaya ademas de afectar emocionalmente a las personas logro que lo
emocional tuviera repercusiones fisicas. Incluso la lengua mas personal de don Rafael se
dislocd junto con él. En el destierro sustituyo la calidez de la palabra casa por la frialdad
del vocablo habitacién (20) y empez6 a usar cofio en lugar de carajo (70).

Como muchos padres de jovenes militantes, don Rafael no compartia algunas de
las ideas politicas de su vastago, ni ciertas decisiones que tomd. Sin embargo, lo apoy6 y
sufrid las consecuencias con entereza: “;Qué decirle? [a Santiago, piensa don Rafael] . . .
¢Qué me siento un poco culpable de no haber hablado suficientemente con él . . . para

convencerlo de que no siguiera ese camino?” (49).% Pero don Rafael sabe que su hijo no

8 Un caso sonado de un padre que entregé todo por recuperar a su hija, fue el de Ragmar Hagelin,
en Argentina. A raiz de que desapareciera su hija Dagmar, dedicé afios de esfuerzo para encontrarla;
indagd y sigui6 todas las pistas por falsas que parecieran. Aunque la chica nunca apareci6 €l “desplegd una
denodada blsqueda en procura de justicia. . . . En 1986 [Alfredo] Astiz fue sometido a juicio oral por el
secuestro y desaparicion de la adolescente” (Camarasa contraportada). Ragmar y su familia se exiliaron.
Jorge Camarasa transcribe el trabajo de su investigacion sobre Dagmar Hagelin en El verdugo. Astiz, un
soldado del terrorismo de estado.
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hubiera actuado diferente y, de cualquier modo, no tiene reproches para Santiago aun en
la situacién de destierro que vive a consecuencia de su conducta politica. En realidad, su
hijo le produce sobre todo orgullo, lo cual se desprende de sus palabras: “Si pudiera
canjearme con €l. Pero no me aceptan. No soy lo suficientemente odioso. No quise
derribarlos, desarmarlos, vencerlos. El si lo quiso y fracasé” (70).

“Beatriz”, en su caso por su corta edad, no sufrio el trauma del desprendimiento
porque era muy pequefia cuando salio al exilio. Sin embargo, al ir creciendo y tomando
conciencia si padecio el desajuste entre el ser y el estar. Ella es una ciudadana uruguaya,
pero no esta viviendo en Uruguay, es hija de Santiago, pero no esta con él. Su padre es
su unica nostalgia: “Donde esta mi papa llegd justo ahora elotofio . . . las hojas secas
pasan entre los barrotes y €l se imagina que son cartitas mias” (28). Aunque Beatriz no
puede sentir melancolia por un lugar que no conoce, “pais” y “patria” son conceptos que
le producen conflicto: “[Este pais] No sé si me gusta mas o0 menos que mi pais. Vine
muy chiquita y no me acuerdo de cobmo era . . . tio cuél es mi patria, la tuya ya sé que es
Uruguay, pero yo digo en mi caso que vine chiquita de alld” (87 y 108).

El desarrollo del personaje de Beatriz la muestra como una nifia inteligente,
curiosa y feliz. Sin embargo, mas de cerca es posible advertir que si bien sus nostalgias y
sus conflictos son minimos, éstos son producto de la crisis—plaga que descoloco a su
familia y que no estan exentos de su carga de dolor. Girard dice que las epidemias atacan
por igual a chicos y a grandes, a personas saludables y a enfermas, pero que impacta mas
cuando la enfermedad ataca a los jovenes y a los sanos (“The Plague” 137). Sin duda, los
capitulos de Beatriz son particularmente conmovedores por su mezcla de inocencia,

humor y reflexion. El lector se ve compelido a la ternura, pero también a una compasion
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especial porque es sélo una nifia que ya ha tenido que pasar por mucho y todavia no
acaba su travesia de sufrimiento.

De la misma manera que don Rafael y Beatriz, una gran parte de la poblacién de
la tercera edad y de la infantil sufrio el impacto del Uruguay de la violencia reciproca
entre los militares y los rebeldes. El ejército queria imponer su sistema represivo y los
ciudadanos jévenes pugnaban por una patria mejor. En el fuego cruzado hubo muchas
victimas inocentes.

Santiago es la representacién de estos jovenes combatientes que sacrificaron la
libertad y la familia, convencidos de los ideales que defendian. Santiago es la

representacion del chivo expiatorio, componente fundamental de la metéfora de la plaga.

2.5  El preso politico en Primavera: chivo expiatorio de una sociedad en
crisis

En la metafora de la plaga, el chivo expiatorio es un elemento fundamental. En el
sacrificio de esta victima la sociedad ve la posibilidad de que la crisis pueda llegar a su
fin 0 a un buen fin. En Primavera, de formas diferentes todos sus personajes tienen el
sino del chivo expiatorio que paga sus culpas y/o las de otros. Graciela, Beatriz y don
Rafael son obligados a dejar su tierra, su historia y a su ser mas querido. Su “culpa” es
ser uruguayos Yy ser familia de Santiago, suficiente para ser perseguidos y castigados.

No obstante, Santiago es el chivo expiatorio por antonomasia en Primavera.
Santiago es esa victima que se entrega por completo a la causa que defiende y soporta
con estoicismo el precio a pagar: cinco afios de insilio y tortura carcelaria, la separacion

de su familia y el exilio al que se le ve ir al final de la novela. Ahora bien, la carcel y el
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exilio son resultantes de decisiones que él conscientemente toma. Sin embargo, por su
esencia de victima, otros eventos acentdan su sacrificio: la pérdida de la mujer que ama y
afiora y con ella la pérdida de la familia que tenia y la vida que a su lado queria recuperar.

Benedetti cre6 a Santiago a imagen y semejanza de aquellos presos politicos que
vivieron experiencias carcelarias en Uruguay. Entre los ejemplos més sefialados: El
General Seregni, preso por ocho afos, Lilian Celeberti prisionera por cinco afos, David
Campora reo por casi nueve afos, Raul Séendic y los demés rehenes de la dictadura
encerrados por doce afios. Todos ellos y cientos mas, fueron victimas de un Estado
represor, pero aceptaron el rol que la historia de su pais les habia asignado, pensando en
un futuro mejor para todos los ciudadanos uruguayos.

Primavera no menciona ninguna afiliacion politica especifica de Santiago. No
obstante, bien pudiera haber pertenecido a las filas tupamaras que Benedetti admiraba y
respetaba. Los Tupamaros fueron el principal grupo guerrillero de oposicion, primero
frente al gobierno democratico (pero corrupto desde antes de la dictadura), y luego frente
al gobierno militar ya impuesto por la fuerza.* EI MLN—Tupamaros estaba constituido
por jovenes con ideales de izquierda y con energia para tratar de hacerlos realidad.
Séndic, por ejemplo, apenas tenia 41 cuando se realizé la Primera Convencion del MLN
(Gongora 114-16), pero ya poseia un largo historial politico. Los demas presos—rehenes
oscilaban entre los 27 y los 44 afios en 1973, cuando fueron apresados.

El personaje de Santiago tiene aproximadamente cuarenta afios (Primavera 216) a
su salida del Penal, lo que significa que entr6 de 35. La juventud y la madurez resumidas

en él lo llevaron a tomar una posicion politica firme cuando la situacion del pais asi se lo

8 Los Tupamaros son abatidos en los primeros afios de dictadura. Para septiembre de 1973, todos
los principales integrantes, ya estaban presos (Martinez, Tiempos 25), pero dejaron un modelo que
siguieron los combatientes que continuaron la batalla contra el régimen dictatorial.
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exigié. Cuando en Primavera don Rafael se reprocha no haber hablado con su hijo antes
de que todo el desajuste iniciara, termina reflexionando: “él habria seguido de cualquier
manera la ruta que en definitiva eligio” (49). Y tiene toda la razon. En una de sus cartas,
el preso le reafirma sus convicciones a Graciela narrdndole un recuerdo alegoérico: “[En el
medio de un rio] La vida pasaba sobre mi, de orillaa orilla. . . . Pero como aprendi varios
afios mas tarde, las equidistancias nunca duran mucho, y tenia que decidirme por una u
otra orilla. Y estaba claro que yo pertenecia s6lo a una de ellas” (55). Al decidirse por
una orilla, acepta implicitamente todo lo que ella le depare.

En el reino de la plaga, no existe el final feliz para la figura del chivo expiatorio.
Como agente que ha de llevar sobre sus espaldas el peso de la posible recuperacion de la
armonia social y la rehabilitacion del grado diferenciador, la victima sacrificial se inmola
0 permite que la inmolen por el bien de su comunidad (“The Plague” 144). Mediante la
alegoria del rio, Santiago acepta lo vivido, sus consecuencias y lo porvenir, aun cuando
no conoce su dimension exacta y por ello hace planes y se abandona al deseo de
recuperar el tiempo perdido, lo cual es imposible.

En “Extramuros”, Santiago no se arrepiente del tiempo que estuvo prisionero. Su
alegria desbordante se expresa en un irrefrenable fluir de conciencia que va de un tema a
otro o de una idea a otra sin pausa: “cinco afios dos meses y cuatro dias y todavia existo
hurra son mil ochocientas ochenta y nueve noches bah qué suefio tengo y sin embargo
quiero disfrutar a plenitud este cambiazo / saber que el cinturon de seguridad lo puedo
sacar y poner y sacar a discrecion mientras oigo el murmullo de los abejorros” (211).

En perspectiva, también reconoce que tuvo miedo: “un miedo del que tenia que

tragarme los aullidos™ (221). Es consciente de que a veces la muerte cruzo por su cabeza
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como un remedio: “al final el dolor provoca mas miedo que la muerte / incluso se puede
avizorar la muerte como un definitivo analgésico” (223). Pero “la enfermedad” no lo
matd en el encierro y esperanzado emprende el viaje confiado en que “todo recomenzara
normalmente, naturalmente” (215). Siente que “nadie [le] va a robar la primavera” (214),
la cual simboliza el calor y el color que le han faltado todos esos afios. Pero Santiago se
equivoca, definitivamente no hay final feliz para él.

Hay que destacar que Santiago es el actor de uno de los temas centrales de la
novela moderna: el de la busqueda del tiempo perdido o la busqueda infructuosa de la
identidad perdida. Asi pues, su tiempo en la carcel altera indefectiblemente el orden de
las cosas. A su salida de la prision nunca podréa ser el mismo hombre que entro, ni el
mundo afuera es el mismo que dejé. De una u otra forma siempre serd un dislocado. Su
crisis o, si se quiere, su plaga, siempre se expresara como un disloque.

En realidad, Santiago es consciente de que es natural que no encuentre todo igual
a como lo dejé (214), pero espera que lo esencial no haya cambiado. En eso estriba su
principal problema. Aprender a reconocerse, aceptar los cambios que imposibilitan
volver el tiempo atrés y actuar en el nuevo escenario son algunas de las tareas que le
esperan a este personaje en Primavera. Quiza las palabras de Campora a Gonzélez
Bermejo, en la historia real, expresen mejor la idea de lo que presos como “ellos” pueden
hacer al quedar libres: “No iba a permitir, te dije, que la lejania me desmantelase, seguiria
siendo un militante. La cana le puso pantalones largos a mi entendimiento. . . . Seguiria
viendo con aquéllos con quien [sic] tuviera que verlo como proseguiria el libreto, en el

nuevo escenario, para los viejos actores” (281).
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Es duro para el protagonista de Primavera que, ademas del disloque, la crisis
social que la plaga metaforiza no le permita esquivar 1o m&s minimo su esencia de chivo
expiatorio, la cual lo determinaré hasta el final. Después de soportar el insilio como
preso politico, la separacion fisica de su familia nuclear y la imposibilidad de recuperar el
tiempo ido, la liberacion sélo le devolvera a Santiago su imagen fragmentada en un
espejo, que no solo tendra rota una esquina, sino que estara hecho afiicos. El piensa que
aln “con una esquina rota el espejo de la primavera sirve” (214). Sin embargo cuando es

mucho mas que una esquina, no hay primavera posible donde mirarse con claridad.

2.5.1 Los capitulos autobiogréaficos: “Exilios”

Santiago y su representacion como chivo expiatorio de la crisis uruguaya son un
espejo multidimensional donde se pueden observar los rostros de muchos uruguayos que
se vieron afectados por la hecatombe del Proceso de Reorganizacion Nacional, entre ellos
el mismo Mario Benedetti. Pero el acierto de la obra no radica sélo en la representacion
de la crisis social vista a través de los personajes de ficcion. La metafora de la plaga, con
el componente fundamental del chivo expiatorio, se complementa en el texto con la
inclusion que hizo Benedetti de sus propias experiencias personales, sus “Exilios”.

Con una estructura que combina capitulos ficcionales y autobiograficos, el autor
uruguayo crea lo que Miriam L. Volpe llama una “novela hibrida” (109) que “[rellena]
las lagunas del discurso de los vencedores” (107) testimoniando la otra cara de la moneda
que el discurso oficial militar quiso acallar.

Si se habla de una funcién de complementacion de los episodios autobiograficos,

es porque Benedetti (como Santiago) también fue una especie de chivo expiatorio de la
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dictadura. El escritor no vivio la experiencia del insilio, pero llego a la del exilio para
evitar la prision y posiblemente la muerte. Hay que recordar que el nombre de Benedetti
estaba en una lista de la Triple AAA argentina gracias a los tentaculos del Plan Céndor.

Benedetti habra de decir que tratd de tomarse el destierro con filosofia y
acomodarse al lugar que llegaba para evitar lo que literalmente llam¢ “las siete plagas del
exilio”. Estas plagas eran: “el pesimismo, el derrotismo, la frustracion, la indiferencia, el
escepticismo, el desdnimo y la inadaptacion” (A través de Volpe 113). Si de forma
metafdrica se puede decir que Benedetti salié huyendo de la plaga de la dictadura, fuera
de su patria él tratd de no sucumbir ante los sentimientos negativos que, como plagas
también, amenazaban con avasallarlo. El escritor contaba que, a diferencia de otros
exiliados, él siempre abria sus maletas en el sitio que llegara. Esta actitud indica su
disposicion a vivir, no sélo a sobrevivir en espera del regreso. Pero su sentido de ex
patriado, de dislocado nunca lo abandona. Se pueden evitar las plagas del exilio, pero no
el exilio mismo.

En una entrevista con Hugo Alfaro, Benedetti habla de los capitulos de “Exilios”.
Sefala que en estos textos buscaba dar otra dimension de esa colectividad dispersa (152).
Asi, a la manera de un “mosaico” (Volpe 106) , en el que participan los capitulos
ficcionales, cada narracion tiene su propio espiritu. El autor presenta paisajes de su
peregrinar por Buenos Aires, Perl, Cuba, Espafia y otros sitios a los que fue a dar por
efectos de su quehacer de escritor. “Exilios”, entonces, sirve de espacio para compartir
las experiencias de soledad, de solidaridad y de encuentro con otros “chivos expiatorios”.

Un capitulo muy significativo por la manera en que involucra las emociones de

Benedetti como exiliado, pero también como enfermo de asma, es “Exilios (La soledad
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inmovil)”. Este apartado inicia enfocandose en la historia de un periodista uruguayo que
murié de una hemiplejia en Bulgaria porque no hubo quién lo auxiliara en las méas de
veinticuatro horas que estuvo en agonia. Aun si el parte médico indica que la hemiplejia
lo matd, Benedetti piensa que la verdadera causa fue la soledad (104). Y no lo dice, pero
es obvio que hay una acusacion implicita a la dictadura que orillé a ese periodista a estar
solo, lejos de su pais. Por otra parte, acaso quepa la posibilidad de pensar que tal vez la
plaga de la inadaptacion, que sefiala Benedetti, haya debilitado a ese hombre que no tuvo
a quién llamar o quién lo Ilamara en sus horas de agonia.

A Benedetti, su poder de adaptacién y su facultad para hacer amistades fuera de
su patria lo salvan de morir casi igual que el periodista de su relato. En una ocasién en
que su esposa estaba en Montevideo, Benedetti tuvo un ataque de asma y estuvo semi
inconsciente un dia completo, en Buenos Aires. Quiza esperando la muerte, hubo un
momento en que coincidieron una llamada telefénica y un instante de conciencia 'y
Benedetti pudo pedir ayuda. Aquel periodista exiliado en Bulgaria “ni siquiera tuvo esa
posibilidad. La soledad lo habia dejado inmévil” (Primavera 105).

Vale la pena mencionar también el capitulo “Exilios (Los orgullosos de Alamar)”.
El tema es el plebiscito perdido por los militares uruguayos. La mezcla de sentimientos
del autor es patente en él: siente felicidad por lo ocurrido en su patria y al mismo tiempo
siente tristeza de no tener a nadie al lado para celebrar tan fausto acontecimiento. Ante la
falta de una animada narracion propia sobre este evento, Benedetti no guarda un silencio
egoista sino que se solidariza con la alegria del grupo de uruguayos exiliados en Alamar,
Cuba, y cuenta como ellos celebraron cantando tangos “quiza como una forma de

sublimar la nostalgia” (203). Expertos en sublimaciones, los exiliados se entregan a lo

116



que tienen. Benedetti, pensaba que en aquel 30 de noviembre de 1980 “habria sido bueno
celebrar alli [en Alamar] la increible goleada [contra la dictadura]” (202).

Cuando el exilio termina, los “chivos expiatorios” que la crisis descoloco y/o
dislocd, pueden regresar a su pais, pero su caracter esta sellado para siempre. No vuelven
siendo los mismos que se fueron, ni regresan al mismo espacio que dejaron. Tal es asi
que el mismo Benedetti siente que la lengua no tiene un término que defina en toda su
complejidad el regreso desde el exilio, ni a los que vuelven cargando todo un bagaje
nuevo que no llevaban al irse. Ante esa carencia, también producto de la crisis que asol6
al pais como una plaga, el escritor crea esos términos que definen, individualizan y
diferencian al fenémeno y a los afectados: desexilio y desexiliados.

En su poema “Quiero creer que estoy volviendo”, Benedetti resume la experiencia
del desexiliado. Expone también los sentimientos de esa “victima sacrificial” dislocada
que “recupera’ un espacio afiorado, pero en unas coordenadas que ya no son las mismas
en que lo dejé. Ese descuadre provoca un doloroso proceso de reinsercion social.

Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo

hay tanto siempre que no llega nunca
tanta osadia tanta paz dispersa

tanta luz que era sombra y viceversa

y tanta vida trunca
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me fui menos mortal de lo que vengo
ustedes estuvieron / yo no estuve
por eso en este cielo hay una nube

y es todo lo que tengo

todos estamos rotos pero enteros
diezmados por perdones y resabios

un poco mas gastados y mas sabios

mMas Viejos y sinceros

vuelvo sin duelo y ha llovido tanto

en mi ausencia en mis calles en mi mundo
que me pierdo en los nombres y confundo

la lluvia con el llanto. (Inventario | 22-24).

2.6 Conclusién

Como ha podido observarse en este analisis, Primavera con una esquina rota es
una novela de plaga que proyecta la crisis social y politica del Uruguay de la dictadura.
Gracias al seguimiento de Santiago y su familia, asi como a las referencias a las
experiencias personales de Mario Benedetti, el lector ha podido observar la presencia de
la metafora entretejida en toda la textura de la obra.

Los componentes de la teoria de Girard, asi como los elementos criticos que
definieron la metéfora de la crisis uruguaya, han quedado explicitos: el insilio por medio

de la prision politica, la tortura como complemento del confinamiento, el exilio como
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consecuencia inmediata para los que tuvieron la suerte de no caer presos, la
fragmentacion de la familia como resultante de la conjuncion insilio—exilio, la traicion y
la culpa ineludibles, la soledad, el disloque profundo y la muerte, entre muchos més. La
ejecucion de todos estos mecanismos no pudo sustraerse a la violencia reciproca, nacida
en mucho por procesos de indiferenciacion inevitables, tampoco pudo evitar la aparicion
de dobles miméticos que pugnaban entre si por un bien deseado, ni pudo impedir la
necesidad de un chivo expiatorio que entregara su sacrifico en aras de la patria.

Ese chivo expiatorio, en Primavera, lo representa principalmente el protagonista
del texto novelado: Santiago, primero como preso politico y luego como exiliado. No
obstante, también la familia y los amigos desterrados pueden reconocerse como victimas
que se vieron afectadas de distintas maneras por el cataclismo de su pais. Finalmente, el
mismo Benedetti, en sus capitulos autobiograficos, no deja de ser un chivo expiatorio en
su calidad de exiliado que, como sus personajes de ficcion, padecio las consecuencias de
la politica represora que lo obligo al destierro.

En esencia, el componente del chivo expiatorio funciona en Primavera como
Girard lo enuncio, es: “the sacrificial element . . . necessary to purify and rejuvenate the
society” (“The Plague” 144). Sin embargo, a diferencia de su presencia en los mitos de
creacion, en la novela de Benedetti su desenvolvimiento no es tan esquematico y se
impregna de sutilezas: hay muchas formas de ser una victima sacrificial y no sélo la
muerte. El Santiago de ficcion y el Benedetti que se representa en su obra remiten a los
cientos de uruguayos que sacrificaron libertad, comodidades, familia y residencia en la

resistencia contra una represion que queria imponer su propio orden intransigente.
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Si bien ni Santiago, ni su familia, ni Benedetti alcanzan a volver a Uruguay dentro
de las paginas de Primavera, es claro que su regreso se denominaria desexilio y ellos
serian desexiliados. Aun asi, todos son chivos expiatorios. El signo de la plaga los ha
marcado irremisiblemente. Una vez designados como chivos expiatorios, su atributo es
para siempre y su sino esta marcado.

Como una nota final, habria que agregar que, en apariencia, la entrega de los
cientos de presos politicos y exiliados que generd la dictadura no dio resultados obvios o
inmediatos. En su carécter de victimas su sacrificio no parece tener plena justificacion.
Sin embargo, quiza la razon de su lucha comience a perfilarse con la derrota de los
militares al querer instituirse democraticamente y crear una Nueva Republica. Cuando en
el referéndum gana el “NO” que destituia al ejército en el poder, la resistencia de los
presos y de los exiliados empieza a cobrar sentido.

Desde la perspectiva de los que padecieron la dictadura, con el paso de los afios,
la razon para tantos cuerpos y espiritus torturados en Uruguay toma forma clara. El
sacrificio tuvo su compensacion para la historia. A casi diez afios del fin de aquella
época de prision, tortura, muerte, exilio, desconfianza, rompimientos y fragmentaciones,
el nuevo estado de cosas y los nuevos ciudadanos validaron la sangre derramada
mediante el triunfo de la izquierda politica, tan duramente combatida.

Primero, en 2004 el partido Frente Amplio gand las elecciones presidenciales el
doctor Tabaré Vazquez. No se trata de con este evento Uruguay haya vuelto a ser “La
tacita de plata” o “La Suiza de América”. Si en la literatura moderna hay una eterna
busqueda del tiempo perdido es porque en la vida real tampoco se ha conseguido ese

ideal. De lo que si se trata es de observar que el mismo estandarte con el que los
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militares iniciaron aquella terrible crisis social y por el cual surgieron tantas victimas, fue
el que termino alzandose en el poder. Es decir que, aquella subversion izquierdista
(comunista) que los militares querian exterminar de raiz, fue la que, recuperada la
democracia, se fortalecio y llegd hasta obtener el cargo méximo del pais.

Para reafirmar lo dicho, después de las elecciones de 2004, el Frente Amplio
volvio a ganar la presidencia en 2010. Este evento es uno que la historia uruguaya ha de
destacar particularmente porque esta vez, el candidato electo, José Mujica, fue uno de los
principales lideres del MLN—Tupamaros.

En la década de 1970 Mujica fue perseguido y acusado de subversion y de atentar
contra la estabilidad del pais; en 2010 toma las riendas de aquella patria por la que
padecid 12 afios como rehén de la dictadura bajo un régimen carcelario atroz. Una vez
maés y de forma categorica se puede afirmar que esa suerte de chivos expiatorios del
Uruguay dictatorial, siguiendo la metafora de la plaga, lograron, en cierto sentido, “purify
and rejuvenate the society” (“The Plague” 144).

Si Benedetti hubiera ideado un epilogo para Santiago, en el marco de estos
acontecimientos, quizé el lector encontrara al personaje con una motivacién para
sobrellevar mejor las cicatrices que la dictadura le dejo, para encontrar la primavera en
otra imagen, mas o menos de la misma manera que el autor aprendié a destacar la
herencia positiva de sus exilios y a disfrutar la vuelta a la patria: “Volvi a mi pais un poco
mejor de lo que me fui, mas ecuanime, mas tolerante, menos radical, pero sin perder mis

obsesiones” (“Benedetti el escribidor”).
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Capitulo 3  Ladisciplina carcelaria y la resistencia del preso politico en

Primavera

3.1 Los medios del buen encauzamiento: una propuesta de Michel

Foucault
Mi papé es un preso pero no porque haya matado o robado. . . . Graciela
dice que mi papd esté en Libertad, o sea esté preso, por sus ideas. Parece
que mi papa era famoso por sus ideas. Yo también a veces tengo ideas,
pero todavia no soy famosa. Por eso no estoy en Libertad, o sea que no
estoy presa. ... Graciela dice que ser un preso politico como mi papa no
es ninguna verguenza. (Primavera 115-7)

Estas son las palabras con las que Beatriz, de alrededor de diez afios, describe el estatus

politico de su padre, Santiago, prisionero de la dictadura uruguaya. Esta enunciacion,

aparentemente simplista, es quiza la manera mas sucinta y clara de explicar el concepto

de preso politico.

La nifia no ha visto a su progenitor por un espacio de cinco afios, desde que él fue
apresado, y ella, junto a su madre, Graciela, y su abuelo, don Rafael, huyeron al exilio.
Beatriz no tiene un recuerdo nitido de Santiago, pero su memoria ha sido alimentada por
su madre y su abuelo. En la distancia y en la ausencia ella ha aprendido a estar orgullosa
del hombre que le dio la vida y asi lo expresa: “Yo estoy orgullosa . . . de mi papa,
porque tuvo muchisimas ideas, tantas y tantisimas que lo metieron preso por ellas. Yo
creo que ahora mi papa seguira teniendo ideas . . . pero es casi seguro que no se las dice a

nadie, porque si las dice, cuando salga de Libertad para vivir en libertad, lo pueden meter
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otra vez en Libertad” (117). Con el dejo de la inocencia propia de una nifia y la reflexion
implicita de un adulto, Beatriz patentiza la ironia de la dictadura uruguaya de haber
nombrado Libertad a uno de los penales donde més presos politicos fueron confinados y
torturados.

La indole del personaje de Santiago lleva a pensar que Beatriz tiene razén cuando
dice que su padre debe seguir teniendo ideas. Resulta obvio pensar que este preso nunca
perderd su espiritu militante, ni adentro de la céarcel sujeto a la tortura ni fuera de las rejas
carcelarias. De hecho, el mismo Santiago reflexiona en cierto momento sobre cémo sera
¢l cuando quede en libertad: “Y seré alguien distinto, creo que alguien mejor, pero nunca
el enemigo del que fui o del que soy, sino mas bien el complementario” (80—1). Lo
cierto es que la disciplina de los torturadores debe haberlo vuelto méas cauteloso en esos
largos afios de encierro y eso sera parte de su nuevo ser.

El Proceso de Reorganizacion Nacional no se conformd con privar de la libertad a
todas aquellas personas que identifico o catalogé como opositores. Ademas de
encerrarlos, sus brazos ejecutores en las carceles se encargaron de intentar encauzar sus
conductas a través de la aplicacion sistematica de la tortura. El saldo fue de cientos de
presos con heridas o enfermedades permanentes como producto del martirio. El saldo
incluyé muchas muertes cuyos cadaveres, cuando eran entregados, iban en atatdes
sellados para que los familiares no vieran cémo habia quedado la persona (Martinez,
Tiempos 64).

Los procesos disciplinarios en las instituciones tienen una tradicion antigua. El
estudioso francés Michel Foucault, en su libro Vigila y castigar. Nacimiento de la

prision (1976), elabora una historia de la prision desde algunos de sus origenes hasta su
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evolucion en la época del libro. Para desarrollar su tema, Foucault también dedica
espacio al anlisis de otras instituciones, diferentes a la carcel en proposito, pero
similares en objetivos y consecucion de ellos. Dentro de las divisiones en las que se
organiza su texto, hay un capitulo dedicado a la disciplina y dentro de este capitulo hay
un apartado especifico que es el que interesa para este estudio de la disciplina carcelaria y
el preso politico en Primavera: Los medios del buen encauzamiento.®

En su texto, Foucault disecciona los procesos disciplinarios en tres fases: La
vigilancia jerarquica, la sancion normalizadora y el examen. El disciplinado, cuya
conducta se trata de encauzar, debe sufrir una evolucion visible y evaluable en su paso
por los tres estadios. El poder disciplinario, en este proceso “‘fabrica’ individuos™ (175)
cuyas conductas siguen los esquemas que les han sido ensefiados.

Conviene sefialar que cada institucién tiene su propio estilo de aplicacion de
disciplina y que éste también se ve afectado o influido por una particular situacion social.
No es igual la disciplina carcelaria en tiempos de paz o0 en democracia que en tiempos de
crisis o dictadura. Con esto en mente, este capitulo se acerca al preso politico Santiago,
en Primavera, para seguirlo en su desempefio por cada uno de los estadios disciplinarios
de “Los medios del buen encauzamiento™.

Santiago es una representacion literaria de los cientos de prisioneros reales que la
dictadura uruguaya privo de la libertad y torturd sisteméaticamente. Su figura es central
en la novela de Benedetti y su verosimilitud es destacable por la relacion tan cercana con

su referente histérico. Este nuevo acercamiento al tema directriz de esta disertacion tiene

% Vigilar y castigar esta dividido en cuatro capitulos: Suplicio, Castigo, Disciplina y Prisién. La
seccion de “Los medios del buen encauzamiento” pertenece al capitulo de Disciplina. En este mismo
capitulo se desarrolla uno de los temas de Foucault que mas proyeccion ha tenido: el pandptico.
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como objetivo analizar la figura del preso politico sujeto a la disciplina carcelaria del
gobierno dictatorial y observar su respuesta ante el maltrato institucional.

En el capitulo anterior se definio al preso politico como un chivo expiatorio de la
sociedad uruguaya en crisis, siguiendo a René Girard. En este capitulo el acercamiento a
esta especie de “victima sacrificial” sera como disciplinado de la dictadura, siguiendo a
Foucault. Antes de verificar la respuesta de Santiago a la disciplina carcelaria se ofrece
enseguida una breve definicidn de cada uno de los estadios de “Los medios del buen
encauzamiento”.

Foucault afirma que el poder disciplinario tiene como principal objetivo enderezar
conductas. Para conseguir mejores resultados “separa, analiza y diferencia, lleva sus
procesos de descomposicion hasta las singularidades necesarias y suficientes” (175). Al
individualizar a cada disciplinado mediante los rasgos y datos que lo definen como parte
de una colectividad, se logra volverlo vulnerable. El acto de exponer cada detalle de la
persona subyugada es una forma de dejar al descubierto sus puntos débiles para atacarlo
en ellos y conseguir la conducta deseada. La disciplina confecciona los individuos que
quiere, los que le sirven a sus propo6sitos y no se le oponen (Foucault 175). EI éxito del
poder disciplinario depende del éxito de cada fase y como se vera en el analisis de
Santiago, el énfasis de los militares por conseguir ese triunfo fue marcado.

La primera fase de Los medios del buen encauzamiento es la vigilancia
jerérquica. Aqui, la mirada casi omnipresente, que inspecciona todos los movimientos
del disciplinado, es la herramienta principal. Es una mirada que observa, pero que no
puede ser observada (176). Foucault dice que: “Las técnicas que permiten ver inducen

efectos de poder” (175) y éstos actuan manteniendo el orden interno de la institucion.
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Para una mayor eficacia de esta mirada que trata de abarcar todo cuanto es posible
del disciplinado, se hacen necesarios relevos o diferentes instancias que lleven a cabo el
cometido de la vigilancia (179). Se prefiere la estructura piramidal y la jerarquia de
observadores, la cual garantiza una continuidad automatica de los vigilantes cuya
multiplicidad les da, ademas, un caracter de anonimato (182). El estatus del vigilante no
debe ser reconocido por el vigilado. Se trata de evitar actitudes de mayor recelo ante
algunos miembros del aparato disciplinario y de menor atencion hacia otros. Los
vigilantes cuentan con la incertidumbre del disciplinado para mantenerlo vulnerable.

Foucault expone que es cierto que la vigilancia recae sobre individuos, pero en
esencia es gracias a su sistema de relaciones de arriba hacia abajo y viceversa, e incluso
de forma lateral, que se logra la persistencia y el mejor funcionamiento de la vigilancia
porque incluso los mismos guardianes se vigilan entre ellos (182). Finalmente, Foucault
también enfatiza que, si bien la organizacion piramidal tiene un “jefe”: “es el aparato
entero el que produce ‘poder’ y distribuye a los individuos en ese campo permanente y
continuo” (182).

Muchos relatos de presos politicos uruguayos y del Cono Sur coinciden al
describir algunas de esas técnicas con las que eran vigilados. El uso de una mirilla en las
puertas de ciertas celdas era parte de poder de la vigilancia, por ella eran mirados los
presos, pero ellos no tenian permiso de acercarse. Santiago, en Primavera, tiene también
su propia historia sobre sus vigilantes, como se vera mas adelante.

La segunda fase de la disciplina carcelaria es la sancion normalizadora. Foucault
anota que: “En el corazon de todos los sistemas disciplinarios funciona un pequeiio

mecanismo penal. Beneficia de cierto privilegio de justicia, con sus propias leyes, sus
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delitos especificados, sus formas particulares de sancion, sus instancias de juicio” (183).
Las normas sociales o las leyes penales aplican para una sociedad en general. Sin
embargo, cada institucion tiene la facultad de poseer un sistema disciplinario con su
propio sistema penal interno.

Las sanciones son castigos que tratan de corregir las conductas mal encauzadas,
aquéllas que infringen las normas del sistema disciplinario. Estos correctivos van desde
castigos leves hasta privaciones de algo o humillaciones (Foucault 183). En el caso de
los presos politicos conosurefios, como los que Santiago representa, poco pudieron
conocer de castigos leves y mucho de privaciones y humillaciones. La disciplina en las
carceles dictatoriales tenia un disefio particularmente sadico.

La sancion normalizadora pretende corregir lo “anormal”, es decir, la falta de
observacion de alguna regla. La eficacia del castigo se encamina a reducir las
desviaciones futuras. Para garantizar el éxito es mejor si el castigo es “intensificado,
multiplicado, varias veces repetido” (Foucault 184). También se contempla la mecénica
de gratificacion—sancion, la cual, de acuerdo a Foucault: “se vuelve operante en el
proceso de encauzamiento de la conducta y de correccion [sic]” (185). En algunas
disciplinas, como la educativa, se recomienda recompensas frecuentes y pocas sanciones.
La situacion es diferente en la disciplina carcelaria de la dictadura donde un modelo que
enfatice gratificaciones en lugar de castigos parece impensable.

Foucault expresa que algunas instituciones disciplinarias contemplan ascensos o
puestos dentro del sistema, como recompensas a una conducta encauzada (186). A

primera vista este tipo de premios pareceria impensable en una carcel del Proceso. Sin
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embargo, habria que analizar casos especificos. En las prisiones comunes sucede que
algunos reos ascienden, por ejemplo a custodios, como estimulo por una buena conducta.

La sancion normalizadora, de acuerdo a Foucault, no tiende a la expiacion ni a la
represion sino a la correccion. La penalidad perfecta “compara, diferencia, jerarquiza,
homogeniza, excluye. En una palabra, normaliza” (Enfasis del autor 188). La disciplina
dictatorial pudo seguir estos pasos, pero al final, su objetivo si parecia perseguir la
expiacion y la represion del preso, por su ideologia. El arrepentimiento y la correccion
no eran necesariamente sinénimos de dejarlo cumplir su condena tranquilamente.

En realidad, la dinamica de los torturadores era muy similar al proceso que seguia
la Inquisicion con algunos de sus personajes juzgados. Cuando el inquisidor compelia a
un acusado a confesar sus pecados y a arrepentirse, no era necesariamente para dejarlo
vivir, sino para que “muriera en paz”, sin mas sufrimiento y rapido.*® La semejanza con
los agentes de la disciplina carcelaria es que, cuando el acusado hacia una confesion o
una delacion, no significaba ni la suspension de las sanciones ni mucho menos la libertad.
La diferencia entre los militares de las dictaduras y los inquisidores es que éstos mataban
rapido a sus victimas. Los militares se tomaban su tiempo y siempre habia un nuevo
aprendizaje que alcanzar y razones nuevas para castigar: por mirar a la cara a un militar o
hacerle un regalo, por no abotonarse el uniforme, por estudiar idiomas, por darle de

comer a los pajaros (Gonzélez Bermejo 55).%’

8 Cuando los acusados por la Inquisicién confesaban, el tormento terminaba. Algunos inculpados
eran condenados a cadena perpetua, otros, a morir en la hoguera. En El libro rojo (1989), de Manuel Payno
y Vicente Riva Palacio, se narra la historia de la familia Carbajal, quienes eran criptojudios. El texto
describe el tormento a cada miembro de la familia para que se delataran entre ellos, pero también se anota
que todo terminaba ante la confesion (177—227). En algunos casos, si los sentenciados a la hoguera se
arrepentian de sus culpas, primero se les daba garrote y ya muertos se les quemaba, si no se arrepentian, se
les quemaba vivos (Uchmany 89).

8 David Campora enuncia una larga lista de las prohibiciones en el Penal de Libertad, entre ellas
silbar, cantar, fumar en formacion, caminar rapido, levantarse de noche, acostarse de dia, grabar en un
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El examen es la tercera fase de “Los medios del buen encauzamiento”. Este
estadio es una combinacion de las técnicas de la vigilancia jerarquica y la sancion
normalizadora. EIl examen es una mirada normalizadora que califica, clasifica y castiga.
En este estadio, dice Foucault: “Viene a unirse la ceremonia del poder y la forma de la
experiencia, el despliegue de la fuerza y el establecimiento de la verdad” (189). La
invisibilidad del vigilante contra la visibilidad del disciplinado se incrementa. Se
establece una consignacion por escrito de todos los minimos detalles referentes a la
individualidad del educando, para saber donde presionar y contra qué comparar. Cada
disciplinado adquiere la categoria de “caso” (Foucault 192—96).

En resumen: “En el corazén de los procedimientos de disciplina [el examen]
manifiesta el sometimiento de aquéllos que se persiguen como objetos y la objetivacion
de aquéllos que ya estan sometidos” (189). Los resultados deben ser visibles y
evaluables en la conducta encauzada, o, lo que es lo mismo, sometida.

Pero, el examen, en una institucion disciplinaria, no consiste en la evaluacion de
un momento Unico o especifico. Esta etapa es un tiempo indefinido que dura mientras el
vigilante y el disciplinado estén en relacion. En el contexto de la disciplina en la prision,
el carcelero no baja la guardia en ningin momento. Su despliegue de poder aqui es
mayor incluso, para que el disciplinado no tenga ocasion alguna de desviarse de nuevo.

Para concluir la exposicion de “Los medios del buen encauzamiento”, hay dos

cosas a comentar. El primer comentario es que, ciertamente, como Foucault lo afirma:

medallén un hombre y una mujer, una mujer en cinta, o una madre con su nifio en brazos (Gonzalez
Bermejo 54). Las sanciones estaban a la orden del dia por cualquier motivo: “[El preso] No puede saludar
a un preso de otra planchada, que esta a siete metros de distancia; no puede decir una frase al compafiero de
la ducha vecina cuando se bafia; si dos presos caminan juntos en el recreo y se detienen veinticinco
segundos a encender un cigarrillo con un tercero, ‘jarriba!’, de regreso a la celda, sancionados” (Gonzalez
Bermejo 34)
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“El individuo es sin duda un atomo ficticio de una representacion “ideoldgica” de la
sociedad; pero es también una realidad fabricada por esa tecnologia especifica de poder
que se llama la “disciplina” (198).

El segundo comentario surge de la propuesta de Foucault de “cesar de describir
siempre los efectos de poder en términos negativos: ‘excluye’, ‘reprime’, ‘rechaza’,
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‘censura’, ‘abstrae’, ‘disimula’, ‘oculta’” (198). Su argumento es que el poder produce
realidad (198). Cierto, el poder produce realidad, sin embargo, no siempre la realidad es
sindnimo de verdad. Una confesion producida por efecto de la tortura o la coaccion del
poder es una realidad falsa.

En el contexto de la dictadura conosurefia de la década de 1970 no es posible
hablar de los efectos del poder en otros términos que no sean los negativos. La literatura
testimonial de los presos politicos uruguayos, argentinos y chilenos atestigua los efectos
del despliegue de poder de sus captores sobre sus cuerpos supeditados a una rigurosa
disciplina de vigilancia y tortura sistematica. Algunas de las obras testimoniales que

narran el suplicio de los presos politicos del Cono Sur bajo la Gltima dictadura, y que

precedieron en la tarea a Primavera, de Benedetti, se ilustran a continuacion.

3.2  El preso politico en la literatura testimonial de América Latina
anterior a 1982
En Primavera, Benedetti desarrolla el tema del exilio desde su experiencia méas
personal de uruguayo exiliado que vivié en carne propia el desgarre del destierro. Sin
embargo, el personaje de Santiago viene a su pluma desde una ruta muy diferente, ya que

él nunca fue un prisionero politico. No obstante, como un autor critico y sensible, como
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un uruguayo Yy un latinoamericano lastimado, pudo captar la realidad de los prisioneros,
extra e intramuros, y plasmarla creativamente en su literatura.

Un factor que ayudo al autor para la creacion de Santiago, fue el testimonio de
muchos presos que llegd a él desde diferentes medios: las pléticas con los amigos, con los
militantes, con los sobrevivientes; las charlas con los demas exiliados que tenian a su vez
sus historias de presos politicos. Ademas de esto, estaban los textos que lograban ser
publicados en medio de la crisis de sus paises, aunque fuera en otras naciones. Estaban
también los textos que lograban salir de los penales a pesar de la censura y que circulaban
en secreto, dentro y fuera de los paises en dictadura.®

En Primavera, Santiago delinea con precision la situacion del preso politico a
merced de la disciplina carcelaria militar. Los trazos dibujados por la pluma del autor no
son ni grotescos, ni brutales, ni graficos, son mas bien sutiles, pero igualmente efectivos.
Benedetti logra crear una imagen muy acertada del prisionero politico, con sus
sentimientos, sus nostalgias, sus dolores y su infierno mientras cruza una a una las etapas
del buen encauzamiento.

Pero, ¢cuales son algunos de los textos que le precedieron en su testimonio a
Primavera, publicada en 1982, y pudieron apoyar la constitucion de Santiago? Sandra E.
Souza y Nora Strejilevich, mencionan varias obras testimoniales de Uruguay, Argentina y

Chile, en sendos trabajos.® Sin embargo, en el caso de Souza la mayoria de las obras se

® No es tarea facil proponer titulos. Se sabe que hubo textos que salieron de la carcel uruguaya,
de algunas publicaciones menores o de poca circulacion por efectos de la censura, pero ya no se les
encuentra o0 no son de facil acceso para citarlos. No se conoce con precisién un corpus testimonial o
carcelario publicado o distribuido antes de 1982, fecha de Primavera.

8 Algunas de las obras que Souza menciona son: Dias y noches de amor y de guerra (1978) del
uruguayo Eduardo Galeano; El jardin de al lado (1981), del chileno José Donoso; Libro de navios y
borrascas (1983), del argentino Daniel Moyano; y La nave de los locos (1984), de la uruguaya Cristina Peri
Rossi. Strejilevich por su parte afiade: Mis primeros tres minutos (1989) de Emilio Rojas G.; Recuerdo de
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concentran sélo en el tema del exilio. En la lista de Strejilevich la mayoria de los textos
datan de fechas posteriores a 1982. Una situacion semejante ocurre con “Los testimonios
de la carcel”, de Alfredo Alzugarai. Los textos que menciona en su trabajo narran las
experiencias de los presos politicos en Uruguay, pero estos documentos se escribieron al
término de la dictadura, cuando los prisioneros quedaron libres y se reinstalaron en su
vida libre,% es decir, después de la creacion de Primavera. Asi las cosas, no hay un
corpus literario extenso (y menos al alcance) que hubiera podido servir de inspiracion
directa para el personaje de Santiago.

Dentro de esta perspectiva sobre la situacion de la literatura testimonial
precursora a Primavera, dos ejemplos son pertinentes: Tejas verdes. Diario de un campo
de concentracion en Chile (1978), de Hernan Valdés, y Preso sin nombre, celda sin
namero (1981) del periodista argentino Jacobo Timerman. Ambos textos desarrollan el
tema del preso politico y fueron publicados antes de 1982.

En su obra, Valdés recrea el diario de sus vicisitudes cuando fue confinado al
campo de concentracion Tejas Verdes. El autor narra “al calor de la memoria” (Valdez
6), con dolorosos y hasta grotescos detalles, el hacinamiento de los presos en celdas
estrechas, las rutinas a que los sometian los militares, las humillaciones y la tortura, en
suma, la disciplina de terror de que fue victima por mas de dos meses. Dentro del
régimen irregular estaba sacarlos en plena noche y a merced del frio para hacer ejercicio:

“Aqui van a hacer una vida sana, huevones . . . —jAl trote, mar! . . . Manos a la nuca...

la muerte (1984) de Miguel Bonasso; El tigre y la nieve (1986), de Fernando Butazzoni y Amaral, crénica
de una vida (1987) de Alvaro Barros-Lémez.

% Entre los ejemplos estan Las manos en el fuego (1985) de Ernesto Gonzélez Bermejo (que
también lo menciona Strejilevich) y Adolfo Wasem, el tupamaro (1985) de varios autores. En el caso de los
penales para mujeres parece ser que Lilian Celeberti fue de las primeras en escribir diarios, aunque su texto
mas conocido es Mi habitacion, mi celda (1990). Memorias de la resistencia, editado por Hugo Cores
(2002) es otro libro que le da espacio a autores que salieron adelante después de haber sido reos de la
dictadura y cuyos textos ofrecen una vision de sus ideales, de la realidad de su tiempo, entre otros puntos.
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lanzar las piernas adelante... pisando con las puntas de los pies. . .. jVagos de mierda!”
(50-1). Quien no podia realizar las actividades fisicas agotadoras era sancionado
duramente.

Junto a esas actividades disciplinarias estaban las sesiones de interrogatorio.
Valdez cuenta la brutalidad con que es tratado en ellos: “De pronto me llega el golpe en
la mandibula, y nuevamente el dolor parece algo ficticio. . . . Me zarandean, me llueven
golpes de todas partes. . . . Un tipo me coge por detras los testiculos, presionandolos”
(37-8). Lainterpelacion es una de las formas del examen, de acuerdo a Foucault. No es
de extrafiar que los torturadores de la dictadura pusieran todo su empefio en hacer pasar a
“sus pupilos” el examen.

Cuando Valdez se rinde a la disciplina y “aprueba” el examen dando la
informacion que le piden, lo dejan en libertad. Quizé su buena fortuna se debid a que el
nombre de Valdez no era uno de los que verdaderamente buscaba la dictadura chilena.
Valdés pudo vivir para contar su historia y su tiempo a merced de los militares fue
relativamente poco. Para no tentar a la suerte, este escritor chileno se fue al exilio en
cuanto le fue posible. Tejas Verdes fue escrita en Barcelona, dos meses después de que
sus torturadores lo dejaron ir.

En Preso sin nombre, celda sin nimero, Timerman hace lo propio al narrar su
cautiverio de dos afios y medio en Argentina. El periodista fue hecho prisionero en abril
de 1977 y liberado en 1979. En el exilio, escribio su libro, donde cuenta sus avatares.
Timerman narra que paso dias completos con la luz prendida, ensuciandose encima
porque no lo llevaban a tiempo al bafio (16), soportando simulacros de ejecucion (22) v,

por supuesto, siendo golpeado y martirizado con descargas eléctricas (47).
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Es interesante que en su libro Timerman tome tiempo para criticar precisamente la
disciplina de sus vigilantes. Cuenta que: “La disciplina de la guardia no es muy buena.
Muchas veces algiin guardia me da la comida sin vendarme los ojos” (16). En otra parte
de su historia narra como uno de sus carceleros deja abierta la mirilla de la celda por
donde él comete la indisciplina de mirar y por suerte no es descubierto (17—9). Dentro de
las reglas disciplinarias para el reo estaba no acercarse a la mirilla, pero también dentro
de las reglas para los vigilantes estaba no dejar la mirilla abierta. No obstante detalles
como los que Timerman critica, gracias a la disciplina carcelaria, él fue muy maltratado.

En el caso de Timerman, las cosas se hicieron mas dificiles para él por ser judio.
Los castigos se volvian mas duros por el antisemitismo que imperaba en los centros de
detencion. En la contraportada de su libro, el autor describe la actitud de algunos
oficiales que admiraban el nazismo, quienes adornaban las paredes donde interrogaban a
los judios con cuadros de Hitler (69). Esto lo certifica el libro Nunca mas, el cual indica
que: “[la ideologia antisemitica] llevo a una especial brutalidad en el trato a los
prisioneros de origen judio” (69).91

Los padecimientos de Valdés y Timerman encontrarian eco en cientos de
presidiarios que narraron vivencias similares o ain peores al caer la dictadura o cuando

sus autores pudieron irse al exilio.?* Vale la pena mencionar en este rubro los textos de

°L El Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas (2005 —primera edicién
1985), agrega en su seccion titulada “Antisemitismo”: “Segun el testimonio de R. Peregrino Fernandez,
oficial de la Policia Federal . . . se conoce que: ‘Villar . . . y Veyra . .. cumplian las funciones de ide6logos:
indicaban literatura y comentaban obras de Adolfo Hitler y otros autores nazis y fascistas” (69).

% En el estudio de Strejilevich ya se mencionaron algunos titulos, aquf se agregan algunos mas:
Una sola muerte numerosa (1996), de la misma Strejilevich, Memorias de una presa politica: 1975-1979,
sobre las vicisitudes de la argentina Graciela Lo Prete; Los ovillos de la memoria (2006), un colectivo
surgido del primer Taller, Testimonio y Memoria de expresas politicas uruguayas; y Oblivion (2007), de la
uruguaya Edda Fabri quien gano el premio Casa de las Américas por su testimonio.
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los rehenes de la dictadura uruguaya Raul Séndic, Mauricio Rosencof y Eleuterio
Ferndndez Huidobro.

El libro de Séndic, Cartas desde la prision (1984), es una compilacién de las
misivas que escribid desde la carcel a su familia. Después de varios afios de encierro por
fin un dia se lo permitieron los militares. En sus cartas, Séndic cuenta las tribulaciones
de la gente recluida y separada de sus hijos y las limitaciones en medio de las cuales
sobrevivian. Objeto de censura extrema, Séndic no pudo explayarse en los angustiosos
detalles de su tortura, pero tampoco traté de disfrazar la verdad que se vivia al interior de
los cuarteles dictatoriales. Y es que, hay que recordar que la disciplina carcelaria para los
rehenes excedia los limites planteados en los penales comunes.

La historia de Séndic sorprende todavia. Para muchos es dificil imaginar como
logré sobrevivir a torturas como la de pasar recluido meses enteros en aljibes minimos.
Al respecto, dice Eduardo Galeano: “Pocos hombres conoci que hubieran atravesado las
pruebas de dolor y violencia, rara hazafa, con la ternura invicta. . . . Varias veces me
pregunté, afios después, como habra hecho Raul para no enloquecerse el largo tiempo que
paso enterrado en los aljibes” (A través de Gongora 88).

Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernandez Huidobro vivieron una odisea similar a
la de Séndic y los demés rehenes. Con el tema de su estadia como preso politico y rehén
de la dictadura, Rosencof escribi6 varios textos, tanto de ficcion como de corte
autobiografico, entre ellos: “Literatura del calabozo”, Las cartas que no llegaron (2000)
y Memorias del calabozo, volumenes I, 11 'y 111 (1987 y1988). Estos tltimos en

colaboracion con Fernandez Huidobro.
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Los voliumenes de Memorias del calabozo son el milagro, precisamente, de la
memoria. Los escritores nunca tuvieron papel para registrar sus experiencias y tampoco
compartian la celda. Ellos narran sus Memorias ayudados de los recuerdos que crearon
juntos cuando, cada uno desde su celda, se comunicaban con el otro a través de golpes en
la pared. Establecieron cddigos tipo morse que solo ellos reconocian y asi entablaban las
platicas que estaban prohibidas y que se querian evitar aislandolos en espacios
individuales. Esta forma de comunicacion fue la manera en que ellos lograron que la
dictadura no los quebrara.

La pertinencia de nombrar estos textos y a sus autores es que Benedetti no
necesito leerlos para comprender el calvario que vivian. Cuando las Memorias fueron
publicadas varios afios después de Primavera, corroboraron que el compatriota uruguayo
en el exilio habia aprehendido muy bien el caracter del preso politico y habia hecho una
representacion fiel en Santiago.

Como ya fue mencionado, en el volumen I11 de las Memorias de Rosencof y
Fernandez Huidobro, ellos incluyen aquella carta que Benedetti publicé en El Pais de
Madrid, a diez afios su encarcelamiento como rehenes. Este acto, se ha dicho, se
simboliza el grado comprension y solidaridad que sintieron estos presos por parte de
Benedetti hacia su situacién. La veracidad y la precision de las afirmaciones que en
aquella misiva se hacian fueron apreciadas por los compafieros escritores.

En la carta, luego de describir en detalle el calvario de los rehenes, Benedetti
concluye que:

10 afios de prision son mucho tiempo, pero 10 afios de soledad son un

castigo que nadie en el mundo merece. Cada uno de estos expulsados de
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la humanidad, reducido a su infamante aislamiento, sabe ya de memoria
las sombras del muro, las arrugas del piso, las manchas del techo. Tal vez
lucha consigo mismo para no enmohecerse, para no desparramarse en la
postracion o el delirio, manteniendo encendida la esperanza como una vela
casi sin pabilo; consciente, sin embargo, de que el derrumbe en la
desesperacion seria el triunfo del otro, del enemigo—otro. (Memorias Ill
61)

Al leer estas Gltimas lineas y conocer la lucha de Santiago en Primavera, es imposible no

pensar que él encarna a cualquier preso politico de la realidad uruguaya, pero también al

espiritu de estos rehenes.

Las obras nombradas, de antes y después de Primavera, forman parte del inmenso
corpus de la memoria de las victimas del régimen militar conosurefio. Esta memoria es
necesaria si se quiere tratar de evitar la repeticion de la tragedia. Santiago es una voz en
un mundo de voces que se alza desde las paginas de una historia de ficcién: Primavera,

para contar, para no olvidar.

3.3  Benedetti y el preso politico en su literatura anterior a Primavera

Primavera no fue el primer acercamiento de Benedetti al tema del preso politico.
El tépico ya habian sido objeto de su interés literario, no sélo en el género narrativo sino
en el lirico y el dramatico particularmente. Podria decirse que el escritor uruguayo fue
acercandose al tema del preso politico siguiendo el desarrollo que la historia de su pais

iba teniendo.
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Afos antes de que la dictadura se instaurara, Uruguay ya vivia un estado critico
de descomposicion social por efectos econdmicos y politicos. En este marco, Benedetti
escribe Gracias por el fuego (1965). Mediante el personaje de Edmundo Budifio hace el
comentario a la situacion de corrupcion en el pais. Luego, cuando los Tupamaros dan a
conocer su lucha, son perseguidos por el gobierno y las condiciones propicias para la
imposicion del régimen autoritario es obvia, Benedetti publica El cumpleafios de Juan
Angel, con el tema de la guerrilla. Después de estas obras y con la dictadura en pleno, el
preso politico, como tal, hizo su aparicién en la escritura benedittiana.

Una de las primeras manifestaciones del tema del preso politico, en Benedetti, fue
en el género lirico. En el poema “Hombre preso que mira a su hijo” (“Trece hombres que
miran” Poemas de otros 1973-1974), la voz poética se identifica como la de un preso que
se dirige a su hijo desde la prision. En el texto, el padre trata de explicarle al hijo por qué
estd preso y no a su lado, ademas quiere contarle “la verdad” para que sea consciente y no
la olvide (270), es decir, para que aprenda.

La justificacion conmovedora de este padre constituye una sintesis de lo que fue
el cuadro completo que muchos guerrilleros vivieron. A través de los recursos del
lenguaje figurado y de la frase llana, la voz poética del preso hace el recuento del
militante que entro a la lucha porque comprendio que el pais no podia vivir de mitos.
Habla de la corrupcidn entre las mismas fuerzas policiacas, de la sangre derramada por
todos aquellas victimas que no pudieron vivir para contarla. Confiesa como ha tenido
que resistir la tortura en la cércel y detalla las huellas del martirio: “por eso no te oculto

que me dieron picana / que casi me revientan los rifiones / todas estas llagas hinchazones
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y heridas . . . son durisimos golpes / son botas en la cara / demasiado dolor para que te lo
oculte / demasiado suplicio para que se me borre” (270).

El preso de este poema rinde homenaje a los reos politicos que resistieron los
medios del buen encauzamiento y llegaron al examen invictos en su decision de no
delatar: “pero también es bueno que conozcas / que tu viejo calld / o puteé como un loco /
que es una linda forma de callar / que tu viejo olvido6 todos los nimeros . . . y por lo tanto
todos los teléfonos / y las calles y el color de los ojos / y los cabellos y las cicatrices / y
en qué esquina / en qué bar / qué para / qué casa” (270). Simbdlicamente, esta voz se
dirige a los jovenes uruguayos, para que sigan el ejemplo de lealtad a los ideales y
entrega: “aqui lloramos todos / gritamos berreamos moqueamos chillamos / maldecimos /
porque es mejor llorar que traicionar / porque es mejor llorar que traicionarse” (271).

Después de la expresion del tema del preso en su poesia, el cuento le dio
seguimiento. El volumen de cuentos Con y sin nostalgia (1977), mencionado en el
capitulo anterior como un texto de plaga vuelve a ser pertinente en este apartado. El
motivo es el tema del preso sometido a la tortura y el torturador como parte de la
ecuacion disciplinaria. Aunque cada historia ofrece un punto de vista diferente, la
mayoria de los cuentos de Con y sin nostalgia retratan la cara mas oscura del régimen
militar ante la disciplina brutal que se ejercia en las prisiones.

En el capitulo anterior se hablo especificamente del cuento “Escuchar a Mozart”
donde un torturador enajenado asesina a su propio hijo. El preso politico no aparece
COMO personaje activo, sin embargo, el nifio asesinado es el equivalente a las decenas de

presos, “inocentes” que su padre tortura y asesina como parte de su trabajo militar.
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Infligir dafio era parte de la misma disciplina de los torturadores. Quienes no cumplian
con las disposiciones disciplinarias recibian sanciones o hasta eran dados de baja.

En el desarrollo de la historia es posible notar la presion disciplinaria a la que esta
sujeto el verdugo. El personaje no es bien visto por su jefe inmediato y debe esforzarse
cada dia para no perder lo que tiene. El sabe que basta poco para ser gravemente
sancionado o recibir la humillacion de ser degradado. Trata de seguir las 6rdenes, pero
en un atisbo de conciencia, se pregunta si quienes no obedecen son “Decentes o
indisciplinados” (283). Incluso se cuestiona: “;Hasta donde te llevara tu sentido de
disciplina, capitan Montes? . . . ;A convertir tus odios en rutina? ;O a permitir que tu
rutina agreda, hiera, perfore, fracture, viole, ampute, asfixie, inmole?” (283).

La respuesta del capitan Montes llega tan pronto como su hijo entra a casa. El
chico le hace preguntas y él lo estrangula al confundirlo en un delirio con alguno de los
detenidos. Cervera Salinas opina que: “El monologo autodefine al capitdn que se nos
presenta como un verdadero torturador torturado por sus propias reservas morales, las
que, sin embargo, no lo obligan a rechazar abiertamente su actividad (417—-18). El
capitan esta fatalmente atrapado en el sistema institucional de la represion.

Rafael Gonzalez también trabaja algunos de los cuentos de Con y sin nostalgia y
de ellos dice: “[Benedetti] nos enfrenta con la crueldad . . . de esos torturadores que
acabarén confesando sus crimenes” (579). Cuanto mas crueles los torturadores porque la
confesion no trae consigo una aceptacion del error. Los posibles remordimientos no los

hacen dar marcha atrés y rectificar alejandose de esa dinamica de horror.”

% Entre las dictaduras del Cono Sur, el prototipo del militar que confiesa sus crimenes, pero que
no se arrepiente en estricto sentido es el ya mencionado Adolfo Scilingo. Este militar fue uno de los
primeros en reconocer publicamente el terrorismo de estado que habia ocurrido en Argentina. También fue
el primero en aceptar la existencia de los “vuelos de la muerte” que consistian en arrojar al mar,
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Otro interesante cuento del volumen es “Pequebl'l”.g4 Pequebu es un preso que
llega a tal sin deber nada. El no era parte de un grupo subversivo, pero tenia amigos que
si lo eran y por esa asociacion lo apresan. Mediante un mondlogo interior, se conoce la
realidad del protagonista en la carcel. El ritual disciplinario incluia la picana y una
patada en los testiculos (301). A pesar del dolor y de su inocencia, Pequebu es fiel a la
causa de sus amigos: “A diferencia de los que dijeron no sé, y no hablaron, y sobre todo a
diferencia de aquellos pocos que dijeron no sé y sin embargo hablaron, él habia preferido
inaugurar una nueva categoria: los que decian si s€, pero no hablaban” (301).

La entereza y lealtad de Pequebu ante la disciplina se vuelve a presenciar en
Santiago. Pero antes de que este modelo de preso llegara a Primavera, Benedetti lo
perfecciond més al desarrollarlo en Pedro y el capitén, de 1979. Esta pieza teatral se
compone de cuatro actos que desarrollan un dialogo in crecendo entre un torturador y su
victima. EIl primero quiere hacer que el segundo delate, vencido por el rigor de los
interrogatorios. Sin embargo el preso no confiesa nada y enfrenta al militar a su propia

miseria.*®

narcotizados, pero vivos, a muchos de los prisioneros. Esta confesion sin arrepentimiento queda clara
cuando conversando con Verbitsky es obvio que Scilingo empez6 a hablar motivado por envidia y
resentimiento. Sucedia que mientras algunos militares de la dictadura tenian dificultades en conseguir
puestos en el gobierno democratico, otros ya estaban ocupando cargos superiores y €so no era justo, en su
opinion. Su falta de contricion se nota cuando declara: “Yo no creo que haya muerto ninguno que tuviese
una trascendencia tremenda como para afectar. . . . Lo pienso hoy y no habia ninguna necesidad de
matarlos. Se los podria haber escondido en algin lugar del pais. . .. En la forma en que estabamos
mentalizados . . . seria una mentira total si le dijese que no lo haria de nuevo en las mismas condiciones”
(32). Este personaje de la vida real no fue respetado por su confesién. En Andamios, Benedetti crea un
personaje militar que visita al protagonista desexiliado. Al creer que el militar quiere confesarse le dice:
“Se me ocurre que acaso usted aspire a cumplir el papel de un Scilingo oriental” (117). En realidad, el
militar de Benedetti no pretendia tal, pero también es un ejemplo de un miembro del aparato dictatorial que
habla, pero no se arrepiente.

% Pequebi es un sobrenombre que significa pequefio burgués. Lo peyorativo del nombre se
revierte en la actitud casi heroica por el bien de su comunidad (aun si es su comunidad de amigos).

% Benedetti gust6 de exponer a algunos de sus torturadores literarios con un dejo de
remordimiento, no para hacerlos simpaticos, parece, sino para hacerlos mas patéticos. Lo interesante es
que, en la vida real, cada vez que un torturador sale a la luz publica, no muestra arrepentimiento, antes bien,
quiere justificar sus acciones. El 31 de enero de 2011 un militar de la represion uruguaya todavia dijo que
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Sylvia Lago analiza la interaccion de estos personajes y explica que Pedro, el
preso: “Vence para la vida. . . . De ahi que sus argumentaciones y la valentia de sus
enfrentamientos verbales provoquen el derrumbe total de su contrincante y el amo —en
una sutil variacion del dialéctico juego hegeliano— se convierta, al final en esclavo™ (93).
Pedro es el ideal del preso mediante el cual Benedetti rinde tributo, una vez mas, a los
que resistieron. La intencion del autor fue valorada al recibir el premio Amnistia
Internacional por esta obra.

Carmifia Navia Velasco estudia varios textos de este autor y hace un comentario
que abarca toda su obra: “Aunque parezca un poco extrafio se puede afirmar que
Benedetti empieza una obra siempre donde ha dejado la anterior. Por eso no se puede
pensar en un corte, se trata de un proceso de basqueda en el que las raices, las causas, los
origenes, van siendo cada vez mas cercanos, mas explicitos” (45).

Quiza la generalizacion de Navia Velasco es un poco arriesgada, pero es cierto
que varios de los textos de Benedetti pueden trazar una relacion de continuidad, como los
aqui sefialados: el pais corrompido de los Budifio (Gracias) prepara el terreno para la
guerrilla a la que pertenece Osvaldo Puente, alias Juan Angel (EI cumpleafios). La dificil
situacion culmina en la carcel masiva para los opositores (“Hombre preso™) y el intento
de exterminio de los subversivos a manos de mentes enfermas, como la del capitan
Montes (“Escuchar a Mozart”). La actitud de los militares afecta a los directamente
involucrados, como Pedro (Pedro y el capitan) y a los que de manera solidaria aceptan el
perjuicio colateral, como Pequebu (“Pequebtr”). El Santiago de Primavera viene después

de todos estos personajes a contar su propia historia de lucha y fortaleza.

la tortura contra los opositores fue “lamentable”, pero “necesaria”, y enfatizd: “era algo doloroso, triste y
lamentable. Torturar le pesa a uno en la conciencia toda la vida, pero no habia mas remedio” (“Torturar fue
lamentable”).
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3.4  Ladisciplina carcelariay la representacion del preso politico en
Primavera

Santiago era la cabeza de la familia que formaba con Graciela, Beatriz y don
Rafael. Pero, como ya ha quedado claro, cabeza y cuerpo fueron cercenados cuando él
fue hecho prisionero por la dictadura de Uruguay, debido a su militancia politica contra el
régimen. Se resuelve la separacion para que la familia no corra riesgos. Los tres seres
mas queridos de Santiago salen del pais y él permanece encerrado—insiliado en el Penal
de Libertad sin tiempo especifico de condena.

Se habla entonces de afios de separacion fisica cuyos efectos emocionales varian
entre los involucrados en la ruptura. En lo que respecta a los exiliados, don Rafael sufre
su periodo de acomodo al pais que lo recibio, pero lo hace lo mejor posible, incluso se
enamora y su relacion suaviza el dolor del hijo ausente y lastimado. Al final, lo que el
padre de Santiago lamenta es que su nuera no haya podido con la separacion y esté dentro
de una nueva relacion sentimental. Este serd un dolor extra para su hijo cuando lo liberen
y descubra que no tiene una familia a la cual reintegrarse. Graciela y su amante, victimas
también del flagelo del Proceso, intentan lidiar con las culpas y vivir discretamente su
relacion hasta que llegue el momento de enfrentar a Santiago. Beatriz es una nifia
inteligente, con muchas inquietudes y algunas nostalgias, pero realmente no le ha llegado
aun el tiempo de preocupaciones mayores.

En lo que toca Santiago, después de cinco afios de encierro y tortura, todavia esta
vivo y cuerdo. Ha sido tal el régimen disciplinario que es capaz de sorprenderse de

seguir de pie, como lo evidencian sus palabras: “Cuando uno esta afuera e imagina que,
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por una razén o por otra, puede pasar varios afios entre cuatro paredes, piensa que no
aguantaria, que eso seria sencillamente insoportable. No obstante, es soportable, ya se
ve. Al menos yo lo he soportado” (11). Santiago ha aprendido que el cuerpo es mas
adaptable que el &nimo. Soporta lo que jaméas penso6 que soportaria y al inicio de su
historia esta entero en su &nimo, con la esperanza de la libertad.

La “disciplina” es todo un aparato que regula la vida del prisionero dentro de la
carcel. “Los medios del buen encauzamiento” como ya se desgloso inicialmente, es un
compendio de herramientas o “instrumentos simples” (Foucault 175) para aplicar la
disciplina y lograr los objetivos. Ya definidos los conceptos de estos instrumentos
disciplinarios: la vigilancia jerarquica, la sancion normalizadora y el examen, toca ahora

ver cOmo este personaje de Benedetti los enfrento.

3.4.1 Lavigilancia jerarquica

Cuando el lector de Primavera se encuentra con Santiago, éste ya es un prisionero
veterano. No se saben los detalles de cuan dura fue la etapa de la vigilancia jerarquica,
recién ingresado a Libertad. Sin embargo, se puede ver como es esa mirada espia en el
presente del personaje. Santiago es constantemente vigilado y lo sabe. En la vigilancia
jerarquica es fundamental que el preso a encauzar sepa que es vigilado, para que sienta el
poder de quien esta por encima de €l. Al mismo tiempo, el reo no debe saber con
exactitud que instancia lo vigila. Si el preso sabe que existen diferentes vigilantes, pero
no puede prever el rango militar de quien lo mira, no podré desarrollar sentimientos de

confianza, tendré temor de todos los que se lleguen a su celda y sera mas facil quebrarlo.
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Santiago ha aprendido a identificar a sus vigias aunque no pueda verlos. Si bien
la vigilancia jerarquica se distingue por ser una mirada que no es vista (Foucault 176),
dicho en otras palabras, que no es reconocida, la experiencia de Santiago contradice esa
regla: “Cuando son los cabos o los sargentos los que miran por el agujerito para
vigilarnos nunca me despierto no les doy bolilla # s6lo me despierto sobresaltado cuando
después de las dos son los oficiales los que vichan” (225). A pesar de las normas de los
encauzadores, el preso se da sus marias para identificarlos y de esa manera contrarrestar
el efecto de sorpresa y su consecuente actitud nerviosa. La “coaccion por el juego de la
mirada” (Foucault 175) pierde fuerza cuando un preso con experiencia aprende a
identificar a sus vigilantes. Es claro que, para Santiago, de la jerarquia de vigilantes
dependia el preludio de un interrogatorio y/o de una tortura, de ahi que cuando los
oficiales aparecian a ciertas horas, le importaran mas que los cabos o los sargentos.

La mirilla por donde los avizores accedian a las celdas ha sido nombrada en los
testimonios de muchos presos reales. Tenia la facultad de ser suficientemente pequefa
para que los reclusos no vieran al visitante desde su lugar alejado de la puerta. Los
presos tenfan prohibido acercarse a ella.®® Sin embargo, la vigilancia se equivocaba al
creer que la falta de visibilidad era suficiente para su anonimato.

De acuerdo con las palabras del personaje de Santiago, algunos prisioneros
aprendian a reconocer a sus espias, a detectar su jerarquia y a protegerse de sobresaltos
inGtiles. Los testimonios de prisioneros de las dictaduras conosurefias prueban que ellos

realmente aprendian a distinguir ruidos, tipo de pasos, toses y otros detalles que

% Sobre la mirilla Timerman tiene una anécdota conmovedora: “En la noche de hoy un guardia
que no cumple con el Reglamento dejé abierta la mirilla que hay en mi puerta. . . . Descubro que en la
puerta frente a la mia también esté la mirilla abierta y hay un ojo. Me sobresalto: me han tendido una
trampa. Esté prohibido acercarse a la mirilla, y me han visto hacerlo” (17). Para suerte del preso no era
una trampa y tanto ¢l como el prisionero de enfrente pudieron vivir esos momentos de “libertad”.
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caracterizaban a sus guardias. Rosencof por ejemplo, recuerda que: “Todos habiamos . . .
desarrollado un fino sentido del oido. Conociamos el ruido peculiar de la puerta de cada
calabozo al abrirse. Sabiamos por el sonido de los pasos, hacia dénde se dirigia la
guardia” (Memorias Tomo Il 31). Gracias a esta facultad auditiva los confinados estaban
mas alerta y quiza se sentian menos fréagiles en su cerrado mundo de rehenes.

Rosencof y Fernandez Huidobro narran como en sus multiples cuarteles
conocieron a militares de diferentes rangos e ironizan sobre como la impunidad
desplegada “avanza en relacion inversa al grado” (Memorias Tomo 11 97). Es obvio que
cada sitio de reclusion tenia reglas particulares. En algunos lugares los militares de rango
superior eran méas temidos que los de rango inferior, pero en otros lugares ocurria a la
inversa. Santiago en la ficcion temia més a un militar de grado alto, en cambio Rosencof
y Fernandez Huidobro temian més a los militares de menor rango.

Llama la atencion que la jerarquizacion militar, al fin de la dictadura, habria de
actuar en favor de muchos torturadores. En Uruguay, surgi6 la “Ley de caducidad”, que
en Argentina se denomind “Ley de obediencia debida”. Con algunas diferencias, ambas
leyes favorecian a los militares para que no enfrentaran procesos legales o fueran
liberados quienes ya habian sido juzgados. Asi mismo estas leyes consignaban que los
militares de rangos menores habian actuado, durante los afios del Proceso, obedeciendo
6rdenes superiores por lo tanto no eran responsables de sus acciones. Rosencof y

Fernandez Huidobro comentan: “Los soldados lacras y los oficiales sadicos saben sacar
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buen provecho de ella. . .. “Yo te hago cualquier cosa y no hay derecho a quejarse
porque el responsable es el superior’” (Memorias Tomo 11 97).%

La actuacion de los militares esta sujeta a varias consideraciones. Jorge Torres,
en su libro sobre las Fuerzas Armadas, no disculpa la conducta de los militares, ya que él
mismo fue un preso politico bajo su despiadada disciplina, pero busca una explicacion
I6gica para tanta safia. Torres considera que el triunfo de los efectivos de las fuerzas
militares residié en gran parte a su propia experiencia como disciplinados.

Hablando del ejército en general, Foucault dice que la disciplina “trata de hacer
penables las fracciones mas pequefias de la conducta y de dar una funcion punitiva a los
elementos en apariencia indiferentes al aparato disciplinario: en el limite, que todo pueda
servir para castigar la menor cosa” (183). Torres, por su parte, responsabiliza al proceso
de disciplina irracional dentro del ejército de provocar su bestialidad. Torres habla de un
afan automatizador que se denota incluso en cada paso de su adiestramiento: cada grupo
jerarquico recibe una alimentacion particular, el dormitorio no admite propiedades ni
comportamientos diferenciados, el uniforme y el calzado son idénticos. Para apagar
cualquier conato de rebeldia o de diferenciacion, la disciplina incluye una bateria
completa de sanciones de caracter sadico a discrecion (55).

Torres opina que, al aceptar este sistema absurdo, sin cuestionarlo, los elementos
de la milicia estan adscribiéndose a una estructura en la cual lo racional ocupa un sitio
muy por debajo de la obediencia y la disciplina ciegas. Ahora bien, el hecho de que la
disciplina militar pueda ser el origen de la disciplina carcelaria y la posibilidad de

entender que la dinamica de los torturadores hacia “los subversivos” proviene de su

% «La ley de obediencia debida”, en Argentina, fue anulada en 2003. La “Ley de caducidad de la
pretension punitiva del estado”, en Uruguay, sigue vigente. Se han hecho campafias e intentos de enmienda
a la ley, pero hasta ahora no se ha alcanzado un referéndum favorable.
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propia instruccién como disciplinados, no es razon para aceptar sus desmanes. No es
utopico pensar que como seres pensantes, los militares debieron tener la opcion personal
de negarse a lastimar innecesariamente a sus semejantes, pero no la tomaron.

El poder de la vigilancia jerarquica era “multiple, automatico y anénimo”
(Foucault 182), corrupto, irracional e impune. Mdltiple, por su divisién en rangos y
horarios de rondas, automatico por sus técnicas de rotacion y anénimo por el intento de
que los vigilantes no fueran reconocidos y por su misma multiplicidad. Corrupto porque
aplicaban sus criterios sin respeto a ninguna norma, irracional por su automatismo y falta
de criticismo e impune porque practicamente todo les estaba permitido. En un contexto
tan sordido, el elemento de la censura es ldgico.

En varias de las cartas del protagonista de Primavera la vigilancia y la censura
quedan patentes. En una ocasion, Santiago le escribe a Graciela y reflexiona que: “El
exilio (interior, exterior) sera una palabra clave de este decenio. Sabés, es probable que
alguien tache esta frase. Pero quien lo haga deberia pensar que acaso €l también sea, de
alguna extrafia manera, un exiliado del pais real. Si la frase sobrevivid te habrés dado
cuenta de cuan comprensivo estoy” (Enfasis personal 32). Ese “alguien” al que alude el
personaje sin duda es el vigilante—censor, encargado de aprobar o desaprobar lo que
podia salir o entrar en la prision: cosas, mensajes o hasta palabras aisladas en un texto.
Se trata de un “alguien” que es multiple en su anonimato y automatico para llevar a cabo
una funcion para la que ha sido entrenado “irracionalmente”, en palabras de Torres.

Puesto que el lector tiene acceso a lo que Santiago creyé que tacharian, las
posibilidades son que la vigilancia no haya censurado su misiva o que quiza haya fallado

en su tarea. La vigilancia era muy eficaz, pero no era infalible. Lo anterior queda
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explicito en otra carta que el preso le envia a su padre. En ese texto le cuenta sobre un
operativo en el que mat6 a un militar, primo suyo: “Hoy precisamente desempolvé la
carta clandestina [dice don Rafael], la Unica que hasta ahora . . . pudo enviar con total
garantia de que no pasara por la censura carcelaria” (134). El fallo del aparato represivo,
tan bien engranado, sorprende a don Rafael por lo extraordinario. La incredulidad del
anciano muestra lo inusual de eventos asi.

En la realidad uruguaya, Raul Séndic nuevamente es un ejemplo de la censura
extrema. Los militares no le permitieron escribirle a nadie por un periodo de ocho afios.
Los demas rehenes sufrieron penas semejantes a Séndic y los otros presos politicos
también tuvieron que verse privados de este contacto con el exterior en multiples
ocasiones. Muchos prisioneros, de una manera u otra, trataron de rebelarse ante esta
imposicion; Lilian Celeberti y el General Liber Seregni fueron dos de ellos.

Celeberti cuenta que, a los cinco meses de su detencion, los militares le dijeron
que “no [le iban] a permitir escribir cartas ni recibirlas” (44). Como el Santiago de
Benedetti (0 acaso Santiago como ella), escribi¢ cartas clandestinas que la hacian temer
por su familia, si se descubrian. Pero la realidad era que su necesidad de expresarse era
mayor a sus miedos: “me prometi que no mandaria mas cartitas clandestinas, y si bien no
cumpli la promesa cabalmente, empecé a autocensurarme en ellas” (58).

En el caso de Seregni, en su primera aprehension, de 1973 a 1974, le fue
permitido escribir. Fue liberado y reaprehendido en 1976; en esta etapa ya no se le
permitio enviar o recibir correo. En El correo del General, Blanca Rodriguez reproduce
algunas de las cartas personales de Seregni a su esposa. La editora afiade fotocopias de

las misivas originales en las que se observan las marcas de la censura: palabras, frases y
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hasta parrafos enteros tachados. El General cuenta que en algin momento comenzé a
escribir cartas “para ser revisadas” (19) por los censores, pero ademas también encontro
la manera de enviar cartas militantes clandestinas. Seregni y su mujer llaman “El correo
del calcetin a todas aquellas cartas que el preso enviaba en los calcetines de la ropa sucia
que su esposa recogia para lavar en casa (19).%

La urgencia de comunicacion obré muchos actos temerarios por parte de los
presos. En su necesidad de comunicacion tentaron la censura y varios tuvieron éxito.
Pero de ninguna forma habria que subestimar la gravedad de la vigilancia jerarquica en la
carcel porque, al final, no se trata de un Unico grupo de centinelas bajo las érdenes de un
jefe, hay un aparato entero produciendo “poder” (Foucault 182).

Muchas cosas pudieron escapar a la vista de la vigilancia jerarquica, pero no todo.
La suerte de aquéllos a quienes les encontraron frases impropias, dibujos prohibidos o
textos inflamatorios contra el régimen era muy dura. Los castigos abarcaban un amplio
espectro de posibilidades: los internos podian quedarse sin recreo, permanecer arraigados
en su celda o pasar dias en los calabozos de castigo (Gonzalez Bermejo 54-55). Por
supuesto que las visitas se cancelaban cuando se aplicaban las sanciones y la dosis de
tortura emocional era un placer extra para los guardias. David CAmpora narra que en
Libertad se prohibia: “dibujar una paloma, una rosa, una estrella” (Gonzalez Bermejo 54)

entre cientos de prohibiciones més.*

% Seregni le cuenta a Rodriguez que fue su disciplina militar la que lo ayudé a mantenerse bien
cuando fue prisionero. Acostumbrado a un régimen duro, no le fue dificil lidiar con la serie de carencias a
las que se enfrentd. Incluso él mismo organiz6 su tiempo para mantener ocupados el cuerpo y la mente
(16). Acaso las sesiones de tortura fueran un afiadido al aprendizaje disciplinario que, como militar, ya
traia, porque comenta que cuando ya no le permitieron escribir tampoco él queria hacerlo porque no queria
contarle a su mujer lo que estaba padeciendo (11-6).

% El escritor uruguayo Eduardo Galeano escribié un cuento titulado “Pé4jaros prohibidos”
(Memorias del fuego 1982) que trata de un preso politico cuya pequefia hija un dia le lleva un dibujo de
pajaros que, los censores rompen de inmediato. A la siguiente visita la nifia le lleva un dibujo de arboles
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Por el poder de todos los miembros de la jerarquia, jefes y subalternos, en
Primavera Santiago siempre estuvo en el sitio de las victimas, a merced de cualquiera de
los militares, fuese cual fuese su nivel. Este prisionero burl6 la vigilancia una vez, pero
COMO una excepcion a la mirada incisiva del aparato represor. Sin opcion, durante todo
su cautiverio, Santiago experiment la fuerza de la vigilancia jerarquica y también recibid

sanciones al no adecuarse a las exigencias de sus captores.

3.4.2 Lasancion normalizadora

En el proceso disciplinario, la etapa de la sancion normalizadora, es la que tiene
que ver con los castigos. Una vez que la vigilancia ha hecho su parte y ha registrado a
detalle las desviaciones de los disciplinados, hay que corregir la conducta. En la carcel
de la dictadura, las posibles desviaciones de los prisioneros se contaban por cientos, toda
vez que no habia un reglamento que contuviera todas las normas a seguir. Muchas
“desviaciones” se denominaban como tal en el momento de “cometer la falta” y ahi
mismo se decidia el castigo a imponer.

Una gran cantidad de los internos del Cono Sur habian sido encerrados sin haber
tenido acceso a la instancia de un proceso judicial y pablico. Ya adentro de las prisiones,
el “pequefio mecanismo penal” de que habla Foucault (183), nuevamente actuaba a favor
de los militares. Ellos podian decidian a criterio qué sancionar y como sancionarlo.

Ademas de los quehaceres propios de la carcel, que se distribuian ente los

prisioneros y que si no se cumplian ocasionaban alguna sancion, habia otras obligaciones

(que no estan prohibidos). En las ramas de los arboles hay circulitos de colores y el padre le pregunta a su
hija que qué frutas son, pero la chiquita le pide silencio y le confiesa en secreto: “—Bobo, no ves que son
0jos. Los ojos de los pajaros que te traje a escondidas” (www.scribd.com). Otras prohibiciones en la
carcel que Campora menciona estan en la pagina 127 de este capitulo de la disertacion.
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por las que un preso politico podia ser castigado. El reo de indole politica debia hablar de
sus comparieros de lucha, debia delatar, debia dar nombres, listas, direcciones de
sediciosos. El elemento contradictorio es que para lograr la delacion, los prisioneros eran
sometidos a sesiones de tortura, y cuando no se lograba el objetivo, la sancion era de
nuevo la tortura. “La maquina” como llamaban al tormento en las carceles uruguayas,
era imprescindible en el sistema carcelario. Se les daba “maquina” a los recién llegados,
como recibimiento y se les daba a los de mayor tiempo encerrados, como rutina.
Gonzélez Bermejo cita a Séndic, quien decia que Uruguay era el pais del mundo,
y de toda la historia del mundo, donde mas gente se torturaba, esto es, en relacion a su
poblacion. Las estadisticas de cincuenta mil personas en una nacion de dos millones y
medio de habitantes indican que “un uruguayo de cada cincuenta fue pasado por la
maquina” (Enfasis del autor 22).
La historia de los presos de Cono Sur esta llena de anécdotas de los que hablaron

y de los que callaron por y a pesar de los violentos castigos. Unicamente los que
padecieron en carne propia el suplicio conocen los limites de lo que se puede aguantar y
las razones por las que se guarda silencio o por las que se delata. El preso politico de
Primavera, pertenece a los que a pesar de las sanciones normalizadoras no hablaron; en
aquella misiva clandestina que le envia a su padre expone su porqué:

¢ Te asombrarias si te dijera que no sé si callé por conviccion o por

calculo? Siempre observé que mientras lo negés todo, si te obstinas en

decir que no y que no con la cabeza, con las manos, con los labios, con los

0jos, con la garganta, los tipos igual te dan como en bolsa, claro, pero a

veces notés que en el fondo sospechan que les estas diciendo la verdad . . .
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ah, pero si flaqueds y decis una cosa minima, una pavada que acaso nos les
sirva para nada y con la que no jodés a nadie, entonces la actitud cambia,
porque a partir de ese momento creen que sabés muchisimo mas, y ahi si
que te amasijan, se ensafian con vos. . . . De todos modos estoy conforme,
porque nadie cay6 por una flojera mia. (134-35)

Al no delatar a nadie, la funcion correctiva del castigo disciplinario (Foucault
184), no tiene éxito en el caso de este prisionero. Santiago aguanta el tormento, pero
hubo muchos cautivos que no lo soportaron. Santiago habla de Andrés, aquel comparfiero
que pensé que los militares tendrian un limite en su crueldad y le decia a su camarada que
iba a persuadirlos de que dejaran de lastimarlo, pero cada vez que hablaba “le rompian la
boca” (212) y termin6 enloqueciendo.

Otro relato de la historia real chilena, que muestra a un prisionero que no soporto
el tormento, es el testimonio de Valdez, en Tejas Verdes. La disciplina irracional en el
campo de concentracion donde fue recluido lo llevé a hablar. El escritor narra la sesion
de tortura en la que lo obligan a delatar a algunos conocidos porque no soportd los
embates corporales:

Me tiemblan las mandibulas. No sé qué decir, no se me ocurre qué
inventar. . .. Entonces me introducen algo bajo la lengua y en el sexo.

Me desgarro los hombros al tratar de contraerme. . .. El dolor
corresponde, por una parte, a una mutilacion. Es como si me arrancaran el
sexo de raices, como una dentellada que me deja abierto y, arriba, en la
boca, como una explosion que volara toda la carne. . . . Es mas que eso,

no hay memoria del dolor. (144)
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Lo peor es que Valdez proporciona datos y nombres correctos, pero en la
enajenacion del dolor involucra a personas ajenas al grupo que la milicia chilena buscaba
(144). En aquel momento alucinante lo Gnico que Valdez deseaba era que pararan la
pesadilla. Para ajustarse a la regla del poder disciplinario Valdez debia hablar. Mientras
no lo hizo los castigos fueron mas y mas duros; sélo se detuvieron cuando delato.

Santiago hace bastantes alusiones a las sanciones con las que los vigilantes
trataban de normalizar la conducta de los presos. Se puede recordar la carta donde este
preso le cuenta a Graciela que su compafiero de celda esté en la enfermeria (11).*° El
texto no dice mas, pero el mensaje cifrado es que seguro esta en la enfermeria como
consecuencia de una sesion de tortura. Las “desviaciones” de la conducta sancionadas en
el compariero de Santiago pueden ser de cualquier tipo, desde no haberse abotonado el
uniforme hasta no querer delatar a compafieros de oposicion al régimen.

Santiago es mas directo en unas misivas que en otras porque no pierde de vista
que la censura leera el texto y basta un pretexto minimo para que lo sancionen. En una
conversacién con Graciela, Rolando (su futuro amante) justifica cierta parquedad de
Santiago en las ultimas cartas, recordandole a su amiga que muchos castigos colectivos
en el Penal “generalmente se basan en un pretexto tan pueril como ése: que alguien al
escribir sobrepase . . . limites no establecidos pero reales” (44). Rolando sabe de primera
mano lo que dice, también estuvo detenido en Uruguay y aln conserva una cicatriz en la
cadera y sus testiculos son desiguales “porque el izquierdo nunca se ha recuperado y esta

como magullado y contraido después de tanta maquina” (164).

100 a carta fue mencionada al inicio del capitulo anterior de esta disertacién para hablar de la
metéfora de la plaga.
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La ironia es parte del estilo de Santiago para hablar del suplicio. En el intento de
los militares de encauzar su conducta: “Han pasado unos cuantos [afios] m&s y no tengo
panza, claro que por otro tratamiento que tal vez no sea el mas recomendable” (112). Un
tratamiento que nada tiene que ver con una buena dieta o las visitas a un gimnasio,*™* sino
con aquella “primera semanita” (220) en Libertad, y con esos “ultimos y durisimos afios”
(162). El riguroso régimen alimenticio y la tortura con que han tratado de encauzar su
conducta, han contribuido a su estado fisico: poco pelo, manchas y cicatrices, dolores en
las articulaciones, entre otros detalles mas (158 y 219).

La dinamica “gratificacion-sancién” (Foucault 185) que debe caracterizar los
sistemas disciplinarios en la fase de la sancion normalizadora no opera en su sentido
comun en el area carcelaria de la dictadura. Si en un colegio el maestro debe evitar los
castigos e incrementar las gratificaciones para motivar al estudiante, en la dictadura los
militares se solazaban en los primeros, minimizando los segundos. De esto resultan todas
las secuelas que Santiago describe. EI personaje no es explicito al mencionar la tortura
en si, alude a ella, pero sobre todo describe sus consecuencias.’®® Benedetti gustaba mas
de la sugerencia que de la imagen gréafica para referirse al martirio.

Séndic, en la vida real, también fue uno de esos presos menos gratificados y
excesivamente sancionados. Ademas de los ocho afios sin correspondencia, de los meses

que paso en aljibes y de los continuos traslados de cuartel, esta un gran desdén

191 En algunas carceles incluso hacer ejercicio sin supervision de los guardias era penalizado.
Campora habla de que en Libertad habia torneos de futbol, pero si alguien hacia ejercicio en su celda era
sancionado: “La hormiga 873 ha vuelto a ser sorprendido haciendo gimnasia clandestina” (Gonzélez
Bermejo 54).

192 Con respecto a la disciplina carcelaria, Primavera presenta particularmente el punto de vista de
Santiago, pero no se espera en la novela que él cuente todos y cada uno de los detalles de su encierro, de
ahi que sea congruente en el texto que no se hable de aspectos realistas que distinguian al Penal de Libertad
donde los internos si gozaban de algunos “privilegios” que Campora describe en Las manos en el fuego:
tenian una biblioteca, jugaban deporte, hacian manualidades; todo en medio de censuras y castigos, pero
habia rachas menos dificiles que otras (Gonzalez Bermejo péaginas varias).
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relacionado a su salud y la violencia desplegada contra su familia. Los militares, por
ejemplo, no le dieron un seguimiento oportuno ni siquiera a la herida de bala en la cara
que sufrié durante su arresto en Montevideo y que le destrozoé la quijada izquierda.
Mucho menos prestaban atencion a las lesiones provocadas por los castigos continuos,
como aquel de obligarlo a correr con los ojos vendados y las manos atadas, en un campo
Ileno de obstaculos (Séndic 6). Por si todo esto fuera poco, en 1974 arrestaron a su
hermana Alba por acusaciones vinculadas a las visitas que le habia hecho a él (Séndic 6).

Una condescendencia que tuvieron con Séndic fue permitirle recibir a su hermano
Victoriano, quien después de que habian encarcelado a Alba tuvo la valentia de visitar al
lider Tupamaro y llevarle noticias de sus hijos. Pero incluso visitas como éstas muchas
veces fueron canceladas por cualquier pretexto. Esta situacion con Séndic y su hermana
Alba, en la vida real, ayuda a comprender mejor la situacion de la familia de ficcion de
Primavera al decidir irse al exilio. Separarse mas de Santiago poniendo tierra de por
medio era la manera més segura de evitar la carcel para ellos también.

En general, los testimonios de los presos politicos uruguayos, argentinos o
chilenos no abundan en historias de ascensos u obtencién de rangos y puestos,
gratificaciones osibles (Foucault 186). La milicia conosurefia no parecia confiar en sus
detenidos. Sus huestes, bien jerarquizadas, proveian los elementos que eran necesarios
para mantener al aparato disciplinario. En la prision del régimen dictatorial, delatar no
necesariamente conllevaba un ascenso o la obtencién de la libertad. Incluso confesar lo
que los militares pedian no garantizaba la eliminacion o disminucion del tormento, si bien

esto Ultimo era a lo que méas podian aspirar los presos. No hay muchos casos como los de
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Hernan Valdez, a quien los militares chilenos dejaron libre después de responder
mediante la tortura a los cuestionamientos que le hicieron.

Por lo general, més que el juego de la recompensa, la milicia manejaba el juego
del odio, de la provocacion de temor o del teatro de la justicia. La consigna era que si un
preso estaba en contra del Proceso de Reorganizacion Nacional y habia actuado contra la
Junta Militar debia pagar su culpa: habia que sancionarlo para que hablara, porque no
hablaba, porque habia hablado, para que hablara mas y asi hasta el infinito.

El ejército también jugaba a la manipulacion. Si el cautivo hablaba, podian
dejarlo en su mismo rango, pero como infiltrado. Los infiltrados tenian algunas
prerrogativas: menos tortura 0 mejor comida, detalles por el estilo. En el documental
argentino Montoneros, del director Andrés Di Tella, algunos de los ex presos
entrevistados hablan de esta préctica. Ellos cuentan de personas que se convirtieron en
informante de los militares y circulaban entre los presos o las presas tratando de fingir ser
uno més de ellos para llevar informacion a los vigilantes.

Otros prisioneros que podian recibir un trato menos salvaje y salvarse de la tortura
eran los que poseian alguna destreza conveniente y Util a los militares. En Montoneros,
precisamente, un ex preso declara como sus captores lo usaban para que les ayudara a
mantener en servicio la picana. En una ocasién se descompuso el arma de tortura de uno
de los torturadores y el reo aprovecho para decir que no podia componerlo, creyendo que
los suplicios tomarian un receso. Sin embargo, aquel militar invent6 una forma mas
perversa de tortura. Por ese motivo el preso se apresuré a arreglar la picana. Su

comentario es que ¢l sabia que los demas presos lo veian como “aliado” de los
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torturadores, pero lo que estaba haciendo era conservar su vida lo mejor que podia y
“ayudar” a que ciertas torturas no fueran peores.

Ni delator, ni infiltrado, ni ayudante: Santiago, de Primavera, se siente orgulloso
de no haber sucumbido a la tortura, de no haber cedido bajo el yugo de todo el aparato de
la sancién normalizadora. No obstante, el hombre confiesa que a veces tuvo miedo:
“miedo de despreciarme de preferir morir de quedarme sin el mundo # sin el mundo y sin
huevos # de terminar como un guifiapo # es horrible tener tanto miedo pero mas horrible
tener que tragarse los aullidos™ (221). Lo interesante fue que, si el momento del suplicio
era atroz, después se sentia “corajudo y estoico” (221), de tal manera que termind
enfrentando el miedo y se dio cuenta que ““si uno le hace frente el miedo huye” (222).

El miedo y el dolor no triunfaron sobre Santiago. Sin duda, la disciplina
carcelaria de la dictadura puso énfasis en esta fase penalizadora para “normalizar” al
detenido y encauzarlo, o al menos para castigar su silencio, su lealtad y hasta su
resistencia fisica y mental, sin embargo, él no sucumbi6. En Primavera, las sanciones,
entre ellas las sesiones de tortura, no corrigieron a Santiago como el sistema esperaba a
pesar de los terribles métodos represivos. Su voluntad, el dominio de sus emociones y la
adaptacion de su cuerpo a las dificiles condiciones de existencia, consiguieron sacarlo a

flote ccuando fue necesario y lograron prepararlo para “reprobar” el examen.

3.4.3 Elexamen
La vigilancia jerarquica y la sancion normalizadora maltratan duramente a
Santiago. Sin embargo, a la hora del examen, con todo y su gran despliegue de poder, los

militares no obtienen de €l mas que sus propios datos: nombre, edad, trabajo, familia,
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intereses, etc.’® Lo que supieran de su gente no lo debilité en su lucha de resistencias
con sus captores, puesto que la sabia lejos y segura. Su familia no era un punto donde los
militares pudieran presionar. Lo que mas le hubiera preocupado hubiera sido delatar a
sus camaradas, pero no lo hizo. El “caso” Santiago, que la disciplina quiso fabricar
(Foucault 196), sélo fue un expediente de poco volumen en Libertad.

Una nota irdnica mas en el quehacer militar es que, en este estadio disciplinario
del examen, un objetivo es obtener los datos especificos del condenado como sujeto, para
después tratar de convertirlo en objeto. Se trata de individualizarlo primero para
homogenizarlo luego, privandolo de su identidad. EIl uso del nimero en lugar del nombre
es un buen ejemplo de esto. El nimero pasaba a ser “nombre” y era el nombre de su
expediente, donde se depositaban todo el saber sobre el preso.

En Primavera, como ya se vio en el capitulo anterior, Santiago no escapa a esta
practica de digitacion.’® Ely sus compafieros de infortunio tenian un nimero que los
identificaba en la prision para los efectos que competian a su relacion con los militares.
Sin embargo, a pesar de haber sido privado de su apelativo durante afios, la milicia no
logra hacerlo un nimero, ni a él ni a muchos otros. Santiago enfatiza enérgicamente este
hecho porque lo sabe un triunfo sobre quienes ostentaban el poder: “quisieron
convertirnos en cosas pero los jodimos no nos cosificamos . . . anibal es proleta también
jaime / para los milicos eran nimeros igual que nosotros / no saben diferenciar / por lo

menos habra que ensefiarles que hay numeros arabigos y nimeros romanos” (212 y 216).

103 E] Servicio de Informacién de Defensa (SID) acumulaba toda esta informacién por medios
digitales y la facilitaba cuando se requeria. El lado menos negativo de este organismo de informacion es
que por la perfeccion de su sistema, que identificaba claramente a los subversivos, no hubo la cantidad de
asesinatos y desapariciones que en Chile y Argentina (Myers 145).

1% En el capitulo anterior ya se hicieron algunas referencias a esta practica propia de la dictadura
analizada en su metafora de plaga.
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La diferencia de clases y/o de &mbitos de militancia politica no es un factor que
haya importado mucho a los militares, dice Santiago, pero tampoco le importa a él.
Santiago sabe que hay diferencias entre el grupo del proletariado y el grupo al que él
pertenece, mas intelectual, pero reconoce que a la hora de la lealtad todos pueden ser
leales: “Ellos quizé mas naturalmente mas modestamente y nosotros en cambio
explicAndonos a fondo el presunto sacrificio y sacando de la manga todos los principios
que hayamos coleccionado” (216). Los obreros le provocan respeto y los reconoce como
seres humanos que, al igual que él, no merecian el intento de cosificacion.

La costumbre penitenciaria de enumerar a los prisioneros era una practica
extendida a todos los tipos de prisiones. También es un tema socorrido entre los expresos
de las dictaduras del Cono Sur por la afrenta que representaba a su dignidad de seres
humanos. Como parte de la disciplina carcelaria, vigilar, sancionar y examinar a los
presos por nimero optimizaba el sistema. Mauricio Rosencof recuerda como se llevaba
el proceso de encauzamiento en alguno de los cuarteles por donde desfilo como rehén:
“Venia la orden diaria del alférez y nos sancionaban por escalafon. O sea: hoy al uno,
mafiana al dos, pasado al tres. Porque también teniamos nimero, igual que en el Penal”
(Memorias, Tomo | 38).2%

De la dictadura argentina, Timerman vuelve a ser un ejemplo de esta forma de
intentar deshumanizar a los presos. En su caso, ni siquiera es necesario abrir su texto y
leer su testimonio para saber cuanto lo afectd esta herramienta de la disciplina en la
carcel. Si sus antepasados judios, victimas del exterminio nazi, vieron marcado su

naimero en su propia piel, Timerman lo vio marcado en sus memorias: Preso sin nombre,

195 Se refiere al Penal de Libertad donde estaban los demés presos politicos que formaban parte del
grupo de los rehenes.
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celda sin nimero. En las carceles para mujeres era igual; Celeberti cuenta que cuando la
apresaron en 1973, a pesar de que se preparaba un traslado a otro sitio de reclusién, de
inmediato la uniformaron, le cortaron el pelo y le dieron un nimero” (83).

Cuando no tuvieron eleccidn, porque la opcién era la muerte, y la vida los
reclamaba, presos politicos como los arriba mencionados aprendieron a obedecer.
Corrieron cuando se les pidio correr, callaron o murmuraron cuando se les mando callar y
lidiaron con la mirada jerarquica, normalizadora y examinadora, pero no se abandonaron
a la disciplina carcelaria de forma irracional sino més bien calculada. Como Santiago, en
Primavera, habia un deseo de futuro y en €l se apoyaron para vencer para la vida, como
dijera Lago al hablar del preso en Pedro y el capitan (93). El 14 de marzo de 1985 ya
estaban fuera de las prisiones todos los presos y presas uruguayos.

Ante el examen y su ojo normalizador que “califica, clasifica y castiga” (Foucault
189), Santiago sale invicto en sus convicciones y también “vence para la vida”. Para
reafirmar su cruce triunfante por esta Gltima etapa de los medios del buen encauzamiento,
basta recordar que aprendi6 a detectar a sus vigilantes para no verse sorprendido, que
tuvo miedo pero lo enfrento y lo domind, que recibi6 sanciones en la tortura, pero no
delatd, que pasé afios en un calabozo, pero no perdi6 el gusto por la luz.

Santiago triunfa sobre el poder disciplinario y sus medios de encauzamiento: la
vigilancia jerarquica, la sancion normalizadora y el examen. Cuando queda libre de las
garras de la disciplina carcelaria, reflexiona sobre su lucha: “para no delatar para nunca
aflojar hay que levantar una empalizada y ser consciente de que aun sufriendo aun
temiendo aun vomitando la empalizada debe ser defendida hasta la muerte” (224). En su

caso no fue hasta la muerte porque consiguio la libertad antes de un desenlace fatal.
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El lector de Santiago espera, cuando termina la novela, que no lo abatan las malas
noticias que le esperan. Que afronte de pie su marca de dislocado y acepte que su esposa
ya no lo ama, que el matrimonio se acab0, que hay muchas cosas que han cambiado
también afuera de la carcel y que hay que hacer nuevos planes sobre su reacomodo social.
Sin embargo, el destino del protagonista de Primavera pertenece al ambito de la
especulacion porque el final del texto no es el final de su historia. La ultima imagen de
Santiago es llegando al aeropuerto donde lo esperan Graciela, don Rafael, Beatriz y
Rolando (236). A partir de este cuadro, lo Unico que se puede hacer es rebobinar la
historia y reconocer que el temple de Santiago es todo lo que tiene para construirse un

futuro y aprobar también el examen de su nueva vida en libertad.'%

3.5  Laimaginacion como forma de resistencia contra la disciplina
carcelaria

El cuerpo de Santiago soporto la perpetua mirada vigilante que vulneraba su
intimidad, superd los embates de la tortura como sancién normalizadora, y “reprob6” el
examen, que lo conjuntaba todo haciendo sentir sobre el prisionero toda la fuerza de su
poder. Sin embargo, su mente pudo dominar sus pensamientos para no volverse loco,
COMo ya se Vvio que ocurrié con otros reos, como aquel amigo de Santiago, Andrés que
quiso confiar en que los militares tendrian un limite: “pensaba hasta aqui llegaron y se
acabo no pueden ser tan crueles pero si eran” (212).

Si eran crueles, sin medida, y por eso la historia uruguaya gque funciona como

referente real de Primavera, registra tantos ejemplos de presos que no pudieron ver el

196 Es un tanto complejo comprender a ex presos como La Lopre, en Argentina, quien luego de
salir airosa de una disciplina carcelaria de dos afios como presa politica, se suicidd en 1984 (contraportada).
Paso el examen de la prision, pero no pudo con el examen de la libertad.
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final de la dictadura. A algunos les fall6 el cuerpo, a otros la mente y a otros mas, ambos.
Incluso estén los prisioneros que ni siquiera pudieron probar su resistencia porque
simplemente la dictadura decidi6 acabar con ellos sin mas protocolo.™”’

En Primavera, la clave para que Santiago mantenga la empalizada y resista la
disciplina carcelaria, esta en la fuerza de su imaginacion y la planeacién metddica de sus
recuerdos. Para no dejarse vencer por el dolor fisico de la tortura corporal y sobre todo
por el sufrimiento espiritual y sicoldgico, Santiago encuentra una via de escape o0 una
forma de liberacion en el dominio de su mente creativa y en la seleccion de sus memorias
agradables. Santiago explica su sistema: “Antes los recuerdos me asaltaban sin orden.

... O sea que los recuerdos me dominaban. Y una tarde pensé: por lo menos voy a
liberarme de este dominio. Y a partir de entonces, soy yo quien dirijo mis recuerdos. . . .
Lo normal es que ahora planifique la memoria, o sea que decida qué voy a recordar”

(57). Asi, recordar se convierte en un recurso a favor y no en otra forma mas de tortura.
Mientras los vigilantes de la carcel no logran disciplinarlo para obtener la conducta
encauzada y la informacion que desean, él si es capaz de disciplinar su propia mente y, de
alguna manera, derrotarlos con ello. No lo convierten en un traidor, no lo cosifican, no lo
destruyen porque adquiere la habilidad de dominar sus emociones para desde su &mbito

mental y espiritual ayudar al cuerpo martirizado.

197 Muchos presos morian a causa de la tortura, en cualquiera de los centro de reclusion de las
dictaduras del Cono Sur, pero otros morian afuera cuando eran arrojados desde un avidn al Rio de la Plata o
al mar, sobre todo en Argentina. En la revista cibernética Impunidad, en marzo de 2004, Jorge Elias realiza
un reportaje y hace referencia a estos vuelos asesinos donde los prisioneros elegidos recibian una inyeccion
de pentotal para adormecerlos antes de subirlos a los aviones del sector militar del Aeroparque Jorge
Newbery, de Buenos Aires, y tirarlos vivos. La confirmacién méas contundente de esta practica perversa la
hizo Scilingo, uno de los encargados de esos vuelos de la muerte (su nombre aparecié antes en este
capitulo, al hablar de los torturadores no arrepentidos). Vervitsky consigna la historia de Scilingo en El
vuelo (2004).
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La organizacion de los recuerdos provoca en Santiago lo que Elaine Scarry define
como “autoextenderse” (162), es decir, la posibilidad de imaginar o recordar mas alla de
los limites de la experiencia sensible del momento. Gracias al poder de su mente, este
personaje se “autoextiende” méas alla de los muros de la cércel y recupera la libertad que
necesita para que el suplicio fisico y los sentimientos de soledad no lo enloquezcan. Esta
autoextension posibilita que experimente recuerdos placenteros igual que si estuviera en
el sitio imaginado y que se abstraiga del dolor.

Un ejemplo de su autoextension es cuando Santiago le escribe a Graciela para
contarle un recuerdo, pero sus primeras palabras son “Vengo del rio” (53). Le advierte
enseguida a su esposa que no esta loco, s6lo que ha encontrado la forma de elegir lo que
quiere recordar y en esa ocasion rememord un rio cerca del pueblo donde solia pasar sus
vacaciones de adolescente. Recuerda que “aquella soledad me gustaba. Fue de las pocas
veces que escuché, vi, oli, palpé y gusté la naturaleza . . . la vida pasaba sobre mi de orilla
a orilla. Y yo me sentia parte de esa vida y llegaba a la extrafia conclusion de que no
debia ser aburrido ser pino o sauce o eucaliptus” (54). Es tal la fuerza de la memoria y su
efecto en Santiago que termina su carta confirmandole a Graciela: “Ya ves como era
cierto lo que te dije al comienzo: vengo del rio (55). Sin duda viene de un rio placido de
memorias bien armadas a favor de una cierta paz, en el infierno del Penal.

Gracias a su autocontrol, Santiago logra disminuir el peligro potencial de los
recuerdos, pues al organizarlos, también puede elegir los mejores. A otro de esos
momentos de autodominio se refiere en otra misiva, también a Graciela: “Hoy estuve
rememorando largamente los veranos en Solis. Era lindo el ranchito y tan cerca de la

playa. A veces, cuando me pongo impaciente o rabioso, pienso en las dunas y me
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tranquilizo” (111). Lo maravilloso de su técnica es que las memorias elegidas, ademéas de
ser felices, logran calmarlo sin que lo impaciente el deseo de revivirlas.

Las situaciones limite llevan a Santiago a descubrir sus potencialidades, a adquirir
una comprension nueva de su ser. Llega a conocerse mas a fondo mental y fisicamente.
Acepta los cambios que ha tenido que sufrir encerrado. En algin momento hace un
recuento de si mismo, de algunas de las huellas fisicas que quedan de su paso por la
carcel. Reflexiona en el cuerpo prisionero que “se convierte inevitablemente en una
clave . .. porque durante horas y horas no hay a mano otra sefial de vida” (158). Pero del
cuerpo pasa al yo interior: “La tinica ventaja de este tiempo baldio es la posibilidad de
madurar, de ir conociendo los propios limites, las propias debilidades y fortalezas, de ir
acercandose a la verdad sobre uno mismo” (80). Quiza este conocimiento sea el mas
dificil de obtener, pero Santiago tuvo cinco afios para lograrlo: “Cuando uno tiene que
estar irremediablemente fijo, es impresionante la movilidad mental que es posible
adquirir” (79).

En esta linea del poder de la imaginacion, Scarry afirma que “con el poder
objetivado de la imaginacion [el dolor] es trasformado . . . y, con un poco mas de éxito,
autoeliminado” (164). Es posible que hablar de eliminacion sea pedir demasiado cuando
se trata de un preso politico, como Santiago, pero por o menos se puede decir que logra
manejar el dolor y salir victorioso. EI mismo lo establece cuando su abogado le da
esperanzas de salir de la carcel y le escribe a Graciela: “hasta me habia fabricado una
actitud mental para habituarme a pagar esta gabela, ‘a besar ¢l azote’ como decia /te

acordas? Con su dejo luciferino aquel cura saltefio” (157). La actitud mental es decisiva
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para que Santiago esté listo para la buena noticia de sus probabilidades de libertad. Esta
“casi” intacto para salir al mundo lleno de ilusiones.

El animo renovado del protagonista de Primavera, se denota en sus siguientes
palabras: “Neruda preguntaba en una de sus odas # ahora primavera dime para que sirves
y a quién sirves . . . yo diria que para rescatarlo a uno de cualquier pozo # la sola palabra
es como un ritual de juventud # y a quién sirves . . . servis a la vida # por ejemplo
pronuncio simplemente primavera y me siento viable animoso viviente” (214). El pozo,
como le llamaba al encierro, parecia muy profundo y sin duda lo era, pero al final su
cuerpo torturado logra salir de ¢l gracias a la fuerza de su mente, sin que “después de
estos cinco afios de invierno” (214) le hayan arrebatado su primavera. Cierto que su
primavera es Como un espejo con una esquina rota, pero €l siente que asi y todo, sirve
(214) y es mejor que el invierno tras los barrotes.

Al final de la novela, Santiago esta fuera de la carcel. Es un sobreviviente. Esun
hijo que extrafia a su padre; es un padre que extrafia a su hija y es un hombre que extrafa
a sumujer. Lejos de la prision ¢l siente que ha salido fortalecido: “de ahi o sea de la
famosa isla se sale loco o se sale més fuerte # yo sali mas fuerte pero lo malo es que no
descubri el método” (225). El método es el mismo que lo mantuvo vivo y cuerdo dentro
de la prision: recurrir a la imaginacion y los recuerdos, responder a su propia disciplina 'y
no a la que querian imponerle los militares.

Es la imaginacion la que le da el pasaporte para seguir adelante cuando su cuerpo
lastimado y nostalgico empieza a decaer. En el articulo cibernético “Imaginacion
rebelde”, se afirma que “La imaginacion no so6lo es el aguijon de los placeres, es también

un componente clave en nuestra capacidad de abstraccion ante momentos de dolor,
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miseria, explotacion. . .. Nos ayuda por tanto a construir mentalmente idilicos escenarios
de mejor vida”. Sin duda Santiago “mejora” su vida en virtud de la fantasia. A pesar de
los esfuerzos de los torturadores por sancionar su conducta, fuera de la norma, no logran
encauzarlo.

Y si toda esta historia de Santiago pareciera solo parte de una ficcién narrativa, si
el control de las memorias, el poder de abstraccion del dolor, la autoextension y la
capacidad imaginativa parecieran poco viables en la situacién real de un encarcelado de
la dictadura, los testimonios de varios presos de carne y hueso ponen de manifiesto que
son absolutamente posibles.

En sus Memorias del calabozo, Rosencof y Ferndndez Huidobro hablan de lo que
era para ellos la imaginacion en medio del encierro particular que les toco padecer:
encarcelados, torturados y completamente incomunicados*®:

FH: Muchas veces habiamos cifrado esperanzas en vano.

MR: Eramos arquitectos de la esperanza. Capaces de construir castillos
en base a la nada. Muchas desilusiones habian caido estrepitosamente
como para que ahora, por una maniobra militar, volviéramos a la obra.

FH: Obra que igual emprendiamos.

MR: Porque aunque ella no se sostuviese, el ejercicio de la imaginacion
nos sostenia.

FH: Era un mecanismo de sobrevivencia.

MR: Esa actitud, consciente o inconsciente, era una defensa a pesar de que

desde hacia mucho tiempo desconfiabamos de la esperanza. (Tomo I, 80)

1% Se usan las siglas MR para Rosencof y FH para Fernandez Huidobro, de acuerdo al uso mismo
del libro de los autores.
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Ellos también son sobrevivientes que en su testimonio dan fe de haber reprobado
el examen de la disciplina carcelaria, en mucho por la férrea imaginacion que los ayudo a
sostenerse en un escenario donde el horror parecia acabar con todo.

Timerman es otro vocero de la importancia de la capacidad imaginativa para
evadir aquel absurdo que vivia y mantenerse en pie de lucha por su libertad y sus
derechos. Cuenta este escritor que en su estadia en la prision argentina, lleg6 un
momento en que para abstraerse del dolor de pensar en lo que le sucedia y en su familia
decidio escribir un libro singular sobre los ojos de su esposa; singular sobre todo porque
lo escribia en su imaginacion:

Curiosamente no pensaba en mi mujer como tal porque hubiera resultado
muy doloroso. . .. Siguiendo este método organicé un diario en Madrid,
uno en Nueva York, mi vida en un kibutz, y una pelicula de Ingmar
Bergman sobre la soledad del hombre torturado. . .. A veces algo fallaba
en el mecanismo, y debia dedicar varias horas a reconstruirlo: algun dolor
fisico que quedaba de los interrogatorios, hambre, la necesidad de una voz
humana, un contacto, un recuerdo. Pero siempre logré reconstruir la
mecénica de la evasion. (50-2)

Después de leer las experiencias de Rosencof, Fernandez Huidobro y Timerman
sobre sus mecanismos para escapar un poco de la dolorosa realidad de vivian como
prisioneros, lo que cuenta el protagonista de Primavera sobre su propia técnica de
evasion se hace mas verosimil. Y la credibilidad del personaje se mantiene hasta el final,

cuando sale de la prision y emprende el viaje al exilio.
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En las Gltimas lineas de la obra, Santiago piensa que el mecanismo mental que lo
salvo en el Penal ya no le serd necesario porque va a reunirse con los suyos: “Se me hace
agua la boca nada més de imaginar que podria recuperar una vida normal, una vida con
vos y con Beatriz y con el viejo” (160). Pronto entendera que la familia que sofiaba
recuperar ya no existe como tal. Antes la realidad que le espera quizé de nuevo Santiago
tenga que trabajar consigo mismo para no derrumbarse como no lo hizo bajo el yugo de
sus carceleros.

La historia termina con Santiago cuando llega al aeropuerto y desde la distancia
mira a su gente esperandolo. La emocion le gana y piensa: “son ellos claro que son ellos
... # patria 0 muerte venceremos # arriba los que luchan # carajo qué alegria graciela y el
viejo y esa cosita barbara que debe ser mi gurisa # Graciela linda # pensar que ésa es mi
mujer # beatricita qué fiesta nos espera # y ese otro que levanta los brazos # pero si es el
duque # pero si es el duque de endives en persona” (238). La alegria que siente se
expresa en este fluir de conciencia que se atropella en su cabeza sin pausas ni limites.
Puede dejar que sus pensamientos y su jubilo vayan al ritmo que deseen ahora que no
tiene qué disciplinarlos. Puede hacerlo porque no sabe la sorpresa que lo espera solo
unos pasos adelante, en ese futuro inmediato al que camina un Santiago libre y que queda

fuera de las paginas de Primavera.

3.6 Conclusion

En Primavera, Santiago es la representacion del preso politico que supera una a
una las etapas de la dura disciplina carcelaria a la que se ve sometido por poco mas de
cinco afos. En ese tiempo padece la falta de privacidad absoluta, la exposicion continua

a una mirada vigia que todo lo registra y lo sanciona, y sufre al final el poder dictatorial
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en su maxima expresion, tratando de apoderarse de todo lo que lo define como ser
humano. Pero Santiago no se disciplina ni se encauza. Sus carceleros no consiguen
doblegar su determinacién la cual, gracias al poder de su imaginacion, lo abstrae del
dolor y lo ayuda a continuar hasta que lo dejan libres los militares.

Cuando Santiago consigue su libertad y piensa que las cosas van a marchar mejor
porque “el espejo de su primavera apenas tiene rota una esquina, pero todavia sirve”,;
resulta que no es asi. Su relacion familiar se fragment6 desde que fue hecho prisionero y
su gente tuvo que separarse de él para conservar la vida y la libertad. En los afios de
ausencia se ha hecho tal la profundidad de la rotura provocada por la crisis uruguaya que
los separ0, que aun ahora que podrian estar juntos ya no sera posible.

Esta falta de optimismo quizé se explique mejor si se conectan estas ideas a las
expuestas en el capitulo anterior donde se analizé a Santiago como una suerte de chivo
expiatorio, dentro de la metafora de la plaga que simboliza la dictadura en Uruguay. Se
hablo del sacrificio que es la naturaleza inherente del chivo expiatorio, de lo imposible de
evitar su esencia dislocada y por lo tanto de la quimera de un final feliz.

No hay un desenlace optimista. Santiago supera la disciplina de la céarcel y
consigue su libertad, pero pierde a su esposa y con ella la familia que tenia constituida.
Graciela y su amante tienen su nueva relacion, pero la sombra de Santiago estara entre
ellos por la culpa al haberlo traicionado. Beatriz estara dividida entre su padre y su
madre para siempre. Don Rafael tendra que repartir su tiempo y carifio entre su hijo, su
nieta y su ex nuera. Todos lidiaran con este rompimiento, haciéndolo, ademas, lejos de la

patria, lo que no significa méas que otra fragmentacion en su vida.
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Como es obvio, Santiago y su familia son las piezas rotas de una relacion
escindida por el flagelo de la dictadura. Esta relacion se simboliza en Primavera
mediante la estructura fragmentada de su trama. La dimension fisica y simbdlica de la
fragmentacion de esta novela incluira los segmentos autobiograficos que en este capitulo
no se analizaron por no tratar el tema del preso politico. Benedetti nunca estuvo en la
carcel, no tuvo una experiencia de preso politico que afiadir a su testimonio, pero si fue
un exiliado que la metafora del chivo expiatorio trabajo antes y si sufrid la fragmentacion
familiar que se trabaja en el ultimo capitulo de esta disertacion, la cual se expone a

continuacion.
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Capitulo4  La estructura fragmentada de Primavera como recurso
estilistico y como simbolo de las relaciones fragmentadas del

preso politico y de su familia

4.1 La estructura fragmentada, una definicion

En 1975, Mario Benedetti y Luz Lopez Alegre vivian en un apartamento de
Buenos Aires. La relocalizacion ya formaba parte del largo exilio que le esperaba a
Benedetti y en el que sélo a veces podria tener al lado a su esposa. En este tiempo en
Argentina, el escritor habia tenido una operacion por desprendimiento de retina y tenia
los ojos vendados. Dependia por completo de su mujer. Una tarde, una amiga lo llamé y
en clave le informé que habfa una operacion rastrillo en su barrio.’® De inmediato
Benedetti le pidio a su esposa que quemara los textos que podian ser mas
comprometedores si los militares allanaban el lugar. La requisa no llegé al apartamento y
al final pudieron respirar tranquilos (Paoletti 194—-96).

Fue una suerte que en un momento asi Benedetti y su esposa estuvieran juntos.
En otras etapas del exilio, por desgracia €l estuvo solo para enfrentar otras enfermedades,
como cuando tuvo un ataque de asma y por poco muere, y solo para recibir las alegrias,
como cuando se enter6 de la pérdida del plebiscito por parte de los militares y no tenia a
nadie cerca para celebrar al momento de oir la noticia (Paoletti 193 y 225).

Desde afios antes de la instauracion de la dictadura, la ideologia represiva habia
dominado el pais. La violencia politica y la convulsion social anunciaban los tiempos

oscuros que se acercaban (Martinez, Tiempos 13). El Proceso de Reorganizacion

199 §¢ denomina “Operacion rastrillo” a la accién militar, dentro de una dictadura, de catear una
zona (calles, casas, apartamentos) en busca de individuos y/o pruebas incriminatorias opuestos al régimen
en el gobierno.
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Nacional se dio a la tarea de exterminar la oposicion. Cual plaga que todo lo infecta,
recordando la metéafora de René Girard, la milicia diseminé su carga de persecucion,
violencia, cércel, tortura y muerte a lo largo de Uruguay y mas alla de sus fronteras, bajo
la sombra del Plan Céndor.

El nimero de presos politicos alcanzd numeros alarmantes apenas iniciada la
dictadura, como ya pudo apreciarse gracias a datos proporcionados anteriormente. Con
menos de un afio en el poder, los militares ya habian encarcelado a més de cinco mil
personas (Myers 141) y por desgracia la carcel solia ser sinébnimo de tortura y muerte. En
esas condiciones fue que el exilo se convirti6 en la Unica forma de sobrevivencia y se dio
en forma masiva (Portocarrero 67—8). Uruguay se vio sacudido por el espanto y la
fragmentacion fue el signo de la época.

Benedetti y su mujer hubieran querido estar siempre juntos, pero no fue posible.
Cuando el nombre del escritor figurd en la lista de las cabezas que la dictadura queria
cortar, tuvo que irse al exilio y estar solo gran parte del tiempo. Su mujer tenia que viajar
a Montevideo para cuidar a las madres de ambos por largos periodos (Paoletti 207). La
estrecha relacion del matrimonio se fragment6 por culpa de la crisis social que vivia el
pais y los ponia en la disyuntiva.

Desde la lejania, las llamadas telefonicas eran un lujo que los esposos no se daban
para no arriesgar la libertad de Luz. Las cartas fueron un paliativo, pero incluso el
balsamo no siempre llegaba cuando se le necesitaba. Benedetti no se comunicaba
directamente con su esposa ni con su hermano para no crearles problemas y habia que
seguir un proceso complicado: “Para comunicarme con el Uruguay tenia que escribirle a

un contacto en Madrid que, a su vez, le reenviaba la carta a mi hermano Radl, a través
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de un segundo contacto. Y el circuito de vuelta, igual. De modo que yo hacia una
pregunta y la respuesta me llegaba tres o cuatro meses después” (Italica en el original,
Paoletti 203).

Esta experiencia personal de exiliado, de dislocado que sufre una fragmentacion
geogréfica y familiar, es la que Benedetti comparte en los capitulos autobiogréaficos
Primavera con una esquina rota. Sin embargo, el autor no pretendi6 escribir una
autobiografia ni ser el Gnico protagonista de una historia que él sabia era la de muchos, al
contarse en cientos los exiliados de Uruguay y de otros paises de América Latina. Es por
esto que varios de los capitulos autobiogréficos enfatizan el encuentro de Benedetti con
otros exiliados, fragmentados como él.

Pero Benedetti fue més alla con Primavera. No se conformé con escribir estas
estampas autobiograficas, sino que cred un texto de ficcion paralelo donde no sélo habla
de los que se fueron sino también de los que se quedaron. En la historia novelada de
Primavera, ya ha quedado claro a lo largo de este estudio, el protagonista, Santiago, es
una de las dos caras de la moneda que cre6 la dictadura: la del preso politico insiliado en
su pais. La otra cara son los exiliados, quienes tienen una referencia a través de los
relatos del destierro del autor y a través de la familia de Santiago.

La fragmentacion que esta familia retrata pudo ser la que vivieron muchas de las
familias que tuvieron que separarse a causa de la dictadura en Uruguay y otros paises con
regimenes impuestos. Algunas nucleos, como el de Benedetti en la vida real, volvieron a
reunirse cuando el autoritarismo abandono el poder, pero otras, como la de Santiago en la
ficcion de Primavera, no tuvieron esa oportunidad. A la separacion fisica y geografica

inicial se le sumo luego el rompimiento sentimental ya referido. La mujer de Santiago se
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enamord de otro hombre y esto concluyo en la imposibilidad de reconstruir la familia que
tenian antes de la crisis que tanto los lastimd. Como una onda expansiva, el dafio no sélo
afecta a los directamente involucrados en el tridngulo amoroso sino a todas las personas
relacionadas en el vinculo familiar y amistoso.

En este cuadro, después de la prisién politica y como consecuencia de ella, el
exilio y la fragmentacion cobran relieve como las consecuencias mas dolorosas de la
dictadura. En el segundo capitulo de esta disertacion se mencioné que en Primavera la
metafora de la plaga codifica la crisis social uruguaya. Entre sus componentes criticos se
menciond el insilio en la prision y la fragmentacion familiar por el exilio. En el capitulo
tres el enfoque se concentro6 en ese preso politico, insiliado bajo de la disciplina
carcelaria. Toca ahora observar la representacion en la novela de la fragmentacion en su
expresion estilistica y simbolica, esto es, examinar la fragmentacion de la novela como
signo de crisis

El como se cuentan las historias en Primavera, es decir, el estilo de la estructura
del texto, esté ligado al porqué se cuentan de esa manera, 0 sea, las motivaciones de la
obra para haber sido escrita asi. El objetivo de este capitulo es bregar alrededor de estos
dos aspectos de la novela de Benedetti y ofrecer este tercer acercamiento a la obra y al
tema del preso politico.

Asi pues, queda claro que el preso politico y la fragmentacion familiar son
consecuencias de la dictadura. No obstante, hay que recalcar que, en Primavera, el exilio
y la fragmentacion son resultantes de la prision politica. El preso politico es la causa de

la primera separacion en el mismo pais cuando el entra a la carcel y de una separacion
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mayor cuando su gente huye al extranjero. La escisién emocional vendra como secuela
de las separaciones anteriores.

En vista de que el anélisis de este capitulo trata particularmente con el término
“estructura fragmentada” es conveniente comenzar con una definicion que permita
familiarizarse con él. Dentro de los estudios literarios se manejan los conceptos de
“fondo” y “forma” para hablar del contenido y la estructura. Carreter y Correa los
definen como dos elementos de un texto que “se enlazan tan estrechamente como el haz y
el envés de una hoja” (16). Sin embargo, la hoja tiene claramente dos lados, aunque sean
complementarios, y cada lado mantiene su individualidad. De la individualidad de la
forma, es decir, de la estructura, es que aqui interesa hablar.

Gerald Prince conceptualiza “la forma” como el conjunto de los componentes de
la historia y las conexiones que determinan el orden de presentacién de ella (33). Por su
parte, Helena Beristain indica que la estructura de una obra narrativa es la “forma en que
se organizan las partes en el interior de un todo conforme a una disposicion que las
interrelaciona. . .. Es el armazon o esqueleto constituido por la red de relaciones que
establecen las partes entre si y con el todo” (Diccionario 201).

Ademas de la organizacién de los eventos en capitulos, apartados, secciones, etc.,
algunos de los componentes principales de la estructura de un texto narrativo son: el
narrador como elemento fundamental, las diferentes categorias de personajes y el tiempo
y el espacio. Cuando el orden de presentacion no sigue una disposicion logica o cuando
las partes no se organizan en un seguimiento cronolégico, se puede comenzar a hablar de

una estructura fragmentada.
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La fragmentacion de una estructura y el nivel de descomposicion de sus partes
varian de acuerdo a épocas, estilos y movimientos literarios. Por ejemplo, en América
Latina, con el advenimiento del Boom en la década de los sesentas, la estructura de las
novelas fue precisamente uno de los elementos narrativos mas afectados por el énfasis en
la estructura fragmentada. Los escritores se esmeraban por crear obras de compleja
armazon, muchas de las cuales rompian el seguimiento espacio temporal, no ya de
capitulo a capitulo, sino de un pérrafo a otro o de una linea a la siguiente y la historia se
volvia dificil de aprehender.

Carol Clark D’Lugo piensa que el resultado de estas estrategias es la falta de
orientacion de los lectores porque el texto se niega a definir las relaciones entre sus
partes. Los lectores deben llenar los huecos y formular los nexos espaciales, temporales
0 tematicos entre los segmentos. En resumen: “Discourse produces disorientation:
disorientation leads to action and awareness” (7). En la opinion de D’Lugo, esa es una de
las funciones de la estructura fragmentada, hacer al lector un participe mas activo que en
la literatura tradicional, mantenerlo a la expectativa ya que: “Multiple questions flash
through the readers’ minds, for it is almost impossible to pass from the first segment to
the second without interrogating the text"” (7).

Sin embargo, al hablar de estructura fragmentada no necesaria, 0 no solamente, se
hace referencia a una relacién absolutamente inarménica de las partes del todo. También
se define como estructura fragmentada a aquella forma de construir con armonias
diferentes a la clasica, haciendo diferentes combinaciones de las partes, pero permitiendo

todavia una lectura capaz de atrapar de una manera sencilla el sentido general de la
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historia y el lugar de los elementos que la desarrollan. Esto ultimo es lo que ocurre con
Primavera.

Mieke Bal, en Narratology: An Introduction to the Theory of Narrative, opina que
quiza no deberia hablarse de la estructura de una fabula sino de una estructura, haciendo
referencia a las muchas posibilidades de combinar los eventos, es decir, las varias
estructuras que una obra pueda presentar. Algunas de esas posibilidades son:

First, the events can be grouped on the basis of the identity of the actors
involved. If the chronological order is maintained or reconstructed, the
fabula is segmented into phases. . .. Second, classifications are possible
on the basis of the nature of the confrontation. Is there verbal (spoken),
mental (via thoughts, feelings, observations), or bodily contact? Are these
contacts successful, do they fail, or is this impossible to determine? Such
data can help to discover meanings in many difficult modern texts. . . .
Third, the events can be placed against time lapse. Some events can occur
at the same time, others succeed one another. . . . Fourth, the locations at
which events occur can also lead to the formation of a structure. (194)
Bal afiade que estas formas de estructurar un texto también pueden combinarse entre si y
ofrecer alin mayores opciones (194). Asi pues, la fragmentacion de una obra puede ser
simplemente un estilo donde la presentacion de diferentes estructuras establece su propia
estructura sin seguir un patron determinado.

Gracias a estas nociones sobre la estructura fragmentada, se hace obvio que su

concepto es abarcador. No es obligatorio que la obra sea casi incomprensible al lector en

una primera lectura para denominar su forma como fragmentada, basta, por ejemplo, que
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la organizacion de sus elementos rompa una cronologia tradicional o que la historia tenga
maés de un narrador para contarse. Los niveles de fragmentacion de un texto no estan
supeditados a un nimero determinado, es la historia desarrollada y sus requerimientos o
sus intenciones lo que al final “decide” esto.

Retomando la novela del Boom, es posible afirmar que a partir de ella, en América
Latina, el término de “estructura fragmentada” se fue haciendo mas y mas popular.
Algunas de las obras emblematicas de este movimiento fueron: Rayuela (1963), de Julio
Cortazar, Tres Tristes Tigres (1965), de Guillermo Cabrera Infante, Cambio de piel
(1967), de Carlos Fuentes, La casa verde (1968), de Mario Vargas Llosa, Cien afios de
soledad (1968), de Gabriel Garcia Marquez y El obsceno péjaro de la noche (1970), de
Jose Donoso. De un modo u otro estas novelas ofrecian un reto en la lectura por su nivel
de experimentacion.

Las novelas fragmentadas del Boom caben en lo que Cedomil Goic definié como
“novela contemporanea” en su Historia de la novela hispanoamericana (1972). El
estudio de Goic abarca no so6lo la novela contemporanea sino también la novela moderna
como predecesora de la primera. Exponer algunas lineas generales de estos dos tipos de
novela permitird apreciar mejor el anélisis de la estructura de la novelistica de Benedetti y

de Primavera, donde ambos tipos de textos conviven armoénicamente.

4.2 Primavera como novela modernay como novela contemporanea
siguiendo la propuesta de Cedomil Goic
La investigacion de Goic establece una historia de la novela de habla hispana en

Ameérica Latina con una vision completa, critica y detallada de ella. La obra se enfoca en
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ofrecer elementos para la interpretacion de los textos, en brindar al lector una fuente
confiable sobre autores y obras representativas y en proporcionar un estudio sistematico
de la estructura y temética de las obras (11).

Goic separa el género novelistico en dos épocas: moderna y contemporanea.
Divide las épocas en periodos y éstos en generaciones. Las épocas y los periodos definen
el tipo de narrador comdn, el carécter del narratario (o lector ficticio de acuerdo a Goic),
el mundo referenciado y el modo de representar la realidad. Las generaciones se definen
de acuerdo con la fecha de nacimiento de los autores mediando un rango de quince afos
entre si, a partir de 1800. La literatura actual puede ser analizada a la luz del ultimo
periodo del estudio de Goic, el superrealismo, con cuatro generaciones. También pueden
hacerse proyecciones méas actuales siguiendo el esquema del autor.™*°

De acuerdo a Goic, la novela moderna se caracteriza por un narrador personal,
por un lector ficticio y por la referencia a un mundo capaz de ser aprehendido a través de
experiencias ordinarias. En esta novela, el modo de representar la historia es realista, los
hechos se dan de forma causal y l6gica e impera la perspectiva racional y determinista.
La sociedad comun es uno de sus principales focos de desarrollo (13). La novela

contemporanea, por su parte, se distingue por la despersonalizacion del narrador e

119 os periodos y las generaciones podrian agruparse de la siguiente manera:

Epoca moderna/Periodo Gestacioén Vigencia Nacimiento
I Neoclasicismo

1. Generacién 1972 1785-99 1800-14 1755-69

2. Generacion 1807 1800-14 1815-29 1770-84

3. Generacion 1822 1815-29 1830-44 1985-99

Il Romanticismo (tres generaciones siguiendo el mismo esquema)
I11 Naturalismo (tres generaciones siguiendo el mismo esquema)
Epoca contemporanea

IV Superrealismo

1. Generacion 1927 1920-34 1935-49 1890-1904
2. Generacion 1942 1935-49 1950-64 1905-1919
3. Generacion 1957 1950-64 1965-[79] 1920-1934
4, Generacién 1972 1965-[79] [1980-94] 1935-49
(Goic, 1972)
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incluso por la ausencia del narrador basico. En ella, la multiplicidad de voces narrativas
es comun y el destinatario ficticio pierde definicion. Es frecuente, también, que el mundo
narrado sea irreal y distante de la experiencia comun; se presenta absurdo, inconexo,
ambiguo o configurador de una experiencia sin trabazon racional o sistemética. Los
eventos no son causales y las posibilidades interpretativas se multiplican ya que la
conexion con un referente real no esté objetivamente establecida. En el modo de
representar la realidad la sociedad comun no es el centro de su argumento (13-4).

Por su afio de nacimiento, 1920, Benedetti se ubicaria en la época contemporanea.
Efectivamente, la obra del autor uruguayo responde a algunas de las caracteristicas de “su
época”, pero al mismo tiempo trae consigo parte de la tradicidbn moderna porque en
general sus textos presentan un mundo colmado de experiencias ordinarias dentro de un
marco realista y, sobre todo, la sociedad comun es el centro de sus historias.

Una de las razones para que Benedetti no haya sido reconocido como un autor del
Boom podria ser el equilibrio entre lo moderno y lo contemporaneo. Este equilibrio lo
perdia la novela del Boom enfocada basicamente en las caracteristicas contemporaneas,
con una visién estilistica donde la fragmentacion extrema y el cosmopolitismo jugaban
un rol principal. Campanella piensa que la falta de reconocimiento de Benedetti en este
movimiento literario se debié en mucho a su pronunciamiento de caracter politico (Un
mito 141). Lo destacable es que mucho antes de la irrupcion del Boom Benedetti ya
usaba técnicas que habrian de perfeccionar los grandes escritores del movimiento y que,
en los inicios de su auge, La tregua, publicada en 1960, fue un exito de ventas desde el

primer momento, sin tener que envidiar la popularidad de las novelas del Boom.
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Benedetti llegd a expresar que su meta en la escritura era la sencillez, pero nunca
dijo que también fuera su objetivo entregar al lector sus historias de una forma
absolutamente plana, y no lo hizo. La recurrencia de una diversidad de estructuras o de
una estructura fragmentada, en la terminologia que se prefiera usar (Bal 194), se puede

ver en algunos ejemplos de su obra que se examinan a continuacion.

4.3  Benedetti y la estructura fragmentada en algunos ejemplos de su

novelistica

¢ Quién de nosotros? es la primera novela de Benedetti. Fue publicada en 1953 y
ya se maneja en ella el estilo de la estructura fragmentada. La historia se divide en tres
apartados con una voz narrativa distinta cada uno. Los narradores son los tres personajes
involucrados en el conflicto: Miguel, Alicia 'y Lucas. Miguel no cree que su esposa
pueda amarlo, provoca que ella se vaya con Lucas, un viejo amigo de ambos. Alicia
busca a Lucas, pero él no es capaz de tener una relacion con ella. Después de lo sucedido
ninguno de los tres puede compartir ni amor ni amistad. Las tres perspectivas muestran
el absurdo de la escision de las relaciones entre los personajes, pero también la
imposibilidad de unir los fragmentos.

Como ya se explico en el capitulo de contexto, la novela se organiza usando un
género literario diferente para cada parte y para cada narrador: diario (Miguel), carta
(Alicia) y cuento (Lucas). El uso metaliterario de un personaje escritor que narra su
verdad a manera de cuento y recurre a las notas de pie de pagina para escribir la verdad

de lo acaecido es un recurso innovador en la novela, el mismo que celebran Volpe (16) y
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Ruffinelli (“Variaciones” 81) dandole el crédito que el grupo del Boom no le daria
cuando sus escritores se valeran de recursos como éste para la construccion de sus textos.

La tregua, de 1960, es en apariencia una de las novelas de Benedetti de estructura
maés sencilla. El texto es el diario escrito por el protagonista. Mediante una sola voz
narrativa Martin Santomé comienza su relato a partir de la etapa de su vida cercana a su
jubilacién, tiempo en el que conoce a Laura Avellaneda, una joven de la que se enamora.
El diario termina poco después de la muerte de ella. En una de las dltimas entradas
Santomé anuncia que volvera a la vida gris de antes.

Observando con atencion el texto es posible percibir que, tras esa estructura de
apariencia simple, el diario es en realidad el conjunto de los fragmentos que conforman la
existencia del protagonista. El lector conoce todo de Santomé por medio de las piezas
que crean el rompecabezas que es su vida. La forma segmentada del diario retrata muy
bien la division mas profunda que consume al protagonista y no Gnicamente a partir de la
pérdida de Avellaneda sino desde antes, en su vida personal, familiar y laboral.

En EI cumpleafios de Juan Angel, su singular estructura se aprecia desde que se
abre el texto y se observa que, siendo una novela, estéa escrita en verso. Esta estructura
sui generis se acompafia de una serie de rompimientos espacio temporales que la hacen
una obra poco convencional. La narracién en verso cuenta la vida del protagonista
fragmentariamente. Determinadas estrofas se agrupan y conforman un segmento de la
existencia de Osvaldo Puente, una edad y un momento determinante en su crecimiento y
en su proceso de madurez. A un ritmo vertiginoso el nifio de ocho afios pasa a ser uno de

diez, luego un adolescente, después un joven, entonces un hombre, y al final, un

183



guerrillero de treinta y cinco afios, apodado Juan Angel, que huye del gobierno que lo
persigue a él y al grupo al que pertenece.

Benedetti confesd que esta estructura era la manera que habia encontrado para
exponer el ritmo vertiginoso que vivia el pais a finales de la década de 1960 y principios
de la de 1970 (Ruffinelli, Palabras 164). Un ritmo desenfrenado por la efervescencia
politica y la inminencia de la dictadura. Sin duda es interesante el ritmo acelerado que la
lectura propone y al que el lector no puede permanecer inmune.

Bastan estos ejemplos para evidenciar la inclinacion de Benedetti por la estructura
fragmentada. Ahora bien, toda la experiencia de Benedetti en la escritura fragmentada
alcanza en Primavera su maxima expresion por los varios niveles de fragmentacion y los
recursos estilisticos que la conforman. La historia de ficcion y los relatos autobiogréaficos
son simples de describir, lo complejo de estas narraciones radica en las implicaciones
humanas. La estructura del texto en total simboliza esa complejidad.

Primavera, como novela moderna, penetra un mundo humano y aprehensible;
como novela contemporanea maneja una serie de estructuras o una estructura
fragmentada (Bal 194). Algunos de los diferentes niveles de su fragmentacion y algunos
de los componentes estructurales que enfatizan la complejidad de este texto son los que

corresponde analizar a continuacion.

4.4  Primavera: niveles de fragmentacion, voces narrativas y heteroglosia
La fragmentacion formal de Primavera se presenta desde distintas perspectivas.
Se ofrecen al lector varios niveles de analisis que profundizan su complejidad a traves del

uso de las maltiples voces narrativas y que se complementan con los estratos discursivos
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que la heteroglosia organiza en el texto. Con el afan de aprehender mejor estos
componentes de la novela se propone tomar cada uno por separado y esta es la tare a que

sigue.

4.4.1 Niveles de fragmentacion del texto

En este punto de este estudio, la estructura general de Primavera ya es conocida.
Se esté ante un texto mixto que por un lado narra una novela en su sentido mas puro de
texto de ficcion y por el otro desarrolla una serie de relatos autobiograficos. Dos &mbitos
narrativos distintos compartiendo un mismo espacio, pero conviviendo con pleno respeto
un género del otro. Campanella afirma que esta estructura plantea una novedad en la
literatura de América Latina (“A ras” 243). Pues bien, este disefo estructural es lo que
constituye el primer nivel de fragmentacion de la obra que se comenta aqui.

Ciertamente, esta forma de estructurar el texto poniendo lado a lado dos géneros
distintos, pero manteniendo su independencia uno de otro, es innovadora dentro de la
narrativa de Latinoamérica. EIl hecho de intercalar episodios autobiograficos entre
episodios de ficcidn, sin ningln patron especifico de aparicion y sin otro marcador
diferencial que el tipo de letra cursiva no es una practica comun en la literatura

latinoamericana.**!

11 Esta afirmacion no niega la existencia de obras escritas técnicas similares a Primavera. Sin
embargo luego de una intensa busqueda en la literatura de América Latina, no se encontraron obras
conocidas con esta forma particular de mezclar dos textos de indole diferente en un solo espacio narrativo.
Quiz4 uno de los trabajos més similares al de Benedetti no esté dentro de la literatura en espafiol. El
escritor de EEUU, William Carlos Williams, tiene un poema largo Ilamado Paterson (1963), en él inserta,
entre estrofa y estrofa, textos historicos referidos al pueblo de Paterson, en el estado de Nueva Jersey,
textos periodisticos y fragmentos de cartas de personas con quienes tuvo una relacién epistolar. Benedetti
mismo escribi6 otros libros hibridos, pero en ellos los distintos géneros caen dentro de la literatura “de
ficcion”. Ejemplos de estos libros son: Insomnios y duermevelas (2002), El porvenir de mi pasado (2003),
Defensa propia (2004).
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Una estructura en apariencia semejante a Primavera es la de El beso de la mujer
arafa (1976) de Manuel Puig. El texto agrega citas sobre el homosexualismo y las
distribuye a través del libro, pero como notas de pie de pagina. La informacién aparece
como algo “extra” al final de la pagina, guardando una distancia fisica del texto principal
y dando, indirectamente, la opci6n a los lectores de leer o no las notas.**? En el caso de
Primavera, evadir los capitulos autobiograficos se hace casi imposible por su estratégica
ubicacion en la obra: estan en el camino del lector, no a su vera como en EI beso.

En la misma produccion de Benedetti, ninguna de las otras novelas desarrolla una
estructura similar. Es posible hablar de un “proyecto autobiografico” en el quehacer
literario de este autor, por las muchas alusiones a su biografia, pero lo cierto es que los
datos autobiogréficos que aparecen en los demas textos no lo hacen en una presentacion
parecida a la de Primavera y su presencia en ellos es claramente novelada. Un ejemplo
dado antes fue La borra del café, quiza la novela més autobiogréafica de Benedetti, pero
dentro del ambito de la ficcion en su composicion total.

El primer nivel de fragmentacion divide el contenido del libro en dos textos. El
segundo nivel en el que se descompone Primavera se encuentra la division de cada
seccion en apartados o capitulos breves. La obra se compone de cuarenta y cinco
apartados autobiograficos y de ficcién. Las relaciones entre los breves capitulos también
se analiza en este nivel.

Cada apartado tiene un titulo base y un subtitulo, que va de acuerdo al contenido

del texto. Del total de las cuarenta y cinco divisiones, hay nueve llamadas “Exilios” que

12 Mihaela Comsa, indica que “Las notas permiten al lector explicito involucrarse también en la

significacion textual, ya que el cardcter cientifico de este discurso que remite a uno de los aspectos
tematizados en el texto -la homosexualidad-, facilita no solamente la lectura, sino el conocimiento del
personaje” (http://www.uaemex.mx). Sin duda las citas apoyan una lectura mas completa de la novela, sin
embargo, al estar como notas de pie de pagina es “mas facil” para un lector evadirlas.
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no pertenecen a la historia de ficcidn, ésta se conforma de los restantes treinta y seis
segmentos. Los apartados de la seccion novelada responden a diferentes titulos segin los
personajes y/o narradores que los desarrollan y a distintos subtitulos segun la situacion
desarrollada, por ejemplo: “Intramuros (Vengo del rio)”, “Heridos y contusos (El
dormido)”, “Don Rafael (Un pais llamado Lydia)”, “Beatriz (La amnistia)”, “El otro
(Turulato y todo)”. En todos los episodios, Benedetti, como muchos autores de textos
fragmentados hacen, sigue “a basic notion of linearity in that the sections are generally
read in the normal ordering sequence of first, second, and so on in a syntagmantic
arrangement until the end of the novel” (D’Lugo 6), nada mas que, en su caso, este autor
considera no una sino dos historias.

Los episodios relacionados con la vida real de Benedetti siguen un orden
progresivo en el tiempo. Los relatos pasan de un momento a otro, merced al impacto
emocional que causo cada evento en el autor. En total, las experiencias abarcan alrededor
de seis afios, de 1975 a 1981. A su vez, los espacios geograficos hacen referencia a los
varios sitios del exilio de Benedetti y a algunos viajes que realizo a otros lugares,
Alemania entre ellos. El seguimiento de las experiencias de Benedetti no ofrece un
panorama esquematico de cuanto tiempo pasa entre un viaje y otro. La idea del autor
parece ser s6lo la de tomar aquellos momentos y aquellos lugares que durante su largo
exilio marcaron una huella profunda en su &nimo y darles un lugar en el texto.

Con mas de diez afos de exilio, las anécdotas de Benedetti debieron ser muchas y
la seleccion de ellas para Primavera no debio ser facil. Por lo anterior es que se le da
crédito al impacto emocional como determinante para la eleccion de los eventos. Por

supuesto que la lectura de estos capitulos hace obvia su fuerza emotiva por la manera de
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acercarse al evento mediante la eleccion del vocabulario, el orden de las oraciones y las
imagenes que utiliza. Uno de estos episodio especiales es “Exilios (Un hombre en un
zaguan)”. Aqui, Benedetti narra su encuentro el doctor boliviano Ziles Suazo, un amigo
veterano de los exilios para cuando él comenzo el suyo:
Estuve muchos afios sin verlo, aunque siempre segui su infatigable
quehacer politico: legal, cuando se podia, clandestino cuando no. Una
noche de cerrada lluvia, all& por 1974, en Buenos Aires, venia yo . . .
tratando de guarecerme, cuando de pronto, al pasar casi corriendo frente a
un zaguan, me parecio reconocer alli a un hombre que también se
resguardaba del aguacero.

Volvi atras. Era el Dr. Siles. El también me habia reconocido. “Asi que
también a usted le toco exiliarse”. . . . En aquella penumbra no podia
distinguir su sonrisa, pero la imaginaba. “Y en este inesperado exilio
suyo, ;/qué etapa es la actual?” Respondi con un poco de vergiienza: “La
numero tres”. “Entonces no se aflija. Yo ando por la catorce”.
(Primavera 86)

Estas historias son s6lo una muestra de la experiencia total de Benedetti. En una
autobiografia como tal, el autor habria tenido todo el espacio del texto Gnicamente para
ese fin. En una autobiografia explicita habria podido escoger muchos mas eventos para
narrar. No obstante, Benedetti tuvo que elegir de entre las muchas piezas personales y
meterlas en un espacio ajeno, el de la novela. Al hacer esta eleccion tuvo que tomar sélo

aquellas de fuerte presencia en su historia vivencial para lograr un efecto mas poderoso.
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Los episodios de ficcion también siguen un orden temporal progresivo en el
tiempo y de igual forma saltan de una geografia a otra. Sin embargo, tanto en lo temporal
como en lo espacial estos textos tienen su propia légica. La historia avanza en orden
cronologico, pero se desarrolla en un tiempo interno de meses. De un apartado a otro el
salto temporal es breve, queda claro que son dias, acaso semanas, pero no afios. Los
espacios geogréaficos se remiten sélo a dos: el Penal de Libertad, en Uruguay, y la ciudad
(no especificada) en Ameérica Latina donde esta exiliada la familia.

En un tercer nivel de fragmentacién analizado aqui, se puede mencionar el
caracter independiente de cada capitulo en el texto. Es claro que los episodios de cada
seccion de Primavera estan interrelacionados, sin embargo, en el desenvolvimiento de la
obra la relacién entre un texto y otro no es necesaria o absolutamente causal.

Los capitulos autobiograficos conservan una independencia absoluta incluso
cuando tienen al mismo protagonista y todos giran alrededor del tema del exilio. Cada
apartado se puede leer y comprender sin dificultad y sin necesidad de conocer el apartado
previo o el posterior. Cada texto tiene su nicleo narrativo como relato de exilio. Ocurre
algo similar en varios de los capitulos de ficcion. En su conjunto estos apartados forman
la historia de Santiago y su familia, sin embargo, en el desenvolvimiento de la trama
muchos de ellos pueden leerse como unidades independientes dentro del todo que forma
la saga de estos personajes.

Una manera de acercarse a los capitulos novelados es observarlos como una
proyeccion de distintas secuencias de fotografias que presentan a los personajes en

diferentes momentos de su vivir: en la exposicion de un sentimiento, de una reflexion o
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de un pensamiento. De una “fotografia” a la otra hay un corte temporal y espacial, pero
cada imagen presentada es clara y se puede conectar facilmente con las otras.

La siguiente secuencia ejemplifica lo dicho: el primer episodio, “Intramuros (Esta
noche estoy solo)”, pone en foco a Santiago, el segundo episodio, “Heridos y contusos
(Hechos politicos)”, atrapa una escena familiar entre Graciela y Beatriz, el tercero “Don
Rafael (Derrota y derrotero)”, trae a luz al abuelo. Santiago Se dirige en una carta a
Graciela para contarle como la esta pasando esa noche y cuanto la extrafia. Gracielay
Beatriz hablan de un problema que la nifia tuvo en la escuela con una amiguita, cuando
ésta habld mal de su papa. Don Rafael reflexiona sobre como se ha ido acostumbrando a
su nueva vida. Ningun episodio se conecta causalmente con el anterior o con el que
sigue. Como se dijo, son como fotografias que van sucediéndose unas a otras como lo
harian en un album y que muestran el panorama personal y emocional con que cada
personaje enfrenta la situacion que a todos atafie: la separacion y el exilio.

Un ejemplo concreto de estas “fotografias” se encuentra en el apartado inicial de
“Don Rafael”. En esta primera imagen del padre de Santiago, el anciano se encuentra
tranquilo y cuenta como fue su proceso de ajuste en el exilio: “Lo esencial es adaptarse.
Ya sé que a esta edad es dificil. Casi imposible. Y sin embargo. Después de todo, mi
exilio es mio” (19). En sus subsiguientes episodios, se observa que hay cambios en el
animo de don Rafael. Manuel Cifo Gonzélez al decir que los personajes estan marcados
por rasgos inalterables y apunta que: “si se puede observar [en ellos] una cierta
evolucion” (525). En el caso del padre de Santiago, al avanzar los episodios se nota méas

afirmado, méas confiado y mas satisfecho en el espacio ajeno al que tuvo que acomodarse.
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Otra interpretacion sobre los apartados de ficcion de Primavera es la que hace
Jorge Campos, quien, al hablar de ellos los describe como “capitulos breves que van
saltando de uno a otro de los personajes permitiendo al total del relato conservar la viveza
y la técnica del cuento” (A través de Grillo 150). Sin duda, cada texto en que se
fragmenta la obra puede visualizarse como un escrito completo. Por su brevedad, entre
otras de sus caracteristicas, la relacién con el género del cuento es inevitable.**?

De acuerdo con Beristain: “el cuento se realiza mediante la intervencién de un
narrador y con preponderancia de la narracion sobre las otras estrategias discursivas
(descripcion, mondlogo, dialogo)” (Diccionario 129). Los episodios de Primavera se
narran en primera y en tercera persona. La funcién discursiva de la narracion es
dominante en la mayoria de los apartados, sin embargo, en los de tercera persona,
particularmente en los titulados “Heridos y contusos”, el didlogo tiene mucho peso. En
los textos en primera persona los narradores se concentran en si mismos como centro de
su discurso, aun cuando no dejen de establecer relaciones con otros personajes. El
didlogo casi no existe y las descripciones son una simple herramienta para enfatizar lo
que se quiere expresar.

Un ejemplo de la caracterizacion del cuento, siguiendo a Beristain, esté en el
episodio “Intramuros (El rio)”. Aqui, Santiago se dirige en una carta a su mujer y le
cuenta algunos recuerdos que tiene de cuando era joven. Uno de estos recuerdos tiene
que ver con un rio cercano a la casa de unos tios de él: “La propiedad no era demasiado
grande . . . pero llegaba hasta el rio. Y como entre la casa y el rio habia muchos y

frondosos arboles, cuando me quedaba en la orilla nadie me veia desde la casa. . . . Fue

13 En esta parte del analisis se considera preferible no incluir los textos autobiogréficos por su
caracter no ficcional. La idea es no crear mayor ambigliedad sobre el caracter realista que se ha afirmado
antes si se les analiza como cuentos.
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de las pocas veces que escuché, vi, oli, palpé y gusté la naturaleza. Los pajaros se
acercaban y no se espantaban de mi presencia” (54). La descripcion aqui no vale por si
misma cuanto por lo que expresa de nostalgia por la libertad pedida. En este sentido, es
la narracion lo que impera en el texto.

Beristain, en su delineacion del cuento también dice que éste: “admite, por su
brevedad, una intriga poco elaborada, pocos personajes cuyo caracter se revela
esquematicamente, unidad en torno a un tema, estructura episddica . . . y sobre todo el
cuento moderno requiere un final sorpresivo” (Diccionario 129). El elemento sorpresivo
es, sobre todo, cuestion de un determinado estilo en boga. Lo que mas importa es que el
final tienda a lo cerrado 0 que sea menos abierto que una novela.

Mientras en su conjunto todos los capitulos de ficcién de Primavera van a
responder a las caracteristicas del género novelistico, cada uno por separado va a
responder a la caracterizacion del cuento hecha por Beristain. Los episodios son muy
breves, de dos a cinco paginas, no hay espacio para mas de una intriga y ésta no puede ser
demasiado elaborada. Los textos en primera persona aluden a otros personajes, pero
éstos no tienen presencia en el presente del relato. Los textos en tercera persona,
tampoco exceden mas de tres personajes en una escena. La estructura episédica es
inevitable por el mismo caracter intrinseco de los apartados. Finalmente, la organizacién
logica en presentacion, desarrollo y desenlace, es comln a estos “cuentos” que
fragmentan la novela.

Un buen ejemplo de lo anterior es el apartado de “Beatriz (Las estaciones)”. El
tema principal del episodio esta en el titulo: las estaciones. La narradora es la nifia que

habla de su relacion con las estaciones del afio y que al hacerlo expone otros temas: la
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familia, las cosas bellas de la vida, la amistad, la situacién politica de su padre, entre
otros. No hay més intriga que la expresion de la vision infantil de las estaciones y el
significado vivencial de cada una de ellas. La narracion, ausente de todo dialogo, carece
de narratario, la criatura habla para si y para el lector real.

El breve texto observa claramente una presentacion: “Las estaciones son por lo
menos invierno, primavera y verano”. Después de esto, pasa al desarrollo mediante la
descripcion de cada estacion: “El invierno es famoso por las bufandas y la nieve. . . .
Otra estacion importante es la primavera. A mi mama no le gusta la primavera porque
fue en esa estacion que aprehendieron a mi papa”. Continta en el orden que ella misma
dio y después de tratar las tres estaciones reconocidas, se acerca al desenlace. En esta
parte incluye la estacién que no menciond en la presentacion: “Graciela, es decir mi
mami, porfia y porfia que hay una cuarta estacion llamada elotofio. Yo le digo que puede
ser, pero que nunca la he visto”. Y entonces llega al final: “Donde esta mi papa llego
justo ahora elotofio y él me escribi6 que estd muy contento porque las hojas secas pasan
entre los barrotes y él se imagina que son cartitas mias” (27-8). La conclusion no es
sorpresiva, pero la idea poética crea un cierre para el armonioso desarrollo escenificado.

El trabajo creativo de Benedetti en la estructura fragmentada de Primavera es
impecable. El manejo de distintos niveles de descomposicion fortalece la dinamica de la
obra. De esta manera, la novela, asi construida es como una cebolla cuyas diferentes
capas ofrecen siempre mas y mas perspectivas. El autor concretiza una obra que permite
diferentes posibilidades de lectura y de acercamiento. El lector atrapa a los personajes

como integrantes de una familia, con una historia compartida, pero también como
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individuos con una personalidad definida; ademas, se acerca al relato intimo y personal
del escritor. Cada parte del todo es esencial para captar la fuerza del texto.

Tanto si se quiere hablar de los diferentes niveles en los que una obra puede
fragmentar su estructura o si se prefiere hablar de una serie de estructuras en que una obra
se organiza formalmente, el hecho es que este recurso estilistico apoya la creacion de
textos interesantes, sugerentes e inclusivos para el pablico lector. Ya sea dentro de una
estructura fragmentada como dentro de un conjunto de estructuras, una categoria que
juega un papel fundamental para el desarrollo de la trama es el narrador.

Suele ocurrir que el éxito de una estructura fragmentada se conecte de manera
estrecha con el uso de una voz narrativa original o con la originalidad del uso de una
multiplicidad de voces narrativas. En Primavera, la diversidad de narradores es sin duda
un componente central en la fragmentacion de su trama y en el simbolismo de su
representacion. El singular desarrollo de las voces narrativas en esta novela de Benedetti

exige un analisis aparte, que es el que se presenta ahora.

4.4.2 Lamultiplicidad de voces narrativas construyendo la obra

En Narratology. An Introduction to the Theory of Narrative, Mieke Bal inicia su
estudio de los elementos del texto narrativo con “El narrador”. Bal describe esta
categoria narrativa como: “The most central concept in the analisis of narrative texts”

(19), y es que sin narrador no hay relato, asi de sencillo.'** Esto lo enfatizan también

141 a literatura mundial tiene ejemplos de lo que los estudiosos han llamado “novelas™ sin que

respondan a las caracteristicas comunes al género, sin embargo lo arriba dicho responde precisamente al
concepto general. En El cumpleafios de Juan Angel del mismo Benedetti, por su estructura en verso la
disyuntiva podria ser hablar de narrador o de voz poética, en cualquier caso hay una voz que cuenta una
historia. Otro caso es el de La vida interior (1979), de Alberto Moravia, novela escrita exclusivamente a
base de dialogo.
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Scholes, Phellan y Kellogg cuando indican que en la narrativa hay dos caracteristicas
basicas: “The presence of a story and a story-teller” (4), es decir una voz indispensable
que relate lo que hay que contar.

Gerard Genette también Ilama al narrador instancia narrativa (214). Este tedrico
analiza cdmo en algunos textos esta instancia es menos importante que en otros o cémo
en unos llama més la atencion. La importancia de la instancia narrativa, para este
narrat6logo, es expuesta en el capitulo “Voice” de Narrative Discourse donde Genette
clasifica los diferentes tipos de narradores segun su forma de presentarse en la historia:
intradiegético, extradiegético, autodiegético y otros mas.

Ahora bien, ¢cémo se define esta entidad literaria que tiene a su cargo una
empresa tan importante como es articular todo un mundo textual? EIl narrador es un ser
que, como acertadamente nota Bal, posee una identidad (19), la cual ha cambiado través
de la evolucidn del género. Conviene pues, observar la caracterizacion de la voz
narrativa y analizar su presencia en Primavera.

Luis Diaz Mérquez, en Teoria del género narrativo, realiza una descripcion
detallada del narrador (78—83). Para comenzar, primero distingue entre narrador y autor,
aclara que el primero no es el autor real ya que éste no puede pertenecer a un mundo de
ficcion (78). Genette apoya la distincién y explica que es de uso comun identificar la
“Instancia narrativa” con la “instancia de la escritura”, es decir al narrador con el autor.
Sin embargo esto no es legitimo cuando se trata de una obra de ficcion (213). Es
importante considerar esta distincion para evitar confusiones y atribuir al autor la

responsabilidad del discurso dentro de la fabula.
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Diaz Marquez expone cuatro criterios para caracterizar al narrador: nimero y
jerarquia, persona gramatical en la que habla, conocimiento y dominio de la realidad que
cuenta y relacion que tiene con el mundo de la narracion. Los criterios de este autor se
complementan con las aportaciones de Genette al estudio de los textos narrativos.
Genette clasifica los narradores segun su lugar en lo que la narratologia denomina la
diégesis:'* intradiegético y homodiegético, cuando es un personaje dentro de la historia;
autodiegético si ademas es protagonista; extradiegético y heterodiegético, cuando no es
parte de la narracion; metadiegético, cuando dentro de una historia narra otra ocurrida en
otro plano espacio—temporal (227-31).

De acuerdo con el criterio de nimero y jerarquia expuesto por Diaz Méarquez, el
narrador es Unico o multiple. Si es Unico, dirige toda la narracién; si es maltiple,
coexisten en el texto varias voces en igual o diferente jerarquia. Si las voces no estan al
mismo nivel, suele ocurrir que la voz que inicia un relato, no lo concluya y entren otras
VOces a escena, éstas pueden interrumpirse por mas voces o volver a la primera. En una
misma jerarquia de voces, todas narran la historia en forma sucesiva o alternada.

Como novela contemporanea, Primavera se cuenta a través de un narrador
despersonalizado (Goic 13), que se descompone en varias instancias. La narracion se
fragmenta en multiples voces para ofrecer diferentes perspectivas de una historia comun.
En la novela tratada, las varias voces narrativas de ficcion se presentan de forma
alternada para desarrollar los capitulos que conforman la historia, pero no pierden el hilo
de su relato en voces desintegradas o confusas. La presencia intercalada de los episodios

autobiograficos tampoco obstruye la comprension del relato de ficcion, pese a su forma

115 La diégesis, segtin el Dictionary of Narratology es: “The (fictional) world in which the
situations and events narrated occurs” (Prince 20).
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abrupta de presentarse en el relato sin previo aviso ni explicacién posterior. El lector
pronto capta la razon de ser de los capitulos autobiograficos, aprende a diferenciarlos y a
darles su lugar en el texto.

Con respecto al criterio de Diaz Marquez que se enfoca en la persona gramatical,
el narrador puede estar en primera, segunda o tercera persona. La voz en primera persona
permite un acercamiento mas intimo al personaje. La voz en segunda persona es poco
comun, es como un desdoblamiento de conciencia. La voz en tercera persona se
relaciona con relatos mas “objetivos” dentro de la misma ficcion.

La narracion multiple que desarrolla Primavera se manifiesta mediante cinco
narradores, cuatro en primera persona y uno en tercera, pero éste ultimo se desdobla en
dos por el tipo de focalizacion con que se presenta. Santiago, Beatriz y don Rafael son
tres de los personajes que narran en primera persona, en la carcel el primero, en el exilio
los segundos. Su participacion se estructura con un lenguaje l6gico que puede asociar
acontecimientos en un mondlogo interior (Diaz Marquez 82). Con un registro diferente,
cada personaje emite un discurso comprensible y acorde con su edad, estatus, situacion
personal, entre otros aspectos.

La relacion con el mundo narrado, el tercer criterio del anélisis de Diaz Marquez,
arroja cinco manifestaciones: el narrador impersonal u omnisciente; el personal, que esta
afuera del mundo narrado, pero que posee detalles humanos, como opinar y demostrar
simpatias, y que puede saberlo todo o casi todo; el testigo, que conoce poco de la historia
y esta fuera de ella; el personaje, que vive dentro del universo narrado como protagonista

0 como una pieza particular del engranaje; y, por ultimo, el narrador despersonalizado o
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desintegrado, que puede perder su personalidad, tomar otra, desdoblarse o simplemente
desquiciarse en el relato.

De la interrelacion del criterio referido a la persona gramatical con el criterio que
atafie a la relacion con el mundo narrado se desprenden las siguientes consideraciones
sobre los narradores de Primavera: por su presencia dentro de la diégesis, Santiago,
Beatriz y el abuelo son voces intradiégeticas. Ahora bien, en la imagen completa de la
historia, Santiago se perfila como el protagonista, por ello, ademés de intradiegético, es
autodiegético. En cuanto a la nifia y al anciano, en el marco general, ellos giran alrededor
de Santiago, sin embargo, en cada intervencion son, de algiin modo, protagonistas de sus
propias experiencias. Estos personajes hacen referencia a Santiago, pero el enfoque
central de su discurso son ellos mismos. Desde esta perspectiva don Rafael y Beatriz
pueden ser narradores autodiegéticos.

Ademas de estas tres voces narrativas mencionadas, hay una mas en primera
persona que no pertenece a los personajes principales. Esta voz aparece solo una sola vez
desarrollando uno de los apartados titulados “El otro” (usualmente narrados en tercera
persona y enfocados en el personaje de Rolando). La voz pertenece a otro uruguayo
exiliado que un dia encuentra a Rolando y le cuenta como va su vida. Siguiendo el
razonamiento usado para el analisis de las narraciones de Santiago, don Rafael y Beatriz,
este narrador es intradiegético y, en cierto sentido, autodiégetico pues en su intervencion,
él es el foco de su relato en el que cuenta que después de seis afios, su compariera,
Claudia, salid de la carcel en Uruguay, se exilio en Suecia y estan pensando en volver a

estar juntos (193-96).
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La voz en tercera persona técnicamente es una, sin embargo, su presencia en la
obra se divide en dos, segun la focalizaciéon. De acuerdo con Bal, la focalizacién consiste
en que: “whenever events are presented, they are always presented from within a certain
‘vision.” A point of view is chosen, a certain way of seeing things, a certain angle” (142).
Genette distingue focalizacion cero, interna y externa. La primera equivale a una
omnisciencia objetiva; en la segunda el narrador filtra su narracion a través de un
personaje; y en la tercera, el narrador no comunica su punto de vista (189-94).

Sin duda, el punto de vista es distinto en los apartados de “Heridos y contusos”,
que se concentran en Graciela, y en los de “El otro”, enfocados en Rolando, aun cuando
ambos se narren en tercera persona. En la terminologia de Genette, la focalizacion de
estos textos es interna y externa, el narrador deja que la voz de los personajes se exprese
casi libremente.

En “Heridos y contusos” el narrador omnisciente habla lo menos posible y deja
que el didlogo fluya. La voz narrativa es personal porque es claro que presenta su vision
focalizando en Graciela. Los capitulos giran alrededor de este personaje femenino. Es
frecuente que la voz narrativa incluso sienta la confianza de hacer su relato sin declarar
inicialmente el nombre de la protagonista, seguro de que el dato es obvio.

El episodio de “Heridos y contusos (Verdad y prorroga)”, inicia asi: “A ultima
hora de la tarde fue a ver a su suegro. Hacia como quince dias que no lo visitaba” (123).
El “;quién fue a ver a su suegro?” ni siquiera se formula por el lector pues, en este punto
de la novela, ya sabe de quién se trata. Después de esta introduccion sigue el dialogo
entre “ella” y su suegro: “Caramba, caramba—dijo don Rafael después de besarla” (123).

El relato identifica explicitamente al interlocutor aun cuando el lector también sabe como
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se llama “el suegro”, pero sigue sin identificarla a ella. Estos detalles sencillos cobran
sentido como indicadores indirectos que afirman que estos episodios estan dedicados a
Graciela y no hay que aclararlo. Mas adelante el narrador por fin nombra al personaje
focalizado: “Graciela se sento en el sofa verde, casi se arrojo a é1” (123).

La misma mecénica opera en la mayoria de los apartados de “El otro”, focalizados
en Rolando. En estos textos la narracion impera sobre el dialogo y el mondlogo interior
sobre la narracion. Hay una omnisciencia, pero no logra una focalizacion cero, sino una
focalizacion interna por las filtraciones del narrador en el discurso: “Puta, qué ojeras, dijo
y se dijo Rolando Asuero ante el espejo y su herrumbre. ... Ah, si pudiera echarle al
imperialismo la culpa de esas ojeras. Pero no. Testigo solito la luz del candil. No
necesita terapia colectiva ni individual. Jodido el exilio ;no?” (33 y 35). El lenguaje del
narrador y el del personaje se confunden; el caracter omnisciente no es objetivo. Cuando
habla el narrador y cuando el personaje en el texto se presta a cierta indefinicion que
precisa de un andlisis mayor, el cual se hara mas adelante al tratar la heteroglosia en
Primavera.

Para terminar con los criterios de Diaz Marquez, el Gltimo se refiere al
conocimiento y dominio de la realidad. En este criterio se mencionan dos tipos de
narradores, el que lo sabe todo y domina el mundo de lo narrado, y el que posee un
conocimiento limitado. Diaz Méarquez parece referirse solo a los narradores en tercera
persona, pero es posible hacer extensivo el concepto a todos. Los narradores en
Primavera viven situaciones de conocimiento diferentes.

El narrador en tercera persona, por su omnisciencia, Se espera que sepa mas que

todos. Sin embargo, por su distanciamiento de la narracion en aras de la focalizacion en
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los personajes, no permite que se analice su conocimiento. En los casos de los narradores
en primera persona, hay un tema en particular sobre el que mas se puede explorar su nivel
de conocimiento: la nueva relacion de Graciela con uno de los mejores amigos de su
marido mientras éste esta preso.

En algin momento de la historia, don Rafael y Santiago, cada uno aparte,
sospechan que algo esta pasando con Graciela, aungque no sepan qué. Don Rafael piensa:
“Graciela no esta bien. . . . Y lo peor es que creo advertir que su desaliento le viene de
que se esta alejando de Santiago” (50). Por su parte, Santiago también reflexiona en que
ha sentido a su esposa distante (215). Tiene dudas, sobre todo cuando sabe de parejas
amigas que no han sobrevivido y sélo atina a desear: “Ojala que Graciela y yo” (220) y
ahi deja la frase, quiz4 como una forma de conjurar las posibilidades negativas.

Don Rafael termina por conocer la verdad de boca de la misma Graciela; entonces
como narrador y personaje sabe méas que Santiago a quien no se le cuenta nada para no
hacer mas dificil su encierro. Una primera impresién hace pensar que don Rafael sabe
mas que Beatriz, a quien todos se han cuidado de esconderle la verdad. Sin embargo, la
nifia es demasiado inteligente y, si bien no sabe lo que ocurre a detalle, entiende que las
cosas no ‘“deberian ser” como son. Por ello piensa: “Cuando venga la amnistia capaz que
Graciela le dice al tio Rolando, bueno chau” (192). Quiza Beatriz también sea una
narradora que sabe mas que Santiago.

Los varios niveles de conocimiento juegan un papel importante en la historia para
lograr una mayor tension dramatica. Esto ocurre sobre todo cuando el lector descubre,

en el momento que menos se lo espera, que un narrador sabe algo que no parecia que
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supiera. Un buen ejemplo es ese pensamiento de Beatriz arriba citado, insertado como de
forma casual al final de una larga y simpatica reflexion sobre la palabra amnistia.

La narrativa tradicional tiene menos problemas en caracterizar a su narrador, por
lo comdn, una tercera persona que dirige la historia desde afuera sin involucrarse mucho.
No obstante, las innovaciones de la novela contemporénea permiten una interaccion mas
realista y completa entre historia y actores. El lector, a través de los narradores multiples,
posee un mayor conocimiento de los eventos al acercase a ellos desde diferentes angulos
y observar distintos puntos de vista.

Benedetti es un autor a la vanguardia en el uso de los narradores maltiples. De
sus siete creaciones en este género, al menos en cinco de ellas ha recurrido a mas de una
voz para narrar sus historias. Obviando Primavera, la novela ¢Quién de nosotros? es
narrada mediante tres voces en primera persona, Gracias por el fuego es un texto con dos
narradores, uno en primera persona y otro en tercera. En La borra del café aparecen dos
narradores en primera persona y uno en tercera. En su Gltima novela, Andamios, hay una
voz principal en tercera personay tres en primera.

Como se puede ver, Benedetti es partidario de una narracién variada que se
dinamiza con una estructura fragmentada y una multiplicidad de narradores que ofrecen
una vision méas completa de la historia y de los personajes. La técnica de la estructura
fragmentada en armonia con la del narrador maltiple alcanzan en Primavera un mayor
grado de originalidad. La organizacion de la heteroglosia, es decir los estratos
discursivos de una lengua que entran a una narracion (Diedrick 551), complementan el

trabajo de la estructura y los narradores multiples; le imprimen un caracter menos estatico
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a la representacion tematica y al desenvolvimiento de los personajes y sus problematicas

en Primavera.

4.4.3 Laorganizacion de la heteroglosia en la estructura de Primavera

Bakhtin no escribid propiamente una historia de la novela, pero si contribuyd a la
sistematizacion del género.**® El categoriz6 la novela en monoldgica y dialégica. En la
novela monoldgica el autor impone una sola version de la historia y por ende limita el
significado potencial del texto (Payras 596). Por el contrario, la novela dialdgica se
rebela contra la dominacion autorial y potencia las posibilidades de significado. Para
Bakhtin: “Dialogic truth requires two or more contesting voices which are allowed free
play within the ‘form-shaping ideology’” (A través de Payras 596).

El dialogismo es parte del ser integral de una obra, se relaciona con la creacion del
narrador, los personajes y los pensamientos que desarrolla. El texto dialégico alberga
una nueva forma de conceptuarse y estructurarse a través del dialogo entre los personajes
y el autor, entre sus diferentes puntos de vista e ideologfas."” Morson y Emerson
explican que el autor debe poder confrontar su ideologia con la de sus personajes (239).

Primavera es una novela dial6gica. La obra no posee un narrador Gnico como
autoridad absoluta del relato. Las diferentes voces narrativas ofrecen distintas
perspectivas sobre situaciones o0 eventos que atafien a todos los personajes. El didlogo
explicito que propone un narrador en un capitulo, puede ser respondido por otra voz, en

otro capitulo. Pero ademas, ya hay un dialogo implicito en la coexistencia de todos los

11 Esta sistematizacion se desarrolla en Problemas de la poética de Dostoievsky (1986).

17 Bakhtin hace una distincién entre autor y narrador en un texto novelistico, pero no explica
como ¢l los diferencia. En algunos de sus ejemplos es posible aprehender esta distincién, pero en otros no
queda claro lo que él llama autor y lo que en la actualidad se reconoce como narrador.
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capitulos. La aprehension de la historia y de sus actores se da en dos vertientes, la que se
comunica directamente mediante las voces narrativas y la que se sobreentiende gracias a
la estructura y a la disposicion de los episodios.

Primavera pareciera no reflejar ninguna contraposicion entre el punto de vista de
los personajes y el del autor; en general parecen compartir una ideologia semejante. Sin
embargo, en la novela pueden identificarse ciertos niveles sutiles de discusion. Por
ejemplo, la esposa de Santiago se entrega al amor de otro hombre, su suegro no le hace
reproches, pero, a solas, piensa: “;Sera que la mujer, para mantener incélume su amor,
precisa, mas que la existencia, la presencia fisica del hombre?”” (50). La aparente actitud
comprensiva o tolerante del autor quiza esconde una critica o desacuerdo tacito. En su
propia experiencia de exiliado, Benedetti y su mujer estuvieron constantemente
sometidos a la separacion y a la presion de los continuos cambios, pero su matrimonio se
mantuvo firme. La mujer de Benedetti bien podria ser el modelo que no siguio la de
Santiago. Con Benedetti, las sutilezas juegan un papel importante.

Un fendmeno que también trabaja Bakhtin en “Discourse in the Novel”, de The
Dialogic Imagination (1992), y que se relaciona con el dialogismo, es la heteroglosia. La
heteroglosia si es un elemento para la construccion de la historia mediante la
organizacion de la materia discursiva en el texto. La heteroglosia se manifiesta en tres
expresiones que Bakhtin enuncia como: la construccion hibrida, el lenguaje de los
personajes y los géneros incorporados (“Discourse” 301-31). En Primavera, la
organizacion de la heteroglosia es fundamental, en especial por su uso de los dos ultimos

componentes.
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La construccion hibrida se da cuando el discurso base se ve interrumpido por lo
que Bakhtin Ilama direct authorial word (301), es decir, una expresion que pertenece al
autor y que entra al texto interrumpiendo los discursos del narrador y de los personajes.
Cuando las diferentes expresiones de la historia (protocolarias, periodisticas, de negocios,
etc.) que pertenecen al narrador o a los personajes, se ven interceptadas por un lenguaje,
un estilo y un tono distintos, estamos en presencia de una construccion hibrida.

En palabras de Bakhtin, la construccion hibrida se da cuando “an utterance that
belongs, by its gramatical (syntactic) and compositional markers, to a single speaker, but
that actually contains mixed within it in two utterances, two speech manners, two styles,
two ‘languages,’ two semantic and axiological belief systems.” (“Discourse” 305). El
hecho de que no haya una division clara entre las dos expresiones hace mas complejo el
diferenciarlas. Una misma palabra puede pertenecer a dos sistemas distintos y en
consecuencia tener significados contradictorios (305). La construccion hibrida tiene un
objetivo critico (econémico, social, politico), irénico o satirico. Bajo un discurso
objetivo, subyace otro con una intencién diferente a la enunciada. La presencia de este
fendmeno linguistico se da en la narracion b&sicamente en tercera persona.

La segunda forma de organizacién de la heteroglosia es el lenguaje usado por los
personajes. Esta es la forma particular de expresarse de cada personaje. Cada discurso
posee un bagaje informativo que tiene que ver con edad, género, nacionalidad, ocupacion,
etc. Bakhtin opina que todas las novelas usan el lenguaje de los personajes para
organizar la heteroglosia. El tedrico agrega que la forma de cada discurso es verbal y
semanticamente autobnoma, y posee su sistema de creencias (“Discourse” 315); 10 que

inevitablemente sucede es que este sistema esté permeado de los valores del referente
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real, es decir de la sociedad del autor representada en la ficcion.**® Los personajes se
expresan a través de un discurso directo, cuando hablan ellos mismos, o uno casi directo,
cuando un narrador (omnisciente, testigo, etc.) relata focalizando en un personaje. Este
ultimo discurso instaura una estructura emocional referida al personaje y permite a la vez
que la voz del narrador se exprese mediante algunas marcas sintacticas o léxicas. En el
discurso directo, hay una sola voz que analizar; en el casi directo, hay cabida para el
andlisis del personaje y del narrador.

Los géneros incorporados son la tercera forma de organizar la heteroglosia. Se
habla de géneros autbnomos que entran a la novela y se acomodan creando una simbiosis
que llena de energia la obra. Los géneros pueden ser artisticos: cuentos, canciones,
poemas, 0 extra artisticos: de la vida cotidiana (cartas, diarios), de la academia (ensayos),
de la religion (oraciones, ritos), entre otros. Bakhtin afirma que “any genre could be
included in the construction of the novel, and in fact, it is difficult to find any genre that
have not at some point been incorporated into a novel by someone” (321). Gracias a esta
posibilidad heteroglésica el mundo narrado se hace mas interesante, sobre todo porque,
en su incorporacién, los géneros suelen conservar su propia estructura.™®

Bakhtin piensa que los géneros incorporados son otro espacio para que el discurso

del autor se exprese mediante ellos. Sin embargo, también reconoce la posibilidad de la

118 Bakhtin ejemplifica este punto mencionando las novelas de Turgenev, donde observa que se
aprecia la heteroglosia propia de la Rusia de la época del escritor, gracias al discurso directo de los
personajes. De esta manera, segun la caracterizacion de cada personaje respecto a su profesion, jerarquia,
nivel socioeconémico, creencias politicas, entre otros aspectos, asi sera su discurso (“Discourse” 315).

119 A veces, el acierto de la introduccién de géneros, deja una huella en la historia narrada o
incluso “create a chapter not only in the history of the novel, but in the history of literary language as well”
(Bakhtin “Discourse” 321). Por la trascendencia de los géneros incorporados en la historia de la literatura,
muchos se han convertido en un tipo de novela; por ejemplo el diario, las notas de viaje, la biografia o las
cartas.
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presencia objetiva de los géneros en la novela (“Discourse” 322), es decir, que entren a
ella con la tnica intencién de ser un vehiculo propicio para contar la historia.

Una conclusion fundamental de Bakhtin sobre estas formas de incorporar la
heteroglosia en la novela, es que indudablemente han enriquecido el mundo de este
género literario con las numerosas posibilidades de expresion linglistica y de contenido
semantico. Bakhtin subraya la idea de que no existe un lenguaje Unico, uniforme o
limitado en el campo de la novela (324).

La novela actual es un espacio abierto a las aplicaciones de las propuestas tedricas
de este singular pensador ruso; incluso cuando en algunos casos haya que interpretarlas y
adecuarlas a los cambios del género novelistico. Por ejemplo, actualmente la figura del
autor, se tiende a separarla de la del narrador, mientras Bakhtin todavia la sitGa al mismo
nivel.'”® Hoy por hoy el autor, quien escribe el texto, en cierto sentido queda al margen
de la historia. Lo que en ella se dice queda bajo la responsabilidad del narrador y de los
personajes. Dicho lo anterior, es tiempo de observar la organizacién de la heteroglosia en
Primavera y sus efectos dinamizadores.

En Primavera, como en la mayoria de los textos, la voz autorial permea el texto
simplemente porque el autor no puede renunciar a su propio discurso. Por fortuna, para
Benedetti, uruguayo, sus personajes en esta novela son uruguayos, de tal manera que
poseen registros similares. En términos generales, el autor, el narrador y los personajes
en Primavera tienen un sistema de creencias semejante, una educacion similar y no hay

razones aparentes para establecer entre ellos algun conflicto. Todo esto afianza la idea de

120 uis Dfaz Mérquez y Gerard Genette, entre otros, son de los autores que separan las categorias
de narrador y autor como ya se menciono antes en el capitulo.
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que la construccién hibrida quiza sea el elemento menos destacado de la heteroglosia en
esta novela. No obstante, pueden detectarse algunos ejemplos.

En los capitulos de Rolando, algunas palabras o frases atribuibles al “discurso
autorial” se observan en los siguientes ejemplos. En el episodio “El otro (Testigo
solito)”, Rolando recuerda una reunion con el grupo de amigos de Montevideo: “Se
habian juntado los cuatro: Silvio, Manolo, Santiago y él. . .. También estaban las
mujeres. . . . Pero las mujeres siempre tenian chismes y modas y hordscopos y recetas de
cocina . . . tal vez por eso ellos casi siempre hacian rancho aparte para arreglar el
mundo” (Enfasis personal 33). Lo marcado en cursiva puede atribuirse al personaje o al
narrador, pero ademas puede interpretarse como la voz autorial que recoge la percepcion
social que divide las funciones de las mujeres y las de los hombres. Sin marcas
sintacticas ni de otro tipo, el autor usa al narrador para expresar una idea generalizada
sobre el quehacer masculino y el femenino en una sociedad latinoamericana.

La cita anterior parece encerrar una critica al sistema patriarcal menos obvia que
la que se advierte en la siguiente muestra. Rolando rememora otro momento con los
amigos y: “las esposas semimarginadas por el machismo—leninismo de los ilustres
varones pero participando a veces con objeciones obvias y mas que nada preparando
ensaladas churrascos foquis . . . y después lavando platos” (Enfasis personal 147). De
nuevo, es ambiguo si la voz pertenece al personaje focalizado o al narrador. Pero,
atribuyendo el discurso al narrador, la voz autorial estaria criticando el encasillamiento de
la mujer fuera de la esfera politica. La frase mas que nada, precediendo a las actividades
femeninas en aquellas tertulias, subraya la posicion de la mujer y la aceptacion masculina

de esta posicion a pesar de los intentos de ellas de participar también en otros &mbitos.
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En los capitulos enfocados en Graciela, “Heridos y contusos”, los ejemplos de
construccion hibrida se circunscriben a palabras, méas que a frases, esto, por la mayor
carga de dialogo en los textos. Por ejemplo, cuando el narrador describe a Graciela
llegando a su casa, dice que: “se quit6 la blusa y la pollera” (Enfasis personal 45). La
lengua del autor impregna la del narrador, “pollera”, como sinénimo de falda, es un
término que distingue a Uruguay, pero no a México, donde quiza radiquen los personajes
exiliados de Primavera. Otras frases o palabras de uso conosurefio, que Benedetti
deposita en la voz de su narrador son: “levantar el tubo” (127) al referirse al teléfono, o
“papel carbénico” (73) al hablar de “papel pasante” o “papel carbon”.

No es una carencia de la novela de Benedetti no extenderse demasiado en el uso
de la construccion hibrida ya que éste es s6lo uno de los tres elementos de la heteroglosia.
Es normal que una obra se enfoque méas en un aspecto que en otro. En Primavera, el
lenguaje de los personajes cobra mayor relieve en la organizacion de la heteroglosia. Lo
anterior se da gracias a la estructura fragmentada de la novela que permite varias voces
narrativas en primera persona para construirse, y ademas usa el dialogo y el fluir de
conciencia para dar voz a los personajes que se narran en tercera persona.

Primavera es el resultado de un coro de voces alrededor las experiencias de insilio
y exilio politico, de separacion, de soledad, de represion e imposicion. Cada una de las
voces de este coro tiene una personalidad individual y clara. Cada expresién muestra
rasgos particulares definen muchas de las caracteristicas que determinan al propietario de
esa voz. El abanico heteroglosico que surge, mediante el lenguaje de cada personaje,
logra que la novela de Benedetti sea méas verosimil, mas humana y potencialmente, mas

aprehendida por los lectores.
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La calidad literaria de Benedetti no es motivo de discusion en este trabajo. Sin
embargo, quiza en Primavera méas que en cualquier otra de sus novelas, el acierto en el
manejo de las expresiones de sus personajes ha sido mayor. Cada voz se apropia de una
identidad bien definida y diferenciada de las deméas. Para mostrar lo dicho, a
continuacion se provee un ejemplo por cada uno de los tres narradores en primera
persona sin identificar, inicialmente, al hablante:

Amnistia es cuando a una le perdonan una penitencia. Por ejemplo si
yo vengo de la escuela con la ropa toda sucia y Graciela o sea mi mami me
dice por una semana estaras sin postre, y si después me porto bien y a los
tres dias traigo buenas notas en aritmética entonces ella me da una
amnistia y puedo volver a comer helado . . . Cuando venga la amnistia
Graciela me va a comparar una mufieca nueva. (189y 192)

Aqui [la palabra puerta es], aunque te parezca increible mucho mas
obsesién que la palabra barrote. . . . No hay barrotes abiertos y barrotes

cerrados. En cambio, una puerta es tantas cosas. Cuando esta cerrada,
y siempre lo est4, es la clausura, la prohibicion, el silencio, la rabia.. . .
para llegar a las palabras hijo, mujer, calle, cama, café, biblioteca, plaza,
estadio . . . es imprescindible traspasar la palabra puerta. (81-2)

En la nueva ciudad habia nuevos derroteros. Derrotero viene de
derrota, yalo sé . .. [un alumno me] pregunté ‘Maestro, /por qué razon
su pais, una asentada democracia liberal, paso tan rapido a ser una
dictadura militar?’. . . Fui anotando en el pizarrén los varios rubros, los

periodos, las caracterizaciones. . .. El muchacho asintio. (19y 21)
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La voz del primer ejemplo es femenina y “se escucha” infantil por la manera de
expresarse. No hay categorias gramaticales en el discurso que determinen el género, pero
hay un indicador cultural: la mufieca, juguete femenino por tradicion. La edad de la
pequefia puede establecerse entre los seis y los diez afios, primero, porque ya va a la
escuela, y segundo, por el nivel de vocabulario y reflexion que manifiesta. La nifia habla
de amnistia, un tema adulto, pero el acercamiento es desde una perspectiva infantil; desde
su compresion del término politico a través de lo escuchado en los adultos. Al notar la
simpleza con que entiende la palabra amnistia (es cuando a una le perdonan una
penitencia) y como la relaciona con su vida diaria (la ropa sucia, las notas buenas, el
helado), la voz se escucha franca, inocente y creible. El razonamiento se oye como
propio de una nifia perspicaz.**

Las voces del segundo y del tercer ejemplo se identifican maduras y masculinas,
pero diferentes. En el primer caso, es obvia una situacion de encierro en una carcel, por
la alusion a barrotes, puerta cerrada, clausura, prohibicion, silencio. Su alocucion
ayuda a expresar su situacion fisica y su estado emotivo alterado y nostélgico, ya que
junto a la rabia, menciona también algunas cosas que no tiene cerca. La enumeracion
elegida no es al azar: habla de mujer y de cama, es decir, de una pareja y una necesidad

sexual; habla de hijo, es decir, que es padre; habla de café y biblioteca, o sea, que le gusta

121 paoletti cree que Benedetti pudo haber tomado la voz de la nifia de sus lecturas de José Marfa
Firpo, un profesor de primaria de Montevideo. Firpo publicé EI humor en la escuela, donde recogio
algunas de las anécdotas de los chicos de la escuela donde trabajaba. Un ejemplo de las “reflexiones” de
los estudiantes de Firpo es: “El cerebro tiene como unas pelotitas y cada una se ocupa de una cosa
diferente, leer, comer, hablar, patear la pelota y otras cosas, etc. Si a uno le dan un golpe en la cabeza,
segun qué pelotita de esas le toquen, queda medio loco de ese lado, o se olvida de lo que le dicen o no
puede hacer problemas” (78). Esta forma de pensar y expresarse se identifica bien con la manera de
hacerlo de Beatriz. Sin duda, para un Benedetti sin hijos y sin nifios alrededor, Firpo pudo ser una buena
fuente de inspiracion.
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leer tranquilamente; y habla de plaza y estadio, es decir, que disfruta pasear o asistir a
manifestaciones politicas y le gusta ir a ver deportes.

En el segundo caso, la voz es mas pausada, mas reflexiva, una voz que se tiende a
relacionar con una persona mayor. Habla de una ciudad nueva y nuevos derroteros, en
otras palabras de un cambio de escenario y de vida. La idea de exilio puede deducirse del
didlogo que sostiene con un alumno donde sale a flote el tema de la dictadura en su pais.
La profesion del individuo queda clara porque ademas de hablar de un alumno, éste lo
Ilama maestro. Ademas, un lenguaje culto y académico, propio de la profesion de
docente, se manifiesta al contestar una pregunta de un estudiante y utilizar términos
como: rubros, periodos y caracterizaciones, para explicar un concepto.

Las voces masculinas son de Santiago y don Rafael, hijo y padre respectivamente;
la voz femenina es la de Beatriz, la hija de Santiago. La forma en que estas trasmisiones
linglisticas pueden distinguirse y diferenciarse entre si es un acierto narrativo logrado
gracias a la organizacion de la heteroglosia que pone atencion en los estratos discursivos
y en todo el bagaje informativo que traen consigo.

Hay que notar que las voces de Santiago, don Rafael y Beatriz no se presentan en
Primavera bajo el discurso directo, en didlogos, como propone Bakhtin que es la forma
mas convencional de codificar el lenguaje de los personajes, sino en lo que podria
denominarse monélogos.*?? Las locuciones, aunque no se dirijan a un interlocutor ni
tengan respuesta, son voces personales con rasgos distintivos y representativos de un

grupo y de un momento histérico, social, politico.

122 E] mondlogo o soliloquio es un término que viene del teatro, pero que la narrativa también ha
tomado para designar aquellos discursos en los que el personaje establece un “didlogo [consigo] mismo”
(Alvarez del Real, 328). También se les llama monélogos o soliloquios a “los largos parlamentos de un
personaje en una obra, aunque Se encuentren otros personajes en escena, y aunque el que habla se dirija a
ellos” (Alvarez del Real, 329).
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El lenguaje de Graciela y Rolando es directo cuando se expresan a través de
algunos diélogos, o casi directo cuando usan el mondlogo interior para articular su
discurso. La siguiente cita muestra el lenguaje de Graciela y Rolando en un discurso
directo: “[Hablan por teléfono] —Qué tarde tan desagradable ;no? —Bueno, no tanto . . .
cuando camino contra el viento, parece que me borra cosas . .. —;Coémo cuales? —;No
lees la prensa vos? ¢ No sabés que eso se llama intervencion en los asuntos internos de
otra nacion? —Esta bien, republica —Por lo menos, republica amiga ;no?”” (47—48).

Como en el caso de las voces de Santiago y don Rafael, éstas se reconocen
también como adultas, y como aquéllas, insertadas en el lenguaje politico de la realidad
que comparten todos. Lo que hay que destacar sobre la conversacion es el tono intimista,
el cual les permite a los personajes comunicarse en el lenguaje figurado. Asi por
ejemplo, los asuntos internos de otra nacion son las cuestiones personales de Graciela.

El discurso casi directo se observa en los episodios de “El otro”. En estos
escritos, la voz del narrador (en ella la voz autorial) y la voz de Rolando se confunden por
efectos de la focalizacion. Lo que ocurren es que la narracion autorial crea “character
zones. These zones are formed from the fragments of character speech” (Bakhtin
“Discourse”316). En la narracion aparecen frases, puntos suspensivos, interrogaciones,
exclamaciones, etc., marcando estas zonas.

Este discurso es lo que podria interpretarse como el habla interior de Rolando con
“ironically debunking reservations . . . although [character’s] emocional overtones are
preserved ” (Bakhtin “Discourse” 319). Un buen ejemplo es el siguiente:

Un rayo la Beatricita, ah si la viera Santiago, Rolando sabe que ése debe

haber sido el examen més duro para aquel traga famoso. . . . Santiago si
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que era padre de vocacidn, no como él Rolando Asuero, habitué de
quilombos en primera instancia, de amuebladas después, en realidad fue la
politica lo que acabo con su latin american way of life, hay que ver que en
los ultimos tiempos hasta las amuebladas eran usadas para contactos
clandes, qué desperdicio. (107)

Las marcas que permiten identificar la voz de Rolando estan diseminadas por todo
el discurso entre la voz narrativa y la voz autorial. Algunas de esas marcas son la
interjeccion ah y la frase qué desperdicio, exclamaciones que se asocian con un
personaje, no con el narrador. También, las palabras traga y habitué, son adjetivos
sustantivados que expresan una cercania emocional que se da entre personajes. La ironia
es otro aspecto del que no esta exento un narrador omnisciente, pero que se relaciona méas
con el lenguaje de los personajes. En la cita enunciada hay ironia explicita al referirse al
estilo de vida que tenia Rolando antes de los hechos politicos de su pais: el latin
american way of life. Al expresar la idea en inglés se evidencia un toque critico a la
frivolidad que se asocia con esa forma de vida y a la cultura de Estados Unidos.

La voz de los personajes, a través de la expresion monologada, es un area que
permite la intromision de la voz narrativa y/o autorial. Por esto mismo, Bakhtin la sefiala
como dialogizada. Lo mas importante es que “the potencial for such dialogue is one of
the most fundamental privileges of novelistic prose, a privilege available neither too
dramatic nor to purely poetic genres” (“Discourse” 320).

Las anotaciones sobre el lenguaje de los personajes son apenas una muestra
significativa de cuanto puede comunicar un personaje mas alla del mensaje explicito: su

género sexual, un rango de edad, un nivel de educacion, una profesion, una situacion
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social, politica, un estado emotivo y mucho mas, todo lo cual ofrece al lector un
conocimiento amplio de los seres que pueblan la historia y de su contexto general
permitiendo una mejor conexion entre ellos. Al lado de este punto de la heteroglosia, en
opinion de Bakhtin, la incorporacién de géneros es la forma bésica y fundamental de
incorporar la heteroglosia a la novela (“Discourse” 320). La novela dialdgica no se
concibe sin los géneros incorporados. En Primavera, la presencia de estos géneros es
primordial, no tanto por el numero de ellos que entran a la obra cuanto por la forma de
integrarlos.

La carta es el tnico género incorporado que entra a la parte novelada de
Primavera. No obstante, su importancia es definitiva para la historia puesto que es la
principal forma de expresarse del protagonista en la seccion de “Intramuros”. Hay dos
soliloquios, titulados “Extramuros”, que enuncia Santiago cuando ya esta fuera de la
carcel, camino a reunirse con su familia, con esta salvedad, es gracias a las cartas que el
lector puede conocer el mundo interior y exterior del personaje.

Mediante las misivas enviadas a Graciela, Santiago da cuenta de coémo ha sido su
vida encerrado y sin sus seres queridos y de como ha ido aprendiendo a soportar y a
manejar la situacion. Habla de sus sentimientos, de sus nostalgias, de sus recuerdos y
describe el ambiente sombrio de un preso politico para el que, a veces, una simple
mancha en la pared se vuelve un motivo de distraccion, un tema de conversacion o un
pretexto para la comunicacion. “Hoy estuve mirando detenidamente las manchas de la
pared” (29), le cuenta Santiago a Graciela en una ocasion y de las manchas pasa a otros
temas, incluso al de su lastimoso insilio: “Después de todo, yo también quedé fuera del

pais. Yo también afioro lo que vos afioras” (32).
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En honor al realismo en el que se basa la fabula de Primavera, en efecto, las
cartas eran, para los presos politicos de las dictaduras latinoamericanas, la Gnica forma de
mantener el contacto con el mundo exterior, contacto del que veces eran privados como
una forma més de tortura.'?®

Si bien es cierto que, como Bakhtin expresa, los generos incorporados suelen
conservar su estructura y estilo propios al entrar a la novela (321), las cartas en
Primavera no siguen esta linea. Las misivas de Santiago no responden a las reglas
formales propias del género: no hay formulas de saludo ni de despedida, no hay fecha ni
remitente. Ademas, el contenido suele convertirse, en un espacio de autorreflexion que,
por momentos, hace al lector olvidar que el mensaje se dirige a alguien especifico en la
historia. Es claro que los textos de “Intramuros” son cartas porque hay otros marcadores:
frases, referencias y, entre los mas importantes, la narrataria explicita: Graciela.

En la literatura de América Latina el recurso de la carta ha sido muy usado como
forma de comunicacién porque, como escribe Maria Dubon en “La novela epistolar™: “La
correspondencia dice la verdad, es el lugar donde uno se abandona y se confia. Es el
lugar donde se puede desarrollar el intimismo, la transposicion poética y la unificacion
imaginaria de lo que se ha vivido” (cierzo.blogia.com). Esto, desde luego, queda de
manifiesto en Primavera y las cartas que Santiago escribe.

El género incorporado de mas compleja trabazon en Primavera es el de la
autobiografia. En esta obra, la autobiografia entra al texto y se apropia de un espacio que

se ha sobreentendido como de ficcion. No obstante, es significativo que al mismo tiempo

123 No pocos expresos politicos conosurefios han publicado las cartas que se escribieron con su
familia o amigos después de sobrevivir a la dictadura. Entre los uruguayos cuyas cartas se han publicado
estan: Raul Séndic en Cartas desde la prisién (1984), el General Liber Seregni en El correo del General
(2004) editado por Blanca Rodriguez, y David Campora, quien, en Las manos en el fuego (1985), de
Ernesto Gonzalez Bermejo, incluye algunas de sus misivas.
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que el género entra a un espacio ajeno, conserva su independencia al no interrelacionarse
con la parte novelada. Los capitulos del exilio de Benedetti no obstruyen el desarrollo de
la historia de Santiago y su familia, ni viceversa. A la larga, ambos tipos de textos
cumplen una funcién de complementacion. La incorporacion de la autobiografia y la
manera de hacerlo constituyen parte del atractivo estructural de la novela estudiada.

Un hecho a enfatizar es que la autobiografia, en Primavera, es un género
intencional y no objetual, es decir, que tiene un proposito estilistico y ético. Bien expresa
Campanella al respecto: “En nuestro autor no hay conflicto entre la ética y la estética,
puesto que ésta implica necesariamente a aquélla; no hay despersonalizacién, no hay
objetivismo en el arte” (Un mito 226). Esto, a pesar de que, en una entrevista personal
con el autor, al preguntarle por qué habia escrito Primavera con esta estructura, €l dijo
haberlo hecho sélo como una ocurrencia, para hacer algo diferente (Montevideo 2007).

No se pueden tomar al pie de la letra estas palabras de Benedetti porque sus
estampas autobiograficas en Primavera contradicen una aparicion casi fortuita al narrar
anécdotas muy personales y de fuerte intensidad emocional. No se trata, por supuesto, de
que Benedetti no haya dicho la verdad. Lo que sucede es que en la composicion de una
obra tienen que ver las intenciones conscientes del autor tanto como las intenciones
inconscientes.

En los episodios autobiograficos es obvia la huella que cada experiencia narrada
dejo en el &nimo de Benedetti y su urgencia por compartirla. Las emociones vertidas en
“Exilios” le dan variedad al texto. EI tono genuino de los relatos permite una conexion
con el lector, quien se acerca a estos episodios con la misma entrega que a los capitulos

novelados. Hay, en estos episodios veridicos, una intencion critica hacia un sistema

217



represivo, un deseo de mostrar la solidaridad que rein6 en medio del terror y un propdsito
de preservar la memoria y de dejar un testimonio de lo vivido. Hay, ademaés, un deseo de
poner muchas cosas en su lugar al fin de esa época dura que les tocé vivir a tantos.

La originalidad de la incorporacion de géneros a Primavera no termina con los
ejemplos dados. La pluma de Benedetti va méas alla cuando, al género incorporado de la
autobiografia, le incorpora otro género mas: el lirico. La séptima entrada de “Exilios” se
abstiene de contar un relato mas de desarraigo. Lo que el autor hace aqui es transcribir
un poema: “La actstica de Epidaurus™,*** que por sf solo constituye el episodio:

Estuvimos en epidaurus veinticinco afios después que roberto
y también escuchamos desde las més altas graderias
el rasgueo del fésforo que all& abajo

encendia la guia la misma gordita

que entre templo y templete

entre adarme socratico y pizca de termoépilas

habia contado cémo niarchos se las arreglaba

para abonar apenas nueve mil dracmas

digamos unos trescientos ddlares de impuesto por afio
y con su joven énfasis nos habia anunciado

ante el asombro de cinco portefios

expertos en citas de tato bores

la victoria proxima y segurisima del socialista papandreu. (159)

124 Una ciudad-estado de Grecia. Las ruinas de Epidauro son excavadas a partir del siglo XIX. El
teatro de Epidauro figura entre los mejores preservados de Grecia. En la antigliedad era ya célebre por la
armonia de sus proporciones. Es en este mitico lugar donde la independencia de Grecia fue proclamada en
1822. (http://es.wikipedia.org/wiki/Teatro_de_Epidauro).
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La incorporacion del poema funciona a diferentes niveles. EI primero y méas obvio,
es el estructural. El texto lirico diversifica la presentacion del contenido de “Exilios”,
que se venia dando a través de la prosa. El género lirico se inviste del elemento narrativo
por el tono del poema, tono muy presente en la escritura lirica de Benedetti. Al respecto,
Angel Manuel Gomez Espada expresa que el estilo narrativo: “se va dando porque
Benedetti toma como principal fuente de inspiracion su propio entorno, la realidad que lo
rodea con todo lo que arrastra de plausible y patético” (349). Eso es lo que hace en este
poema, pero conecta la realidad de su momento con la historia.

Ya en el nivel del contenido, el poeta traza una linea de tiempo que inicia con la
lucha del pueblo griego por su independencia (proclamada en Epidaurus méas de un siglo
atras), pasa por la lucha del pueblo cubano y su Revolucion, llega hasta la historia de
dictadura que esté viviendo el Cono Sur y concluye con la situacién de Grecia, a punto de
elegir a un lider socialista en el tiempo de la visita al teatro.

Luego, se puede hablar de un sentido simbdlico. Es simbdlico que el grupo de
portefios, como se conoce a los residentes de Buenos Aires, esté en Epidaurus, un recinto
que celebra el concepto de independencia, la misma que Argentina perdié con la
imposicion de la dictadura en 1976. Es significativa, también, la mencion de roberto
veinticinco afos atras, pues se refiere al poeta cubano Roberto Fernandez Retamar en los
afos de la Revolucion de su pais. Las fechas se acomodan al mencionar la proxima
victoria socialista papandreu, quien efectivamente, en 1981 asumié el poder como
Primer Ministro de Grecia. Un mensaje que podria desprenderse del poema es que la
historia se repite en cualquier latitud del mundo y hay que tener esperanza. La

independencia y la libertad son bienes que se han defendido desde la antigiiedad v, si la
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misma Grecia de tantas luchas, esta por elegir a un gobernante socialista, para
Latinoamérica no todo esta perdido, pareceria ser la idea.

Para finalizar estos comentarios alrededor del poema y la importancia de su
incorporacion, hay que sugerir que quiza el texto también sea resultante del sentimiento
de hermandad de Benedetti para con Ferndndez Retamar. No es gratuito que de este
poeta cubano tome el epigrafe para su poema: “Si se da un golpe en Epidaurus / Se
escucha mas arriba, entre los arboles, / En el aire” (Primavera 159). El sentimiento de
admiracion resulta obvio, en la vida real una buena amistad unié a estos poetas.'?®

La incorporacion de “La acustica de Epidaurus” dentro de la incorporacién de la
autobiografia en los capitulos de “Exilios” prueba lo dicho sobre el objetivo ético y
estético de estos episodios. Ademaés, Bakhtin enfatiza la intencionalidad de los géneros
poéticos como portadores de significado (“Discourse” 321).

La incorporacion de la autobiografia y el poema en los capitulos realistas, junto al
género epistolar en los capitulos de ficcion, en Primavera tienen un objetivo en comun:
ayudar a trasmitir una imagen mas clara de una historia que muestra las dos realidades
mas terribles de la dictadura uruguaya, como fueron el insilio del preso politico y el exilio
de los que tuvieron que abandonar el pais.

Las aportaciones de Bakhtin al estudio de la novela han permitido tener una
mayor conciencia de cdmo es posible vitalizarla. A la luz de sus conceptos es posible

acercarse al texto y apreciarlo de una manera mas completa. La teoria de este pensador

125 En el articulo “Benedetti: El ejercicio de la conciencia”, el cubano alaba al uruguayo por el
ejercicio de su conciencia en sus escritos. Un detalle curioso que recuerda era su costumbre de escribirse
cartas en verso: “Ah, mi querido Mario, ah Luz querida: / No olvido la amenaza, en la partida, / de aquel
ensayo en verso sobre el tema / Que algo nos sobresalta, algo nos quema, / de la cultura y la revolucion, /
donde Mario pondria alma y corazoén” (239); “Ah Roberto fraterno, cuando leo / tu epistola, triunfante del
bloqueo / vencedora de ausencias, viva brasa / del fuego de amistad que arde en la Casa” (240).
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es una herramienta fundamental para aproximarse a Primavera y destacar los elementos
formales linguisticos y estilisticos que la hacen una novela dialdgica y heteroglésica.

Los diferentes niveles de fragmentacion de Primavera, la multiplicidad de voces
narrativas y la organizacion de la heteroglosia apoyan en su conjunto la construccion de
una novela contemporanea y dialogica, por ende, dindmica y compleja. El lector de esta
novela de Benedetti no se enfrenta a un rompecabezas inexpugnable, pero debe participar
activamente para acomodar sus piezas y entender las imagenes resultantes, los simbolos y
los niveles de lectura que se le ofrecen. Un lector involucrado tendrd una mejor conexion
con el texto y una mejor comprension del mundo narrado y del universo referencial.

Este universo referencial, en resumen, se refiere a la dictadura uruguaya entre
cuyos efectos mas devastadores se cuentan el insilio en la prision politica como primera
gran consecuencia, el exilio a partir del temor a la prision politica y la fragmentacion
humana y familiar como resultado de la prision y del exilio. Sobre la estructura
fragmentada de Primavera como simbolo de la fragmentacién del preso politico y su

familia, corresponde hacer los comentarios finales de este capitulo de la disertacion.

4.5 La estructura fragmentada como simbolo de las relaciones
fragmentadas del preso politico y de su familia
Hasta aqui se han destacado ampliamente los aciertos literarios de Benedetti en la
construccion de Primavera. Lo hecho basta por si s6lo para apreciar la obra en toda su
compleja armazon estética. Sin embargo, este estudio tiene una meta mas: enfatizar el
nivel simbdlico de esta particular estructura en relacion con el contenido de la obra y el

preso politico en particular. El uso simbdlico de la estructura fragmentada ha sido una
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practica que muchos escritores alrededor del mundo han llevado a cabo, logrando que sus
textos se comuniquen con los lectores no sélo a través del contenido sino también
mediante la forma de expresar tal contenido.

Carol Clark D’Lugo estudia la novela fragmentada en México y menciona
algunos escritores que se han valido de una estructura asi para mostrar un determinado
estado fisico, emocional o social. La autora sefiala varios autores, entre ellos a Mariano
Azuela, Nellie Campobello, Juan José Arreola, Carlos Fuentes y Rosamaria Roffiel.
Sobre Azuela y Los de abajo (1915), D’Lugo indica que el autor emplea la fragmentacion
para complementar su descripcion de la desorganizacion y la falta de ideologia comin de
las tropas revolucionarias. De Roffiel cita su novela Amora (1989), la cual se vale de la
estructura fragmentada para expresar la doble marginalizacion que vive la protagonista,
como lesbiana y como mujer (xi). Estos escritores son dos muestras de una literatura
mexicana que, opina D’Lugo, se distinguio en todo el siglo XX por recurrir a este estilo
de escritura (Xiv).

D’Lugo afirma que la literatura mexicana de todo el siglo XX se ha distinguido
por recurrir al estilo de la estructura fragmentada. Pero no sélo la literatura mexicana lo
ha hecho sino la literatura latinoamericana en general, con mayor o menor auge en épocas
especificas 0 momentos histéricos determinantes.*?® Los escritores han ido arribando,
cada uno a su tiempo, segln sus necesidades y sus circunstancias, a la estructura
fragmentada que les permite representar la realidad que quieren, en sus obras. Para

algunos escritores una crisis politica ha sido el motor de su literatura fragmentada, para

1261 os escritores mexicanos que menciona D’Lugo, asi como muchos autores latinoamericanos,
entre ellos Benedetti, son herederos, en el manejo de la estructura fragmentada, de las grandes influencias
de los escritores europeos y norteamericanos como: James Joyce, Virginia Woolf, Henry James, Italo
Svevo, Marcel Proust, Rainer Maria Rilke, Frank Kafka y William Faulkner, entre otros. Benedetti
siempre reconocio esta influencia (Gomez X).
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otros, una crisis personal, para otros mas un estilo literario en boga, e incluso, para
muchos, su literatura fragmentada es la respuesta a una evolucién de este arte y de la
audiencia lectora, que se exigen mas mutuamente.

Al pensar en eventos especificos que han generado una etapa de mayor
produccion literaria fragmentada, viene a la mente las dictaduras del Cono Sur en la
década de 1970 y continuadas hasta principios de la siguiente. Primavera tiene este
origen y se ajusta a lo que Nora Strejilevich opina sobre los testimonios literarios de las
dictaduras conosurefias. Ella dice que estos testimonios se cuentan como si se estuvieran
juntando fragmentos: “ruinas que pueden, en su superposicion y organizacion producir
algtin sentido” (El arte 20). Benedetti, en Primavera, junta los fragmentos de su historia
personal mediante la autobiografia, y los de la historia de su pueblo a través de la familia
de ficcidn que presenta en la novela.

Volpe estima acertadamente que, Benedetti, con Primavera, reconstruye el perfil
de un pueblo desgarrado (106), es decir hecho pedazos, fragmentado. La autora afirma
que la fragmentacion de la novela evidencia la fragmentacion de las vidas de los
personajes, la del escritor e incluso la del pais (109). Sin duda, el retrato de los seres
humanos y la familia desintegrada que hace Benedetti en Primavera es una imagen real,
vivida y vivida para muchos habitantes de aquella nacién azotada por la represion. Lo
encomiable del autor es que no se contenta con crear una historia tradicional sobre la
escision social y familiar uruguaya, sino que la muestra a través de la estructura de su
novela y afianza asi la representacion simbdlica con la que el lector se relaciona.

D’Lugo opina que la fragmentacion de una obra expande los limites textuales

porque el lector se relaciona con el proceso mismo de creacion y capta las implicaciones
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de este estilo de escritura como potenciales reflejos de asuntos nacionales (9). Primavera
es el reflejo de lo que la dictadura en Uruguay provoco: la prision politica y el exilio, y
como resultado de estos fendmenos, la fragmentacion humana y familiar. En base a esta
posibilidad de una obra fragmentada de expandir sus limites textuales, el acercamiento a
Primavera admite elaborar consideraciones sobre el simbolismo del texto con respecto a
la historia narrada, pero también con respecto a la realidad referente codificada.

Es casi imposible hablar de Primavera, aun sin hacerlo criticamente, sin aclarar si
la referencia que se hace es a los capitulos autobiogréaficos o a los ficcionales. La
fragmentacion del texto es tan profunda que préacticamente exige que se hable de él
dividiéndolo. Luego, la designacion usada del texto como “novela” es, hasta cierto punto
imprecisa o incompleta puesto que no todo el contenido es una novela en sentido estricto.
Tampoco se le puede Ilamar autobiografia porque existe la parte novelada. En resumen,
es un texto hibrido que confronta una designacion unica a pesar de “la decisién” tacita de
estudiosos, criticos y lectores de llamarla novela

El nivel simbélico de la obra inicia asi desde la mera enunciacion del género y la
referencia a su contenido. Esto que pasa en Primavera, es lo mismo que ocurre al hablar
del Uruguay de la dictadura de la década de 1970. No es facil hablar de este pais
escindido sin dividir a su pueblo en los que se fueron y los que se quedaron o los que se
fueron y los que volvieron. Primavera es el cuerpo fragmentado de la sociedad uruguaya
que metaforiza.

Adentrandose en la organizacion y el contenido de la novela, se aprecia que, tanto
la autobiografia como la ficcion presentan escisiones similares. Ambas secciones se

narran en segmentos que aparecen en el espacio textual finamente entrecruzados. Juntos,
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pero separados, los nueve episodios autobiograficos se mezclan entre los treinta y seis
episodios de ficcion. El orden de aparicién de los capitulos no obedece a ningin patron
especifico. La obra inicia con un apartado de Santiago, “Intramuros” al que le sigue un
episodio de Graciela, “Heridos y contusos”, pero esto no quiere decir que estos episodios
aparezcan siempre en ese orden, como tampoco sucede con los demés. No hay forma de
prever cual episodio puede suceder a cuél.

La aparicion entreverada de los capitulos puede prestarse a una lectura simbolica.
La relacion de contiguidad de los episodios de diversa indole puede metaforizar los
diferentes grupos de personas afectadas por la dictadura, las que se quedaron insiliadas,
las que se fueron al exilio solas y las que, haciéndolo en familia, de cualquier forma se
vieron escindidas. Asi mismo, la heterogeneidad de los capitulos puede simbolizar la
heterogeneidad de los grupos humanos lastimados por el régimen autoritario: hombres,
mujeres, nifios, ancianos, profesionistas, escritores y mas. Todos con una voz para decir
su parte de la historia. Un coro de voces desgarradas cada una de una forma distinta.

Como se sefial6 antes, al tiempo que todos los capitulos estan uno al lado de otro,
también estan separados y tal separacion es simbolica de la sensacién de soledad. La
soledad del encarcelado y la soledad del exiliado. En la cércel se podia compartir la
celda, pero eso no suplia la necesidad de la compafiia de la familia, de los amigos
elegidos en libertad y libremente. En el exilio, en ocasiones, los desterrados dejaban
atras esposa, marido, hijos, padres y, aunque en los paises que los recibian a veces
formaban grupos de compatriotas, o los exiliados se adecuaban al nuevo espacio y hacian
amigos, no siempre habia la oportunidad o la inclinacion para ninguna de las dos

opciones. El peso de la soledad de cada grupo humano afectado por la dictadura aprecia

225



en esta division de los cuarenta y cinco capitulos y en la falta de interrelacion directa
entre ellos.

Cuando Strejilevich define su conceptualizacion de la literatura testimonial, ella 'y
varios de los autores que cita le dan un gran peso a la libertad de contar las experiencias
devastadoras como se recuerdan, incluso si el recuerdo responde al espiritu exaltado que
las vivié y pudo haberlas alterado. “Las memorias del horror no son exactas”, dice
Strejilevich, y menciona cdmo muchos testigos de un evento tragico, quienes deben
declarar ante un juez, tienen que “remodelar” sus recuerdos (13). Esta remodelacion se
nutre muchas veces de una dosis de imaginacién con apego a la verdad del testimonio.

En Primavera, Benedetti cuenta su verdad de exiliado y quizé la matice con
elementos de la imaginacion, de la misma manera que matiza la ficcion con elementos de
la realidad. Ambas narraciones convergen en un cuadro de trazos verosimiles y veridicos
que muestra, a escala, aquellos datos que Portocarrero daba: “Hasta el afio de 1976, una
de cada cuatrocientas personas estaba presa por razones politicas; uno de cuarenta
habitantes habia sido detenido por las mismas causas; uno de cada setenta habia sido
torturado y uno de cada cinco habitantes habia salido del pais en busca de un mejor
futuro” (67-68). Del insilio y el exilio, la fragmentacion emergia espontdneamente.

Recapitulando primero sobre los capitulos autobiograficos en Primavera, la
historia de Benedetti cuenta que, aun cuando su pais ya estaba en dictadura y la estancia
en Buenos Aires no le ofrecia ninguna seguridad, él no queria irse mas lejos. No queria
exiliarse. Cuando un periodista argentino le dice que vio su nombre en una lista de la

Triple AAA, Benedetti prefiere no creer que sea cierto, pero las evidencias terminan por
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desarmarlo y un dia toma la decision y se va. Este es el momento cuando el lector lo
encuentra en Primavera.

La fragmentacion personal y familiar de Benedetti la simboliza la division de los
capitulos de sus experiencias. De un episodio al otro han pasado meses o afios de tiempo
y los kilémetros que median entre el destino de un capitulo al otro pueden ser miles. El
salto es brusco y se percibe doloroso. La percepcion de inestabilidad, provocada por las
circunstancias, es aguda. También, los viajes, los lugares que visita y las personas con
las que se relaciona no colman una evidencia de soledad que se desprende de cada
episodio. Hay un sentido de contradiccion. Por un lado, el exilio masivo disemind
uruguayos Yy latinoamericanos por todas partes del mundo; Benedetti los encuentra por
doquier que va, sin embargo, él siempre esta solo y halla exiliados solitarios (salvo
cuando visita a David Campora y su familia, en Alemania). Solamente en el primer
capitulo de esta serie el autor uruguayo esta con su esposa.

El simbolo de la soledad del exiliado lo enfatiza en dos apartados ya citados
anteriormente. En “Exilios (La soledad inmdvil)”, narra la muerte de un exiliado que
sufrio una hemiplejia y no tuvo quien lo auxiliara a tiempo. Su mujer y sus hijos no
estaban a su lado (103); en “Exilios (Los orgullosos de Alamar)” narra la noticia del
plebiscito en Uruguay y la ausencia de su esposa o de otro compatriota cerca para
celebrar. Es significativo que un episodio cuente un evento triste y otro un evento feliz,
pero lo que destaca en ambos es la soledad. Una soledad que pudo haberlo llevado a la

muerte también a él, como al periodista que relata. Benedetti sufria de asma y tuvo un
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ataque estando solo. Sobrevivid gracias a una mano amiga que llegd a tiempo. La mano
de su esposa y la de su hermano cuidaban a sus ancianas madres en Montevideo. *#*

Recapitulando ahora sobre la historia de ficcion en Primavera, se tiene que,
Santiago, el protagonista de la fabula, pertenecia a un grupo opuesto al gobierno represor
uruguayo. Con la imposicion de la dictadura, eufemisticamente llamada Proceso de
Reorganizacion Nacional, él es apresado e internado en el Penal de Libertad como preso
politico. Hecho Santiago prisionero, su familia no esta exenta de riesgos, tanto de cércel
como de muerte. Para ponerse a salvo, la decision es salir al exilio. De esta manera,
parten fuera de Uruguay Graciela, Beatriz y don Rafael; su esposa, su hijay su padre
respectivamente.

Cuando Santiago cae preso y es separado de su familia inicia la fragmentacion
familiar. La unidn del vinculo se ve alterada cuando ya no tiene el hogar como espacio
comun, pero la division no es absoluta. Sin embargo, por los peligros de ser aprehendida
también o asesinada por su relacion con Santiago, la familia deja el pais. El exilio es una
medida tomada so6lo a partir de la prision politica de Santiago. Con esta segunda
separacion, la grieta se ahonda y las piezas del nicleo se separan mas. Ya no solo se ha
perdido el hogar como espacio compartido sino que ya ni siquiera se comparte el espacio
geogréfico de la nacion. El lector encuentra la historia en este punto.

Sylvia Lago expresa que “La mutilacion, la fragmentacion es el eje del exilio y asi

lo trabaja Benedetti . . . en Primavera” (129). Lo dicho es cierto, pero es igualmente

2T El 27 de mayo de 2006 sostuve una breve conversacion, personal e informal, con Mario
Benedetti y su hermano Raul, en el café San Rafael, de la calle Zelmar Michelini, en Montevideo. En esta
platica Raul Benedetti enfatizd que él y su madre nunca habian salido al exilio, pero la experiencia de su
hermano habia sido dificil para la familia. En su libro Mario Benedetti: El poeta cotidiano y profundo, Teo
Gomez escribe sobre Raul: “No tuvo que exiliarse, consecuencia ldgica de no meterse en politica . . . ayudo
a su hermano siempre que pudo” (68). Hortensia Campanella agrega: “A lo largo de la complicada vida del
escritor, Ratl ha sido su confidente, su apoyo, y estén donde estén se hablan por teléfono todos los dias”
(30), por lo menos lo hicieron hasta la muerte de Benedetti en 2009.
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verdadero que la mutilacion o la fragmentacion es el eje también de la prision politica
pues desde ahi comienzan las rupturas que han de enfatizarse con el destierro y colocan a
esta familia, a estos seres humanos en un punto sin retorno.

Las relaciones segmentadas entre el preso politico y su familia, las relaciones
divididas entre el preso y el pais en el que esta sin estar, las relaciones quebrantadas entre
los miembros exiliados, y las relaciones rotas entre estos miembros y su patria es lo que
simboliza la estructura fragmentada de los capitulos novelados en que se organiza
Primavera.

Cada personaje en la novela tiene un espacio propio e individual para decirse, y
rara 0 escasamente lo comparte con otros personajes. El mayor énfasis de la
fragmentacion quizé no resida tanto en que haya un espacio para la representacion de
cada actor de este drama, sino en esta caracteristica de practicamente no compartir ese
espacio espiritual en el que cada personaje devela lo que siente, piensa, desea y vive.

Para los personajes de Primavera, primero se perdid el hogar que los acogia
juntos, luego se perdio el pais comin y, lejos y en la soledad inherente al desarraigado, se
perdié la conexidn espiritual profunda que podria haber rescatado un futuro juntos. La
relacion de Graciela por Rolando no es el inicio de un rompimiento, es la consecuencia
final del desajuste que les toco padecer a todos. Don Rafael se lo dice a Graciela cuando
ésta le confiesa lo que esta pasando: “Creo que todos, los que estamos aqui y los que
estan e tantas otras partes [incluso los presos politicos insiliados], vivimos un desajuste.
Unos mas, otros menos, hacemos el esfuerzo por organizarnos. . .. Pero no bien nos

descuidamos, reaparece el caos” (131).
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El personaje de Santiago sale de la céarcel con la esperanza de ordenar ese caos.
Pero lleva con ¢l la marca del “chivo expiatorio” de la dictadura, la “letra escarlata” que
lo sefialara como expreso politico y como desplazado del pais por el cual estuvo
dispuesto a darlo todo. El espejo de la primavera, ese que él cree apenas roto en una
esquina, en realidad esta mucho mas fragmentado y no nunca mas le devolvera una
imagen completa de la persona que fue, ni de los amigos, ni de la familia que tuvo
antafio.

De principio a fin, tanto en la parte autobiografica como en la novelada, Benedetti
y la estructura fragmentada de Primavera logran dar una imagen nitida de la misma
fragmentacion de la sociedad uruguaya que, bajo la dictadura de 1973, se vio escindida
bajo la prision politica y el exilio.**® Campanella dice que en Primavera se da “la
observacion de las rupturas de familias antes tan unidas” (Un mito 241). Familias, seres
humanos, amistades, formas de vida y mas se rompieron en el Uruguay de la represion.

La pluma certera de Benedetti hace patente este doloroso fenémeno de la fragmentacion.

46  Conclusion

D’Lugo, en su estudio sobre la novela mexicana fragmentada, hace énfasis en que
este tipo de estructura opera como una estrategia técnica dentro de la esfera estética, pero
al mismo tiempo “as a mode that, contextually or metaphorically, evokes the social and
political realities of the country” (xi). Esta consideracion es absolutamente aplicable a la

forma que la estructura fragmentada opera en Primavera.

128 Esta denominacion ha sido utilizada por varios autores, incluso como titulo a textos que tratan
la dictadura, por ejemplo Scott L. Myers quien asi denomina su estudio sobre la época represiva en
Uruguay.
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En el nivel formal, meramente estético, Primavera se consolida como una novela
moderna, contemporéanea y heteroglésica. Es una novela moderna, en la terminologia de
Goic, porque conserva la ldgica, la causalidad y un nivel realista en el manejo de sus
historias. Es una novela contemporanea al mismo tiempo porque se vale de la estructura
fragmentada para desarrollar su materia textual. En esta estructura, la division en una
seccion autobiogréafica y una seccidn de ficcion, que a su vez se segmentan en cuarenta y
cinco episodios, la multiplicidad de voces narrativas y la organizacion de la heteroglosia
juegan un papel trascendental.

El dinamismo y la vitalidad de los diferentes narradores se enfatizan con la
organizacion de los estratos discursivos a través de la construccion hibrida, el lenguaje de
los personajes y los géneros incorporados. El perspectivismo posibilita abarcar desde
mas &ngulos esta historia de insilio y exilio, encierro y separacion, desgarre humano y
familiar. El lenguaje particular de cada personaje y los géneros que se incorporan para
contextualizar mejor sus acciones y expresiones expone a los actores como mas genuinos,
mas creibles y mas humanos. La comunicacion entre texto y lector es mas eficaz.

Esta singular estructura de Benedetti, original por los pocos escritores que la han
desarrollado de la misma manera, apoya el profundo nivel simbdlico que se adhiere a los
cimientos del texto. La estructura de Primavera, como afirma D’Lugo que hace la
estructura fragmentada mexicana, sin duda evoca la situacion social y politica de
Uruguay. La dictadura fragmenté a cientos de seres humanos de los cuales Benedetti, el
autor, y Santiago y familia, los personajes, son una representacion vivida. El acierto de
Benedetti no sélo es narrar una situacion sino mostrarla, no solo es hablar de un

rompimiento sino exponer los pedazos. El todo que es Primavera se divide en multiples
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segmentos que interrelacionados, no pueden, sin embargo, unirse. El todo que era
Uruguay se desmiembra con la dictadura. Los presos, los exiliados, todos son
compatriotas afuera del pais que un dia fue “la Suiza de América”. Santiago dice: “Este

terremoto nos trajo a tierra. . . . Después de todo, yo también quedé afuera del pais” (32).
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También por los que se quedaron: Conclusién

En el verano de 2007 Mario Benedetti me recibid en su apartamento de la calle
Zelmar Michelini, en Montevideo, para darme una breve entrevista. Yo iba preparada
con una serie de preguntas sobre la estructura de Primavera, la creacion de sus
personajes, la cronologia de los “Exilios” y otras dudas similares. Al hacer la primera
pregunta: “;En qué estaba usted pensando cuando decidio crear Primavera con esa
estructura?”, aquel anciano de 87 afios me mird pensativo, sonrid, hizo tiempo y al final
volted a ver a su secretario, Ariel Silva, y le pregunt6 “; En qué estaria yo pensando?”.
En ese momento me di cuenta que cualquiera de las interrogantes que yo tuviera sobre
Primavera, en definitiva, solo la misma novela podria contestarlas. Cerré mi libreta de
notas y dejé que la platica fluyera por donde el poeta quisiera.

Primavera con una esquina rota es “el lugar de la memoria”*?° de Benedetti. En
ella, el escritor preservod de todo olvido aquellas experiencias, personales y colectivas,
veridicas y verosimiles, de los afios de la dictadura uruguaya. En esta novela, el autor
dejo constancia del tiempo de la represion y de sus mas devastadoras consecuencias: las
que vivid, como el exilio, y de las que oy6 o leyd, como la prision politica.

En el tiempo en que Primavera fue publicada, Benedetti seguia en el exilio. El
plebiscito de 1980 les habia quitado a los militares el derecho de perpetuarse en el poder,
pero ellos se estaban tomando su tiempo en abandonar los privilegios de que gozaban.
Entre sus prerrogativas estaba seguir encarcelando, torturando y reprimiendo a los
ciudadanos que osaran creer que la época del Proceso habia terminado. En este ambiente

aun rancio fue que Primavera llego a los lectores.

129 Concepto creado por el soci6logo Pierre Nora y desarrollado en el compendio Le lieux de
mémoire (1984), una edicién de siete volimenes que incluyen a varios autores tratando el tema.
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La novela llegé ofreciendo dos mundos en el universo de sus paginas: el mundo
de las experiencias autobiogréficas de su autor y el mundo de ficcion de una serie de
personajes investidos de un espiritu muy cercano al de la realidad de muchos. Llegd
brindando una lectura hibrida y original, una estructura atractiva y una tematica actual y
humana. Benedetti y sus personajes representaban el drama de la vida real que se vivia
en Uruguay Yy en todo el Cono Sur.

Ante la elocuencia del tema del exilio en Primavera, el tema del preso politico se
convirtié en un comentario al margen, en una alusion breve o un complemento dentro de
la gran mayoria de los estudios de la obra. No obstante, el topico no es menos importante
que el del exilio porque, incluso éste, en el texto, se origin6 influenciado por aquél. El
preso politico como elemento primordial de Primavera merece mas atencion de parte de
los criticos y los estudiosos de esta novela de Benedetti.

Como ha podido quedar de manifiesto en esta investigacion, en la novela, se
puede leer al preso politico como la representacion de uno de los chivos expiatorios
primordiales que la crisis uruguaya generd. La plaga de la dictadura provoca que el
protagonista sea hecho prisionero y se convierta en una especie de victima sacrificial.
Santiago se entrega a la causa en la que cree y acepta las consecuencias, las que sean. Un
efecto inmediato de la prisidn politica es la tortura sistematica dentro de la carcel. Como
institucion disciplinaria bajo un réegimen militar, la prision enfoca sus esfuerzos en tratar
de encauzar la conducta de los confinados segun sus intereses. Esta lectura del preso
politico arroja luz sobre su situacion bajo el regimen disciplinario. La delaciony el
quiebre de los subyugados parecen ser los objetivos de la mirada vigilante, de las

sanciones impuestas y de las pruebas que son impuestas por los militares. Otro de los
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efectos de la carcel politica es la separacion del reo de sus seres queridos. Una tercera
lectura del preso politico muestra a este sujeto como el primer eslabon original de una
cadena de fragmentaciones que culmina en el rompimiento total del nacleo familiar.

Fue la prision de Santiago la que provoco que su familia se fuera al exilio. El
insilio de Santiago y el destierro de su gente los hacen victimas a ambos de un disloque
irreversible. La indole de chivo expiatorio marca para siempre al preso y el final feliz no
forma parte de sus opciones aungue sobreviva a la disciplina carcelaria.

Este breve resumen del contenido de esta investigacion enfatiza un poco de lo
mucho que el tema del preso politico tiene qué decir en Primavera. Sin embargo, es
importante agregar que la novela es digna de mayor interés. Este texto es un espacio
abierto a muchos otros posibles acercamientos teéricos y criticos que enfoquen otros
aspectos y temas del texto. La riqueza tematica, estructural, estilistica, linguistica y
simbdlica tiene mucho que ofrecer. En esta disertacion, los acercamientos al tema del
preso politico incluyen aspectos que se relacionan con el contenido y la estructura, con lo
textual y lo contextual, con lo ideoldgico y lo composicional, pero Primavera todavia
tiene mas que decir sobre si misma. La novela todavia puede contestar otras preguntas o
establecer sus propias interrogantes a los estudios literarios.

Después de este trabajo, y con la conciencia de las posibilidades de exploracion
en Primavera, enseguida se proponen algunos proyectos de estudio a los que la obra es
sensible.

En primer lugar, las exposiciones de esta investigacion tienen posibilidades de
ampliarse. Primavera, como una novela de plaga, aun tiene qué decir apelando a otros

estudios que han desarrollado la teoria. Por ejemplo, Jaques Derrida trabaja el concepto
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de chivo expiatorio en “Plato’s Pharmacy”, en su obra Dissemination. Las ideas de
Derrida podrian servir para ampliar un anlisis de la plaga a nivel del lenguaje, area que
esta tesis apunta muy brevemente. La discusion de la disciplina carcelaria aqui se
supedito a la propuesta de Foucault en “Los medios del buen encauzamiento”. NO
obstante, es posible usar otros conceptos del mismo libro Vigilar y castigar para
ampliarla puesto que todo €l tiene que ver con la prisién, el cuerpo prisionero y otros
puntos relacionados. Finalmente, en lo que toca a la estructura, el nivel de complejidad
estilistica y simbdlica es mucho més profundo. Lo dicho aqui apenas es una apertura a lo
mucho que hay que decir sobre la estructura. Esta disertacion ha seguido algunas huellas
y ha marcado las propias, pero aun hay todo un camino por andar.

Ahora bien, ademas de un desarrollo mas profundo de los temas aqui tratados,
Primavera esta a la espera de una revaloracién de su sitio dentro de la narrativa
testimonial de la dictadura. Primero, ya no sélo debe vérsela como una novela del exilio,
sino como una obra de exilio e insilio llena de complejidad. A tales efectos la
contribucion de esta disertacion es seminal. Entre mas voces atiendan a esta doble
temaética protagonista, mayor serd su justa valoracion. La historia de los que se fueron es
tan importante como la historia de los que se quedaron.

Al margen de las discusiones sobre el género testimonial, considerando posturas
abiertas, como las de Nora Strejilevich, Primo Levi o Ricardo Forster, Primavera
necesita ser reposicionada en la literatura testimonial. Esta novela tiene el mérito de
contarse entre las primeras obras testimoniales publicadas sobre los acontecimientos del

Cono Sur cuando éste todavia estaba militarizado.
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Al investigar cudles textos latinoamericanos podrian haber influido a Benedetti,
en la constitucién del personaje de Santiago, la lista aparecida no es muy grande. Una
razén posible es que cuando Primavera se publico, Uruguay estaba en la transicion a la
democracia, pero el régimen dictatorial seguia en el poder y la mayoria de los presos
politicos no habian sido liberados. En Argentina, la dictadura acab6 en 1983, cuando
también el grueso de los presos politicos continuaba detenido. En lo que respecta a
Chile, la Junta Militar no abandon6 el poder hasta 1990, de modo que tampoco existian
en Chile muchos presos politicos libres escribiendo sus memorias todavia.

Al tratar la influencia de textos conosurefios para Santiago, en el capitulo tres de
este estudio, se menciono la obra chilena Tejas Verdes (1979), de Valdez y la argentina,
Preso sin nombre, celda si nimero (1981), de Timerman. En estos textos, los
protagonistas son dos presos politicos reales que lograron salir con vida del calvario de la
carcel y exponer sus historias desde el exilio. Salvo estas obras, no abundan los ejemplos
conocidos con el tema del preso politico anteriores a Primavera.

Ahora bien, con el tema de la guerrilla, la represién o el exilio, destacan obras
como: Descripcion de un naufragio (1974) y Diaspora (1974), de Cristina Peri Rossi, El
paso de los gansos (1975), de Fernando Alegria, Sofié que la nieve ardia (1975), de
Antonio Skarmeta, Dias y noches de amor y de guerra (1978), de Eduardo Galeano, El
color que el infierno me escondiera (1980), de Carlos Martinez Moreno, Lonquén: Toda
la verdad (1980), de Maximo Pacheco y El jardin de al lado (1981), de José Donoso,
entre otros. En este rango tematico las obras producidas son mas que los textos escritos
solo con el tema del preso politico. Sin embargo, también dentro de este grupo

Primavera es de las primeras obras reconocidas, publicada entre 1973 y 1982.
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Una posibilidad mas para estudiar Primavera es abordar el texto como un “lugar
de memoria”. Al inicio de esta conclusion se dijo que la obra era “el lugar de la
memoria” de Benedetti; pues bien, un analisis que el texto aceptaria seria bajo las
nociones de la teoria de Pierre Nora. Este historiador y tedrico francés cred el concepto
de “Los lugares de la memoria” para hablar de aquella entidades significantes que se
convierten en motivos de memoria colectiva, es decir, espacios donde la memoria cultural
se cristaliza. Estos sitios y/o momentos que demarcan un momento trascendental para
una nacién o una sociedad pueden ser: archivos, museos, catedrales, cementerios,
memoriales, monumentos, conmemaoraciones, rituales, manuales, emblemas, simbolos e
incluso textos (Nora a través de https://tspace.library.utoronto.ca).

La propuesta de Nora ha encontrado espacio en un sinfin de contextos en los que
la memoria juega un papel importante. Sin duda, la época de la dictadura en el Cono Sur
dejo muchos lugares de la memoria: las carceles, los centros clandestinos de detencion,
los sitios de masacres; museos y plazas; pinturas, canciones, grafitis y, por supuesto, la
literatura. Como toda buena teoria, su bondad se refleja en la posibilidad que tiene el
usuario de moldearla segun sus necesidades. Odo Marquard expone que los sitios de la
memoria son deliberadamente fabricados. Existen para ayudar a recordar el pasado y
quizé hacer mas significativa la existencia (A través de https://tspace.library.utoronto.ca).
Esta es una definicion muy apropiada para la literatura testimonial, y, por ende, para
Primavera. Asi pues, el estudio de esta obra como un lugar de memoria esta esperando.

En virtud de que lo extenso que seria tratar de agotar aqui las posibilidades de
exploracion de Primavera, dos lecturas méas que se proponen son: la aplicacion de otra de

las teorias de René Girard, “El triangulo del deseo”. A Benedetti siempre le intereso este

238


https://tspace.library.utoronto.ca/
https://tspace.library.utoronto.ca/

tema y varias de sus obras lo tratan, esta novela no es la excepcion. La especial
representacion del triingulo amoroso en Primavera ofrece un reto para su estudio.

La otra lectura apropiada es la propuesta por Jacques Lacan sobre el espejo. Si
bien su concepto de “El estadio del espejo”, se relaciona con la etapa infantil, en la que el
nifio se reconoce en la imagen especular, la literatura ha expandido los limites de la
teoria. En Primavera, el preso politico Santiago asimila la primavera a un espejo que
tiene rota una esquina, por lo cual, el reflejo no es total. Si bien este detalle se enuncia en
la presente investigacion, no se desarrolla siguiendo a Lacan. Esa tarea queda para otro
acercamiento a esta novela de Benedetti, que, ya se dijo, es una obra que se ofrece como
terreno fértil a un sinfin de aproximaciones que muestren las riquezas de sus entrafas.

Aquella tarde de mayo de 2007, conversando con Benedetti, €l me dijo lo que
tantas veces repitid en entrevistas y conferencias, que preferia la poesia. Incluso me
pregunt6 por qué no habia elegido algo de poesia para mi disertacion. Me pregunt6 si no
me gustaba la poesia. Yo le dije que si, pero que preferia la narrativa y que Primavera
me habia sorprendido primero y cautivado después, por todo ese universo humano
representado entre sus paginas y por la manera en que lo habia hecho. Al despedirnos, le
pedi que me firmara mi copia de Primavera. Sus palabras en el texto me hacen saber que
no importaba cudl fuera el género que sus lectores prefirieran, Benedetti era un autor que
agradecia la lectura: “Para Carmen, con mi gratitud por el interés y el afecto con que ha
encarado mi obra”.

Dije antes que Primavera es “el lugar de la memoria” donde Benedetti plasmo el
drama que vivieron él y sus personajes a raiz de la dictadura. Pues bien, ahora Primavera

también es “el lugar de la memoria” de aquel verano que marcé definitivamente el
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destino de este trabajo, pensado en enfatizar la importancia de los presos politicos que se
quedaron en el paisito cuando la crisis social estalld, en un “raro exilio”, como diria

Santiago.
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