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ABSTRACT

The Algerian War has been surrounded with historical amnesia,  which the figure of Charles de 

Gaulle perpetuated by the creation of a national myth that included the concepts of “a civilizing 

mission” and the need to  revive its  “glorious  past.”  The question of torture during that  period 

proved discordant  with  the  republican  ideals  of  France  and the  construction  of  the  myth,  thus 

awkwardly moving the country back and forth between silence and commemoration. The official 

line  of  the  state,  mostly  motivated  by  silence,  excluded  accounts  of  torture  and  resulted  in  a 

postcolonial conflict between fragmented memories and a monolithic vision of history, making the 

Algerian War a very contemporary debate despite a gap of fifty years.
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Introduction

L'objet  de  ce  travail  est  le  silence  et  la  mémoire  entourant  la  guerre  d'Algérie  en  France.  La 

construction d'un mythe français post-seconde guerre mondiale et sa non adéquation au recours à la 

torture durant la guerre d'Algérie posent la question du silence et des divergences de la mémoire 

pour les belligérants. A cet effet, Ernest Renan alléguait, non sans ironie, que « c'est le sort des 

peuples qui ont à remplir une mission intellectuelle et religieuse sur les autres peuples, de payer de 

leur nationalité cette brillante et périlleuse vocation. »1 Il s'avère que les ambitions de conquête et 

d'assujettissement de la France ont subi un retour de balancier dans la société post-coloniale, la 

France devant désormais faire face à l'effondrement d'idéaux nationaux fondés sur la violence et 

dont le questionnement crée un malaise institutionnel. Il faut réaffirmer que l'Algérie, malgré sa 

forte inclusion administrative à la métropole, n'en restait pas moins une colonie dans laquelle la 

distinction  entre  citoyen  et  sujet  était  de  rigueur :  position  indéfendable  et  malheureusement 

toujours passée sous silence par l’État.

Le problème de la mémoire est central dans cette étude, non pas vis-à-vis des efforts déployés pour 

guérir un passé français douloureux mais, au contraire, en regard d'une culture du non-dit imputable 

à une idéalisation gaullienne de la France. A cet effet, le premier chapitre porte sur l'avènement du 

général de Gaulle au pouvoir et ses ambitions pour un pays dont il méprise les luttes partisanes. Ses  

mémoires sont d'un intérêt  évident pour révéler l'extension de la mission civilisatrice française, 

idéal perpétué depuis les débuts de la colonisation. Les troubles algériens viennent mettre un terme 

à celui-ci mais l’ambiguïté dont fait montre de Gaulle pour gérer le conflit,  notamment par ses 

discours et choix politiques, est utile au regard des futures manifestations de mémoire. Quel est, 

1 Cité dans : Henri Peyre, Sagesse de Renan (Presses Universitaires de France, 1968), 149
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notamment, le sort réservé aux rapatriés d'Algérie et comment leur mémoire s'inscrit-elle au niveau 

national ? Par la suite, de quelle façon se traduit l'idéalisme colonial de la France durant les années 

de Gaulle ? Étudier la notion de trahison au regard du procès Jeanson peut y apporter une réponse. 

La mission civilisatrice française fait ultérieurement l'objet d'une récupération. Le rôle de de Gaulle 

n'y est  pas étranger :  le rejet  public de sa politique pendant son mandat permet d'attester d'une 

amnésie  collective,  laquelle  trouve ses  sources  dans  la  sacralisation du général,  bouc-émissaire 

républicain. Afin de mieux cerner le rôle de la mémoire, il est aussi nécessaire de l'étudier au prisme 

des Lieux de mémoire de Pierre Nora, qui révèlent le caractère fluctuant des mémoires singulières, 

des mémoires collectives et de l'histoire, l'histoire étant une officialisation d'une mémoire collective.

La deuxième partie de cet essai interroge le rôle de la torture dans la guerre, sa justification et le 

silence qui l'entoure au niveau gouvernemental. Utilisée tant en Algérie qu'en métropole, elle est à  

l'origine d'un traumatisme en raison du décalage existant entre le discours politique de l'époque, qui 

prône le rôle bénéfique de la colonisation, et la réalité coloniale. Dans quelle mesure son usage est-

il passé sous silence, tacitement accepté par l’État puis dénoncé ? Les écrits de Georgio Agamben y 

apportent une explication vis-à-vis des ouvrages  La Question  et La Gangrène. Le cinéma s'avère 

aussi  d'importance  dans  l'imprégnation  des  mémoires.  La  Bataille  d'Alger et  L'ennemi  intime, 

dénonçant les méthodes de l'armée à quarante ans d'intervalle et dont l'accueil par le public français 

a été très inégal dénotent une évolution des mémoires toujours freinées, néanmoins, par un certain 

mythe national. Cette partie se clôt par les témoignages de soldats en grande partie motivés par le 

récit  de Louisette  Ighilariz,  combattante  FLN torturée,  et  ayant  été  de près ou de loin liés aux 

méthodes d'exaction, que ce soit par leur consentement ou leur refus. Il faut noter l'intervention de 

l’État dans la commémoration de ses officiers, notamment Bigeard et la Bollardière.

Enfin, la dernière partie questionne la situation des harkis et l'amnésie collective française. Deux 

supports cinématographiques sont d'intérêt : Indigènes et Caché. Le premier, mettant en scène des 

soldats coloniaux de la seconde guerre mondiale, a eu un rôle dans la réhabilitation des harkis, dont 

2



la commémoration fait écho au syndrome de Vichy. Le second dépeint une partie de la population 

française confrontée à la notion de responsabilité dont le refus entraîne une amnésie. Ce chapitre se 

termine sur le déploiement d'un appareil d'état sécuritaire visant à concilier histoire et mémoires, 

dont  l'ambiguïté  et  le  caractère  dynamique sont  problématiques  pour  des  institutions  figées,  en 

particulier du fait que cette conciliation doive se faire par le déni d'une fraction des représentations 

multiples de ces mémoires.
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Chapitre I : De Gaulle et l'Algérie

I) Rappel d'un sauveur par un gouvernement en déroute 

a) La cinquième République : faire table rase du passé

Charles de Gaulle est une figure centrale de la mémoire concernant la guerre d'Algérie. Considéré 

comme le sauveur de la France lors de la Seconde Guerre Mondiale, son aide est sollicitée par le 

gouvernement de la Quatrième République, qui constate l'impasse dans laquelle il se trouve suite 

aux événements d'Algérie. Élu le 13 novembre 1945 à la tête du gouvernement provisoire de la 

République,  il  renonce  à  ses  fonctions  le  20  janvier  1946,  dans  l'impossibilité  d'agir  face  aux 

querelles et au « régime exclusif des partis »2. L'aspect sensationnel de cette démission3 n'a d'égal 

que  la  personnalité  du  Général,  qui  avait  dominé  la  politique  française.  Le  régime  des  partis,  

alternative jugée la plus morale face aux totalitarismes, est délesté d'une figure la plus à même de 

reconstruire un pays au sortir de la guerre. Et c'est là le problème fondamental de la Quatrième 

République,  un  gouvernement  dénué  de  ligne  directrice,  aux  organes  reconstruits  mais  sans 

stabilité. Après le départ de de Gaulle, la période initiale de l'après-guerre prend fin et la nation se 

trouve dans un état de déréliction, coupé du lien qui l'unissait à l'Histoire. Pour reprendre John 

Locke, le gouvernement se trouve dans un état de « tabula rasa » où, pour tenter d'avancer, il doit se 

défaire de son passé, prenant ainsi le risque de se reconstruire sur des bases historiques faussées. Le 

lien qui subsiste avec son passé tient désormais de la légende. C'est une république empiriste qui 

voit  le  jour,  devant  procéder  à  tâtons,  sans  politique  cohérente  et  se  nourrissant  uniquement 

d'aspirations partisanes la menant dans un bourbier diplomatique. Il faut rappeler, à cet effet, qu'il 

est rare que les hommes qui font la guerre fassent aussi la paix, comme en témoignent l'absence au 

2 Charles de Gaulle, Mémoires de guerre (Plon, 1999), 891
3 André Siegfried, De la IVe à la Ve République (Grasset, Paris, 1958), 13
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pouvoir de Clemenceau et Churchill une fois le statut de belligérant abandonné. Sans homme fort, 

la France est entrée dans le régime des partis, s'est dotée d'une constitution mais son éclatement 

politique en réaction à l'unicité effrayante des gouvernements européens précédents la mène à une 

passivité de facto, ce qui rappelle le principe démocratique selon lequel une trop grande multiplicité 

empêche la prise de décisions rapides et efficaces.4 Les 350 ministres qui ont officié entre 1946 et 

1953 sont la preuve d'un manque de politique sur le long terme : le pays n'est pas gouverné mais 

administré, celui-ci changeant radicalement en moyenne tous les trois mois5 et il existe un double 

sabotage  systématique  d'une  extrême  droite  et  d'une  extrême  gauche  « volontairement 

irresponsables ».6 Ceci n'est qu'une des multiples raisons qui ont mené à la chute de la Quatrième 

République. La France, suite à son retrait forcé des affaires intérieures et coloniales entre 1940 et 

1944, n'a pas pris conscience d'un développement rapide du nationalisme sur ses territoires d'outre-

mer et a renié tout changement que l'occupation allemande pourrait indirectement provoquer dans la 

conscience coloniale, à savoir la relative autonomie de ces territoires dictée par les circonstances de 

la guerre.7 En second lieu, l'administration de l'Algérie se fait par déconcentration du pouvoir, due à 

la proximité géographique de la colonie, à la forte présence de Français européens et à une élite  

minoritaire algérienne émotionnellement attachée à la France et à ses mœurs.8 Ce qui signifie que la 

majorité du peuple algérien n'est aucunement liée au pouvoir, laissant ainsi présager d'une transition 

brutale. En comparaison, lorsque l'Inde acquiert l'indépendance en 1947, 50% du fonctionnariat est 

constitué d'indigènes. Il en va de même pour le Ghana qui accède à l'indépendance en 1957 avec la 

moitié  de  son  administration  africanisée.  En revanche,  en  Algérie,  seulement  8  Musulmans  se 

trouvent parmi les 864 hauts fonctionnaires.  L'arabisation de l'administration algérienne n'a que 

superficiellement commencé, ce qui a sonné le glas de la présence française en Algérie.9 Enfin, 

l'armée française est en désaccord avec le gouvernement, et sa politisation ouvre la porte à la révolte 

4 Michael Hardt, Antonio Negri, Commonwealth (Harvard University Press, 2009), 166
5 André Siegfried, De la IVe à la Ve République (Grasset, Paris, 1958), 194
6 Ibid., 264
7 Dorothy Pickles, Algeria and France, from Colonialism to Cooperation (Praeger, New York, 1963), 51
8 Ibid., 53
9 Ibid., 54
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algérienne  en  empêchant  tout  accord  pacifique.10 Ces  raisons  ont  rendu  inepte  le  mythe  d'une 

Algérie française, lequel a du être remplacé par un autre mythe : celui de de Gaulle le sauveur. 

Comme le mentionne Raymond Aron :

« la confusion est plus grande encore en 1958. Toutes les factions françaises, dans la métropole 
et en Algérie, se sont ralliées au général de Gaulle, mais aucune n'a renoncé à ses convictions, 
ses préjugés ou ses mythes. Soustelle, Amrouche, Mauriac, Bourguiba, le roi du Maroc, Sérigny, 
les généraux de Paris, les colonels d'Alger, tous comptent sur lui, tous lui font confiance pour 
maintenir l'Algérie française ou pour lui donner l'indépendance, pour traiter la Tunisie en amie 
ou en ennemie, pour rénover la démocratie ou pour la liquider. Il faut un peuple de sceptiques 
pour croire au miracle. »11

C'est sur de tels échecs couronnés par la crise du 13 mai 1958 et la récupération d'un mythe que la 

Cinquième République  voit  le  jour.  Appelé  par  le  peuple et  un gouvernement  déliquescent,  de 

Gaulle  impose  ses  conditions  à  l'exercice  de  ses  fonctions,  notamment  par  une  nouvelle 

Constitution réduisant l'influence du législatif au profit de l'exécutif. Il a maintenant les rênes du 

pouvoir en main, ses responsabilités et sa marge de manœuvre plus grandes que ses prédécesseurs 

devant être à la hauteur de la vision idéalisée que le peuple en a fait.

b) Les mémoires de De Gaulle et sa vocation bienfaitrice

Conduit  par  le  mythe  du  libérateur  de  1944,  la  vision  qu'a  de  Gaulle  de  son  entreprise,  par 

l'intermédiaire de ses mémoires, est manifeste d'une mission divine qui s'inscrit dans la volonté de 

réécrire le discours national. Convaincu de devoir redorer le blason de la France, il veut faire du 

pays « le champion de l'Europe européenne tout entière réunie, lui rendre dans l'univers, notamment 

auprès du tiers monde, l'audience et le rayonnement qui furent les siens au long des siècles.  »12 Le 

ton est donné : ses mémoires sont une justification a posteriori des efforts déployés pour parachever 

sa  mission.  Selon  lui,  « il  est  grand  temps  de  remettre  la  République  en  équilibre »13 et  les 

10 Ibid, 56
11 Raymond Aron, L'Algérie et la République (Plon, 1958), 101
12 Charles de Gaulle, Mémoires d'espoir (Plon, 1999), 25
13 Ibid., 27
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accomplissements  consignés  dans  ses  mémoires  à  partir  de  1970  sont  déterminants  dans  la 

réécriture de l'histoire et l'empreinte qu'a laissé de Gaulle dans la mémoire des Français.

Selon Maurice Halbwachs, il existe une dissociation entre histoire et mémoire, la mémoire étant 

entièrement du côté du vécu alors que les événements ne jouent pas un autre rôle que les divisions 

du temps marquées sur une horloge, ou déterminées par le calendrier.14 Les mémoires de Charles de 

Gaulle offrent une perspective intéressante quant à cette notion de dissociation. La mémoire est à 

rapprocher de la fragmentation tandis que l'histoire est du côté de l'unicité. Les mémoires font appel 

à cette fragmentation car reposant sur le vécu d'une personne. Or, de par sa qualité d'ex-homme 

d’État, l'influence sur la mémoire collective est d'autant plus grande. Dès lors, l'uniformisation d'une 

mémoire collective est susceptible d'être requalifiée d'histoire. L'amnésie vichyste a entouré d'un 

même flou,  et  compensé,  l'image bienveillante  du Général  au fil  des  ans,  et  en  particulier  des 

décennies après sa mort.  Selon Pierre Nora,  alors que le communisme a subi une diabolisation 

rétrospective,  le  gaullisme,  son  ennemi  de  toujours,  s'est  au  contraire  trouvé  nimbé  par  la 

sacralisation de son fondateur et à plus forte raison par la coïncidence de la chute du communisme 

avec le centenaire de la naissance du Général. Ainsi, la sacralisation de sa personne s'est faite au 

prix  d'un  retournement  complet  de  sa  propre  image.15 Le  poids  de  ses  mémoires  n'est  pas 

négligeable pour comprendre le changement d'image qu'il a véhiculé. Sa traversée du désert de 1953 

à 1958, la rédaction de ses  Mémoires de guerre durant cette période,  mais surtout celle de ses 

Mémoires d'espoir à partir de 1970, lient l'homme politique et le militaire pour en faire un simple 

homme déterminé par sa propre écriture. Il y a dédoublement de l’homme de plume et de l’homme 

d’action,  identification d’un discours individuel à un discours collectif et  insertion d’une raison 

particulière dans une raison d’État : autant de motifs qui obligent, dans un panorama de la mémoire 

nationale, à les considérer comme des lieux,16 lieux intriqués dans l'histoire nationale. Tandis que sa 

14 Cité dans: François Dosse, Entre histoire et mémoire: une histoire sociale de la mémoire in Raison présente (sept. 
1998), 1

15 Pierre Nora, Les lieux de mémoire (Gallimard, 1997), 2489
16 Pierre Nora, Les lieux de mémoire, I La République (Gallimard, 1984), XXXIX
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politique est controversée pendant la Guerre d'Algérie notamment et pour les conditions de son 

retour au pouvoir tels que la création de l'article 16 de la Constitution, permettant, en cas de crise 

majeure, de lui octroyer les pleins-pouvoirs, de Gaulle voit le premier volume de ses  Mémoires  

d'espoir se vendre à 175 000 exemplaires pendant les trois jours qui suivent sa parution, du 7 au 10 

octobre  1970.17 Sa mort  un mois  après  et  ses  funérailles  en grandes  pompes figent  l'image du 

général et laissent un goût d'inachevé à la population, laquelle a pour référence temporelle la plus 

proche les propres écrits du général. Ceux-ci ont beau être orientés, ils compensent de manière 

bénéfique la perte d'un élément important de la nation. Les mémoires collaborent ainsi à la mémoire 

nationale.  Il  est  vrai  que  d'autres  écrits  peuvent  infirmer  la  vision  très  subjective  du  général.  

Toutefois, cette tâche a été rendue difficile de par l'abondance littéraire à son égard. En effet, en 

1997, la bibliographie qui lui est consacrée s'étend à plus de trois mille titres, chiffre jamais atteint  

pour un personnage de l’histoire de France, Napoléon compris. Nora affirme que de Gaulle n'est pas 

entré dans son âge historien et qu'il y a même peut-être pour toujours échappé.18 L'accumulation de 

ces  ressources  aux  témoignages  et  thèses  différents  confère,  ainsi,  une  certaine  authenticité  à 

l'autobiographie. Selon Paul Ricœur, qui cite Augustin et sa tradition du regard intérieur, la mémoire 

paraît  bien  être  radicalement  singulière :  « mes  souvenirs  ne  sont  pas  les  vôtres. »  On ne  peut 

transférer les souvenirs de l'un dans la mémoire de l'autre.19 Par un rapport pouvoir-mémoire, les 

écrits gaulliens ont servi de substitut à un récit national fragmenté par la multiplicité des mémoires 

en jeu lors du conflit algérien. Alors que l'histoire appartient à tous, la mémoire est personnelle. Par 

un  phénomène  de  déni  de  l'histoire  algérienne,  il  s'est  opéré  un  rattachement  à  la  mémoire 

gaullienne, l'histoire s'est accommodée d'une mémoire satisfaisante pour la nation. Élément encore 

plus  intéressant,  la  mémoire  de  de  Gaulle  est  devenue  inaltérable  de  par  les  conditions 

précédemment mentionnées mais aussi parce que le gaullisme, célébré par l'échec du communisme, 

a  créé  un  consensus  favorable  dont  il  est  difficile  de  débarrasser  le  général.  Entre  toutes  les 

17 Pierre Nora, Les lieux de mémoire (Gallimard, 1997), 2494
18 Ibid., 2498
19 Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli (Editions du Seuil, 2000), 115
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interprétations du personnage, la mémoire collective a tranché dans le sens que voulait globalement 

lui donner ce dernier, et c'est à partir d'elle que l'historien doit travailler. Comme le souligne Nora,  

les  meilleurs  biographes  n'y  ont  pas  échappé,  en  appliquant  d'emblée  à  de  Gaulle  la  grille 

d'interprétation et les critères de jugement sur lesquels il voulait lui-même être jugé : ceux du héros 

providentiel, du Hamlet de tous les défis, il est jaugé aux normes qu'il avait lui-même imposées.20

c) L'ambiguïté de ses discours, entre Realpolitik et idéalisme

Les discours de de Gaulle lors de la crise algérienne s'avèrent intéressants pour exprimer sa position 

ambiguë vis-à-vis de l'Algérie française et, par extension, la position délicate de la nation, tiraillée 

entre la métropole lointaine et la colonie conservatrice. Comment sa volonté s'est-elle manifestée, 

pourquoi avoir exprimé une telle ambiguïté et quel en a été l'impact ? A cet effet, quatre déclarations 

sont utiles : la conférence de presse du 19 mai 1958,21 le discours du forum d'Alger du 4 juin 1958,22 

le discours de Mostaganem du 6 juin 195823 et enfin le discours sur l'autodétermination de l'Algérie 

du 16 septembre 1959.24

Lorsque de Gaulle est rappelé par le peuple afin de remédier à l'effondrement de la Quatrième 

République, lors de son allocution du 19 mai 1958, il emploie à cinq reprises l'adjectif « utile » pour 

justifier son intervention. Il s'agit de répondre à la nécessité de conserver l'Algérie dans le giron 

français : « si les choses continuent de la façon dont elles sont engagées nous savons tous que le 

régime, tel qu'il est, pourra faire des programmes, manifester des intentions, exercer des efforts en 

20 Pierre Nora, Les lieux de mémoire (Gallimard, 1997), 2498
21 http://www.charles-de-gaulle.org/pages/l-homme/accueil/discours/le-president-de-la-cinquieme-republique-1958-  

1969/conference-de-presse-du-19-mai-1958.php
22 http://www.charles-de-gaulle.org/pages/l-homme/accueil/discours/le-president-de-la-cinquieme-republique-1958-  

1969/discours-du-forum-d-alger-4-juin-1958.php
23 http://www.charles-de-gaulle.org/pages/l-homme/accueil/discours/le-president-de-la-cinquieme-republique-1958-  

1969/discours-de-mostaganem-6-juin-1958.php
24 http://www.charles-de-gaulle.org/pages/l-homme/accueil/discours/le-president-de-la-cinquieme-republique-1958-  

1969/discours-sur-l-autodetermination-de-l-algerie-16-septembre-1959.php
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sens divers, mais qu'il n'ira pas à des aboutissements. Nous risquerons que ces aboutissements nous 

soient un jour imposés du dehors, ce qui serait sans aucun doute la solution la plus désastreuse 

possible. » L’utilité qu'il déclame est un doux euphémisme pour une situation dans laquelle il se voit 

comme une nécessité.  Il  est  « utile »  car  il  est  « un homme qui  n'appartient  à  personne et  qui 

appartient à tout le monde », n'ayant exercé aucune action politique depuis cinq ans et n'ayant fait 

aucune déclaration depuis trois ans. Sa non-allégeance à un parti fait de lui un candidat lisse sur 

lequel vient se greffer le visage de la nostalgie populaire. Un propos particulièrement ambigu lors 

de cette déclaration est le suivant :

« les Algériens crient "Vive de Gaulle !" comme le font, d'instinct, les Français quand ils sont 
plongés dans l'angoisse ou emportés par l'espérance. Ils donnent, en ce moment, le spectacle 
magnifique  d'une  immense  fraternisation,  qui  offre  une  base  psychologique  et  morale  aux 
accords  et  aux  arrangements  de  demain,  base  infiniment  meilleure  que  les  combats  et  les 
embuscades. Enfin, ils donnent la meilleure preuve que les Français d'Algérie ne veulent pas, ne 
veulent à aucun prix, se séparer de la Métropole. Car, on ne crie pas : "Vive de Gaulle !" quand 
on n'est pas avec la Nation. »

Les vivats exprimés par les Algériens semblent a priori désigner les Musulmans d'Algérie, propos 

sous-tendu par les combats  et  embuscades.  Or,  ces combats et  embuscades peuvent  être le fait 

d'Européens en désaccord avec la métropole avant même la création de l'OAS, « Algériens » n'étant 

ainsi qu'une référence géographique. Il assimile par la suite « Algériens » à « Français d'Algérie » 

(ce sont les mêmes qui acclament le dirigeant) terme regroupant toutes les catégories sociales, et 

noie  ainsi  les  oppositions  dans  l'unicité  des  « vive  de  Gaulle. »  Par  l'expression  « Français 

d'Algérie »,  il  satisfait  le  désir  d'appartenance  du  peuple  à  l'une  ou  l'autre  de  ces  définitions : 

Français par la mémoire personnelle telle que l'immigration ou Français par l'administration et la 

notion d'unité  nationale.  Néanmoins,  pour  de Gaulle,  il  est  clair  que tous les ressortissants des 

territoires administrés par la France sont français. Pensée renforcée par la déclaration selon laquelle

« il serait absurde et lamentable de couper maintenant les communications entre la Métropole et 
l'Algérie. Ce serait au détriment direct des Français qui sont là-bas, qu'ils soient Français de 
souche ou Musulmans, qu'ils soient civils ou militaires, et même de beaucoup de Français de ce 
côté de la mer. Ce serait compromettre gravement et, peut-être, pour toujours la position de la 
France. Enfin, ce serait créer un état de choses dont on ne peut pas savoir ce qu'il serait, mais qui 
aboutirait certainement à la violence. Ce qu'il y a de mieux à faire et même la seule chose à faire, 
c'est ce qui doit empêcher que l'Algérie s'écarte de la France, ce qu'elle ne veut absolument pas et 
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la France non plus. »

Son  discours  du  forum  d'Alger  le  4  juin  1958  est  un  modèle  d'ambiguïté  qui  lui  a  valu  les 

applaudissements des Européens et des Arabes mais a peu à peu suscité la méfiance auprès des 

partisans de l'Algérie française. Le « je vous ai compris » par lequel il débute son discours est d'une 

impersonnalité exemplaire, susceptible de satisfaire de nombreuses personnes et d'en décevoir tout 

autant, mais c'est le propre d'un homme qui n'appartient à aucune cause impliquant la division de la 

nation, concept plus facile à imaginer qu'à réfuter dans les faits. Réaffirmant l'unité de la nation, il 

affirme :

« il n'y a que des Français à part entière, des Français à part entière, avec les mêmes droits et les 
mêmes devoirs.  Cela signifie qu'il  faut  ouvrir  des voies qui,  jusqu'à  présent,  étaient  fermées 
devant beaucoup. Cela signifie qu'il faut donner les moyens de vivre à ceux qui ne les avaient 
pas. Cela signifie qu'il faut reconnaître la dignité de ceux à qui on la contestait. »

Ces paroles attestent d'une volonté de rassurer un peuple et de limiter les escarmouches meurtrières 

mais ne laisse rien transparaître sur le long terme. Il accorde l'égalité des droits à tous les Algériens 

quelle que soit leur communauté et balaie, du coup, la différence des statuts civiques et la séparation 

des  collèges  électoraux  puisqu'il  considère  l'expression  de  la  majorité  musulmane,  à  terme, 

inévitable. De Gaulle sent bien qu'il ne comble pas les désirs de la masse de ses auditeurs sur le 

forum, pour les trois quarts française, mais une ovation frénétique salue ses propos. Son empathie 

spontanée est bien calculée : il veut que la population s'enthousiasme mais sans emporter le général 

plus  loin  qu'il  n'a  résolu  d'aller.25 Malgré  sa  prouesse,  le  doute  s'instaure  car  il  ne  prononce 

l’expression «Algérie française» qu’une seule fois en trois jours.26 Il est acclamé mais doit dissiper 

un lourd malaise.27 Puis le doute laisse place à l'incompréhension. Le discours de Mostaganem du 6 

juin 1958 renforce la volonté d'égalité entre tous les habitants de l'Algérie : « dix millions d'entre 

eux sont pareils, avec les mêmes droits et les mêmes devoirs. » L'on ne peut savoir s'il  évoque 

25 Charles de Gaulle, Mémoires d'espoir (Plon, 1999), 45
26 Le temps, Charles de Gaulle à Alger, l’ambiguïté pour rallier, 21 juillet 2012
http://www.letemps.ch/Page/Uuid/f83219fc-d28b-11e1-a884-b5966dfa6449/Charles_de_Gaulle_

%C3%A0_Alger_lambigu%C3%AFt%C3%A9_pour_rallier#.UPrybmea-So
27 Journal de Genève, 4 juin 1958, 12
http://www.letempsarchives.ch/Repository/ml.asp?
Ref=SkRHLzE5NTgvMDYvMDQjQXIwMTIwMQ==&Mode=Gif&Locale=french-skin-custom
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l'intégration  des  Algériens  ou  le  droit  pour  ceux-ci  de  disposer  d'eux-mêmes  par  un  biais 

démocratique comme les colons et métropolitains. Terminant son discours par « Vive Mostaganem, 

vive l'Algérie, vive la République, vive la France ! », la population française pressent la séparation 

opérée entre la métropole et la colonie dans la voix de de Gaulle. Alors qu'il s'éloigne du micro, la 

foule scande : « Algérie française. » Le Général revient et clame : « Vive l'Algérie française. » Cette 

déclaration sonne le glas de la confiance des Français d'Algérie en de Gaulle. Il n'a pourtant pas le 

choix, devant agir avec « stratégie » et « tactique », il ne peut pas affirmer sa volonté de laisser 

l'Algérie  disposer  d'elle-même  au  risque  de  perdre  tout  pouvoir.28 Sa  marge  de  manœuvre  est 

extrêmement  réduite  dans  ce  conflit  franco-algérien,  franco-français  et  algéro-algérien.  C'est 

pourquoi, en dépit de son précédent désir de garder l'Algérie française et convaincu des bienfaits de 

l'entreprise  française  sur  le  territoire  nord-africain  où  « un  million  de  Français,  grâce  à  leurs 

capacités et aux capitaux de métropole, ont réalisé une éclatante mise en valeur économique de 

l'Algérie »,29 il décide de ménager la population et de tailler un régime à sa mesure pour sortir du 

costume étroit de chef du gouvernement.30 Il est véritablement conscient que la France a atteint un 

point de non-retour. La décolonisation est nécessaire : les colonies coûtent cher (frais croissants 

d'administration, de travaux publics, d'enseignement, de services sociaux, de soins sanitaires, de 

sécurité) et une volonté d'émancipation des sujets grandit. Malgré la mélancolie que de Gaulle peut 

comprendre, la domination sur des pays qui n'y consentent plus devient une gageure. Il y a plus à 

perdre qu'à gagner.31 Ses intentions deviennent plus explicites lors de son discours radiotélévisé 

accordant le droit à l'autodétermination de l'Algérie le 16 septembre 1959. La présence permanente 

de 500 000 soldats sur le territoire algérien et les moyens considérables32 dont dispose la France 

n'ont que peu de portée sans une politique gouvernementale plus claire. Trois choix font surface : ou 

bien la sécession, où certains croient trouver l'indépendance, la France quitterait alors les Algériens 

28 Charles de Gaulle, Mémoires d'espoir (Plon, 1999), 44
29 Ibid., 40
30 Jacques Marseille, France et Algérie, journal d'une passion (Larousse, 2002), 229
31 Charles de Gaulle, Mémoires d'espoir (Plon, 1999), 38
32 Ibid., 47
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qui exprimeraient la volonté de se séparer d'elle ; ou bien la francisation complète, telle qu'elle est 

impliquée  dans  l'égalité  des  droits ;  ou  bien  le  gouvernement  des  Algériens  par  les  Algériens, 

appuyé sur l'aide de la France et en union étroite avec elle, pour l'économie, l'enseignement, la 

défense,  les  relations  extérieures.  Il  est  intéressant  de  constater  la  façon apocalyptique  dont  le 

Président évoque une indépendance totale. Toutefois, la simple mention d'un éventail de solutions 

pour le peuple algérien est une trahison pour nombre de Français d'Algérie auparavant emportés par 

sa rhétorique et  ses images peu claires,  la surprésence du « je »,  le « vous » énigmatique,  mais 

compensées par la mémoire d'un visionnaire qui avait prévu l'intervention américaine dans les jours 

les plus sombres de 1940. La confiance en une Algérie française est désormais érodée. De Gaulle 

doit  abandonner  son  idéal  d'un  rayonnement  français  pour  subvenir  aux  besoins  d'une  nation 

dépassée, fin de siècle.

II) Le silence autour du sort des Français d'Algérie

a) La valise ou le cercueil : l'exil forcé dans la reconstruction identitaire

Dans La guerre d'Algérie : la valise ou le cercueil de Peter Batty, réalisé en 1984, la situation des 

Français d'Algérie, ou Pieds-noirs, est résumée par cette citation de Henry Tanner, ex-correspondant 

du  New  York  Times  en  Algérie :  « on  peut  avoir  tort  du  point  de  vue  historique  et  moral  et 

cependant souffrir profondément. Les pieds-noirs avaient tort du point de vue historique. Ils avaient 

tort du point de vue moral à l'époque de l'OAS mais leur souffrance, lors de l'exode, fut réelle. »

« La valise ou le cercueil », slogan dénotant seulement deux issues pour les Français d'Algérie, 

quitter  l'Algérie  ou  y  mourir,  fait  l'impasse  sur  leur  situation  émotionnelle  et  leur  présence 

indésirable en Algérie ou en métropole.

Entre  janvier  et  décembre 1962, 650 000 rapatriés  d'Algérie  arrivent  en France métropolitaine, 
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territoire mal préparé à les accueillir malgré les dispositions de la loi du 26 décembre 1961, dite 

« charte  des rapatriés. » Cette  loi  donne un cadre juridique pour « Français ayant dû ou estimé 

devoir  quitter,  par  suite  d'événements  politiques,  un  territoire  où  ils  étaient  établis  et  qui  était 

entièrement placé sous la souveraineté, le protectorat, et la tutelle de la France. » Malheureusement, 

cette loi prévoit l'intégration des rapatriés à l'échelle de 400 000 personnes sur quatre ans, et s'avère 

inadaptée à l'immigration massive qui a lieu après les accords d'Evian du 18 mars 1962. Le 25 juin, 

1962, 10 437 Européens d'Algérie débarquent dans le port de Marseille sous les regards médusés 

des  métropolitains.  La  honte  du  voyage  pour  les  immigrants  rencontre  l'incompréhension  et 

l'hostilité de ces derniers, plus préoccupés par la période de vacances. Les Français d'Algérie qui 

choisissent comme destination le Canada, l'Argentine, Israël ou l'Espagne ont « plus de chance » car 

n'ayant pas à affronter les regards de compatriotes voulant oublier l'Algérie.33 Ils ont désormais un 

statut proche de celui d'apatride, ayant à reconstruire une existence sur un territoire qu'ils n'ont, pour 

la plupart, jamais foulé, après avoir vendu pour une somme modique leurs possessions en Algérie. Il 

y a ici double silence dans le sort des Européens d'Algérie : l'un étant imputable à la perte de leur 

territoire  et  la  honte  qui  en  découle,  l'autre  étant  à  mettre  sur  le  compte  du  désintérêt  des  

métropolitains pour l'Algérie ou la terreur de l'OAS. L'OAS agit dans l'impunité car une grande 

partie des militaires lui fournit des renseignements ou participe directement aux attaques. Au début 

de la guerre,  il  est  vraisemblable que les Européens puissent rester mais les attentats  de l'OAS 

donnent l'impression d'un consensus européen, rendant impossible toute présence européenne après 

l'indépendance.  Le  silence  accusateur  des  métropolitains  fait  écho  au  silence  culpabilisant  des 

rapatriés, assimilés à la politique de terreur de l'OAS, par ailleurs couronnée d'échec. Il y a une 

autocensure des citoyens face à la mauvaise gestion de l'Algérie par le gouvernement. Le discours 

national français a tenu en ce que le pays a toujours raison mais la politique à l’œuvre lors des 

événements d'Algérie est entrée en contradiction avec ce mythe français.34

33 Jacques Marseille, France et Algérie, journal d'une passion (Larousse, 2002), 251
34 Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Sandrine Lemaire, La fracture coloniale, La société française au prisme de 

l'héritage colonial (La Découverte, Paris, 2005), 133
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La reconstruction identitaire des rapatriés se fait au détriment des valeurs de l'état-nation. La perte 

de  l'Algérie  équivaut  à  une  trahison  des  valeurs  républicaines  qui  ont  consisté  en  un  progrès 

civilisationnel.  Selon  Marc  Ferro,  si  l'on  a  tué,  c'est  au  nom de  ce  progrès35 et  l'échec  de  la 

colonisation effectue une translation de la trahison des valeurs républicaines à une trahison des 

droits de l'homme en rétrospective. Il s'avère, au final, que la population rapatriée est un stigmate de 

cette trahison, et a fortiori de cet échec, raison pour laquelle le peuple français veut sombrer dans 

l'amnésie.

b) Bourdieu et le concept d'acculturation appliqué aux Français d'Algérie

« En métropole, en 1962, on a tendance à considérer que la gloire de l'Empire coûte cher, la 
métropole comblant le déficit grandissant du budget algérien et prenant désormais en charge la 
plupart  des  investissements.  La  guerre  déclenchée  en  1954  augmente  prodigieusement  la 
dépense,  et  la  mobilisation  du contingent  n'améliore  pas  l'image des  pieds-noirs,  maintenant 
considérés comme exploiteurs, profiteurs et, de plus, se plaignant d'être abandonnés et mal-aimés 
par la nation qui, en réalité, les porte à bout de bras. »36

Alors que Bourdieu parle de déculturation pour les indigènes en Algérie, laquelle étant due à un 

redécoupage géographique tel que la division de territoires arabes en unités réduites ou l'union de 

tribus réduites en Kabylie,37 en d'autres termes l'anéantissement des traditions par l'expropriation 

des terres, les Pieds-noirs subissent le phénomène inverse par l'émigration. Leur déculturation est 

effective par l'Algérie nouvellement indépendante et non par la métropole qui les accueille, n'ayant 

rien à  les spolier.  Ils  se  trouvent  pour  la  plupart  vierges  de tout  élément  matériel,  leur  bagage 

culturel et émotionnel étant tout ce qui leur reste. L'arrivée en métropole les force à s'adapter à une 

culture dominante dont ils font techniquement partie mais qui ne reconnaît pas les troubles qu'ils ont 

traversés,  auxquels  s'ajoute  le  fardeau  d'une  culpabilité  nationale  injustifiée  vis-à-vis  de  la 

35 Ibid., 130
36 Le Point, Pieds-noirs, la mémoire dans la peau, 3 juin 2010
http://www.lepoint.fr/politique/pieds-noirs-la-memoire-dans-la-peau-03-06-2010-1200215_20.php
37 Pierre Bourdieu, Sociologie de l'Algérie (Presses Universitaire de France, 1961), 132
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colonisation.  En  effet,  les  colons  rapatriés  les  plus  susceptibles  de  subir  l'acculturation 

métropolitaine sont les petits colons, les fermiers et les gérants, groupes sociaux les plus impliqués 

dans le soutien à la cause révolutionnaire,38 pas les ultras pour le maintien de l'Algérie française et 

ayant  conservé de nombreux liens avec la  métropole,  qu'ils  soient financiers ou politiques.  Par 

conséquent,  leur  expulsion  d'Algérie  doublée  de  leur  soutien  entre  en  contradiction  avec  leur 

association  à  la  déculturation  algérienne.  Ce  sont  des  victimes  dont  l'existence  a  dépendu 

uniquement de la politique coloniale et qui n'ont pas eu d'impact politique, à l'inverse des hauts 

fonctionnaires, grands propriétaires terriens ou soldats nationalistes de l'OAS, ayant d'une manière 

ou d'une autre, un contrôle partiel de l'administration de l'Algérie. Il en résulte donc un silence 

honteux qui ne peut être apaisé que par une volonté surmotivée de s'intégrer dans la métropole. 

Ainsi, cette intégration se fait plutôt bien économiquement mais reste toujours en conflit avec leurs 

souvenirs, créant mécontentement et amertume.39 Alors que la déculturation algérienne s'est faite 

dans  un consensus  local  et  gouvernemental,  l'acculturation  des  Pieds-noirs  s'effectue  seulement 

dans  une  dimension  locale  voire  individuelle,  comme  en  témoigne  le  nombre  d'amicales, 

d'associations ou, pour les communes du sud de la France ayant une proportion plus grande de 

Pieds-noirs,  certains  noms de  rues.40 Le  besoin  républicain  d'intégration  en  métropole  pour  les 

rapatriés  est  passé  sous  silence  car  trop  représentatif  du  passé  colonial.  La  présence  de 

« l'expérience coloniale » en métropole,  transmise à grands renforts de propagande n'a eu qu'un 

impact minime sur ses ressortissants car hors de leur champ d'expérience : elle est demeurée un 

concept abstrait qui a disparu des médias une fois que le colonialisme n'a plus contribué à la gloire 

nationale.41 Il devient ainsi facile pour le gouvernement de déterritorialiser le colonialisme et de le 

faire  glisser  dans  l'oubli,  rendant  malaisée la  position  des  rapatriés  qui,  dirigés  par  la  doctrine 

nationale en Algérie, sont par réflexe soumis à cette même doctrine nationale, cette fois orientée 

38 Frantz Fanon, L'an V de la révolution algérienne (Éditions La Découverte, Paris, 2011), 147
39 Jan Jansen in Malgorzata Pakier, Bo Strath, A European Memory? Contested Histories and Politics of Remembrance 

(Berghahn Books, 2010), 278
40 Ibid., 279
41 Ibid., 275
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vers  l'oubli.  Leur  mémoire  n'étant  plus  en  phase  avec  le  discours  dominant,  elle  devient  une 

anomalie qui ne pourra s'exprimer librement et sans honte qu'une fois les torts du colonialisme 

reconnus  par  les  autorités  françaises.  En  attendant,  leur  acculturation  se  fait  dans  une  douleur 

silencieuse.  Malgré leurs rassemblements sporadiques qui pourraient laisser présager d'une voix 

exprimant leur ressentiment, les Pieds-noirs vivent non pas comme une communauté mais comme 

des  citoyens  français  à  part  entière,  d'où  l'absence  de  leader  pouvant  porter  leur  voix.  Leur 

expression est  plutôt  le  fait  d'un tissu  disparate  d'associations.  Par  ailleurs,  la  métropole  ayant 

toujours été loin, les rapatriés sont un peuple qui a appris à ne compter que sur lui-même pendant un 

siècle.42 Enfin, leur silence a pour responsable la récupération du discours nostalgique par les ultras 

de l'Algérie française, lequel discours a revêtu une teneur anti-algérienne et contribue à accuser les 

Pieds-noirs des maux de la colonisation. Leur travail de mémoire est ainsi pollué car il se retrouve 

intimement lié au bilan de cette colonisation.43 Le problème d'acculturation des Pieds-noirs consiste 

à porter, tel un fardeau, le péché originel auquel s'est rattachée son existence même : le fait colonial 

en ce qu'il avait d'incongru et d'obsolète en ces années de trente Glorieuses.44

II) L'idéalisme colonial de la France

a) La « trahison » du réseau Jeanson et le manifeste des 121

Le 5 septembre 1960 s'ouvre le procès du réseau Jeanson, organisation devenue célèbre pour ses 

« porteurs de valises. »45 Dirigé par Francis Jeanson, philosophe, journaliste et membre actif de la 

résistance lors de la seconde guerre mondiale, le réseau met à mal l'idéal colonial de la France 

consistant  en  une  séparation  distincte  entre  métropolitains  et  Algériens.  La  participation  de 

42 Jean-Louis Levet, Mourad Preure, France-Algérie, le grand malentendu (L'Archipel, Paris, 2012), 95
43 Ibid., 97
44 Ibid., 104
45 Marcel Péju, Le procès du réseau jeanson (François Maspero, Paris, 1961), 7
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ressortissants  non musulmans  aux activités  révolutionnaires  du  FLN choque l'opinion  publique 

mais,  plus  encore,  ébranle  la  République  coloniale.  C'est  en  février  1960  que  le  réseau  est 

découvert,  non  sans  les  révélations  de  son  animateur  lors  d'une  conférence  de  presse  tenue 

clandestinement en plein Paris, laquelle précise sans ambages sa volonté d'organiser l'hébergement 

en France des responsables du Front et faciliter l'acheminement vers l'extérieur des sommes versées 

à  cette  organisation  par  les  travailleurs  algériens.46 En  dépit  du  caractère  subversif  d'une  telle 

organisation  et  donc  de  l'attente  d'un  procès  rapide,  c'est  un  scandale  politique  qui  fait  jour, 

multipliant  les  accusations  de  trahison  par  la  droite  et  suscitant  la  honte  pour  la  gauche  qui 

préférerait un procès discret. La notion de trahison est intéressante pour l'aspect émotionnel qu'elle 

revêt et non pour son aspect juridique. En effet, depuis la Constitution de la Cinquième République,  

la trahison est, comme le mentionne l'article 411-2 du code pénal français, section 1, « le fait de 

livrer à une puissance étrangère, à une organisation étrangère ou sous contrôle étranger ou à leurs 

agents soit des troupes appartenant aux forces armées françaises, soit tout ou partie du territoire 

national. »47 Les sections 2 et 3 insistent aussi sur cette idée de contrôle étranger. Or, l'Algérie étant 

française,  les accusations techniques de trahison en deviennent  infondées.  Il  s'agit  ici  de l'idéal 

français, de l'image de la nation, qui est mis à mal. L'intervention des intellectuels dans le débat va 

briser cette image et dresser le procès du colonialisme, colonialisme qui s'est complu dans ce mythe 

de progrès national. Elle se révèle par le Manifeste des 121 qui s'achève sur ces mots :

« nous respectons et jugeons justifié le refus de prendre les armes contre le peuple algérien. Nous 
respectons et jugeons justifiée la conduite des Français qui estiment de leur devoir d'apporter 
aide  et  protection  aux  Algériens  opprimés  au  nom du  peuple  français.  La  cause  du  peuple 
algérien, qui contribue de façon décisive à ruiner le système colonial, est la cause de tous les 
hommes libres.»

Bien que ce texte ait énormément fait  parler de lui,  c'est  le silence des autorités et  la tentative 

d'étouffer le scandale du réseau Jeanson qui contribuent à sa popularité.  Le texte est  largement 

46 Idem.
47 Article 411-2 du code pénal français, section 1
http://www.legifrance.gouv.fr/affichCode.do;jsessionid=CAC3A7EBE33F55F822CC29A653EE481F.tpdjo04v_1?

idSectionTA=LEGISCTA000006165347&cidTexte=LEGITEXT000006070719&dateTexte=20120728
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commenté mais non publié. En fait, ce sont les autorités qui le saisissent, en inculpant notamment le 

gérant du périodique Vérité-Liberté, pour provocation de militaires à la désobéissance. Les Temps  

modernes le font paraître avec deux pages blanches en lieu et place du texte. En guise de réponse, 

un groupe d'intellectuels de droite publie une pétition dénonçant « une cinquième colonne » qui 

attaque « notre pays » et « l'Occident. »48 Par ailleurs, le Manifeste des 121 a eu le tort de polariser 

encore plus les opinions entre la droite et la gauche. Sartre, dont la position anticolonialiste extrême 

se  révèle  dans  la  préface  des  Damnés  de  la  terre avec  l'appel  au  meurtre  des  colons,  refuse 

d'adjoindre au manifeste un texte en faveur des Pieds-noirs49 et Camus se retrouve évincé du débat 

en  raison  d'un  pacifisme  suspect  pour  chacune  des  parties.  Considéré  comme  un  dangereux 

gauchiste par la droite conservatrice et les ultras de l'Algérie, rejeté par la gauche pour ses critiques 

envers l'invasion soviétique de la Hongrie en 1956,50 la position de l'auteur montre que le chaos 

déclenché  par  le  réseau  Jeanson  ne  tolère  ni  pacifisme  ni  demi-mesure.  Ainsi,  le  caractère 

retentissant  de  l'affaire  réside  dans  la  volonté  de  museler  l'opinion  publique  et  l'opposition 

gouvernementale (plus en phase avec la politique très directrice de de Gaulle) ou de renverser celui-

ci.  Il  s'avère donc que le procès Jeanson est  moins le  jugement  de partisans de l'indépendance 

algérienne que celui du passage sous silence d'événements que l'éloignement de la métropole incite 

à  garder  hors  de  la  conscience  nationale,  comme  en  témoigne  l'insolence  qui  y  règne51 et  la 

condamnation des avocats Jacques Vergès et Roland Dumas à quatre mois et six mois d'interdiction 

d'exercice de leurs fonctions.52 Roland Dumas qualifie l'affaire de procès « à la sauvette », dont 

l'instruction a duré en tout et pour tout trois mois, période étonnamment courte pour une affaire a 

priori  de  si  grande  envergure.53 Le  silence  est  une  notion  particulièrement  prégnante  chez  les 

48 Libération, Algérie, Manifeste des 121. «Déclaration sur le droit à l'insoumission dans la guerre d'Algérie», 12 
janvier 1998

http://www.liberation.fr/cahier-special/0101554156-algerie-manifeste-des-121-declaration-sur-le-droit-a-l-
insoumission-dans-la-guerre-d-algerie

49 Jean-Louis Levet, Mourad Preure, France-Algérie, le grand malentendu (L'Archipel, Paris, 2012), 61
50 Ibid., 65
51 Marcel Péju, Le procès du réseau jeanson (François Maspero, Paris, 1961), 11
52 Ibid., 40
53 Ibid., 32
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accusés,  mettant  en  évidence,  paradoxalement,  l'importance  de  leur  engagement  dans  la  cause 

révolutionnaire, notamment par la non-réfutation de leurs actes. Nul ne cherche à se disculper en 

rejetant les responsabilités sur d'autres et, les Algériens, récusant par principe la compétence des 

tribunaux français, ne s'opposent pas à leur accusation.54 Ces derniers vont même jusqu'à provoquer 

la cour en initiant inopinément une minute de silence, laquelle tente de les interrompre en arguant 

qu'ils n'ont pas la parole. L'un de leurs avocats s'oppose alors au président de la cour, déclarant que 

ceux-ci n'ont pas demandé la parole mais une minute de silence peu susceptible de troubler l'ordre 

public.55 Ainsi, le silence est employé comme arme de défense de par sa non-adéquation au discours 

dominant, ce qui tend à démontrer l'exercice d'une justice hors de sa juridiction, qui condamne 

parce que sa raison d'être est de condamner et de perpétuer son existence, non sans rappeler « le 

silence  de  l'abjection »  où  « l'on  entend  plus  retentir  que  la  chaîne  de  l'esclave  et  la  voix  du 

délateur » comme l'énonce Chateaubriand.56

b) La mission civilisatrice française et sa récupération politique dans les années 2000

La notion de « mission civilisatrice » est une périphrase utile pour justifier l'assujettissement d'un 

peuple  par  la  colonisation  française.  Cette  expression  a  été  employée  aux plus  hauts  échelons 

gouvernementaux, notamment par le ministre des affaires étrangères Antoine Pinay déclarant devant 

l'ONU  en  1955  que  « la  France  ne  peut  tolérer  ni  l'injure  ni  la  calomnie  contre  son  œuvre 

civilisatrice. »57 Lorsqu’Albert Memmi écrit Portrait du colonisé, Portrait du colonisateur en 1957, 

il  déclare  que  personne  ne  croit  plus  à  la  mission  culturelle  et  morale,  même  originelle,  du 

colonisateur.58 Or, la loi  n° 2005-158 du 23 février 2005 portant reconnaissance de la Nation et  

54 Ibid., 9
55 Ibid., 40
56 Mercure, 4 juillet 1807
57 Gabriel Le Bomin, Benjamin Stora, Guerre d'Algérie, la déchirure, documentaire, 2012
58 Albert Memmi, Portrait du colonisé, Portrait du colonisateur (Gallimard, 1985), 29
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contribution nationale en faveur des Français rapatriés a eu pour intention de donner une image 

positive de la mission civilisatrice française en la remettant au goût du jour. Pourquoi donc vouloir 

réutiliser  un  concept  suranné  et  si  grossièrement  connoté ?  Cette  loi  a  déclenché  un  véritable 

scandale national car faisant l'impasse sur les souffrances endurées par le peuple algérien lors de la 

révolution. L'article le plus controversé de cette loi est le quatrième déclarant que « les programmes 

de recherche universitaire accordent à l'histoire de la présence française outre-mer, notamment en 

Afrique  du  Nord,  la  place  qu'elle  mérite » et  que  « les  programmes  scolaires  reconnaissent  en 

particulier le rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord, et  

accordent à l'histoire et aux sacrifices des combattants de l'armée française issus de ces territoires la  

place éminente à laquelle ils ont droit. »59 Outre le silence vis-à-vis du peuple algérien, la raison de 

ce tollé est la volonté gouvernementale de faire main basse sur l'Histoire en la mettant au service 

d'une idéologie. Selon Pascal Blanchard, le métier d'historien n'est pas de faire la comptabilité des 

éléments positifs et négatifs pour s'attacher à une période ou à un moment de l'Histoire. Personne 

n'aurait,  par  exemple,  l'idée  de  s'intéresser  à  la  présence  romaine  en  Gaule  ou  aux  grandes 

explorations en Afrique à travers une lecture positif/négatif.60 Claude Liauzu affirme, quant à lui, 

qu'il n’est ni honnête ni intelligent de laisser, sous prétexte d’anticolonialisme, le monopole du cœur 

à des politiciens en quête de voix à l’extrême droite, ou à des activistes de la mémoire qui tentent 

d’imposer leur vision unique, ou à tout un courant révisionniste « nostalgérique ».61 Le problème 

soulevé par cette loi est l'ancrage dans une vision passéiste des valeurs républicaines, lesquelles se 

doivent  d'évoluer  constamment  au  risque  d'un  repli  identitaire,  d'un  « communautarisme 

républicain. »62 L'un des arguments sous-tendus par la loi de 2005 est le progrès économique induit 

59 Loi n° 2005-158 du 23 février 2005 portant reconnaissance de la Nation et contribution nationale en faveur des 
Français rapatriés

http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000444898&dateTexte=&categorieLien=id
60 Le Monde, Comment écrire l'histoire de la colonisation ?, 8 décembre 2005
http://www.lemonde.fr/old-societe/chat/2005/12/08/comment-ecrire-l-histoire-de-la-colonisation_718808_3226.html
61 Le Monde diplomatique, Une loi contre l'histoire, avril 2005
http://www.monde-diplomatique.fr/2005/04/LIAUZU/12080
62 Le Monde, Comment écrire l'histoire de la colonisation ?, 8 décembre 2005
http://www.lemonde.fr/old-societe/chat/2005/12/08/comment-ecrire-l-histoire-de-la-colonisation_718808_3226.html
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par la colonisation et  les bénéfices qu'ont pu en tirer  les colonies.  Néanmoins,  deux arguments 

s'opposent à cette idéologie de grandeur républicaine figée depuis la Révolution française et que 

Memmi  a  particulièrement  bien  détaillée.  La  colonisation  retire  sa  puissance  économique  de 

l'exploitation d'un peuple qui se doit d'être traité inférieurement aux métropolitains au profit de ces 

derniers, sans quoi la colonie n'est plus viable : tout colonisateur est complice du système colonial 

et ne peut s'y opposer qu'en s'en retirant.63 Par conséquent, passer une loi sur les bénéfices de la 

colonisation revient à approuver celle-ci dans son ensemble. Vanter les progrès de la colonisation ne 

permet pas d'établir une dichotomie entre le bien et le mal mais entre le mal et le malaise, situation 

qui  s'applique  aux « colonisateurs  de  bonne volonté »,  majorité  malhonnête  des  colonisateurs.64 

Enfin, l'affirmation selon laquelle la colonisation a développé de nombreuses infrastructures telles 

qu'écoles, routes et hôpitaux est erronée dans ses prémisses. Seule une minorité de colonisés a pu en 

bénéficier, toujours circonscrite au bénéfice des colonisateurs, et il est audacieux de prétendre que 

sans la colonisation, l'Algérie serait restée dans le même état qu'en 1830, ce que Memmi illustre par  

l'exemple tunisien.65

La France, par la réécriture de son histoire coloniale dans les années 2000, veut mettre fin à un 

silence pesant dans la période 1980-1990.66 Il est du rôle de la République de combler un vide 

narratif  par un fantasme eurocentrique de supériorité nationale.67 Le débat soulevé par la loi  de 

février  2005  en  face  des  analyses  de  Memmi  montre  que  draper  le  passé  colonial  d'un  voile 

amnésique crée un malaise plus profond qu'avoir à imaginer un probable scandale national.

63 Albert Memmi, Portrait du colonisé, Portrait du colonisateur (Gallimard, 1985), 44
64 Ibid., 65
65 Ibid., 130
66 Le Monde, Comment écrire l'histoire de la colonisation ?, 8 décembre 2005
http://www.lemonde.fr/old-societe/chat/2005/12/08/comment-ecrire-l-histoire-de-la-colonisation_718808_3226.html
67 Jan-Werner Müller in Malgorzata Pakier, Bo Strath, A European Memory? Contested Histories and Politics of 

Remembrance (Berghahn Books, 2010), 35
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c) De Gaulle selon le mythe girardien

L'expérience de Charles de Gaulle avec l'Algérie a véritablement transfiguré le personnage entre 

1945 et  1962.68 Du sauveur de la France post-seconde guerre mondiale, il  devient l'homme qui 

prend le « problème algérien » en main, au prix de la trahison de nombreux partisans de l'Algérie 

française.  Il  est  vrai  que  la  majeure  partie  de  la  population  française,  en  particulier  suite  aux 

attentats de l'OAS en métropole, veut se débarrasser du trouble qui pèse sur la conscience nationale. 

Néanmoins, son impopularité est grandissante depuis sa prise de pouvoir en 1958. A cet effet, lors 

de son rappel après le 13 mai, l'on s'interroge sur la possibilité qu'il attente aux libertés publiques. 

Ce à quoi il  répond :  « L'ai-je jamais fait ? Au contraire,  je les ai  rétablies quand elles avaient 

disparu. Croit-on, qu'à 67 ans, je vais commencer une carrière de dictateur ? »69 Ses réassurances ne 

cachent pourtant pas l'essentiel des conditions de son arrivée au pouvoir : techniquement, il s'agit 

d'un coup d’État, ce qui rend précaire sa légitimité dans les premières années de son « règne. » En 

outre,  en  janvier  1958,  seuls  13%  des  Français  lui  offrent  un  avenir  politique.  Or,  comment 

expliquer que ce coup d'état ait pu se substituer en coup de génie par certains et que les lycéens 

apprennent qu'il a sauvé la France ?70 Pour tenter de répondre à cette question, il faut étudier les 

faits sous la lumière du bouc émissaire d'après René Girard.

Après sa gestion de la guerre d'Algérie, de Gaulle est réélu mais mis en ballottage par François 

Mitterrand en remportant 44,65% des voies.71 Son second mandat est éloigné de l'image véhiculée 

par la seconde guerre et la distance relative de l'Algérie. Il s'agit cette fois de résoudre les problèmes 

68 Philip C. Naylor, France and Algeria, A History of Decolonization and Transformation (University Press of Florida, 
2000), 280

69 Conférence de presse du 19 mai 1958
http://www.ina.fr/video/I00012921/charles-de-gaulle-et-la-carriere-de-dictateur-video.html
70 Libération, 13 mai 1958, de Gaulle s'impose. Le retour du Général présenté sous son vrai jour: un coup d'Etat. «Les  

Coulisses d'un coup d'Etat démocratique, l'histoire du 13 mai 1958», documentaire de Christophe Nick et Pierre 
Péan. Canal +, 22 h 50, 18 mai 2000

http://www.liberation.fr/medias/0101335675-13-mai-1958-de-gaulle-s-impose-le-retour-du-general-presente-sous-son-
vrai-jour-un-coup-d-etat-les-coulisses-d-un-coup-d-etat-democratique-l-histoire-du-13-mai-1958-documentaire-de-
christophe-nick-et-

71 Le nouvel Observateur, Les résultats des élections présidentielles depuis 1965, 12 avril 2012
http://tempsreel.nouvelobs.com/presidentielle-2012-tous-les-resultats/20120411.OBS5953/les-resultats-des-elections-

presidentielles-depuis-1965.html
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métropolitains touchant tous les Français, sans héroïsme ni idéalisme. Il vote pour un référendum 

sur  la  régionalisation  et  la  réforme du Sénat,  dernière  tentative  de  rajeunissement  d’un «vieux 

pays», ébranlé par la crise de 68, et déclare qu'un « non » provoquera son départ.72 Les raisons d'un 

tel risque pour un ensemble de textes considérés obscurs sont à mettre sur le compte d'un homme 

qui ne veut pas rester dans la vie politique après 80 ans mais sont aussi un test de popularité. De 

Gaulle  se  trouve  désavoué  à  53%  dans  la  soirée  du  27  avril  1969  et  décide  de  passer  un 

communiqué à  0h11 :  « Je  cesse d’exercer  mes  fonctions  de président  de la  République.  Cette 

décision prend effet aujourd’hui à midi. » Ce communiqué laconique est un adieu sans au revoir.73 

René Girard base sa figure du bouc émissaire sur les stéréotypes de la persécution, persécution qui 

se déroule de préférence dans des périodes de crise,  entraînant  l'affaiblissement  des institutions 

normales et favorisant la formation de foules, c'est-à-dire de rassemblements populaires spontanés, 

susceptibles de se substituer entièrement à des institutions affaiblies ou d'exercer sur celles-ci des 

pressions décisives.74 Ces affaiblissements ont lieu a deux reprises durant les mandats de de Gaulle 

et dont les circonstances chronologiques participent à l'établissement du mythe : mai 1958 et mai 

1968. Le personnage du général est particulièrement exposé au blâme au regard des crises que la 

nation traverse sous sa gouverne. Selon Girard, plutôt qu'à se blâmer eux-mêmes, les individus ont 

forcément tendance à blâmer soit la société dans son ensemble, ce qui ne les engage à rien, soit 

d'autres individus  qui leur paraissent particulièrement nocifs.75 De Gaulle,  par l'exercice de son 

pouvoir est une victime toute désignée en temps de crise : il possède des attributs extrêmes dont 

l'ensemble de la population est dénuée, lesquels énumérés par Girard, dans le cadre général du bouc 

émissaire, sont les suivants : extrêmes de la richesse et de la pauvreté, du succès et de l'échec, de la 

beauté et de la laideur, du vice et de la vertu, du pouvoir de séduire et du pouvoir de déplaire. 76 De 

Gaulle est un homme politique accidentel, distingué de ses compatriotes par son rôle retentissant 

72 Paris Match, 27 avril 1969 : De Gaulle s'en va,  27 avril 2009
http://www.parismatch.com/Actu-Match/Politique/Actu/27-avril-1969-De-Gaulle-s-en-va-92089/
73 Idem
74 René Girard, Le bouc émissaire (Grasset, 1982), 21
75 Ibid., 24
76 Ibid., 30
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près de quinze ans avant son mandat, qui va orienter sa politique selon une ligne directrice, l'amour 

de la nation, le plaçant au-dessus des luttes politiques intestines et lui conférant ainsi un caractère 

d'autant plus inatteignable et hors de la sphère publique. En témoignent ainsi les trois attentats77 

dont il est victime lors de l'exercice de ses fonctions, le plus marquant étant celui du Petit-Clamart  

le 22 août 1962. Afin de pouvoir définir une situation comme un mythe sacrificiel possédant un 

bouc émissaire, quatre conditions sont nécessaires : les violences sont réelles ; la crise est réelle ; les 

victimes sont choisies en vertu non des crimes qu'on leur attribue mais de leurs signes victimaires, 

de tout ce qui suggère leur affinité coupable avec la crise ; le sens de l'opération est de rejeter sur les 

victimes la responsabilité de cette crise et d'agir sur celle-ci en détruisant lesdites victimes ou tout 

au moins en les expulsant de la communauté qu'elles « polluent. »78 Les deux crises que de Gaulle a 

affrontées possèdent ces caractéristiques, a fortiori de par les tentatives manquées d'assassinat à son 

encontre. La crise sacrificielle est résolue avec sa démission en 1969 et le personnage peut passer à 

la postérité par ce sacrifice qui a ramené l'ordre dans la société. Comme le mentionne Pierre Nora, 

l'homme de la différence, glacial et taciturne, est devenu, par la grâce des médias, par la sympathie 

de la caricature, par la vertu d'un interminable commentaire, l'image d’Épinal la plus consommable 

de l'imagination populaire.79 La mythologisation du général de Gaulle est un processus de longue 

haleine mais dont on peut trouver l'origine des dix-huit mois de son désaveu à l'apothéose planétaire 

de ses funérailles le 12 novembre 1970.80 Les conditions de son arrivée au pouvoir, son exercice 

controversé, la méfiance des citoyens et sa démission ont déchaîné les passions pour le plus grand 

plaisir  des  médias.  Commémorations,  batteries  de  sondages,  vagues  de  livres,  sélections  de 

photographies et de séries télévisuelles ont transformé le personnage. De Gaulle s'est stylisé par une 

occultation  progressive  des  périodes  mémoriellement  douteuses  telles  que  mai  1958,  la  guerre 

d'Algérie ou mai 1968.81 Faire de lui un bouc émissaire a permis d'orienter la mémoire nationale de 

77 Jean-Louis Levet, Mourad Preure, France-Algérie, le grand malentendu (L'Archipel, Paris, 2012), 97
78 René Girard, Le bouc émissaire (Grasset, 1982), 37
79 Pierre Nora, Les lieux de mémoire (Gallimard, 1997), 2490
80 Ibid., 2493
81 Ibid., 2497
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manière positive car elle a délesté ses successeurs et le peuple de leur culpabilité. Il est en outre 

devenu inatteignable car à la fois  point  d'origine des troubles nationaux mais aussi  élément  de 

résolution de ceux-ci.
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Chapitre II : La torture en Algérie

I) L'ennemi de l'intérieur : étude de La Question et de La Gangrène

a) L'état d'exception selon Agamben et sa justification française

Lorsqu’Henri Alleg fait état de la torture infligée par l’armée française en Algérie à son encontre, il 

faut se poser la question de sa légitimation par les autorités, légitimation qui porte durement atteinte 

au travail de mémoire du peuple français et en particulier du gouvernement. La torture est un sujet 

difficile  à  appréhender  de  par  son  exercice  dans  le  champ de  la  justice.  De manière  à  mieux 

discerner son rôle dans la mémoire française, il est nécessaire de l’analyser au regard des écrits de 

Giorgio Agamben et en particulier de ses concepts d’Homo Sacer et de l’état d’exception.

La torture étant illégale et son usage étant attesté dès les premières années de la guerre d’Algérie 

sans condamnation judiciaire, il faut en déduire que le gouvernement, de par son silence voire sa 

volonté d’en effacer les traces, l’accepte comme un mal nécessaire. En effet, le 27 mars 1958, 8000 

exemplaires de La Question sont retirés des librairies sur commission rogatoire du commandant Gi-

raud, juge d’instruction auprès du tribunal des forces armées de Paris.82 Il s’avère que l’éthique ou 

la morale sont subordonnés à la nécessité de préserver l’État en situation de crise. Selon Agamben, 

la nécessité ne reconnaît aucune loi et la nécessité crée sa propre loi.83 Ce qui mène au concept 

d’état d’exception, lequel est un point de déséquilibre entre le droit public et le fait politique, une 

notion de la forme légale de ce qui ne saurait avoir de forme légale.84 L’exception est un genre d’ex-

clusion, cependant le caractère fondamental de l’exception est qu’elle n’est pas sans relation à la 

règle érigeant un cadre légal et dictant la vie quotidienne.85 C’est ici que se situent la torture et les 

82  Henri Alleg, La Question (Les Editions de Minuit, 2008), 85
83  Askofaré Sidi, À propos de l'État d'exception, Homo sacer de Giorgio Agamben,

L'en-je lacanien, 2004/1 no 2, 196
84  Idem
85  Giorgio Agamben, Homo Sacer, Sovereign Power and Bare Life (Stanford University Press, 1998), 17
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êtres qui y sont soumis, tant torturés que tortionnaires : dans une sorte de vide juridique qui sert à la 

préservation du cadre juridique lui-même. L’exclusion suggérée par l’exception n’est pas la mise à 

l’écart de tout pouvoir juridique mais plutôt l’abandon de l’individu par la loi tout en restant sous le 

joug de celle-ci. Par l’exception, il est impossible de distinguer l’étendue de l’inclusion ou de l’ex-

clusion de l’individu vis-à-vis de la loi.86 Comme l’affirme Henri Alleg, en appeler au respect de la 

légalité devant ses tortionnaires est ridicule.87 Selon Carl Schmitt,  l’état d’exception est toujours 

quelque chose de différent de l’anarchie et du chaos, et au sens juridique, il existe encore en lui un 

ordre, même si ce n’est pas un ordre juridique. L’état d’exception n’est donc rien d’autre que l’ordre 

juridique une fois qu’on en a retranché le droit, c’est-à-dire l’ordre pur et simple.88 Ainsi, Alleg est 

toujours soumis aux représentants de cette loi par la force, par l’ordre, et ceci en qualité d’Homo 

Sacer, c’est-à-dire, d’après Agamben, en tant qu’individu déchu de ses droits civiques mais sous la 

férule de l’autorité souveraine, qui peut tuer sans être inquiétée.89 Le corollaire de cette situation de 

flou juridique est l’impunité logique des bourreaux malgré l’opprobre qu’ils subissent a posteriori. 

Puisqu’il en va de la sûreté nationale, il est normal pour le gouvernement de recourir à des mé-

thodes extrêmes afin de garantir sa préservation. L’état précaire dans lequel se trouve la Quatrième 

République justifie d’ailleurs la ratification par de Gaulle de l’article 16 de la Constitution. Para-

doxalement, délimiter un cadre d’exception permet techniquement de mieux faire accepter les me-

sures d’exception. Le problème qui se pose dès lors est la justification morale des exactions com-

mises durant la période exceptionnelle. Située dans et en même temps hors du cadre légal, la torture 

institutionnelle ne peut être fermement condamnée car mettant en péril l’existence même de la loi. 

Le remède pour l’État est donc d’amnistier les acteurs de la torture, ce que de Gaulle fait en 1968. 90 

La question de l’amnistie des tortionnaires peut être vue comme une forme de sympathie fasciste à 

86  Ibid., 28
87  Henri Alleg, La Question (Les Editions de Minuit, 2008), 22
88  Askofaré Sidi, À propos de l'État d'exception, Homo sacer de Giorgio Agamben,

L'en-je lacanien, 2004/1 no 2, 199
89  Giorgio Agamben, Homo Sacer, Sovereign Power and Bare Life (Stanford University Press, 1998), 83
90 James D. Le Sueur, Uncivil War, Intellectuals and Identity Politics during the Decolonization of Algeria (University 

of Nebraska Press, 2005), 290

28



leur égard. Or, la véritable raison de cette déclaration est l’ancrage profond de la torture dans la ma-

chinerie étatique. L’État s’est absous de ses dérives afin d’éviter d’interroger une quelconque déro-

gation à ses valeurs telles que le respect des droits de l’homme. Avec le retour à la paix, la question 

de la torture passe d’un cadre légal à un cadre politique : il y a distanciation entre nécessité amorale 

gouvernementale et désir d’une mémoire morale citoyenne. Afin de renouer avec ses ressortissants, 

le seul pont que peut donc tenter d’établir le gouvernement est de taxer d’ignominie les participants  

à la torture.91 Solution la plus honorable mais fardée d’hypocrisie et qui explique le silence autour 

de cette question pendant plus de trente ans.

b) Homo Sacer : la torture indiscriminée des citoyens et des sujets

Le code de l’indigénat est adopté en 1881 par la France et imposé dès 1887 à l’ensemble de ses co-

lonies. Il  instaure une distinction entre citoyens français (de souche métropolitaine) et sujets fran-

çais, ces derniers étant privés de la majeure partie de leur liberté et de leurs droits politiques, ne 

conservant au plan civil que leur statut personnel, d'origine religieuse ou coutumière.92 Il sert à af-

fermir la domination coloniale française en privant de voix les populations indigènes des territoires 

conquis et à éviter toute possibilité d’assimilation. L’importance de préserver les traditions et reli-

gions des colonisés fait écho à la pensée de Machiavel selon laquelle laisser les mœurs en place est 

un gage de tranquillité.93 Le peu de pouvoir que détiennent les colonisés associé à la brutalité du 

traitement colonial, notamment par la torture, donne ainsi pleine vie au concept d’Homo Sacer, in-

cluant l’individu dans la dimension nationale tout en l’excluant d’une quelconque participation ac-

tive. Les colonisés, de par le Code de l’indigénat, ont bien une existence reconnue par l’Etat souve-

rain, justifiant ainsi d’une intervention de celui-ci sur leur existence. Il faut cependant noter que les 

91 Ibid., 289
92  Le Code de l’indigénat
http://www.tlfq.ulaval.ca/axl/afrique/indigenat_code.htm
93  Niccolo Machiavelli, The Prince  (University of Chicago Press, 2nd Edition, 1998), 9
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ouvrages La Question et La Gangrène dépeignent les mêmes sévices envers citoyens et sujets, ren-

dant quelque peu caduque cette distinction. Tandis que la violence exercée sur les colonisés est ren-

due légitime par le Code de l’indigénat, celle à l’encontre des citoyens ramène le problème de la ré-

volution  algérienne  devant  la  métropole  de  par  l’invalidation  de  la  Déclaration  des  Droits  de 

l’Homme et du Citoyen, qu’Agamben interroge en se basant sur les écrits d’Hannah Arendt. En par-

tant du principe que l'état d'exception permet de suspendre les droits des citoyens, alors les droits de 

l'homme ne peuvent être appliqués. En effet, dans le système de l’État-nation, les soi-disant droits 

de l'homme sacrés et inaliénables font montre d'un manque de protection et de réalité au moment où 

ils ne peuvent plus prendre la forme de droits appartenant au citoyen. D'où l’ambiguïté du titre de la 

Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen de 1789 dans laquelle il est difficile de savoir si 

les termes « homme » et « citoyen » sont deux entités autonomes ou s'il s'agit d'un système unitaire 

affirmant l'inclusion sans condition du premier terme dans le second.94 Cette question du lien entre 

droits de l'homme et état-nation est essentielle pour comprendre la légitimation de la torture par 

l’État. Les droits de l'homme ne sont pas un concept méta-juridique éternel contraignant le législa-

teur mais plutôt l'inscription de la vie nue dans l’État, rendant celui-ci légitime et souverain. On 

peut dès lors envisager la Déclaration comme une manœuvre juridique astucieuse qui autorise l’État 

à contrôler toute forme de population en lui accordant des droits à géométrie variable tout en don-

nant l'illusion de la sécurité à ses ressortissants. Il y a là une distance radicale entre logique froide,  

utilitaire, sécuritaire de l'état-nation et aspiration citoyenne à faire partie intégrante de la vie poli-

tique par la garantie des libertés. Or, ce fossé qui sépare citoyenneté et souveraineté est à l'origine 

du silence sur la torture. Comment est-il possible d'assumer pleinement la négation de ses citoyens, 

qui garantissent la souveraineté de l’État, sans prendre le risque de renier ses éléments fondateurs 

tels que la Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen ? Le faire reviendrait à détruire la légi-

timité de l’État ainsi que le mythe national dont la population s'est bercée. Il existe pourtant de 

nombreux témoignages corroborant l'existence de la torture durant la guerre d'Algérie, en particulier 

94 Giorgio Agamben, Homo Sacer, Sovereign Power and Bare Life (Stanford University Press, 1998), 126
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des appelés du contingent. Or, la difficulté d'articuler ce qu'ils ont vu et, pour certains, ce qu'ils ont 

commis, doublée d'une voix collective quasi-inexistante (en raison d'un lien communautaire limité 

par la durée de leur service)95 alliée à l'incrédulité de « la France profonde »96 fait pencher la balance 

en faveur du silence. Ce n'est qu'à partir des années 1990 qu'il devient plus facile pour les citoyens 

de verbaliser  l'usage de la  torture en raison de ce que Nora appelle  « l'obsession commémora-

tive ».97 Non pas que la torture soit digne d'être commémorée. C'est plutôt le retrait de l’État dans 

les célébrations nationales, notamment après l'échec politique du bicentenaire de la Révolution fran-

çaise au profit de commémorations mémorielles locales,98 qui permet aux individus de témoigner 

plus librement.

c) L'impact de ces écrits sur le discours officiel

La Question et La Gangrène, tous deux publiés aux Éditions de Minuit sous la direction de Jérôme 

Lindon, sont un véritable choc pour l'opinion française. Dépeignant la torture de cinq Algériens 

dans les locaux de la Direction de Surveillance du Territoire à Paris, et pour la plupart étudiants, La 

Gangrène est immédiatement censurée et la presse interdite d'en faire mention. Afin de mieux la 

museler, les publications de Jérôme Lindon sont saisies, son appartement est plastiqué, et lui-même 

est poursuivi et condamné plusieurs fois.99 Les quelques magazines qui osent passer en revue l'ou-

vrage mettent en évidence d'étranges parallèles avec la torture nazie.100 En effet, certains tortion-

naires y affirment avoir connu les méthodes d'interrogatoire chez les Nazis et désormais les appli-

95 Mireille Rosello, The Reparative in Narratives, Works of Mourning in Progress (Liverpool University Press, 2010), 
64

96 Ibid., 65
97 Pierre Nora, Les lieux de mémoire (Gallimard, 1997), 4687
98 Ibid., 4698
99 Libération, Jérôme Lindon, cinquante ans de combat littéraire, 13 avril 2001
http://www.liberation.fr/evenement/0101370489-jerome-lindon-cinquante-ans-de-combat-litteraire
100James D. Le Sueur, Uncivil War, Intellectuals and Identity Politics during the Decolonization of Algeria (University 

of Nebraska Press, 2005), 229
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quer.101 Cette migration de la torture de l'occupant nazi aux représentants de la DST et la volonté du 

gouvernement de Gaulle de supprimer à tout prix les preuves de ces méthodes poussent les intellec-

tuels français à réévaluer les effets de la guerre d'Algérie sur la société et la loi françaises. 102 A cet 

effet, il faut noter l'appel au Comité International de la Croix-Rouge dans l'édition de 1959 de La 

Gangrène malgré la conscience que l'application du droit et de la justice dépend de la volonté d'un 

État de se respecter.103 Néanmoins, le simple fait que cet ouvrage soit réédité en dehors des fron-

tières françaises, en particulier à Lausanne, rend toute tentative d'écriture d'un discours national im-

possible : le silence que tente d'imposer le gouvernement français par la censure n'a pour effet que 

de l'enfermer lui-seul dans ce silence, à la manière de sa gestion de la guerre d'Algérie lors de son 

internationalisation en 1958,  notamment par  le  bombardement  du village tunisien de Sakiet-Si-

di-Youssef,104 où il refuse l'ingérence des puissances étrangères, bien que devant s'y soumettre à 

terme. Il faut noter que l'aspect mouvant de l'information et l'échec de la censure est caractéristique 

d'un monde en voie de disparition : le monde colonial. Ce que la France refuse d'admettre en tentant 

de compartimenter son discours. Selon Negri, les frontières du système moderne de l'état-nation 

sont fondamentales pour le colonialisme européen et son expansion. Les frontières territoriales de la 

nation délimitent le centre du pouvoir exercé à l'encontre de territoires étrangers par un système de 

canaux et de barrières facilitant ou obstruant les flux de production et de circulation.105 La tentative 

de faire taire l'opinion se solde par un échec cuisant et est annonciateur d'un concours de mémoires  

auquel la seule forme d'opposition est le silence auto-imposé.

Concernant La Question d'Henri Alleg, la condition socioprofessionnelle de la victime est à prendre 

en compte. Il ne s'agit pas de déterminer la « torturabilité » d'un individu mais la longueur des liens 

tissés entre instances de pouvoir et corporations. En qualité de journaliste, Alleg peut bénéficier 

d'une meilleure visibilité au sein de la population et d'un réseau de diffusion facilité par l'intermé-

101 La Gangrène (La Cité Editeur, Lausanne, 1959), 55
102 James D. Le Sueur, Uncivil War, Intellectuals and Identity Politics during the Decolonization of Algeria (University 

of Nebraska Press, 2005), 229
103 La Gangrène (La Cité Editeur, Lausanne, 1959), 84
104 Guy Pervillé, La guerre d'Algérie (Presses Universitaire de France, 2007), 64
105 Michael Hardt, Antonio Negri, Empire (Harvard University Press, 2001), xii
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diaire de ses pairs, ce qui d'ailleurs lui évite une disparition totale, à l'inverse de son partenaire Mau-

rice Audin, dont plus aucune nouvelle ne filtre à partir du 21 juin 1957. On peut supposer que c'est 

aussi l'affaire Audin, faisant quelques vagues au moment de l'incarcération d'Alleg, qui incite les au-

torités à lui laisser la vie sauve.106 Le traitement judiciaire du cas Alleg dénote en effet une crainte 

d'investigations poussées. Il est bien inculpé pour « reconstitution de ligue dissoute – le Parti com-

muniste algérien – et atteinte à la sûreté de l’État puis condamné à dix ans de prison (le maximum) 

à Alger en juin 1960 dont s’ensuit une évasion de la centrale de Rennes en octobre 1961 puis une  

chasse à l'homme qu'il déjoue en fuyant pour la Suisse et la Tchécoslovaquie.107 Néanmoins,  La 

Question ne s'ajoute pas au nombre des charges pour lesquelles le journaliste est poursuivi et déci-

sion est prise de ne pas mettre en examen Jérôme Lindon.108 Henri Alleg a dressé le procès du colo-

nialisme en affirmant avec Pierre Vidal-Naquet que la torture, bien que quasi-systématique pendant 

la guerre, a été un moyen de conquérir, soumettre et dominer l'Algérie tout au long de la période co-

loniale.109 Dans la même veine, condamner Alleg pour la rédaction de  La Question reviendrait à 

condamner l'ensemble de la profession journalistique. Le juge militaire en charge du dossier Alleg 

est ainsi bien avisé de garder l'ouvrage en dehors des poursuites, un procès pouvant servir de tribune 

trop commode aux dénonciateurs.110 

Ainsi, La Question et  La Gangrène sont la pierre d'angle du silence étatique vis-à-vis de la torture. 

Toutefois, ce silence n'est pas ponctuel : il se perpétue jusqu'aux années 1990. Mais selon quels mé-

canismes ?

La violence coloniale est présente dès l'arrivée des troupes françaises en Algérie en 1830 et la tor-

ture devient courante : elle est occasionnellement pratiquée par la police avant 1954 mais ne fait pas 

de remous parmi l'opinion. En revanche, elle déchaîne les foules à partir de la guerre d'Algérie. 

Deux raisons peuvent expliquer ce changement d'attitude. La première et la plus évidente est l’am-

106 Henri Alleg, La Question (Les Editions de Minuit, 2008), 91
107 Ibid., 89
108 Ibid., 88
109 Sylvie Durmelat in Alec G. Hargreaves, Memory, Empire, and Postcolonialism, Legacies of French Colonialism 

(Lexington Books, 2005), 146
110 Henri Alleg, La Question (Les Editions de Minuit, 2008), 88

33



pleur de la torture, par son recours quasi-systématique, perpétrée par les militaires sur des personnes 

considérées plus ou moins coupables car suspectes par défaut.111 La seconde tient du fait que les 

opérations de police s'intègrent mieux dans la conscience collective. En effet, la police renvoie à  

une situation normale et non à une situation de guerre. Par conséquent, même si l'étendue majeure 

de la torture en temps de guerre peut conduire à sa banalisation, elle s'inscrit dans des circonstances 

exceptionnelles qui ne passent pas inaperçues au sein de la population civile. En revanche, en temps 

de paix, la torture offre l'illusion d'un respect des lois, en dépit du caractère profondément inégali-

taire des législations entre Européens et Musulmans d'Algérie. On voit dès lors les limites de la po-

lice et de l'armée : la première est une force de maintien de l'ordre circonscrite au temps de paix et 

familière mais en possession de moyens réduits tandis que la deuxième implique une situation anor-

male, le temps de guerre, et est bien plus entraînée et équipée. Les techniques de guerre contre-sub-

versive, que le colonel Roger Trinquier nomme « la guerre moderne » dans son livre éponyme, sont 

employées avec succès lors de la bataille d'Alger en 1957 par une utilisation policière des res-

sources de l'armée, notamment avec la technique du « quadrillage ».112 Il faut souligner que la mise 

en commun de l'efficacité militaire et du rôle de la police n'en est qu'à ses balbutiements lors de la 

guerre d'Algérie mais est néanmoins l'embryon de la société sécuritaire des années 1990-2000. La 

société française est aujourd'hui soumise à l'interpénétration de l'armée et de la police par le plan 

Vigipirate visant à déjouer la menace terroriste et dont le ressort majeur est la surveillance accrue 

des citoyens en instaurant une surveillance de et par la population. Ce plan n’a pas été levé depuis 

1996 et est régulièrement réactivé en position « renforcée. » Selon Mathieu Rigouste, son effet prin-

cipal est l’intensification de la militarisation du quadrillage urbain et de l’emploi de l’armée dans 

une fonction policière. L’indistinction relative entre temps de paix et temps de guerre a nourri la no-

tion de crise. L’activation permanente de Vigipirate permet de passer à une temporalité de la crise 

111 Raphaëlle Branche, Jim House in Efrat Ben-Ze'ev, Ruth Ginio, Jay Winter, Shadows of War, A Social History of 
Silence in the Twentieth Century (Cambridge University Press 2010), 119

112 Roger Trinquier, La guerre moderne (La Table Ronde, Paris, 1961), 124
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permanente mais nivelée et graduée.113 Le parallèle entre torture policière dans la période coloniale 

et société contemporaine sécuritaire vise à démontrer, sinon une acceptation, au moins une familia-

risation aux mesures policières, lesquelles, des décennies plus tard, peuvent être complétées d'une 

banalisation militaire, au risque de voir une réduction des libertés citoyennes. Ainsi, l'un des méca-

nismes de résurgence du débat sur la torture à la fin du vingtième siècle peut tenir en une atténua-

tion de la distance vie civile / vie militaire dans la conscience collective. L'armée gagne peu à peu la 

confiance populaire, atténuant de fait le préjudice passé : l'armée d'hier n'est plus l'armée d'aujour-

d'hui et la confiance qu'elle peut espérer soutirer du peuple nourrit un espoir pour le gouvernement 

de ne jamais avoir à admettre ses responsabilités.

II) Cinéma révolutionnaire et cinéma de morale

a) La Bataille d'Alger : une narration anti-orientaliste

Le rôle de l'armée coloniale dans La Bataille d'Alger paraît fidèle aux écrits sur le sujet. Cependant, 

ce film n'a pas marqué la conscience française pendant de nombreuses années tandis qu'il a été salué 

par la communauté internationale. Quelles en sont les raisons ?

La torture est explicitement dépeinte dans La Bataille d'Alger, film réalisé en 1965 par le cinéaste 

italien Gillo Pontecorvo, avec le soutien de Yacef Saadi, nationaliste algérien anciennement à la tête 

de la branche armée du FLN à Alger en 1957 et directeur de la première compagnie nationale de 

production  cinématographique  algérienne,  Casbah  Films.  L’œuvre  est  encensée  par  la  critique 

internationale qui lui consacre un lion d'or à la Mostra de Venise de 1966. Elle n'est cependant pas 

au goût de la délégation française qui sort de la salle durant sa projection et est ultérieurement 

censurée en France car risquant de semer le trouble à l'ordre public. Les soldats, tant appelés que de 

113 Mathieu Rigouste, L’ennemi intérieur, de la guerre coloniale au contrôle sécuritaire in Cultures & Conflits n°67, 
automne 2007, 170
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carrière, ainsi que les victimes de la torture sont restés silencieux au moins jusqu'à la fin des années 

1970  malgré  les  dénonciations  de  Pierre  Vidal-Naquet  qui  interroge  la  responsabilité  de  la 

République dans la torture.114 Dans ce long-métrage, les habitants de la Casbah sont les principaux 

protagonistes de la lutte contre le colonialisme français, notamment contre les parachutistes français 

engagés dans la guerre contre-révolutionnaire, laquelle repose sur la systématisation de la torture. 

Contrairement à de nombreux films de guerre, point d'héroïsme ici : Pontecorvo décrit les mesures 

françaises avec la même froideur que leur formulation par Roger Trinquier, « la victoire n'est qu'une 

question  de  volonté  et  de  méthode. »115 « Méthodique »  qualifie  aussi  les  actes  terroristes  des 

femmes poseuses de bombes, prêtes à se dévoiler et endosser un costume social en fonction des 

exigences de la situation, ce que Frantz Fanon décrit comme un moyen, un instrument visant à faire 

échec  aux offensives  psychologiques  ou politiques  de l'occupant.116 Pontecorvo,  par  l'utilisation 

d'une pellicule au grain sombre et en noir et blanc donne au film un aspect documentaire malgré  

l'absence d'images d'archive.117 La caméra à l'épaule et l'usage répété de zooms rapides sont aussi 

des techniques accréditant la valeur documentaire mais qui ne sont finalement que des simulacres 

documentaristiques. Pontecorvo fait appel à une rhétorique de l'authenticité qui crée le malaise chez 

l'audience française car ne correspondant pas aux codes d'un cinéma eurocentré : la technique n'est 

pas mise au service du message attendu et rejette les stéréotypes de l'orientalisme. Orientalisme qui 

consiste en une vision idéalisée de la colonie, une bien-pensance européenne ne pouvant se définir 

que par la figure de l'Autre, son adversaire culturel118 et dont le rôle est désormais d'entretenir la 

nostalgérie.  Les  ressorts  de  Pontecorvo  dans  cette  dissociation  technique-message  tiennent  en 

l'intervention  de  conventions  bourgeoises  ou,  du  moins,  relatives  à  la  culture  européenne.  Ces 

conventions sont notamment le gros plan,  les pleurs et  la musique,  permettant de faire appel à 

114 Raphaëlle Branche, Jim House in Efrat Ben-Ze'ev, Ruth Ginio, Jay Winter, Shadows of War, A Social History of 
Silence in the Twentieth Century (Cambridge University Press 2010), 121

115 Roger Trinquier, La guerre moderne (La Table Ronde, Paris, 1961), 87
116 Frantz Fanon, L'an V de la révolution algérienne (Éditions La Découverte, Paris, 2011), 45
117 Robert Sklar, Film, An International History of the Medium (Harry N. Abrams, Inc., 1993), 385
118 Edward Said, Orientalism in The Norton Anthology of Theory and Criticism, Second edition (New York, 

Norton&Company, 2010), 1866
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l'émotionnel chez le spectateur. Néanmoins, les techniques employées font référence à des affects 

interculturels.119 C'est leur apposition aux personnages qui crée une distance par rapport au message 

espéré :  l'identification doit  se faire vis-à-vis de la population algérienne ou de ses combattants 

malgré une réponse émotionnelle de tout type d'audience. L'identification à la population coloniale 

est quasi-inexistante. Ainsi, les soldats français et les colons sont toujours représentés en tant que 

masse, d'ailleurs la plupart du temps en mouvement : il en va ainsi pour le quasi-lynchage d'Ali La 

pointe par les Français d'Algérie dans la rue ou les opérations militaires dans la Casbah. En de rares  

moments, il est possible de détailler le visage des colons. Toutefois, l'identification reste difficile en 

raison d'un portrait généralement peu flatteur, en outre subordonné au rôle du peuple algérien. En 

effet, lors de l'attentat du milk-bar, la terroriste qui a revêtu les codes européens est approchée par 

un  homme  d'une  manière  séductrice  tout  comme  une  autre  combattante  passant  les  points  de 

contrôle, sollicitée par un soldat. Ces interactions offrent un parallèle à la vision du combat féminin 

selon Fanon, dans lequel la famille est tout entière derrière la fille120 et met à mal une société à 

dominance  patriarcale.  Dans  le  cas  du  milk-bar  en  particulier,  l'alignement  du  spectateur  aux 

personnages européens a pour seul but de révéler les interrogations de la terroriste quant au bien-

fondé de son engagement, il n'y a absolument pas de parti pris pour la condition des colons. Une 

exception concernant l'humanité des Français d'Algérie subsiste cependant. Elle est à chercher du 

côté du Colonel Mathieu, dont le nom et la surreprésentation rappelle Massu mais dont les actions 

sont  plus  équivoques  du  Colonel  Bigeard.121 Son  comportement  est  raisonnable,  montrant  une 

tendance à vouloir persuader par le dialogue plutôt que par la force. Il n'est pas héroïque et n'affiche 

aucune  brutalité  dans  ses  interactions  avec  les  Algériens.  Pourtant,  ce  portrait  qui  pourrait  en 

premier lieu dénoter une ambiguïté dans la justification de la lutte et le parti à ne pas prendre a un  

écueil majeur : ses caractéristiques sont trop positives pour être prises au sérieux et finalement peu 

119 Murray Smith in J. David Slocum, Terrorism, Media, Liberation (Rutgers University Press, 2005), 99
120 Frantz Fanon, L'an V de la révolution algérienne (Éditions La Découverte, Paris, 2011), 42
121 Marie-Monique Robin, documentaire Escadrons de la mort, l'école française, 2003
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représentatives des officiers lors de la guerre.122 En particulier lorsqu'on analyse le comportement 

réel  du Colonel  Bigeard,  lequel  confie  à  ses  officiers  suite  à  la  « tournée  des  popotes » de  de 

Gaulle : « de Gaulle a dit plus de torture alors messieurs, je vous dis, plus de torture mais torturez 

quand même. »123 En définitive,  La Bataille d'Alger démontre une sympathie pour la révolution 

algérienne par l'emploi de techniques cinématographiques universelles tout en résistant aux lieux 

communs de l'orientalisme. La responsabilité de la violence réside du côté colonialiste et la torture 

n'est pas dépeinte comme l'acabit d'une minorité, ce que le gouvernement français a affirmé pendant 

de nombreuses années. En outre, la sensualité exprimée par les femmes algériennes est une tactique 

visant  à  tromper  les  soldats  français  prisonniers  de  ce  mythe  orientaliste.124 Ces  deux  motifs 

s'inscrivent dans une volonté de ne pas vouloir  caricaturer les  Français,  à un tel  point  que des 

qualités humanistes sont exagérément attribuées à un officier. C'est donc par un souci d'authenticité 

hors de la capacité d'appréhension française que ce film n'a pu être reconnu par sa population. 

Qualifié de cinéma révolutionnaire, il ne convient pas à l'interrogation de la mémoire française. Cet 

appel à la mémoire doit se faire de l'intérieur, sous l'impulsion du peuple français et seulement de 

nombreuses  années  plus  tard,  notamment  avec  le  film  L'Ennemi  intime.  On  ne  peut  forcer  la 

résurgence mémorielle.

b) L'Ennemi intime : des aveux en demi-teinte

Le film L'Ennemi intime a été réalisé par Florent Emilio Siri et est sorti sur les écrans en 2007. Bien 

que de nombreux longs-métrages sur le conflit aient été réalisés depuis les années 1960, celui-ci est 

intéressant pour les questions qu'il soulève et en particulier pour les fausses réponses qu'il prétend 

apporter. Œuvre volontiers hollywoodienne, tentant de se mesurer à Apocalypse Now ou Platoon en 

122 Murray Smith in J. David Slocum, Terrorism, Media, Liberation (Rutgers University Press, 2005), 104
123 Patrick Rotman, documentaire L'Ennemi intime, 2002
124 Murray Smith in J. David Slocum, Terrorism, Media, Liberation (Rutgers University Press, 2005), 108
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recourant aux clichés des films de guerre et malgré tout à l'exécution efficace, elle ne parvient pas à 

éviter  des  raccourcis  malheureux  par  une  volonté  de  condenser  les  atrocités  du  conflit.  A 

commencer par le sous-lieutenant Terrien. Engagé volontaire, idéaliste, lecteur avide de Boris Vian 

et convaincu que la solution du problème algérien est à rechercher dans le dialogue, son personnage 

évolue vers la folie à mesure qu'il prend conscience de la barbarie commune aux deux camps, que 

ce soient les massacres et mutilations du FLN ou la torture militaire. Toutefois, son incrédulité face 

aux atrocités n'est pas cohérente compte tenu de la période à laquelle est censée se dérouler le film.  

Il débarque de métropole en 1959 alors que des témoignages de soldats ont déjà été rapportés.  

L'extrême violence des Français et des Algériens est connue dès 1957, notamment avec le massacre 

de Mélouza et d'intenses débats divisant les partis politiques.125 La naïveté dont il fait étalage est un 

procédé identificatoire pour le spectateur formé par la volonté d'oubli nationale des événements : 

Terrien est, dès le départ, anachronique. La seule raison pouvant le conduire au sein du conflit est 

donc l'adhésion à la mission civilisatrice mais elle est alors contredite par ses questions concernant 

l'indépendance du Maroc et de la Tunisie et le refus de l'accorder à l'Algérie. Ses questionnements 

sont à maintes reprises disproportionnés au regard des horreurs commises. L'utilisation du napalm 

est critiquée en raison de son utilisation uniquement en cas de guerre,  ce que,  bien entendu, le 

conflit algérien n'est pas ; pourtant, Terrien passe de l'autre côté en voyant son ami mutilé. Ainsi, le 

film revêt un aspect vengeur plus que pacifiste, malgré ce que peut laisser croire, de prime abord, le 

personnage  principal.  Quant  aux  autres  soldats,  ils  consistent  en  une  galerie  de  personnages 

cyniques, désabusés ou à la limite de la psychose. Bien qu'affichant des comportements réellement 

éprouvés, leurs traits de caractère deviennent la composante majeure de leur apparence, en dépit 

d'une  construction  narrative  manifeste.  En  ce  qui  concerne  les  fellagas,  ils  n'apparaissent 

qu'aléatoirement lors d'escarmouches ou sont représentés par des villages massacrés. A l'exception 

d'un combattant capturé puis mené dans les champs pour maquiller une tentative d'évasion, ils sont 

125 James D. Le Sueur, Uncivil War, Intellectuals and Identity Politics during the Decolonization of Algeria (University 
of Nebraska Press, 2005), 10
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une masse combattante informe sans motivation précise. Par ailleurs, le prisonnier, conscient qu'il 

va être abattu, décide de porter la médaille qu'il a obtenue pour sa participation à la bataille de 

Monte Cassino en clamant qu'il a été enrôlé de force dans l'ALN. La figure du rebelle est ainsi celle  

d'un égorgeur fanatique ou d’un malgré-nous : les raisons politiques de l'engagement des Algériens 

sont passées sous silence et leur enrôlement s'explique par la vengeance ou la peur des représailles.  

Il devient évident que le film s'adresse à un public biaisé par la violence de la guerre d'Algérie et 

portant peu de crédit aux enjeux politiques. Par conséquent, la déshumanisation et la diabolisation 

de  l'adversaire  enlève  son  poids  à  la  dénonciation  de  la  torture.  Celle-ci  n'est  qu'une  réponse 

autrement barbare aux exactions des rebelles et ne met pas en exergue son caractère institutionnel. 

Certes, elle a de fortes conséquences sur la santé mentale de nombreux soldats et est vécue comme 

une descente aux enfers pour ceux qui la pratiquent. Néanmoins, sa place dans le film de Siri en tant 

que pratique nouvelle et désespérée fait l'impasse sur les interrogatoires musclés, en particulier chez 

la police, déjà présents en Algérie avant l'arrivée du contingent. Dès lors, fait-on le procès de la 

torture dans la République ou simplement d'une méthode inacceptable pour l'armée ? Ce décalage 

révèle une mémoire française sélective, mettant l'accent sur le trauma de la guerre d'Algérie sans 

vraiment interroger l'histoire de la colonisation. L’œuvre appartenant au registre des films de guerre 

peut se permettre de faire l'impasse sur la politique sauf si elle a l'intention de dénoncer. Il s'agit là  

d'une dénonciation partielle car ponctuelle. Inscrire la torture dans une série de massacres la fait 

passer  pour une erreur  assez déplaisante mais  justifiée par  la  nécessité :  elle  vient  entacher  les 

opérations de maintien de l'ordre et de pacification, lesquelles ne sont pas clairement condamnées, 

si ce n'est par l'idéalisme de Terrien, qui le mènera à une mort certaine.  L'Ennemi intime satisfait 

donc une curiosité vis-à-vis d'une sale guerre, refoulée par le peuple, tout en restant unilatéral : il 

appelle à la conscience des Français en révélant un passé peu glorieux mais en apposant un voile sur 

132 ans de colonisation brutale et dont le questionnement serait autrement plus douloureux. Teinté 

d’hyper-violence, au rythme sans répit, le long-métrage de Siri veut choquer les consciences pour 
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mieux les apaiser ensuite. En témoigne le sergent Dougnac qui déserte à la fin du film pour ne plus 

avoir à supporter cette guerre malgré le nombre très réduit de désertions au long des années 1955-

1962.  Comme  le  souligne  Benjamin  Stora,  le  cinéma  français  participe  à  la  reconstruction 

mythologique du refus massif de la guerre coloniale.126 Le public a déserté une partie de sa mémoire 

pour ne se voir offrir que ce qu'il a accepté d'entendre.

III) Les confessions des différents participants

a) Le témoignage de Louisette Ighilariz et l'influence de la presse

Louisette Ighilariz a joué un rôle prépondérant dans la résurgence de la mémoire sur la guerre 

d'Algérie. En juin 2000, elle publie un récit autobiographique faisant état de viol et de torture à son 

encontre par les parachutistes durant dix semaines de détention en 1957. Le journal Le Monde est en 

charge de sa publication et crée un raz-de-marée au sein de l'opinion de par sa vaste distribution 

mais aussi car le témoignage déclenche une réponse inattendue du général Massu. Massu exprime 

des remords quant aux méthodes employées par l'armée durant le conflit algérien. Il déclare que « la 

torture était ordonnée, voire couverte par les autorités civiles [...] qui étaient parfaitement au courant 

et trouvaient cela très bien » mais aussi qu'elle « n'est pas indispensable en temps de guerre et que 

[la  France]  aurait  pu faire  les  choses différemment. »127 Suite  aux déclarations d'Ighilariz  et  de 

Massu, un collectif d'intellectuels composé d'Henri Alleg, Josette Audin, Simone de Bollardière, 

Nicole  Dreyfus,  Noël  Favrelière,  Gisèle  Halimi,  Alban  Liechti,  Madeleine  Rebérioux,  Laurent 

Schwartz, Germaine Tillion, Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet publie l'appel des douze 

dans le journal L'Humanité le 31 octobre 2000. Dans leur communiqué, les signataires mentionnent 

126 Benjamin Stora in Pascal Blanchard, Isabelle Veyrat-Masson, Les guerres de mémoires (La découverte, Paris, 
2008), 265
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que « le nouveau témoignage d’une Algérienne, publié dans la presse, qui met en accusation la 

torture, ne peut rester sans suite ni sanction. Le silence officiel serait ajouter au crime de l’époque 

une  faute  d’aujourd’hui. »128 Tandis  que  l'opinion  s'électrise,  catalysée  par  la  presse,  le  général 

Marcel  Bigeard,  colonel  durant  la  guerre  d'Algérie,  accuse  Louisette  Ighilariz  d'affabulation, 

qualifiant son récit de « tissu de mensonge », et affirmant que son but est « de démolir tout ce qu’il 

y a de propre en France. »129 La situation devient peu aisée pour l’État, dont les gouvernements 

successifs avaient décidé de passer sous silence la torture. Certes, Massu a reconnu l'existence de la  

torture depuis 1971 mais son implication durant le conflit est devenue honteuse pour les instances 

gouvernementales.  Son infamie,  les multiples amnisties,  dont la dernière remonte à 1968, et  la 

condamnation des archives jusque récemment, ont permis à l’État de se complaire dans le déni ou la 

minimisation des faits en dépit de la connaissance publique de ces méthodes inhumaines. L'année 

2000, avec l'intervention de la presse, marque un tournant dans le débat sur la torture : il ne s'agit 

plus d'une joute entre l'opinion et l’État quant à savoir si la torture a existé mais bel et bien de 

connaître  son  étendue.130 Cependant,  il  est  difficile  pour  celui-ci  de  prendre  à  son  compte  les 

atrocités du conflit, comme en témoigne l'attention portée à Bigeard pour ses funérailles. En effet,  

en  novembre  2011,  le  ministre  de  la  Défense,  Gérard  Longuet,  fait  connaître  son intention  de 

transférer les restes du général Marcel Bigeard aux Invalides. Cette décision soulève de multiples 

protestations  dont  une  pétition  recueillant  près  de  10  000  signatures,  empêchant  finalement  la 

réalisation du projet. Bigeard, couvert d'opprobre par son action en Algérie, ne peut avoir accès aux 

Invalides sans mettre en péril la carrière des hommes politiques ayant pris une telle décision. La 

guerre  d'Algérie  est  trop  prégnante  dans  les  mémoires.  Toutefois,  une  solution  alternative  est 

trouvée pour permettre à l’État de glorifier son corps d'armée. Les cendres de Bigeard sont donc 

128 L’appel des douze à la condamnation de la torture durant la guerre d’Algérie
http://www.ldh-toulon.net/spip.php?article327
129 Louisette Ighilhariz, Massu et Bigeard
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transférées au mémorial des guerres en Indochine de Fréjus, dans le Var.131 Ainsi, son déplacement à 

un autre lieu mémoriel se fait au bénéfice de l'idéal national. L’Indochine n'est pas aussi ancrée dans 

les débats nationaux que l'Algérie et est, par extension, beaucoup moins controversée. En accordant 

un lieu de mémoire au général Bigeard, l’État montre son soutien indéfectible à une armée qui l'a 

servi sans questions malgré une politique discutable. Ce choix dénote non seulement une volonté de 

ne pas faire ressortir le débat sur la mémoire algérienne mais aussi une hypocrisie vis-à-vis de la 

soi-disant condamnation des officiers ayant eu recours à la torture. Il est évident que Bigeard a une 

part de responsabilité dans son application de par sa couverture partielle par le gouvernement. En 

outre,  la  circonscription  mémorielle  de  la  carrière  du  général,  par  son  exclusion  de  l'épisode 

algérien, contribue au lissage de la mémoire indochinoise. Il s'avère que l'histoire prime, somme 

toute, sur la mémoire collective.

b) Le délai des aveux du général Aussaresses et la prescription de ses crimes

Alors  que le  débat  entourant  le  témoignage de Louisette  Ighilariz  a  ouvert  une brèche dans la 

mémoire franco-algérienne, le général Paul Aussaresses publie en 2001 un ouvrage rendant compte 

de ses activités durant le conflit algérien. Affecté « la mort dans l'âme » aux services spéciaux sur 

ordre du général Massu le 8 janvier 1957,132 il affirme n'avoir aucun regret quant à sa participation à 

la torture133 et clame que « ce que l'on a fait en pensant accomplir son devoir, on ne doit pas le 

regretter. »134 Il offre un rapport édifiant vis-à-vis des méthodes employées et, ne négligeant jamais 

sa responsabilité, justifie l'exécution d'Algériens par le nombre de vies que leurs interrogatoires ont 

pu sauver ou par le fait que le FLN s'en chargerait à la place de l'armée. Par ailleurs, il mentionne  

que toutes ces exécutions, qu'il s'agisse d'inconnus ou de notables, sont systématiquement couvertes 

131 Bigeard : paix à ses cendres, non à un hommage
http://www.ldh-toulon.net/spip.php?article5163
132 Paul Aussaresses, Services spéciaux, Algérie 1955-1957 (Perrin, 2001), 95
133 Ibid., 197
134 Ibid., 10

43

http://www.ldh-toulon.net/spip.php?article5163


par Massu, lequel communique avec ses subordonnés tout comme les représentants de Guy Mollet 

par « une sorte de code tacite. »135 En dépit de la participation générale des soldats (en particulier les 

parachutistes) et la connaissance dans les plus hautes sphères de l’État du recours à la torture, la 

verbalisation  des  actes  est  substituée par  des  termes  tels  que  « suicide »,  « évasion » ou autres 

paraboles explicites pour les acteurs mais peu à même de les voir accusés. L'auteur admet que 

« personne ne lui a jamais demandé ouvertement d'exécuter tel ou tel, cela allait de soi. »136 Bien 

qu'Aussaresses  s'acquitte  de  sa  tâche  avec  zèle,  la  responsabilité  silencieuse  de  l'armée  et  du 

gouvernement  est  clairement  identifiée.  En  publiant  son  livre,  l'auteur  dénonce  mais  n'accuse 

personne, alléguant que son travail consistait à servir la France, se justifiant ainsi en tant que simple 

exécutant, immoral, mais couvert par l'amnistie. Malgré son combat anti-algérien et ses nombreux 

crimes,  ses  révélations  pouvant  clairement  ternir  l'image  de  la  France  font  état  d'une  certaine 

démystification de la nation. De par sa qualité d'homme au service de l’État, sa mémoire doit être en 

phase avec le récit de sa sphère d'existence. Les motivations de sa publication ne sont pas évoquées 

mais semblent relever d'un désir de provoquer plus que d'apaiser sa conscience puisqu'il assène 

n'exprimer aucun regret. D'ailleurs, le ton détaché voire goguenard qui transparaît dans son récit ou 

ses entretiens137 suscite la colère de l'opinion et la condamnation de l’État car il vient « bousculer les 

mémoires en mouvement ou le fil tranquille de l'histoire. »138 Le discours national, dont l’État a le 

monopole, étant mis à mal, la justice s'empare du problème et le condamne en janvier 2002 à 7500€ 

d'amende pour apologie de crimes de guerre, peine confirmée en appel un an plus tard, bien qu'il ait 

affirmé ne  souhaiter  à  « aucun patriote »  de  faire  ce  qu'il  a  dû  lui-même faire139,  souhait  qu'il 

mentionne déjà  à  la  fin  de  son ouvrage.140 Le  plus  déconcertant  dans  cette  affaire  n'est  pas  la 

condamnation, même morale, par l’État, des crimes d'Aussaresses mais sa condamnation pour en 

135 Ibid., 149
136 Ibid., 155
137 Patrick Rotman, documentaire L'Ennemi intime, 2002
138 Pascal Blanchard, Isabelle Veyrat-Masson, Les guerres de mémoires (La découverte, Paris, 2008), 19
139 Le nouvel observateur, Aussaresses : 7.500 euros d'amende requis, 25 février 2003
http://tempsreel.nouvelobs.com/societe/20030219.OBS7071/aussaresses-confirmationde-peine-requise.html
140 Paul Aussaresses, Services spéciaux, Algérie 1955-1957 (Perrin, 2001), 197
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avoir parlé, ramenant le jugement à une simple décision de censure. En outre, Jacques Chirac, alors 

Président  de  la  République  et  lui-même  vétéran  de  la  guerre  d'Algérie,  lui  retire  sa  légion 

d'honneur.141 Ces deux événements illustrent de manière flagrante une volonté gouvernementale de 

dicter  la  guerre  d'Algérie  et,  dans  le  cas  de  la  possible  normalisation  des  relations  franco-

algériennes, d'apaiser les consciences selon des règles fixées institutionnellement, ne garantissant 

ainsi en rien la disparition des tensions internationales.

c) Les témoignages des soldats : Massu, Bollardière et les appelés

Les appelés de la guerre d'Algérie et les militaires de carrière sont une fraction non négligeable de 

la mémoire du conflit. Toutefois, en qualité de serviteurs inconditionnels de la nation, leurs souve-

nirs se doivent de corroborer l'entreprise gouvernementale, garantissant ainsi leur appellation de 

« grande muette. » Corps exécutant de la volonté nationale et supposé apolitique, le conflit algérien 

a pourtant infirmé l'existence d'un groupe sans opinion. Quelles en sont les raisons et les consé-

quences ?

Quelques années après la fin des événements, deux officiers décident de raconter le déroulement du 

conflit  selon des points de vue particulièrement divergents :  les généraux Massu et  Bollardière. 

Jacques Massu, dans son ouvrage La Vraie Bataille d'Alger publié en 1971, s'oppose à la vision an-

tifrançaise du film de Pontecorvo et aux accusations de Yacef Saadi envers les militaires ayant eu 

recours à la torture.142 Il s'engage ainsi dans une vision unilatérale du conflit algérien, peu honorable 

mais s'opposant à la vindicte algérienne qui entache l'idéal national français. La volonté de défendre 

ce dernier, que le gouvernement ne remet pas en doute, trouve appui dans la justification de la tor-

ture dont toute opposition ne peut se faire que par l'amnésie. A cette époque, les plaies sont encore  

141 James D. Le Sueur, Uncivil War, Intellectuals and Identity Politics during the Decolonization of Algeria (University 
of Nebraska Press, 2005), 296

142 Ibid., 291
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fraîches et il est difficile de vociférer contre la politique française en matière algérienne sans en su-

bir les conséquences, d'où un repli dans le silence. Une victime de ce déni gouvernemental de la tor-

ture est le général Jacques Pâris de Bollardière qui offre son témoignage dans Bataille d'Alger, ba-

taille de l'homme en 1972, en réponse à Massu. Dans son ouvrage, il évoque sa participation à la 

guerre d'Indochine, qui a créé un véritable décalage entre l'armée et la population métropolitaine. 

Durant cette période, l'opinion française est lasse d'une guerre lointaine et coûteuse dont elle ne per-

çoit pas le sens.143 Quant aux militaires, ils quittent la colonie indochinoise avec le désir exacerbé de 

s'accrocher à la « nostalgie d'un empire ayant naguère coûté un immense effort et représentant une 

épopée coloniale glorieuse. »144 Esprit de revanche militaire et désintérêt métropolitain sont, selon 

lui, les conditions requises pour les abus de la guerre d'Algérie qui prennent toute leur dimension 

dans la torture. Face à des méthodes qu'il désapprouve entièrement, Bollardière envoie une lettre le 

27 mars 1957 à Jean-Jacques Servan Schreiber, directeur de  l'Express, destinée à être publiée et 

dans laquelle il dénonce la perte de valeurs morales « sous le prétexte fallacieux de l'efficacité im-

médiate. »145 Cette décision lui vaut deux mois d'incarcération à la forteresse de la Courneuve, peine 

qui aurait pu être plus lourde sans l'intervention de Gaston Deferre, alors ministre de la France d'ou-

ter-mer. Le putsch d'avril 1961 décide Bollardière à remettre sa démission à de Gaulle, qui l'ac-

cueille en toute courtoisie et sans chaleur.146 Le traitement de l’État à l'égard de Bollardière est révé-

lateur de ce déni algérien pendant cinquante ans. Il est condamné en 1957 puis affecté à des postes 

sans réelle responsabilité jusqu'à sa démission, son témoignage de 1972 n'inquiète pas Massu et ne 

fait pas réagir le gouvernement,147 malgré un grade identique, mais est salué d'un oubli de la patrie. 

En effet, ce n'est que le 29 novembre 2007, plus de vingt ans après son décès, que le général est  

jugé digne de commémoration par la création du carrefour Jacques Pâris de Bollardière à Paris sous 

l'impulsion de Bertrand Delanoé, rejoignant ainsi la place du 8 février 1962, inaugurée en février de 

143 Général de Bollardière, Bataille d'Alger, bataille de l'homme (Desclée de Brouwer, 1972), 59
144 Ibid., 64
145 Ibid., 97
146 Ibid., 110
147 Jean Michenaud, Soldats en Algérie, les hommes, le pays, les missions (Editions Ouest-France, Rennes, 2012), 156
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la même année. D'autres lieux commémoratifs portent son nom mais sont circonscrits à l'ouest de la 

France, en raison de ses origines familiales. La capitale est, selon Daniel Milo, un terrain privilégié 

pour qui veut connaître l'attitude gouvernementale dans le domaine dénominatif.148 Moins attachée 

aux origines géographiques de ses représentés, les noms des rues de la ville de Paris sont l'expres-

sion ultime du passage de l'ère de la mémoire naturelle à celle d'une histoire officielle. Il s'avère que 

l'inscription de Bollardière dans cette histoire officielle au bout de cinquante ans marque une volon-

té de tourner la page en mettant en avant le pacifisme d'un officier ostracisé. Il s'agit malgré tout 

d'une récupération politique bienvenue, l'officier ayant pris part à la Libération et participé à la mis-

sion civilisatrice française tout en permettant d'occulter l'image d'une guerre sale.

En ce qui concerne la mémoire des appelés en Algérie, le documentaire L'ennemi intime de Patrick 

Rotman diffusé en 2002 lève le voile sur les motivations des soldats impliqués dans la torture. Pour 

un grand nombre d'entre eux, la torture s'applique chaque jour de leur service, qu'il s'agisse de coups 

ou d'interrogatoires, et est systématiquement employée contre toute la population, justifiée par la 

supposée existence de quatre ou cinq rebelles pour l'ensemble d'un village. Ils affirment que les sa-

diques sont une minorité dans les rangs en dépit du caractère général de la torture. Tandis que ces 

soldats sont des hommes banals durant leur vie civile, la brutalité qu'ils démontrent en temps de 

guerre les rend méconnaissables. Ceci est à mettre sur le compte d'un isolement générateur de frus-

tration et propice à redessiner un surmoi branlant. Si les appelés commettent de tels actes, c'est non 

seulement par l'application d'un talion qui se multiplie à mesure d'une horreur permettant de déshu-

maniser l'ennemi, mais surtout par le regard de leurs semblables, seule forme présente de contrôle 

social.  Imiter ses compagnons d'armes est  un moyen d'extérioriser la culpabilité par le partage. 

Lorsque ce mécanisme s'avère insuffisant pour supporter les exactions, c'est l'ego qui entre en jeu 

par le  déni.  Comme en témoignent quelques anciens appelés,  il  faut « transformer la réalité  en 

quelque chose qu'on peut accepter, il y a une sorte de dégagement de l'esprit. »

148 Daniel Milo in Pierre Nora, Les lieux de mémoire (Gallimard, 1997), 1890
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Joshua Cole fait appel à une définition de la violence selon deux approches : l'approche fonctionna-

liste et l'approche instrumentaliste. La première vise au maintien des structures sociales et s'exprime 

donc à grande échelle. La seconde met plutôt l'accent sur l'intention, l'idéologie et la volonté des au-

teurs, s'axant ainsi sur la sphère individuelle.149 Or, la torture ne peut s'intégrer à ces deux catégo-

ries. Sa violence ne garantit en rien une victoire politique ou militaire comme le démontre la bataille 

d'Alger, déclenchée aux plus hauts échelons du gouvernement. Quant à son usage instrumental, la 

majorité des soldats perpétrant la torture le font sous pression extérieure, sans ligne directrice bien 

distincte. Rien ne prouve son efficacité ni son inefficacité. De manière vicieuse, tout résultat suscep-

tible d'être interprété en tant que succès lui est attribuée et perpétue donc son usage. Il s'avère donc 

que la torture n'est pas une méthode servant un but, comme l'affirment des officiers allant jusqu’à 

créer un protocole et le tester sur eux-mêmes, notamment Massu,150 mais une machine qui produit 

elle-même les conditions de son extension. Mathieu Rigouste détermine les processus de contrôle 

des populations par le rattachement de celles-ci à l'idéologie dominante, principe d'action psycholo-

gique : « montrer le corps de l'Autre faisant allégeance à l'autorité et à l'ordre est une technique sup-

posée susciter l'adhésion par le désir mimétique. »151 Il faut noter que ce désir mimétique prend 

place au sein même de l'armée. La violence par la torture n'est donc pas au service de la mise en 

place d'un ordre nouveau mais bien la condition de l'ordre colonial, dont la finalité n'est que le statu 

quo. L’État a éludé cette question par la légitimation et la délégitimation successives de la torture, à  

savoir une arme dictée par la nécessité puis disqualifiée en raison de son inefficacité et de son impo-

pularité. Il ne s'est jamais agi de reconnaître la violence comme une condition symbiotique du colo-

nialisme et dans laquelle la torture s'est trouvé le point d'orgue.

149 Joshua Cole in Alec G. Hargreaves, Memory, Empire, and Postcolonialism, Legacies of French Colonialism 
(Lexington Books, 2005), 129

150 Ibid., 132
151 Mathieu Rigouste, L'ennemi intérieur, la généalogie coloniale et militaire de l'ordre sécuritaire dans la France 

contemporaine (La Découverte, Paris, 2009), 69
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Chapitre III : L'instrumentalisation de la mémoire

I) La mémoire des colonisés s'étant battu pour la France

a) Indigènes et la réhabilitation des soldats coloniaux

Le long métrage Indigènes de Rachid Bouchareb, datant de 2006, questionne la mémoire des soldats 

nord-africains s'étant battu pour libérer la France du nazisme, ultérieurement oubliés par l'histoire. Il 

ancre son propos dans le gel des pensions des troupes coloniales décidé en 1959 et seulement réha-

bilité le 30 novembre 2001 sur un arrêt du Conseil d’État. La raison de cette décision est que la  

« cristallisation des pensions » n'était pas conforme aux stipulations de l'article 14 de la convention 

européenne de sauvegarde des droits de l'homme et des libertés fondamentales, laquelle mentionne 

que « la jouissance des droits et libertés reconnus dans la présente convention doit être assurée, sans 

distinction aucune, fondée notamment sur le sexe, la race, la couleur, la langue, la religion, les opi-

nions politiques ou toutes autres opinions, l'origine nationale ou sociale, l'appartenance à une mino-

rité nationale, la fortune, la naissance ou toute autre situation. » Or, l'article 71 de la loi du 26 dé-

cembre 1959 était à l'origine d'une différence de traitement entre les anciens agents publics selon 

leur nationalité.152 Pour la sortie du film le 27 septembre 2006, le Président Jacques Chirac prend la 

décision d'aligner les pensions des anciens combattants des ex-colonies françaises sur celles de leurs 

frères d'armes français, permettant ainsi de dédommager 80 000 anciens combattants de l'armée 

française de 23 nationalités différentes. Toutefois, ce geste n'est qu'une demi-mesure puisque les vé-

térans des troupes coloniales ne touchent qu'un tiers de la somme allouée aux anciens combattants 

français.153 Il faut attendre le défilé franco-africain du 14 juillet 2010, année du cinquantenaire des 

152Conseil d'Etat, Assemblée du 30 novembre 2001
http://www.legifrance.gouv.fr/affichJuriAdmin.do?idTexte=CETATEXT000008029234&dateTexte
153 Courrier International, Ces soldats indigènes enfin reconnus, 27 septembre 2006
http://www.courrierinternational.com/revue-de-presse/2006/09/27/ces-soldats-indigenes-enfin-reconnus
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indépendances des colonies d'Afrique de l'Ouest, pour que Nicolas Sarkozy fasse revoir à la hausse 

les pensions, décision susceptible de bénéficier à 30 000 anciens tirailleurs.154

Néanmoins, l’œuvre de Rachid Bouchareb n'est pas étrangère à l’amélioration de la situation. En ef-

fet, Henry Rousso affirme que le cinéma n’a qu’à de rares moments anticipé l’évolution des menta-

lités : il crée une proximité soudaine de l’événement lointain, événement non vécu par les généra-

tions suivantes et de surcroît souvent occulté dans les mémoires. Il réactive le passé et réveille les 

souvenirs par l’image, vecteur privilégié par lequel nous vivons l’histoire en marche.155 Obtenant un 

fort succès critique avec plus de trois millions d'entrées en France,156 il est couronné par le prix d'in-

terprétation pour Jamel Debbouze, Sami Naceri, Roschdy Zem, Sami Bouajila et Bernard Blancan 

au festival de Cannes en 2006, obtient un César du meilleur scénario et est sélectionné pour l'Oscar 

du meilleur film étranger (classé sous la dénomination Algérie) en 2007.157

Toutefois, le débat sur les pensions n'est pas l'argument majeur concernant la mémoire des soldats 

coloniaux. Le long-métrage offre un éclairage sur le passé, qui brise la linéarité de l'histoire. Cette 

linéarité est particulièrement manifeste par le procédé de la mise en abîme. Le film s'ouvre sur des  

images d'archive tournées par des cinéastes français, contribuant de fait à une déformation exotique 

des colonies. Il se clôt avec l'intervention des soldats français en Alsace, immortalisée par un ci-

néaste, juste après la bataille menée par les troupes coloniales. Abdelkader, seul survivant de son 

unité, est hors du champ de la caméra du reporter. Bien que salué par les villageois reconnaissants, 

une éventuelle célébration historique lui est exclue au profit des troupes métropolitaines, reléguant 

le soutien colonial à un rôle non déterminant pour ne pas mettre en péril la domination coloniale et  

ses principes racistes. La discrimination intervient d'ailleurs en de nombreux passages, toujours en 

contraste avec une forte présence du drapeau tricolore, qu'il s'agisse de nourriture privilégiée pour 

les soldats métropolitains ou de quotas pour l'avancement des Pieds-noirs et indigènes. Le dénoue-

154 Le Figaro, Pensions militaires : Français et Africains enfin à égalité, 12 juillet 2010
http://www.lefigaro.fr/international/2010/07/12/01003-20100712ARTFIG00628-pensions-militaires-francais-et-

africains-enfin-a-egalite.php
155 Henry Rousso, Le syndrome de Vichy (Editions du Seuil, 1990), 275
156 http://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=58934.html?nopub=1
157 http://akas.imdb.com/title/tt0444182/awards
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ment du film montre le soldat Abdelkader sur la tombe de ses compagnons soixante ans plus tard, 

portant la mention « mort pour la France. » Deux éléments d'intérêt peuvent être issus de cette ob-

servation. En premier lieu, l'insertion de la Seconde Guerre Mondiale dans le récit contemporain 

n'implique pas une volonté de réécrire l'histoire mais plutôt d'étudier la manière dont elle est remé-

morée : c'est la structure de la mémoire qui prime sur son contenu.158 Le débat sur l'oubli des pen-

sions militaires vient appuyer le rôle que l'armée coloniale a joué dans l'histoire de France de ma-

nière plus large. En second lieu, l'insistance sur les épitaphes des compagnons d'Abdelkader est une 

démonstration flagrante d'un hommage national envers tous les combattants mais au caractère ponc-

tuel. Selon Serge Barcellini, la notion de « mort pour la France » est fermée sur la nation.159 Hors du 

champ contemporain, elle clôt un chapitre de l'histoire et n'autorise plus à l'interroger. C'est donc 

une forme de reconnaissance ayant valeur d'acquittement de dette aux yeux des participants à la 

guerre. Ce qui mène, par conséquent, à s'interroger sur la condition des harkis après la guerre d'Al-

gérie. De quelle reconnaissance bénéficient-ils et quels en sont les ressorts ?

b) Harkis, commémoration et syndrome de Vichy

Depuis la fin de la décolonisation dans les années 1960, le colonialisme fait partie de l'héritage fran-

çais. Toutefois, la perte de l'Algérie, colonie qui caresse l'orgueil de la France, fait sombrer le pays 

dans l'amnésie pour quarante ans. Le mutisme officiel durant cette longue période, cette répression 

collective, sont un trauma à l'origine d'un syndrome rappelant celui de la période vichyste, qui a dé-

chaîné les passions jusque dans les années 1990, moment où le souvenir de la guerre d'Algérie 

prend le relais. La mémoire des harkis est une fraction significative de l'oubli national. À la fin des 

hostilités en Algérie, la France abandonne les quelques 200.000 harkis, supplétifs musulmans de 

158 Dayna Oscherwitz, French Cinema and the Post-Colonial Heritage (Southern Illinois University Press, 2010), 157
159 Serge Barcellini in Pascal Blanchard, Isabelle Veyrat-Masson, Les guerres de mémoires (La découverte, Paris, 

2008), 218
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l'armée, dont environ 100 000 sont massacrés.160 Elle en accepte 40 000 sur son territoire mais dans 

des camps d'urgence surveillés par les forces de l'ordre.161 La commémoration des harkis est enga-

gée par le président Chirac de manière timorée en 1996 lors de la création d'un premier monument 

parisien au Square de la Butte du Chapeau-Rouge, dédié à la mémoire des combattants et victimes 

en Afrique du Nord. La fonction de ce monument reste vague de par sa localisation excentrée, dans 

le dix-neuvième arrondissement. En outre, durant la cérémonie d'inauguration, le discours est claire-

ment départagé entre les vétérans, les rapatriés et les harkis.162 Cette particularité est à rapprocher de 

la mémoire du massacre d'Oradour-sur-Glane, qui constitue un deuil inachevé de par le rôle des 

malgré-nous dans la tuerie, cause de contradictions politiques insolubles selon Henry Rousso. Ni les 

commémorations ni la justice ne se montrent à même de liquider les séquelles sans rouvrir des bles-

sures : la mémoire officielle semble bien incapable d'unifier des mémoires éclatées.163 Le président 

Chirac décide d'aller plus loin le 25 septembre 2001 par l'institution d'une journée nationale d'hom-

mage aux harkis. A cette occasion, une flamme est allumée sur l'Arc de Triomphe, une plaque com-

mémorative déposée à l'Hôtel des Invalides et 150 vétérans harkis sont décorés. En dépit de ces ef-

forts, aucun mot n'est prononcé à l'égard de la responsabilité du gouvernement dans le délaissement 

qui a conduit à leur massacre. En 2003, le gouvernement décrète le 5 décembre journée nationale 

d'hommage aux « morts pour la France » pendant la guerre d'Algérie et les combats du Maroc et de 

la Tunisie.164 La date du 19 mars, sur proposition de la gauche, avait été adoptée en janvier 2002 à 

une faible majorité puis déclinée en raison de vives protestations. Une fois la date du 5 décembre 

définie, la Fédération Nationale des Anciens Combattants en Algérie, Maroc et Tunisie s'y oppose 

selon l'argument qu'elle ne correspond à aucun événement historique. Si cette date est choisie, c'est 

parce qu'exactement un an auparavant, Chirac inaugurait un mémorial, quai Branly à Paris, consa-

160 Peter Batty, documentaire, La guerre d'Algérie : la valise ou le cercueil, 1984
161 Le Point, Sarkozy déclare l’État responsable dans l'abandon des harkis, 14 avril 2012
http://www.lepoint.fr/fil-info-reuters/sarkozy-declare-l-etat-responsable-dans-l-abandon-des-harkis-14-04-2012-

1451652_240.php
162 Jan Jansen in Malgorzata Pakier, Bo Strath, A European Memory? Contested Histories and Politics of 

Remembrance (Berghahn Books, 2010), 281
163 Henry Rousso, Le syndrome de Vichy (Editions du Seuil, 1990), 75
164 http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000797564
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cré aux 24 000 militaires « morts pour la France ». « En fonction de l'agenda du Président, ça aurait 

aussi bien pu être le 4 ou le 6 décembre... », déclare Hamlaoui Mekachera, secrétaire d'Etat aux An-

ciens Combattants.165 Constituant, avec leurs descendants, près de 800 000 électeurs, Sarkozy dé-

cide en 2007 de s'adresser à leur communauté en promettant une reconnaissance de l’État dans leur 

abandon, promesse qu'il réitère en 2012, à l'occasion des élections présidentielles et du cinquante-

naire de l'indépendance algérienne.166 Elle est toutefois restée lettre morte, Sarkozy n'ayant pas été 

réélu. Le conflit ne semble pas arriver à terme avec la loi du 6 décembre 2012 relative à la recon-

naissance du 19 mars comme journée nationale du souvenir et de recueillement à la mémoire des 

victimes civiles et militaires de la guerre d'Algérie et des combats en Tunisie et au Maroc.167 Elle 

fait écho au décret de 2003, qualifié de tentative de surmonter « la guerre des mémoires », et crée la 

polémique, notamment au sein des partis de droite. Les contestataires voient en cette loi une sur-

commémoration : le 5 décembre et le 19 mars, auxquels vient s'ajouter le 11 novembre, jour de 

commémoration nationale pour tous les morts.168 Le problème commémoratif est en tous points si-

milaires à celui du 8 mai 1945. Rousso déclare, citant Robert Frank, que « ce qui est tristement mé-

morable n'est pas aisément commémorable. » A l'instar du 8 mai, les silences entourant la guerre 

d'Algérie sont trop lourds, trop présents, pour qu'un rituel symbolique, de surcroît très fluctuant, 

puisse les faire oublier, d'où une résurgence du passé hors des cadres institutionnels.169 De plus, le 

choix du 19 mars comme date commémorative est malaisé. Pierre Durr, secrétaire général de la Fé-

dération nationale des combattants et  prisonniers de guerre,  constate que celle-ci n'a jamais fait 

l'unanimité, des milliers de morts étant à déplorer après le cessez-le-feu. Une autre date, plus neutre, 

serait  bienvenue,  telle  que  le  2  juillet,  date  limite  pour  l'attribution  de  la  carte  de  combattant 

165 Libération, Guerre d'Algérie, un jour qui ne fait pas date, 18 septembre 2003
http://www.liberation.fr/societe/0101454610-guerre-d-algerie-un-jour-qui-ne-fait-pas-date
166 Le Point, Les harkis montrent les dents, 24 janvier 2012
http://www.lepoint.fr/politique/election-presidentielle-2012/les-harkis-montrent-les-dents-24-01-2012-

1423117_324.php
167 http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000026733612&dateTexte=vig
168 Le Monde, Le 19 mars, Journée du souvenir pour les victimes de la guerre d'Algérie, 29 novembre 2012
http://www.lemonde.fr/politique/article/2012/11/29/19-mars-journee-du-souvenir-pour-les-victimes-de-la-guerre-d-

algerie_1798168_823448.html
169 Henry Rousso, Le syndrome de Vichy (Editions du Seuil, 1990), 258
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d'Afrique du Nord, mais elle marque aussi l'indépendance de l'Algérie,170 ce que le gouvernement 

français ne semble pas résolu à admettre. On peut retrouver l'origine de telles tensions dans le syn-

drome de Vichy. Rousso affirme que ces situations dénotent « des conflits permanents entre la vo-

lonté d'oubli et la volonté de se souvenir, entre la nécessité du refoulement et le retour imprévisible 

du refoulé, entre la tendance à l'ignorance et l'aspiration à la vérité, s'exprimant par le conflit entre  

une mémoire officielle, qui célèbre, sélectionne et censure au nom de l’État et des mémoires singu-

lières fortement motivées donc organisées. »171 La mémoire des harkis, bien que partiellement hono-

rée par une journée nationale, ne peut donc pas être véritablement reconnue en raison d'une volonté 

nationale de la confondre dans une journée plus visible car supposément œcuménique mais malheu-

reusement discordante.

II) L'inconscient collectif français

a) L'oubli dans Caché

Caché, réalisé en 2005 par Michael Haneke, interroge l'oubli volontaire de la population française à 

l'égard des événements du 17 octobre 1961, où disparaissent plusieurs dizaines de travailleurs algé-

riens à Paris, suite à une manifestation visant à s'opposer à un couvre-feu pour cette communauté. 

Le maître-mot de cette œuvre est celui de responsabilité. Georges Laurent, présentateur d'une émis-

sion littéraire et  membre d'une classe sociale privilégiée, refuse de reconnaître sa responsabilité 

dans la tragédie qui frappe Majid, fils d'Algériens travaillant au compte des parents de Georges au 

début des années 60, disparus lors des manifestations. Par jalousie, Georges, enfant, accuse Majid 

d'avoir décapité un coq volontairement alors qu'il le lui avait expressément demandé, invoquant un 

ordre de ses parents, résultant en l'exclusion du garçon algérien de leur domicile familial et son in-

170 Libération, Guerre d'Algérie, un jour qui ne fait pas date, 18 septembre 2003
http://www.liberation.fr/societe/0101454610-guerre-d-algerie-un-jour-qui-ne-fait-pas-date
171 Henry Rousso, Le syndrome de Vichy (Editions du Seuil, 1990), 343
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sertion dans un orphelinat, déterminant une future existence morose. Les multiples cartes postales et 

dessins sanglants ainsi que les vidéocassettes envoyés à Georges quarante ans plus tard visent à for-

cer la résurgence de mémoire chez Georges par ce que Mireille Rosello appelle un « événement de 

mémoire. » L'événement de mémoire, qui dans ce cas se réfère au 17 octobre 1961, est inséparable 

du public, d'un discours collectif et aussi d'un système de représentation hégémonique.172 Néan-

moins, l'adhésion à un discours hégémonique ne garantit pas la véracité du discours. Ce qui fait 

consensus permet aux membres d'une communauté soumise à ce discours de s'en dédouaner. Il sa-

tisfait l'irresponsabilité individuelle au profit d'un blâme institutionnel. Or, cette hypocrisie est re-

marquable  dans  les  rapports  de  Georges  aux institutions  et  en  particulier  à  la  police.  Lorsque 

confronté par son épouse Anne au sujet d'une vidéocassette le montrant en compagnie de Majid 

dans l'appartement de ce dernier, et infirmant ses explications précédentes, Georges tente d'expli-

quer son rôle, ou plutôt de justifier sa conduite au regard des événements de 1961, qu'il annonce en 

ces termes :

« ses parents travaillaient chez nous, papa les aimait bien et ça devait être de bons ouvriers. En 
octobre 61 le FLN a appelé les Algériens à manifester, ils sont allés à Paris. 17 octobre 61, je te 
fais pas un dessin, Papon, le massacre policier, ils ont noyé à peu près deux cents arabes dans la 
Seine.  Il  semble  que  les  parents  de  Majid  étaient  de  ceux-là,  en  tout  cas,  ils  sont  jamais 
revenus. »

Ce récit automatique s'inclut dans une mémoire collective de prime abord indiscutable. Georges 

passe sous silence son comportement et ses conséquences et condamne les autorités sous l'égide de 

Maurice Papon, de par un décompte des victimes manifestement revu à la hausse. L'ouverture des 

archives nationales concernant cet événement démontre un nombre inférieur de victimes.173 Néan-

moins, l'auto-exclusion de sa propre responsabilité contraste par son recours systématique aux auto-

rités. Georges fait régulièrement appel à la police pour lever le voile sur l'origine du matériel inqui-

siteur. Les représentants de l'ordre sont au service d'une idéologie dominante dont Georges repré-

sente l'élite culturelle et économique. Recourir aux autorités pour découvrir la provenance physique 

172 Mireille Rosello, The Reparative in Narratives, Works of Mourning in Progress (Liverpool University Press, 2010), 
106

173 France Inter, La marche de l'Histoire, Le 17 octobre 1961, 17 octobre 2011
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des dessins et cassettes représente une volonté de nier toute responsabilité éthique. Tout au long du 

film, Haneke ne révèle pas l'origine du matériel. Il pourrait s'agir des fils respectifs de Majid et  

Laurent, que l'on observe en pleine discussion dans le plan final. A ce propos, Paul Ricoeur affirme 

l'importance du lien transgénérationnel, socle de la mémoire collective et de la mémoire historique : 

« dans la mesure où les anciens de la famille se désintéressent des événements contemporains ils in-

téressent les générations suivantes à ce qui fut le cadre de leur propre enfance. »174 Toutefois, la dis-

cussion est inaudible. Selon le réalisateur, un dialogue en phase avec le récit a été écrit pour les 

deux protagonistes mais ne sera jamais révélé.175 Leurs questionnements sont à ne pas négliger mais 

ils ne constituent pas le nœud du récit. Il devient donc clair, à partir du générique de fin, que l'iden-

tification du responsable est à chercher au sein des destinataires des messages et non des expédi-

teurs. Cependant, la qualification des preuves à conviction contre Georges par le vocable de « cam-

pagne de terreur » nuit au propre questionnement du personnage. Son choix de se placer en position 

victimaire lui offre un refuge contre toute responsabilité, illusion d'innocence que lui pourvoit une 

société aux mécanismes sécuritaires dont les rouages s'exercent tant au niveau micro-social que ma-

cro-social. Les appels anonymes instillant la peur dans la famille ainsi que les cassettes tournées sur 

un mode de vidéosurveillance offrent un paradoxe éclatant avec les interventions policières et les 

reportages télévisuels en arrière-plan mentionnant l'Irak ou la Palestine post-11 septembre. Georges 

semble prêt à délaisser ses droits civiques au profit d'un sentiment de sécurité, ce que Majid lui re-

proche par les paroles suivantes : « qu'est-ce qu'on ne ferait pas pour ne rien perdre ? »176 Le repli 

sécuritaire semble ainsi vecteur d'oubli car expression d'une peur visant à perpétuer la domination 

d'une élite, peur qui trouve son point d'ancrage dans la figure du terroriste, dont Majid et son fils  

portent injustement les stigmates.

174 Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli (Editions du Seuil, 2000), 514
175 The Guardian, We love Hidden. But what does it mean?, 18 février 2006
http://www.guardian.co.uk/film/2006/feb/19/worldcinema
176 Tomasz Dobrogoszcz, The Hidden Gaze of the Other in Michael Haneke’s Hidden in Text Matters - A Journal of 

Literature, Theory and Culture. Volume 1, Issue 1 (2011), 236
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b) La tentation sécuritaire comme orientation de la mémoire

Les commémorations multiples de la guerre d'Algérie et la variété de leurs acteurs posent un pro-

blème épineux pour une république qui se veut univoque. Face à une impasse mémorielle qui met la 

gloire historique de la France dans une position inconfortable car synonyme de défaite, le gouverne-

ment  se  voit  invoquer  l'argument  de la  sécurité  pour circonvenir  à  ses  problèmes socio-écono-

miques. Teinté de néocolonialisme, il crée la figure du terroriste, de la menace intérieure, afin de re-

médier au syndrome vichyste resurgi depuis les années 90. L'opposition entre mythe national civili-

sateur et fragmentation de celui-ci par l'oubli des acteurs de la guerre d'Algérie a incité à la création  

d'un contremythe à partir de 1995 avec la figure tristement célèbre de Khaled Kelkal, auteur présu-

mé de la vague d'attentats islamistes à Paris, décrit à la fois comme un terroriste islamique né à 

Mostaganem en Algérie et un jeune délinquant originaire de Vaulx-en-Velin.177 Cette stigmatisation 

de l'immigration par la délinquance est une réponse justificatrice des échecs de la colonisation, rac-

courci facile pour un État qui refuse de s'interroger sur les injustices qu'il a commis durant la pé-

riode coloniale. A cet effet, le décret de l'état d'urgence lors des émeutes de banlieue en 2005, loi du 

3 avril 1955 conçue, pour permettre en Algérie la répression des colonisés, comporte, selon Mathieu 

Rigouste une claire dimension symbolique et mémorielle : le gouvernement a normalisé la répres-

sion en l'inscrivant dans la continuité d'une pacification de l'ennemi intérieur.178 La victimisation 

d'une minorité visible par l'utilisation pratique du terme « intégration » a pour objectif d'anéantir les 

mémoires collectives et de les substituer par le seul récit national. Le corollaire d'une telle politique 

massivement relayée et assumée par les médias179 est le contrôle de l'ensemble de la population. 

C'est d'abord en étendant l'immigration à la notion d'intégration qu'il devient possible de récuser le 

177 Thomas Deltombe, Mathieu Rigouste in Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Sandrine Lemaire, La fracture 
coloniale, La société française au prisme de l'héritage colonial (La Découverte, Paris, 2005), 195

178 Mathieu Rigouste, L'ennemi intérieur, la généalogie coloniale et militaire de l'ordre sécuritaire dans la France 
contemporaine (La Découverte, Paris, 2009), 278

179 Ibid., 194
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rôle de l’État dans la misère sociale et économique, comme en témoigne la création en 2007 d'un 

ministère de l'immigration et de l'identité nationale. Le passage de multiples lois contraires à la li-

berté d'expression telles que le délit d'outrage au drapeau ou à l'hymne français passible de six mois 

de prison et voté en 2003,180 dénotent une criminalisation d'actes supposément contraires au prestige 

national. En orientant ces lois liberticides d'abord contre les minorités visibles puis en élargissant 

leur champ d'application, l’État s'arroge le droit de mettre en relief ou de museler certaines mé-

moires et donc de se garantir le monopole de la mémoire, qui ne ferait plus qu'un avec l'histoire.

180 Ibid., 288
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Conclusion

Le 18 octobre 1999 marque la reconnaissance des événements d'Algérie en tant que guerre. Le désir 

de connaître ou de reconnaître les rôles des différents acteurs de ce conflit ont eu raison de trente 

années d'amnistie. Trahis par Charles de Gaulle pour les uns, débarrassés d'un bourbier pour les 

autres, l'amertume léguée par cette « sale guerre » a trouvé un exutoire en la personne du général, 

dont la sacralisation moins de dix ans après le cessez-le-feu a permis d'évacuer le souvenir d'une 

souffrance collective. Or, ce syndrome de l'oubli a fait l'objet de résurgences d'autant plus doulou-

reuses qu'elles sont abondantes et sans écho officiel. Impossibles à adresser de manière universelle, 

la solution de l’État a été de maintenir son mutisme dans le seul intérêt de préserver une gloire illu-

soire. L'obsession commémorative de la France depuis les années 2000 est un tournant radical dans 

la prise en compte de l'histoire franco-algérienne, malheureusement insufflé par le constat d'une Ré-

publique inégalitaire au vu des débats sur l'intégration, comme le prouve le déni gouvernemental de 

la torture en dépit des preuves apportées par ceux-là même qui l'ont systématisée. Tenter pour la 

France de réécrire un discours national pouvant intégrer les mémoires est une tache infaisable en 

raison d'une absence de conscience morale collective, selon Ricoeur. La réconciliation des peuples 

est une entreprise vaine, que la délibération d'une date pour la commémoration de tous les interve-

nants de la guerre d'Algérie a démontré par de vives querelles. Tiraillée entre histoire et mémoire, la 

population ne peut espérer qu'une reconnaissance cloisonnée de l’État, des célébrations ponctuelles 

et ne remettant pas en cause celui-ci. D'où une instrumentalisation nationale de la mémoire visant à 

l'inscrire dans le discours historique. Le renforcement d'un appareil d'état répressif et la redéfinition 

post-coloniale d'un ennemi interne sont des outils permettant l'occultation d'un débat actuel extrê-

mement controversé. Le problème de la mémoire algérienne ne tient pas tant dans la manière de 
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s'adresser aux participants d'une guerre révolue qu'aux empreintes générationnelles qu'ils ont laissé. 

Les vagues d'immigration après l'indépendance, le traitement des banlieues et l'amnésie métropoli-

taine sont depuis dix ans difficiles à ignorer et les questionnements des jeunes générations rendent 

ardue la tache d'intégrer un mythe brisé dans le système éducatif. Les tentatives gouvernementales 

d'imposer la lettre de Guy Môquet ou les mémoires de de Gaulle au baccalauréat l'illustrent très 

bien. Ce n'est qu'en acceptant une multiplicité des mémoires et non en voulant absolument en sélec-

tionner des fragments au profit d'un mythe désormais inexistant qu'une issue politique à des débats 

tels que ceux sur l'identité nationale pourra être trouvée, à savoir la suppression de tels concepts.
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