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Desde  
el librero
Del esencial Trilce (Juan 
Pablos Editor), de César 
Vallejo, el Poema 68 que 
cae como anillo al dedo y 
cuya última palabra, cabe la 
mención, va vertical:

“Estamos a catorce de Julio. 
/ Son las cinco de la tarde. 
Llueve en toda / una terce-
ra esquina de papel secan-
te. / Y llueve más de abajo 
ay para arriba. // Dos la-
gunas las manos avanzan 
/ de diez en fondo, / desde 
un martes cenagoso que ha 
seis días / está en los lagri-
males helado. // 

“Se ha degollado una sema-
na / con las más agudas 
caídas; hase hecho / todo 
lo que puede hacer mise-
rable genial / en gran ta-
berna sin rieles. Ahora es-
tamos / bien, con esta lluvia 
que nos lava / y nos alegra 
y nos hace gracia suave. // 
Hemos a peso bruto cami-
nado, y, de un solo desafío, / 
blanqueó nuestra pureza de 
animales. / Y preguntamos 
por el eterno amor, / por el 
encuentro absoluto, / por 
cuanto pasa de aquí para 
allá. / Y respondimos des-
de dónde los míos no son 
los tuyos / desde qué hora 
el bordón, al ser portado, / 
sustenta y no es sustenta-
do. (Neto.) //
 “Y era negro, colgado en un 
rincón, / sin proferir ni jota, 
mi paletó / atodastA”.

Pocos saben que Carmen Mondragón, a quien el Dr. Atl bautizó como Nahui 
Olin, que significa ‘el eterno retorno’ en náhuatl, fue, además de hermosa 
físicamente, una gran poeta y pensadora que comenzó a escribir desde la 
niñez. Su espíritu libre ha cautivado a muchos, que la consideran una mujer 
talentosa cuyas destrezas fueron sepultadas por su belleza y personalidad.

Lourdes Zambrano

“Pero sus ojos verdes me inflamaron 
y no pude quitar los míos de su figu-
ra en toda la noche. ¡Esos ojos ver-
des! A veces me parecían tan gran-
des que borraban toda su faz. Ra-
diaciones de inteligencia, fulgores 
de otros mundos. ¡Pobre de mí!”.

Estas palabras escribió el 
Dr. Atl el 22 de julio de 1921, una 
atracción instantánea o al menos 
curiosidad que puede sentir cual-
quiera que vea una fotografía o 
pintura suya. 

Pero ¿quién era esa mujer?  
Un personaje, una musa, una 

loca, una belleza, una artista, una 
poeta, una gran amante, una mu-
jer bonita. Todo eso fue Nahui 
Olin, el eterno retorno, ese nom-
bre con el que la bautizó el Dr. Atl, 
quien igual que Carmen Mondra-
gón prefirió vivir bajo un seudóni-
mo y olvidarse de su nombre de 
pila, Gerardo Murillo.  

La han comparado con Fri-
da Kahlo por su espíritu libre y 
ha cautivado a varios, hombres y 
mujeres, que consideran que era 
una mujer talentosa cuyas destre-
zas fueron sepultadas por su be-
lleza y personalidad. 

Una de esas personas es Patri-
cia Rosas Lopátegui, quien decidió 
hacer un tercer intento por sacar a 
la luz su trabajo y su figura a través 
del libro Nahui Olin. Sin Principio 
ni Fin, editado por la UANL. 

“Nahui es una mujer que 
transgrede todos los patrones tra-
dicionales de la sociedad patriar-
cal”, dice en entrevista la inves-
tigadora y profesora de literatu-
ra de la Universidad de Nuevo 
México, quien acaba de presen-
tar el libro en Marco, por segunda 
vez en la Ciudad, en el marco de la 
expo “Dr. Atl. Obras Maestras”. 

Después de dedicarle un par 
de años a recopilar los poema-
rios, ensayos y reflexiones de Na-
hui, además de notas periodís-
ticas, críticas literarias y demás 
escritos que se le dedicaron en di-
ferentes épocas, Rosas Lopátegui 
está convencida de que era una 
mujer excepcional, una especie 
de Sor Juana Inés de la Cruz. 

A pesar de que nació hace 119 
años, el 8 de julio de 1893, sus pa-
labras aún inquietan a la sociedad 
mexicana que no ha podido des-
hacerse del tufo machista. 

A los 10 años, Nahui escribía: 
“Pero ¿para qué ser tan compren-
siva, tanto, si se me obliga a vivir 
primero bajo la tutela rigurosa de 
mis padres y luego bajo la 
de un marido? Así, la mu-
jer se convierte en un pro-
blema social bien resuel-
to para la conveniencia de los go-
biernos y las costumbres”. 

Este párrafo es parte del libro 
que se editó en 1924, A los 10 Años 
en mi Pupitre, que Nahui lanzó a 
partir de sus libretas escolares. 

Nahui también hizo algunas 
pinturas, caricaturas, poemas, pe-
ro fue su papel como modelo de 
retratos y, sobre todo, de desnu-
dos, que su nombre y figura si-
guen llamando la atención hoy. 

En estos meses que ha estado 
presentando su libro, Rosas Lopá-
tegui se ha topado con varios ad-
miradores. 

“Los fans lo son por su obra 
pictórica y más que nada por su 
trabajo como modelo de Diego Ri-
vera, los famosos desnudos de An-
tonio Garduño, los famosos retra-
tos de Edward Weston, que captan 
el espíritu y la belleza de Nahui. 

“Como caricaturista menos y 
como poeta cero, nadie la conocía 
porque su obra no se había reedi-
tado”, comenta la investigadora. 

Como la VEnus  
DE BottiCElli
Carmen Mondragón se convirtió 
en Nahui Olin cuando conoció 
al Dr. Atl, en 1921. El connotado 
paisajista y líder de la comunidad 
pictórica de México la vio en una 
fiesta. Regresó a casa con la cabe-
za ardiendo y el alma trepidante, 
según escribió en su diario. 

“Rubia, con una cabellera ru-
bia y sedosa atada sobre su faz asi-
métrica, esbelta y ondulante, con 
la estatura arbitraria pero armo-

La musa poeta

d Nahui Olin es un personaje recurrente de la expo “Dr. Atl. Obras 
Maestras”, sobre la obra del pintor jalisciense.

Nahui Olin Su inspiración
además de haber sido musa 
e inspiración de distintos 
artistas, nahui olin también 
utilizó su imagen en obras 
de su autoría:

d Ilustración que sirvió como portada 
del libro “Tierna Soy en el Interior”, 
de 1923.

d Pintura de Nahui Olin, “Nahui Olin  
y Matías Santoyo”, sin fecha.

niosa de la Venus de Botticelli”. 
Aunque no fue su única rela-

ción amorosa, fue un detonador 
en la vida y obra de Nahui, un 
hombre al que conoció a los 28 
años, cuando él ya tenía 47. 

Porque aunque los investi-
gadores Tomás Zurián, Adriana 
Malvido o la propia Rosas Lopá-
tegui busquen exaltar sus cualida-
des literarias y pictóricas, Nahui 

Olin fue y será siendo 
conocida por sus des-
nudos. 

“Ella realmente des-
cubre la sexualidad cuando co-
noce al Dr. Atl. Ella va a defender 
a capa y espada el derecho que 
tenemos las mujeres a disfrutar 
nuestra sexualidad y el erotismo, 
por eso es una mujer muy estig-
matizada y diabolizada porque vi-
vimos en una sociedad aún muy 
machista”, dice la autora de Nahui 
Olin. Sin Principio ni Fin. 

Inserta dentro de la comuni-
dad artística de la Ciudad de Méxi-
co en los años 20, Nahui departía 
con Diego Rivera, Edward Weston, 
Tina Modotti, las hermanas Amor, 
el Dr. Atl y otros pintores. 

Su cuna fue privilegiada, ya 
que su padre, el General Manuel 
Mondragón, era funcionario del 
Porfiriato, por lo que su hija recibió 
educación a la francesa, como se 
acostumbrada en la élite política. 

Sin embargo, cuando el Gene-
ral coordinó el asesinato de Francis-
co I. Madero y su aliado Victoriano 
Huerta se convirtió en enemigo, la 
posición de la familia fue cayendo. 

En 1927, a los 34 años, se publi-
ca Nahui-Olin, el mismo año en que 
posa desnuda para Antonio Gardu-
ño; ambas obras fueron alabadas en 
su época y en la actualidad. Tam-
bién lo fueron los retratos que le to-
mó Edward Weston desde 1923.  

“Mi nombre es como todas las 
cosas: sin principio ni fin, y sin em-
bargo sin aislarme de la totalidad de 
mi evolución distinta en ese conjun-
to infinito, las palabras más cerca-
nas a mi nombre son Nahui-Olin. 

“Qué me importan las leyes, 
la sociedad, si dentro de mí hay 

un reino donde yo sola soy y por 
más que hicieran, nunca llegarían 
a imponer un tráfico en mi reino, 
y sólo superficialmente y even-
tualmente tendré que traficar en-
tre los imbéciles gobiernos como 
quien compra un boleto de ca-
mión para transitar en mi perio-
do de transición”. 

En la época en que fue pareja 
del Dr. Atl pudo publicar algunos 
de sus trabajos de poesía y ensa-
yo, como Óptica Cerebral, en 1922; 
Tierna Soy en el Interior (poema-
rio), en 1923, A los 10 años en mi 
Pupitre, en 1924. 

“Estos tirajes eran tan breves 
que yo tengo la impresión de que 
ella pagó las ediciones de sus li-
bros, entre ella y Atl”, dice Rosas 
Lopátegui. 

Si acaso fueron 300 ejempla-
res de cada uno, de ahí que no se 

encuentren con facilidad ni en bi-
bliotecas nacionales ni de Esta-
dos Unidos, ni en los archivos de 
la UNAM, en donde los buscó la 
investigadora. 

“El punto de partida para mí 
de este volumen, lo que me movió 
a publicarlo fue rescatar esos libros 
que ella publicó en los años 20 y 30 
y que jamás se volvieron a editar”. 

El 27 de marzo de 1926, Ro-
sa Rodríguez López, también co-
nocida como Luisa Moreno, pu-
blicó en el Diario de Guatemala 
sobre la poesía de Nahui. 

“No hay un crítico para Nahui 
Olin (Carmen Mondragón) por-
que es ella toda una nueva cons-
telación. Un faro luminoso que no 
recuerda nada porque no ha exis-
tido nunca. Nahui Olin es un poe-
ta nuevo, demasiado intenso y de-
masiado grande. 

Hay dos títulos interesan-
tes en librerías en torno 
al oficio del escritor: Lec-

turas de mí Mismo, de Philip Roth, 
publicado por Mondadori, y Es-
cribir en la Oscuridad, de David 
Grossman, de Editorial Debate.

 En el primero, el autor de El 
Mal de Portnoy reúne entrevistas, 
ensayos y artículos en los que abor-
da temas como la narrativa estado-
unidense, los judíos y hasta el beis-
bol. La larga entrevista que le reali-
zó la Paris Review es reveladora.

 En el libro de Grossman, autor 
de la monumental La Vida Entera, 
se compilan conferencias sobre li-
teratura y política. Dos de ellas muy 
recomendables: “Escribir en una zo-
na de catástrofe” y “Libros que me 
han hablado”. Está por demás ha-
blar del origen de ambos autores.

 Roth (quien dedica este libro 
a Saul Bellow, “el ‘otro’ al que he 
leído desde el comienzo con el pla-
cer y la admiración más profun-
dos”) revela en estos trabajos, así lo 
reconoce, un interés constante por 
la relación entre el mundo escrito 
y el no escrito, entre imaginación 
y realidad o entre arte y vida, don-
de sus arcanos quedan expuestos: 
la razón de la comedia en algunos 
pasajes, por ejemplo, y sus mayo-
res polémicas, como su actitud crí-
tica. El natural candidato al Nobel 
despliega sabiduría y lecciones en-
riquecedoras. Va una: “Una litera-
tura que tiene la desgracia de per-
manecer aislada en la clandestini-
dad durante demasiado tiempo se 
convertirá inevitablemente en pro-
vinciana, atrasada, incluso ingenua, 
a pesar del caudal de oscura expe-
riencia que pueda inspirarla”.

 A su vez, Grossman, quien 
vive en Jerusalén y es un destaca-
do activista por la paz, abre sus in-
tervenciones con una afirmación 
determinante sobre su espíritu:  

“…Cuando escribimos, sentimos 
que el mundo se mueve, es flexible 
y está lleno de posibilidades. Cier-
tamente no está congelado. Don-
dequiera que haya existencia hu-
mana no hay congelación ni para-
lización. Escribo y el mundo no se 
cierra sobre mí ni se estrecha”.

 Ricas lecturas, profundas, 
para estos días de descanso y re-
flexión.

Hojeando
DANIEL DE LA FUENTE

LecturasLecturas

d “Nahui Olin”, retrato de Carmen Mondragón realizado por el Dr. Atl que se exhibe actualmente en Marco 
en la retrospectiva sobre el paisajista, al que la poeta estuvo ligada sentimentalmente. 
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“Su libro Óptica Cerebral es to-
da una meditación profunda. Un 
despertar del genio en un cuer-
po femenino. Un arrebato de be-
lleza que irá perfeccionándose 
mientras saboreemos el vino de 
la nueva estética”.

tras la muErtE, la fama 
Después de esos años 20 y algo 
en los 30, cuando el trabajo pic-
tórico y literario de Nahui fue re-
señado por diversos periódicos 
nacionales e incluso extranjeros, 
hubo silencio. 

“Ya en los setenta Nahui era 
conocida como ‘la polveada’, ‘la 
loca’, ‘el fantasma del Correo’, ‘la 
dama de los gatos’ porque solía 
darles de comer a los gatos en 
la Alameda”, escribió Elena Po-
niatowska en el artículo “Nahui 
Olin (primera parte)” publicado 
en La Jornada. 

“También le llamaban ‘la pe-
rra’, ‘la mano larga’ y ‘la violado-
ra’ porque Nahui siempre fue, se-
gún los decires, ninfomaníaca y 
todavía a los 84 años, cuando lo-
graba subirse a un camión o a un 
tranvía, les metía mano a los jó-
venes pasajeros, que se cambia-
ban de sitio espantados, no tan-
to por la voracidad de la dama 
harapienta como por las plastas 
de polvo blanco en su cara fofa 
y marchita”. 

Sus últimas dos décadas de 
vida (murió en 1978) sobrevivió 
con pensiones que le otorgaban 
dependencias gubernamentales 
como el INBA por dar clases de 
pintura. 

En 1992, el Museo Estudio 
Diego Rivera organizó la prime-
ra exposición pictórica tras su fa-
llecimiento bajo el título “Nahui 
Olin. Una mujer de los tiempos 
modernos”. Sus promotores fue-
ron Tomás Zurián, su principal 
redescubridor, y Blanca Garduño, 
directora del espacio. Incluyó 59 
cuadros, 6 dibujos, además de fo-
tografías y reproducciones de pin-
turas para las que posó.

Teresa del Conde escribió en 
1993 el artículo “Nahui Olin. La 
sexualidad y la pintura. No fue ja-
más una filistea”, tras la apertura 
de la muestra. 

“La idealización cultural de 
un personaje cuya producción 
creativa no se encuentra lo sufi-
cientemente sustentada crea con-
fusiones y echa andamios para la 
construcción de mitos falsos. Car-
men Mondragón puede conver-
tirse en protagonista de cualquier 
novela. Pero la novela sobrevivi-
ría por sus méritos literarios pro-
pios”, escribió.

En 1999, Adriana Malvido pu-
blicó una biografía en donde in-
cluye los primeros indicios de que 
hay una poesía de un gran lirismo, 
original, dice Rosas Lopátegui. 

Esa musa se diluyó en su lo-
cura. 

Poniatowska señaló en su ar-
tículo de 1992 cómo terminaron 
sus días. 

“Murió sola, gorda, rodeada 
de gatos, bajo una cobija hecha 
con las pieles maltrechas de los 
felinos que habían muerto previa-
mente, disecados por ella misma, 
conservados con todo y cabeza 
para poder reconocerlos y hablar-
les de amores: El Güerito, Mene-
lik, Roerich y otros. 

“Murió convencida de que 
su retiro del mundo era lo único 
bueno que podía sucederle”. 

VIDEO
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de un marido? Así, la mu-
jer se convierte en un pro-
blema social bien resuel-

ELNORTE.COM

Arte con alambre
Observa algunas esculturas 
realizadas con este material 
por la artista Nakisha.
dvideo
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Arte con alambre
Observa algunas esculturas 
realizadas con este material 
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