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Er UNico PEcapo DE CHEPITA RODRIGUEZ

Maria G. VIELMA

osefa “Chepita” Rodriguez fue ejecutada el 13 de noviembre de 1863.
J“Chepita” fue el apodo para Josefa, pero las transcripciones en inglés
tal vez cambiaron el letrero a “Chipita.” Fue acusada de asesinar a John
Savage, un comerciante de caballos, cuando se detuvo en la posada de
Rodriguez para pasar la noche después de intercambiar caballos con las
fuerzas confederadas. Los esclavos de la familia Welder encontraron el
cuerpo de Savage en el rio Aransas, y el Sheriff Means inmediatamente
arresté a Rodriguez y Juan Silvera. El sibado 10 de octubre de 1863, el
Tribunal Decimocuarto de Distrito de Texas en San Patricio, bajo la di-
reccién de Benjamin F. Neal, los juzgd y los encontré a ambos culpables
de asesinato. El juez Neal sentencié a Rodriguez a ejecucién en la horea,
en contra de la recomendacién del jurado, ya Silvera a solo cinco afios de
carcel.

Muchos han intentado recrear la vida de Chipita y las ocurrencias
del crimen con poesfa, esculturas o pinturas. Leyendas existen de su
fantasma caminando cercas del rio con la cuerda alrededor de su cuello.
Nunca se sabrd lo que deberas ocurio la noche del asesinato de Savage,
pero como afirma Bernadine Herndndez, “The abstraction of her labor,
her body, and her voice further complicates her racialized positionali-
ty and relationship to gender and sexuality in the borderlands [...] Her
racialized abstract labor is tied directly to the racialized gender violence
that she experiences” (Herndndez 104).

§

Segtin maté a un tal giiero llamado John Savage. Que irénico, no? Que
ahora me consideran a mi la salvaje que lo dejé en pedacitos. Tal vez esto
les sirvié como excusa para deshacerse de mi—una viejita mexicana, prie-
ta, soltera, con la pinche audacia de manejar un negocito en San Patricio.
Nadie se me arrimaba, sin embargo cuando necesitaban de mi posada si
venfan y pedian mis servicios. My casita ahi por el rio Aransas en el Al-
drete Crossing, les sirvié a ellos y a todos quienes quisieron, para dormir
y comer. Algunas veces les ayudaba hasta a reparar esas cosas, los wagons
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para que siguieran su camino durante esta guerra. Sobrevivi a mi mane-
ra, y desde la muerte de mi ‘ap4, nunca he necesitado a nadie, pero sepa
la bolalo que el pueblo de San Patricio decia o pensaba de mi. Tal vez yo
era la bruja que temfan, la que al fin iban a tener la satisfaccién de colgar.

El disque tribunal creo que fue hace unas semanas. El tiempo ha
pasado muy lentamente en esta celda fria. Mis Ginicos acompanantes han
sido las pobres ratas que han preferido la comida que me han dado mis
que a mi. Solo sé que todavia es el afio 1863, pero no he tenido ningtin
interés en contar los dfas. ¢Para qué? Si contar o preocuparme no cambi-
ard nada. Estoy segura que el juez decidié colgarme por su pura pinche
diversién. Al Silvera, mi disque ayudante, solo le dieron cinco afios. Tal
vez si yo hubiera tenido huevos como el Silvera, el juez le hubiera hecho
caso al iuri y solamente me hubieran castrado. Pero soy una vieja, y a las
viejas solo pueden quitarles los hijos, chingarlas o matarlas. Nadie sabe
de mi hija. A los sesenta y tres afos estoy muy vieja y tal vez fea para
chingar. Asf que solo les queda mandarme al infierno.

Ahora que espero en mi celda para conocer a la muerte, qué mds
puedo hacer que pensar sobre lo que me ha traido a esta realidad, la real-
idad de quien fui en esta vida, y la realidad que nadie jamds sabrd. Nunca
me preguntaron si deberas fui yo la que lo convirtié en pedazos. Tal vez
si me hubieran dejado abrir el ocico, no les hubiera gustado lo que tenia
que decir. Lo que importa es que yo si sé la verdad, pero en esta tierra
sangrada por la violencia, confusa por su identidad, dirdn que yo era sol-
amente otra maldita pudriendo “su” tierra. Pero hasta lo podrido tiene
su propdsito y el mio, fue haber visto el crimen.

Sin embargo, empezaré con la verdad desde mi propio principio.
De nifia, mi ‘apd solo me decfa Chepita, aunque mi nombre entero sea
Josefa Rodriguez, como mi madre. “Es apodo pa’ Josefa, mija, Chepita
por carifio” me decfa, y asf quedé la cosa. Creo que naci el 30 de diciem-
bre de 1799, pero la verdad no sé porque no hay nada que lo confirme.
Mi mam4 murié durante la partida, asf que nunca la conoci y mi papd
dedicé su corazdn entero solamente a mi existencia.

Vivimos los primeros afios de mi vida honestamente en un pueblo
chiquito con un nombre que estd enterrado en alguna parte de mi me-
moria. En esos tiempos, a pesar del nombre que tenfa, mi tierra no tenfa
identidad. Yo creci cuando le decian Nueva Espana.

Mi ‘apd, Pedro Rodriguez, no sabfa cémo dejar de ayudar a los
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demds. No era alto, ni era muy guapo, pero en sus ojos se le miraba la
belleza de su sinceridad. Nunca echaba mentiras, y era hombre de hon-
or. Decia, “lo mds valioso que tiene una persona para dar es su palabra,
Chepita. Eso es el honor, y el honor a nadie se lo pueden quitar.” Me
acuerdo que también me decia historias de nuestros antepasados, la raza
indigena que lo hacfan sentir que tenfa que su existencia en este mundo
era mds significativo porque venia de sangre noble también—no solo de
sangre traidora espafiola.

Fue ese mismo sentimiento de nobleza que decidié su muerte. Los
pinches hombres de este mundo segufan con sus guerras bajo el disfraz
de revolucién, y huimos al este. Nunca me han gustado mucho los prob-
lemas de gobierno, todos son problemas por y de hombres. Silas mujeres
tuvieran algun dicho, no estariamos peleando a lo tonto.

Pero a las mujeres no las escuchan, y en esos afos la tierra cambid
de nombre a México. Sin embargo, siguieron las guerras y aunque en-
contramos donde estar en paz por unos afos en San Patricio, mi padre
me dijo que Espafia tenfa planes de invadir otra vez. El dfa que se fue, me
dijo, “Santa Anna me necesita, Chepita, igual que los Mexicas necesi-
taron a los hombres mds fuertes para defender su tierra.” Sus ansias de
mostrar su honor me dejaron sin padre. Me rompié el corazon.

§

Pasaron mds afios, y mi vida se volvié repetitiva en mi humilde hogar.
Me quedé donde habiamos llegado mi padre y yo, y los duefios no tenian
problema con que siguiera ahi mientras no los molestaba. Hacfa mi vivi-
endasirviendo a quienes podia de los que pasaban por mi hogar. Muchos
eran soldados, algunos eran vendedores y los demds no me decfan. Los
dejaba pasar la noche afuera en una camita, y les daba de comer del poco
ganado que tenfa alrededor.

Un dfa, tocé mi puerta un hombre con el pelo de oro. Era alto, con
unos ojos azules que le daban una pinche mirada intensa que me ponfan
nerviosa de una manera que nunca habia sentido. Dijo que era vendedor
ambulante y viajaba con una carreta en donde cargaba las cosas que com-
praba y vendia en su camino. Tenfa ropa de varias telas, algunos pares de
zapatos y otras chucherfas raras.

“Eth mi excutha para conother el mundo” me explicd,

“y solo athi pude encontrar a la mujer math bella aqui en
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San Patrithio.”

“Mejor vete por tu camino al sur, y no vuelvas aqui a
menos de que sf sea cierto lo que me acabas de decir,
giierito.”

“No quiereth saber mi nombre, amada?”

“¢Para qué? No vas a volver.”

Unos meses después, el maldito guérito regresé a mi puerta con una
sonrisa de satisfaccion. “Querida, buthqué duro, y con ganaths, pero
ninguna comparé con su belletha.” Y asf seguimos asi por casi un afo.
Se iba, y regresaba después de unas cuantas semanas y me ensefaba las
chucherifas que se habia encontrado en el camino y los lugares que con-
ocfa. Me encantaba escuchar sus historias, y por mds que me pedia que
me fuera con €l el giierito, le decfa que no.

“Pero eth que aqui ethas sola, amada, déjame llevarte de
aqui y te prometo cuidarte”

“Cuidarme? ¢{Como si fuera uno de tus artefactos que
te encuentras en el camino? No. Aqui tal vez estoy sola,
pero no estoy triste.”

Mientras tanto, empecé a sentir que me crecia la barriga. Me arrop-
aba con mi rebozo, y solo salia al pueblo cuando era absolutamente nece-
sario, pero en una de sus visitas, se di6 cuenta el giierito, y con mds razén
querfa que me fuera con él. Tonto. Le dije que para la préxima visita, que
me trajera una partera del pueblo. No queria que nadie se enterara. Para
qué, si no pensaba mantener ni un escuincle.

Después de dar a luz a una hija, le pedi al giierito: “Llevatela con-
tigo. Ayudala a conocer otro mundo. Porque aqui, con ese pelo rubio
y una madre del color de esta tierra, en las tierras que se comieron a mi
padre, nunca encontrard la paz. Estd mejor contigo. Nunca me iré de
aqui, que no soy como tu. Pero ahora, te puedes llevar un artefacto mio
contigo.”

Nunca le di nombre a la nifia, y nunca acepté saber el nombre del
giierito. No me quise enamorar, si no soy mensa. Mi corazén lo enterré
con mi padre. Jam4s los volvi a ver.

Han pasado mds de veinte afios, pero el tiempo solo se siente con el
envejecimiento del cuerpo. Ya hacfa tiempo que la tierra habia cambiado
de posesion de nuevo, pero ahora los tontos de este pais pelean uno con-
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tra el otro. Recientemente, me platicé un hombre que se quedé algunas
noches que segin en esa drea de San Patricio se trasladaba el algodén
hacfa el otro lado, lo que sigue siendo México. Fue por ese camino que
me llegd el tal maldito Savage.

Las hojas empezaban a cambiar de color cuando llegd con ca-
ballos, y solo me supo decir “Yo John Savage. Queeyero come-eeda” y
“dormeer.” Pendejo no sabia que entendia algo de ingles, no mds no
era buena para hablarlo. Maté un pollo afuera para cocinar, y le puse la
camita afuera para que se acostara. El resto del dfa, me la pasé afuera en
el huerto tendiendo a mis plantas hasta oscurecer.

La tinica luz que alumbraba la noche erala de lalunallena, y ahi fue
cuando los vi y escuché sus voces. Estaban en frente de la casa, pero no
pude escuchar toda la conversacién bien. De las tres voces, solo reconoci
ala voz de Savage. Empezaron a gritar:

Liar

Traitor

You're going to pay.
Los otros dos hombres parecfan yanquis, pero de los limpios con bigoti-
tos de esos cabrones que se creen mejor a los demds. Uno de ellos era alto
y tenia los ojos bien juntos uno con el otro, con la boca chiquita. El otro
estaba mds redondito, pero no decfa mucho.

El de los ojos cercanos empezé a mover los brazos en desesperacion,
y se aventd el Savage. Comenzaron a lanzar golpes y se iban acercando al
montén de lefia mds alld de la casita. De repente, el del bigote tomé el
hacha que estaba al lado, y se lo enterré en la cabeza de Savage.

Grité.
§

Vinieron por mi a la siguiente mafiana. El cuerpo lo habfan dejado en
un lugar donde se encontrara. Cuando llegé el chereef, vio la sangre a la
entrada de la casa, donde preparaba los pollos. Que curioso que la san-
gre de los pollos y la sangre de un hombre que habia perdido la cabeza
parecieran iguales. No me preguntaron si fui yo, solamente tomaron la
palabra de los que me habfan acusado. Mi padre me hubiera recordado
de que la palabra es nuestro honor, pero quien iba querer tomar la pal-
abra de una vieja como yo.

El tribunal ocurrié unos dfas después, segiin para hacer la cosa al
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pie de la letra. Entre a la corte en los grilletes, y volteé hacfa el juez. Se me
volvié fria la piel. En ese momento supe que el tribunal ya habia decidi-
do mi destino porque el hombre con los ojos cercanos y el bigotito era el
que controlaba el mazo.

Me pensaban ignorante, pero la verdad es que hablaban mucho los
que se quedaban conmigo y muchos se quejaban sobre todo. Yo sabia
que el juez Benjamin F Neal ya habfa perdonado a varias personas acusa-
das de asesinato, incluyendo al fiscal y a varias personas del yurri. Tenfa
a sus achichincles en cada esquina, incluyendo al redondito Silvera. Con
razdn solo le dié cinco afios.

Antes de concluir el tribunal, volteé a ver al iuri y dije:

“Yo no soy culpable.” Mi conciencia estd limpia.

§

Me dijeron que hoy es el 13 de noviembre, y que ya se me acabé el tiem-
po. Supongo que finalmente aprendieron cémo atar la cuerda al rama
del 4rbol, bola de pendejos. Ya es tiempo de tomar mi tltima caminata.
El lazo hard su trabajo a pesar de si soy inocente o no. La gente siempre
creerd lo que le hacen tragar.

Camino hacfa el drbol, mi caja la llevan detrds de mi, como un re-
cuerdo que no tengo a dénde mds ir que seis pies bajo este mundo. Me
siguen muchos, y gritan:

Asesina

Fucking mexican
Animal

A nadie le importa la verdad. Me preguntan si quiero cubrir la cara.
¢Para qué? si desde el principio me vieron la cara de muerta. Colgaré
como han colgado a mis antepasados, a mis hermanos en estas guerras,
como mi padre. Los haré ver. En este mundo no existe la justicia.

No soy la tinica, ni seré la dltima en morir a manos de un mundo
que me ve solamente en la forma en que les conviene, hasta que les da la
gana de deshacerse de nuestro ser de esta tierra.

Mi tnico pecado fue ser algo que no querfan, pero algo que ficil-
mente pudieron descargar. Sin embargo, en esta vida, nada de eso me ha
caido como sorpresa. Tal vez en la préxima vida, Dios dejard que mi voz
sea escuchada.

Abrieron la puerta, y pensé en mija.
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