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El Único Pecado de Chepita Rodríguez 
Maria G. Vielma

Josefa “Chepita” Rodríguez fue ejecutada el 13 de noviembre de 1863. 
“Chepita” fue el apodo para Josefa, pero las transcripciones en inglés 

tal vez cambiaron el letrero a “Chipita.” Fue acusada de asesinar a John 
Savage, un comerciante de caballos, cuando se detuvo en la posada de 
Rodríguez para pasar la noche después de intercambiar caballos con las 
fuerzas confederadas. Los esclavos de la familia Welder encontraron el 
cuerpo de Savage en el río Aransas, y el Sheriff Means inmediatamente 
arrestó a Rodríguez y Juan Silvera. El sábado 10 de octubre de 1863, el 
Tribunal Decimocuarto de Distrito de Texas en San Patricio, bajo la di-
rección de Benjamin F. Neal, los juzgó y los encontró a ambos culpables 
de asesinato. El juez Neal sentenció a Rodríguez a ejecución en la horca, 
en contra de la recomendación del jurado, ya Silvera a solo cinco años de 
cárcel.

Muchos han intentado recrear la vida de Chipita y las ocurrencias 
del crimen con poesía, esculturas o pinturas. Leyendas existen de su 
fantasma caminando cercas del río con la cuerda alrededor de su cuello. 
Nunca se sabrá lo que deberas ocurio la noche del asesinato de Savage, 
pero como afirma Bernadine Hernández, “The abstraction of her labor, 
her body, and her voice further complicates her racialized positionali-
ty and relationship to gender and sexuality in the borderlands [...] Her 
racialized abstract labor is tied directly to the racialized gender violence 
that she experiences” (Hernández 104).

§
Según maté a un tal güero llamado John Savage. Que irónico, no? Que 
ahora me consideran a mi la salvaje que lo dejó en pedacitos. Tal vez esto 
les sirvió como excusa para deshacerse de mí—una viejita mexicana, prie-
ta, soltera, con la pinche audacia de manejar un negocito en San Patricio. 
Nadie se me arrimaba, sin embargo cuando necesitaban de mi posada sí 
venían y pedían mis servicios. My casita ahí por el río Aransas en el Al-
drete Crossing, les sirvió a ellos y a todos quienes quisieron, para dormir 
y comer. Algunas veces les ayudaba hasta a reparar esas cosas, los wagons 
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para que siguieran su camino durante esta guerra. Sobreviví a mi mane-
ra, y desde la muerte de mi ‘apá, nunca he necesitado a nadie, pero sepa 
la bola lo que el pueblo de San Patricio decía o pensaba de mí. Tal vez yo 
era la bruja que temían, la que al fin iban a tener la satisfacción de colgar. 

El disque tribunal creo que fue hace unas semanas. El tiempo ha 
pasado muy lentamente en esta celda fría. Mis únicos acompañantes han 
sido las pobres ratas que han preferido la comida que me han dado más 
que a mí. Solo sé que todavía es el año 1863, pero no he tenido ningún 
interés en contar los días. ¿Para qué? Si contar o preocuparme no cambi-
ará nada. Estoy segura que el juez decidió colgarme por su pura pinche 
diversión. Al Silvera, mi disque ayudante, solo le dieron cinco años. Tal 
vez si yo hubiera tenido huevos como el Silvera, el juez le hubiera hecho 
caso al iuri y solamente me hubieran castrado. Pero soy una vieja, y a las 
viejas solo pueden quitarles los hijos, chingarlas o matarlas. Nadie sabe 
de mi hija. A los sesenta y tres años estoy muy vieja y tal vez fea para 
chingar. Así que solo les queda mandarme al infierno. 

Ahora que espero en mi celda para conocer a la muerte, qué más 
puedo hacer que pensar sobre lo que me ha traído a esta realidad, la real-
idad de quien fui en esta vida, y la realidad que nadie jamás sabrá. Nunca 
me preguntaron si deberas fui yo la que lo convirtió en pedazos. Tal vez 
si me hubieran dejado abrir el ocico, no les hubiera gustado lo que tenía 
que decir. Lo que importa es que yo sí sé la verdad, pero en esta tierra 
sangrada por la violencia, confusa por su identidad, dirán que yo era sol-
amente otra maldita pudriendo “su” tierra. Pero hasta lo podrido tiene 
su propósito y el mio, fue haber visto el crimen.

Sin embargo, empezaré con la verdad desde mi propio principio. 
De niña, mi ‘apá solo me decía Chepita, aunque mi nombre entero sea 
Josefa Rodriguez, como mi madre. “Es apodo pa’ Josefa, mija, Chepita 
por cariño” me decía, y así quedó la cosa. Creo que nací el 30 de diciem-
bre de 1799, pero la verdad no sé porque no hay nada que lo confirme. 
Mi mamá murió durante la partida, así que nunca la conocí y mi papá 
dedicó su corazón entero solamente a mi existencia.

Vivimos los primeros años de mi vida honestamente en un pueblo 
chiquito con un nombre que está enterrado en alguna parte de mi me-
moria. En esos tiempos, a pesar del nombre que tenía, mi tierra no tenía 
identidad. Yo crecí cuando le decían Nueva España.

Mi ‘apá, Pedro Rodriguez, no sabía cómo dejar de ayudar a los 
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demás. No era alto, ni era muy guapo, pero en sus ojos se le miraba la 
belleza de su sinceridad. Nunca echaba mentiras, y era hombre de hon-
or. Decía, “lo más valioso que tiene una persona para dar es su palabra, 
Chepita. Eso es el honor, y el honor a nadie se lo pueden quitar.” Me 
acuerdo que también me decía historias de nuestros antepasados, la raza 
indígena que lo hacían sentir que tenía que su existencia en este mundo 
era más significativo porque venía de sangre noble también—no solo de 
sangre traidora española. 

Fue ese mismo sentimiento de nobleza que decidió su muerte. Los 
pinches hombres de este mundo seguían con sus guerras bajo el disfraz 
de revolución, y huimos al este. Nunca me han gustado mucho los prob-
lemas de gobierno, todos son problemas por y de hombres. Si las mujeres 
tuvieran algun dicho, no estariamos peleando a lo tonto.

Pero a las mujeres no las escuchan, y en esos años la tierra cambió 
de nombre a México. Sin embargo, siguieron las guerras y aunque en-
contramos donde estar en paz por unos años en San Patricio, mi padre 
me dijo que España tenía planes de invadir otra vez. El día que se fue, me 
dijo, “Santa Anna me necesita, Chepita, igual que los Mexicas necesi-
taron a los hombres más fuertes para defender su tierra.” Sus ansias de 
mostrar su honor me dejaron sin padre. Me rompió el corazón.

§ 
Pasaron más años, y mi vida se volvió repetitiva en mi humilde hogar. 
Me quedé donde habíamos llegado mi padre y yo, y los dueños no tenían 
problema con que siguiera ahí mientras no los molestaba. Hacía mi vivi-
enda sirviendo a quienes podía de los que pasaban por mi hogar. Muchos 
eran soldados, algunos eran vendedores y los demás no me decían. Los 
dejaba pasar la noche afuera en una camita, y les daba de comer del poco 
ganado que tenía alrededor. 

Un día, tocó mi puerta un hombre con el pelo de oro. Era alto, con 
unos ojos azules que le daban una pinche mirada intensa que me ponían 
nerviosa de una manera que nunca había sentido. Dijo que era vendedor 
ambulante y viajaba con una carreta en donde cargaba las cosas que com-
praba y vendía en su camino. Tenía ropa de varias telas, algunos pares de 
zapatos y otras chucherías raras. 

“Eth mi excutha para conother el mundo” me explicó, 
“y solo athí pude encontrar a la mujer máth bella aquí en 
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San Patrithio.”
“Mejor vete por tu camino al sur, y no vuelvas aquí a 
menos de que sí sea cierto lo que me acabas de decir, 
güerito.” 
“No quiereth saber mi nombre, amada?”
“¿Para qué? No vas a volver.”

Unos meses después, el maldito guërito regresó a mi puerta con una 
sonrisa de satisfacción. “Querida, buthqué duro, y con ganaths, pero 
ninguna comparó con su belletha.” Y así seguimos así por casi un año. 
Se iba, y regresaba después de unas cuantas semanas y me enseñaba las 
chucherías que se había encontrado en el camino y los lugares que con-
ocía. Me encantaba escuchar sus historias, y por más que me pedía que 
me fuera con él el güerito, le decía que no. 

“Pero eth que aquí ethas sola, amada, déjame llevarte de 
aquí y te prometo cuidarte”
“Cuidarme? ¿Como si fuera uno de tus artefactos que 
te encuentras en el camino? No. Aquí tal vez estoy sola, 
pero no estoy triste.”

Mientras tanto, empecé a sentir que me crecía la barriga. Me arrop-
aba con mi rebozo, y solo salía al pueblo cuando era absolutamente nece-
sario, pero en una de sus visitas, se dió cuenta el güerito, y con más razón 
quería que me fuera con él. Tonto. Le dije que para la próxima visita, que 
me trajera una partera del pueblo. No quería que nadie se enterara. Para 
qué, si no pensaba mantener ni un escuincle.

Después de dar a luz a una hija, le pedí al güerito: “Llevatela con-
tigo. Ayúdala a conocer otro mundo. Porque aquí, con ese pelo rubio 
y una madre del color de esta tierra, en las tierras que se comieron a mi 
padre, nunca encontrará la paz. Está mejor contigo. Nunca me iré de 
aquí, que no soy como tu. Pero ahora, te puedes llevar un artefacto mío 
contigo.”

Nunca le di nombre a la niña, y nunca acepté saber el nombre del 
güerito. No me quise enamorar, si no soy mensa. Mi corazón lo enterré 
con mi padre. Jamás los volví a ver. 

Han pasado más de veinte años, pero el tiempo solo se siente con el 
envejecimiento del cuerpo. Ya hacía tiempo que la tierra había cambiado 
de posesión de nuevo, pero ahora los tontos de este país pelean uno con-

Vielma



251Regeneración

tra el otro. Recientemente, me platicó un hombre que se quedó algunas 
noches que según en esa área de San Patricio se trasladaba el algodón 
hacía el otro lado, lo que sigue siendo México. Fue por ese camino que 
me llegó el tal maldito Savage. 

Las hojas empezaban a cambiar de color cuando llegó con ca-
ballos, y solo me supo decir “Yo John Savage. Queeyero come-eeda” y 
“dormeer.” Pendejo no sabia que entendía algo de ingles, no más no 
era buena para hablarlo. Maté un pollo afuera para cocinar, y le puse la 
camita afuera para que se acostara. El resto del día, me la pasé afuera en 
el huerto tendiendo a mis plantas hasta oscurecer. 

La única luz que alumbraba la noche era la de la luna llena, y ahí fue 
cuando los vi y escuché sus voces. Estaban en frente de la casa, pero no 
pude escuchar toda la conversación bien. De las tres voces, solo reconocí 
a la voz de Savage. Empezaron a gritar:

Liar
Traitor
You’re going to pay.

Los otros dos hombres parecían yanquis, pero de los limpios con bigoti-
tos de esos cabrones que se creen mejor a los demás. Uno de ellos era alto 
y tenía los ojos bien juntos uno con el otro, con la boca chiquita. El otro 
estaba más redondito, pero no decía mucho.

El de los ojos cercanos empezó a mover los brazos en desesperación, 
y se aventó el Savage. Comenzaron a lanzar golpes y se iban acercando al 
montón de leña más allá de la casita. De repente, el del bigote tomó el 
hacha que estaba al lado, y se lo enterró en la cabeza de Savage. 

Grité.
§

Vinieron por mí a la siguiente mañana. El cuerpo lo habían dejado en 
un lugar donde se encontrara. Cuando llegó el chereef, vio la sangre a la 
entrada de la casa, donde preparaba los pollos. Que curioso que la san-
gre de los pollos y la sangre de un hombre que había perdido la cabeza 
parecieran iguales. No me preguntaron si fui yo, solamente tomaron la 
palabra de los que me habían acusado. Mi padre me hubiera recordado 
de que la palabra es nuestro honor, pero quien iba querer tomar la pal-
abra de una vieja como yo. 

El tribunal ocurrió unos días después, según para hacer la cosa al 
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pie de la letra. Entre a la corte en los grilletes, y volteé hacía el juez. Se me 
volvió fría la piel. En ese momento supe que el tribunal ya había decidi-
do mi destino porque el hombre con los ojos cercanos y el bigotito era el 
que controlaba el mazo.

Me pensaban ignorante, pero la verdad es que hablaban mucho los 
que se quedaban conmigo y muchos se quejaban sobre todo. Yo sabía 
que el juez Benjamin F Neal ya había perdonado a varias personas acusa-
das de asesinato, incluyendo al fiscal y a varias personas del yurri. Tenía 
a sus achichincles en cada esquina, incluyendo al redondito Silvera. Con 
razón solo le dió cinco años.

Antes de concluir el tribunal, volteé a ver al iuri y dije:
“Yo no soy culpable.” Mi conciencia está limpia. 

§
Me dijeron que hoy es el 13 de noviembre, y que ya se me acabó el tiem-
po. Supongo que finalmente aprendieron cómo atar la cuerda al rama 
del árbol, bola de pendejos. Ya es tiempo de tomar mi última caminata. 
El lazo hará su trabajo a pesar de si soy inocente o no. La gente siempre 
creerá lo que le hacen tragar. 

Camino hacía el árbol, mi caja la llevan detrás de mí, como un re-
cuerdo que no tengo a dónde más ir que seis pies bajo este mundo. Me 
siguen muchos, y gritan:

Asesina
Fucking mexican
Animal 

A nadie le importa la verdad. Me preguntan si quiero cubrir la cara. 
¿Para qué? si desde el principio me vieron la cara de muerta. Colgaré 
como han colgado a mis antepasados, a mis hermanos en estas guerras, 
como mi padre. Los haré ver. En este mundo no existe la justicia.

No soy la única, ni seré la última en morir a manos de un mundo 
que me ve solamente en la forma en que les conviene, hasta que les da la 
gana de deshacerse de nuestro ser de esta tierra.

Mi único pecado fue ser algo que no querían, pero algo que fácil-
mente pudieron descargar. Sin embargo, en esta vida, nada de eso me ha 
caído como sorpresa. Tal vez en la próxima vida, Dios dejará que mi voz 
sea escuchada. 

Abrieron la puerta, y pensé en mija. 
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