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ABSTRACT

This dissertation examines the exotic woman’s character in four French novels,
Lettres d’une Péruvienne (1747) by Francoise de Graffigny, Ourika (1823) by Claire de
Duras, La jongleuse (1900) by Rachilde and Poisson d’or (1997) by J-M.G. Le Clézio. Its
principal argument is to show how these novels have been able to escape the interpretative
constraint which sees in the figure of the exotic woman a space of Western colonization and
domination, a figure subjugated by the double yoke of race and sex, subjected to the
despotism of imitation. The reading of these novels suggests interpreting the use of this
exotic figure and the recourse to an imaginary space of “primitive” civilization as a codified
strategy of contestation and resistance, and a possible reeducation of feminine desire. By
using Michel Foucault analysis of biopower, discursive powers and practices of freedom in
order to challenge the idea that women’s desire is limited to biological determination of
nature, these novels avoid the trap of both a return to the sources of a so-called natural desire
or a pure and total emancipation. Our analysis looks at the answers each novel offers in

terms of possibilities and limits of these contestations of disciplinary regimes. The
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acceptation of the symbolic act of marriage plunging woman in a private space of patriarchal
domination is challenged through the recourse to recurrent strategies to stage the care of the
self through the deconstruction of the institutional family by the imagination of fantasy
incest, platonic love and adoption of a family which will allow the heroin to build herself
through fictive communities. Also will be treated case by case the corollary questions of
what is the price to pay for the exotic woman in order to escape male domination if she
refuses the social role assigned to her by society and what is the gain to being isolated from

society.
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Introduction
Contestation des clichés a propos du désir féminin a travers la figure littéraire
de la « femme exotique »

L’argument de cette thése est d’examiner quels genres de discours littéraires sont mis
en ceuvre quand il s’agit de représenter le type spécifique de la femme dite « exotique » dans
certains romans de langue frangaise. Quelles peuvent en étre les interprétations
sociopolitique et culturelle par rapport a la norme de la fonction de la femme? Ces textes
n’acceptant pas le lieu commun qui rend la femme plus proche de la nature et la femme
exotique, encore plus proche du « primitif », quel peut étre le rdle pédagogique intérieur a ces
discours en ce qui concerne 1’éducation de la volonté et du désir féminin a se déterminer, &
s’autoriser a ne pas plier aux exigences de la société ? Je chercherai a définir comment
« I’économie de soi » de cette femme fictive, marginalisée par son origine coloniale et son
immigration géographique, entre en contraste coloré avec la destinée normalisée acceptée de
la femme blanche orientée, par sa fonction réduite au biologique, vers le mariage et la
maternité. Nous chercherons aussi comment ces modéles entrent en tension avec les clichés
sur la race rendue esthétique et érotique. Et aussi comment ces personnages de femmes sont
en danger d’étre étiquetées comme hors la loi dans le sens de déviantes, a savoir
neurasthénique ou hystérique par le pouvoir médical qui cherche a les cadrer. A travers une
démarche généalogique inspirée par la méthode foucaldienne, nous chercherons a retracer
comment ces romans nous renseignent sur la démarche de leurs auteurs pour réinventer et
représenter de 1747 a 1997 la femme « exotique » comme actrice active, créatrice et
intellectuelle. Ainsi, par « économie de soi », j’entends la fagon dont une femme se depense

aussi bien financiérement que libidinalement, mais aussi comment elle s’investit é&thiqguement



de pouvoir créateur intellectuel ou artistique et peut ainsi s’approprier un role qui lui fut
généralement dénie, a savoir celui d’agent porteur de culture.

Dans notre corpus, le personnage romanesque de la « femme exotique » voit réduite
par le choix de son auteur sa capacité a commercer ou étre commercialisée en tant qu’étre
sexualisé, objet ou sujet. De par sa différence, et donc « économisée » dans cet espace, elle
sait tirer avantage de sa posture. Le personnage désire alors s’échanger plus judicieusement
avec les autres au niveau intellectuel, ce qui fut et est encore parfois un réle dénié a la femme
ayant docilement accepté la normalisation qui réduirait la femme au réle d’objet sexualisé.
Elle ne participe pas au systeme symbolique du mariage, normalisé par I’offre et la demande
décidée par les besoins masculins, ceci pour des raisons diverses de distanciation codifiées
par son role d’outsider dont certaines dues a la pratique du racisme. Par la double nature de
son statut marginal, le site de cette marginalité fonctionne, pour reprendre la notion de Bell
Hooks, dans Feminist Interpretations of Michel Foucault comme site de privation qui se
transforme en espace de résistance (233). Ainsi, dans notre étude des Lettres d 'une
Péruvienne de Frangoise de Graffigny (1747), d’Ourika de Claire de Duras (1823), de La
Jongleuse de Rachilde (1900), et de Poisson d’or de Jean-Marie Gustave Le Clézio (1997),
nous analyserons comment ces auteurs blancs utilisent le personnage « exotique » pour
démontrer un point de vue alternatif, fondé a partir de leurs propres liens biographiques avec
le colonial ou le provincial.

Le recours dans la production littéraire au personnage féminin venu d’ailleurs, qui ne
semble pouvoir s’inclure dans le systéme, un ici symbolisé par la capitale de la France
métropolitaine, met alors en lumiére, dans cette métaphore géographique, le concept du

« souci de soi », un autrement pour la femme qui nous semble une notion signifiante a



récupérer pour la construction de la subjectivité féminine résistante. Par I’utilisation codifiée
entre émetteur, I’écrivain, et récepteur, le lecteur, du personnage exotique, I’échange permet
de devenir conscient des différents dispositifs possibles de la force des faibles qui échappent
a la discipline pour cause ironique d’exclusion. Pour reprendre le concept de Sylvia
Tomaselli dans son ouvrage The Enlightenment Debate on Women (1985), la femme vivrait
supposément en elle-méme, naturellement, mais 1’homme pour lui-méme, culturellement, ce
qu’elle dénonce comme un discours spécieux et erroné (104). Par le biais de 1’utilisation de
ce type spécifique de femme d’origine étrangére (Eliante est originaire de Martinique, et bien
que blanche est considérée clairement comme Créole, donc différente), le désir normalisé,
face aux femmes venues d’autres horizons, donc d’autres meeurs, est contesté et rééduqué par
le truchement de cette « femme exotique » emblématique. Ou peut-étre plus simplement un
désir restauré a son authenticité historique déniée par le contrdle social et psychologique, de
recherche du plaisir quelle qu’en soit I’avenue choisie par la volonté féminine.

Comme I’a bien décrit I’historienne Ladelle McWorther dans Sex, Race and
Biopower: A Foucauldian Genealogy, le racisme s’inscrit a I’intérieur d’un systéme de
pouvoir-savoir moderne fondé comme 1’a analysé Michel Foucault sur la fonctionnalisation
du biologique. Le racisme moderne suivrait en paralléle le processus du dispositif de
sexualité qui se met en place a partir du dix-septiéme siecle. Toutefois, selon 1’analyse
d’Ann Laura Stoler qui, dans Race and the Education of Desire (1995) a étudié les
conférences tardives de Foucault sur la race, remarque que pour Foucault, le discours sur la
race ne suit pas le discours sur la sexualité, mais en fait le précéde. Et sa prolongation
deviendra de maniére analogique le discours sur la sexualité, une récupération qui utilise un

vocabulaire commun fondé sur la recherche de techniques de purification constante contre



toutes contagions et contaminations d’ordre culturel dues au contact colonial. Ce discours
fait alors se structurer la société dans une fourchette hiérarchique entre race supérieure et
races inférieures. Comme, par exemple, I’interprétait un certain Rawick, cité par Stoler, qui
voyait les Africains de I’Ouest comme une réapparition non réprimée du passé des
Occidentaux, une pornographie de leur vie antérieure (193).

Pour McWorther, discours sur la race et discours sur la sexualité épinglent dans une
unité fictive « une disparité de théories, d’institutions, de pratiques et de relations ».
Relayant les recherches de Gates datant de 1997, celle-ci nous rappelle que la race comme
phénomeéne biologique fixe n’était pas une « évidence » avant le dix-neuvieme siécle (47-48).
Le terme de race était entendu précédemment comme héritage d’une population et
n’impliquait pas de supériorité d’un peuple sur I’autre, mais ressortait des domaines du
politique et du polémique, de rivalités. Mais, a ’avénement du dix-neuviéme siécle, les
anthropologues et les biologistes s’en saisissent. La biologie, passant de 1’étude de 1’ordre
des étres naturels a 1’étude de la vie, de ses processus, de ses changements, et de ses
développements, elle devient selon I’analyse foucaldienne (1970) 1’étude des processus de
développements. La théorie sur la race devient alors une partie intégrante de la biologie. Les
biologistes déclarent, et ceci est crucial, que le développement humain s’effectue, non par un
continuum, mais par étapes isolées, séparées et statiques. Et les races seraient alors les
indices du mystére du développement humain, comme des étiquettes que 1’on apposa a la
structure hiérarchisée qui I’identifie comme 1’a vu Mc Worther chez Robert Knox en 1850.
Ainsi le developpement serait séparé en etapes par le pouvoir-savoir, et qualifiant des étapes
racialisées d’arrét de developpement face a la norme, ce pouvoir-savoir ferait, en terme de

développement humain, de la race blanche, la race supérieure.



C’est-a-dire que la signification discursive de la race varie selon qu’elle est appelée a
signifier telle ou telle chose, tel ou tel enjeu idéologique, dans des systemes de pouvoir-
savoir dont elle fait partie. Ceci est important pour notre étude car avec Stoler, nous pensons
que dans le large champ du déploiement colonial qui inspira indirectement les romans que
nous étudions, la signification discursive du personnage « femme exotique » ressort
justement d’une démarche idéologiquement signifiante de résistance visant a définir une
représentation de soi. Tout d’abord, ce personnage remet en question la perception
désormais traditionnelle de la colonisation permettant de s’épancher sexuellement la ou cela
serait interdit dans la civilisation occidentale et de poser avec Stoler la question qui nous
intéresse, a savoir si le discours du désir colonial doit étre toujours centré sur le sexe.

Pour théoriser cette résistance de la figure discursive de la « femme exotique », nous
pensons fructueux de considérer la boite a outils créée par la pensée de Foucault et son
concept de « pratiques de liberté » face au pouvoir répressif qu’il appelle spécifiquement
domination. Certes, dans le cas de la libération politique d’un pays colonisé contre la
domination du colonisateur, Foucault admet facilement qu’il peut y avoir une libération
institutionnelle assez nette face a une domination évidente. Ou bien encore, il admet qu’il est
possible d’obtenir une libération de la domination sexuelle masculine par un moment
historique ou un moment politique, qui pour Foucault peuvent étre des réalités de libération
au sens strict. Toutefois, Foucault insiste sur le fait que ces libérations ne sont
malheureusement pas suffisantes en elles-mémes pour définir des pratiques de liberté qui
seront nécessaires pour que les individus puissent étre capables de définir des formes
d’existences qui leur soient acceptables. Quand la religion avec son recours au couvent,

quand 1’Etat avec son recours a I’école, la psychiatrie, la médecine, etc. forment, modélent,



faconnent et disciplinent les individus les traversant de part en part, influencant et
conditionnant, non pas de fagon particulierement punitive, mais productive la maniere dont
les individus exprimeront leurs désirs ou leur absence de désirs, le pouvoir ne descend donc
plus du haut vers le bas de maniére ouvertement répressive, mais les jeux du pouvoir
discursif circulent alors dans toutes les directions de maniére mobile et instable.

Nous appuyant sur la critique féministe de Foucault par Jean Grimshaw dans son
article « Practices of Freedom » inclus dans Up against Foucault: Explorations of Some
Tensions between Foucault and Feminism (51-72), nous verrons comment 1’analyse
foucaldienne peut étre récupérée, non pas de maniére orthodoxe mais heuristique. Méme si
elle ne peut se calquer sur les diverses tendances de la pensée féministe, cette analyse peut
étre réappropriée avec certaines distorsions opérationnelles. Si « les femmes sont
conscientes que le besoin d’idéaux régulateurs de liberté ou d’égalité ou de justice sont
enserrés dans des difficultés immenses a se traduire en pratiques de liberté » (69), la notion
de pratiques de liberté est utile pour nommer ces discours qui permettent de voir comment le
domaine de la vie intime (dans ces romans) est politisé et non pas juste hors pouvoir car
privé. Rappelons que dans la pensée de Foucault, au départ il ne semblerait pas y avoir de
résistance possible situable a I’intérieur du complexe réseau de relations de pouvoir et de
discours, mais que paralléelement Foucault pense que chaque discours porte en lui le germe de
la résistance. Or Grimshaw voit bien qu’il y a des affinités entre les questions adressées par
Foucault et celles adressées par les féministes en termes de possibilités d’une pluralité de
résistances dues a la pluralité des discours. Si les femmes sont impliquées dans de
nombreuses formes de domination et d’oppression, la vision foucaldienne d’une société

carcérale dans laquelle le sujet est constitué par des technologies disciplinaires n’empéche



pas une tentative de théoriser la résistance des femmes aux normes oppressives pour la
féminité. Bien que capturées dans un filet de complexités ou, comme c’est le cas dans les
romans qui nous intéressent, la race se trouve a la croisée du genre, il est possible
d’argumenter que ces discours littéraires développent des personnages (isolés) se créant une
autonomie oppositionnelle active a travers une multiplicité de désirs et de pratiques de
libertés différant de 1’idée regue que les femmes ne seraient que de simples récipients de
I’idéologie masculine.

Pour Foucault, face a la sujétion normative d’un individu qui se résumerait a la
concrétion de moments historiques et politiques, les pratiques de liberté apportent alors a
I’individu une possibilité de contrller les relations de pouvoir entre les individus, de se
« libérer ». Toutefois, Foucault cautionne sur I’utilisation du mot « libérer » en ce qu’il ne
faudrait pas (re)tomber dans 1’idée qu’il aurait existé une « nature » humaine libre qui fut
aliénée, emprisonnée par quelques mécanismes de répression du désir qu’il suffirait de
déverrouiller pour retrouver une « liberté naturelle». C’est-a-dire que Foucault insiste bien
sur la différenciation entre 1’individu comme substance, a laquelle il ne croit pas et I’individu
comme forme, donc malléable et éducable, comme Le Clézio le remarque par le fait que dans
la societé frangaise les jeunes filles formatées pour le mariage sont « orientées de telle sorte
qu’on leur laissait entendre qu’elles n’iraient pas au bout de leurs études », remarquant
comment les filles ne sont pas libres au départ. 1l s’agit pour nos auteurs par le recours a des
personnages de femmes s’étant éduquées de maniére non normative et atypique, par la vie, la
lecture et les rencontres compatissantes ou sympathisantes, de renouveler le message contre

les dispositifs institutionnels d’autorité, (familiale, scolaire, médicale disciplinaires), le
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message de possibilité d’avoir une pratique souvent autodidacte, de réflexion sur soi, qui leur
donne confiance en leurs capacités a se representer face aux tentatives de domination. Nos
auteurs ne recourent donc pas au personnage « femme exotique » comme synonyme
essentialiste du cliché du désir sexuel exotique qui, par le passage obligé de 1’accessoire
femme exotique, méne droit au dispositif de la sexualité, dispositif qui sans dialogue avec
’autre, décrit la quéte d’un primitif qui doit régénérer le monde occidental, comme nous le
lisions & I’école dans Le roman d’un spahi (1881) de Pierre Loti. Ils espérent suffisant de
créer un personnage central romanesque codifié par sa différence raciale pour ressusciter un
espace de civilisation premiére oubliée d’avant les disciplines modernes, une liberté possible
érodeée par les processus de normalisation, ou contemporain paralléle aux disciplines (car
venant d’un autre continent), mais marginalisé (par sa race) et étiqueté comme déviant par la
société. Ces auteurs recourent ainsi a une pluralité de discours sur les themes récurrents de
I’inceste de fantaisie, de la solidarité de la famille adoptée, de la création littéraire ou
artistique et méme du suicide, pour montrer comment ces themes intimes et privés
deviennent politiques, non pas hors pouvoir, mais résistants au pouvoir de I’intérieur. 1ls
nous meneront a examiner les stratégies reconstructrices de compréhension de soi, de reprise
de contrle de soi, d’« auteurisation », mises en ceuvre pour contrer le modéle disciplinaire
analyse puis implicitement déconstruit par Foucault.

Si pour Foucault, I’hypothése de la répression de la sexualité peut étre utilisée, elle ne
I’est pas en tant que cause du désir, comme pour Freud, mais comme effet, aprés la
production du désir. Car pour Foucault le désir sexuel est une production culturelle et non un
désir originel, a ne pas confondre avec I’instinct. Pour reprendre Grimshaw: aussi pourquoi

le desir serait-il fixé? Le désir est certes policé, mais supposer que le désir est entierement



inféodé & un ensemble d’idéaux politiques n’est pas plausible (58). Cette idée prend toute
son importance pour nous aider a analyser la configuration de nos textes. Car ces cas
d’espéces narratifs de la subjectivité féminine ne sont justement pas codifiés comme une
sexualisation instantanée de la femme colonisée pris du point de vue soit du colonisateur
maéle épris de la belle femme exotique, ou bien d’une maniére pour la colonisée d’obtenir des
« privileges » dus au sexe. Ces cas sont imagineés et codifiés comme une contre-généalogie
résistante d’origine occidentale du racisme, liée et inscrite, certes, dans les discours normatifs
essentialisant parfois temporairement le personnage afin de montrer et saper les stéréotypes
sur le sexe (vu les thémes d’amour attendus et traités dans une intrigue romanesque), mais ne
s’y limitant pas et les débordant pour atteindre un but d’autodéfinition. Ces cas mettent non
seulement en lumiére mais aussi en valeur, par leurs qualités de description d’épreuves
formatives, les difficultés rencontrées afin de dénier ce qui semblait culturellement accepté
de maniére naturelle et évidente. Plutdt que de nous offrir des histoires lissées par nos
attentes traditionnelles, si nous avions accepté les stéréotypes naturalisant la femme, ces
paroles de femmes exotiques nous interpellent et nous donnent des idées. Elles illustrent des
ambivalences et des ambiguités de désir ou leurs réponses se positionnent hors des termes de
la répression arbitraire.

Partant d’un statut racial qui les sépare du statut de la femme blanche disciplinée, ces
figures de « femme exotique » en viennent, dans ces romans particuliers, a signifier certaines
forces de résistance discursive au systéme patriarcal et au discours myope de 1’autorité
institutionnelle. Ces figures romanesques ont une fonction ajoutée, pour ce qui est notre
théme d’analyse d’éducation du désir en ce que plut6t que de tomber dans le moule culturel

restreint et contraignant du dispositif de la sexualité qui consiste a réduire la volonté féminine



a vouloir plaire @ un homme, elles éduquent, comme nous I’avons mentionné, & la culture de
soi, & une autonomie qui, comme le montre Kathleen B. Jones dans « On Authority: Or, Why
Women Are Not Entitled to Speak » inclus dans Feminism and Foucault. Reflections on
Resistance (119-133), ne soit toutefois pas isolante mais humanisée par le rapport
compatissant a I’autre et qui coupe, par le recours au sentiment, a travers toutes les régles
érigées par I’autorité. Ce désir et cette production créatrice de culture ne sont alors pas
nécessairement a interpréter comme une projection ou une sublimation d’un désir sexuel
refoulé qui cherche a s’exalter, ou a sublimer le manque, comme on pourrait le penser de
prime abord si I’on adhére a I’hypothése répressive. Car pour Foucault, répétons-le, le désir
sexuel n’est pas un désir « naturel » mais culturel justement produit par le pouvoir
s’appuyant sur la biologie. Ainsi le désir du soin de soi, de 1I’approfondissement de soi par le
plaisir de I’expression artistique et intellectuelle existe pour ces femmes différenciées et
différentielles, sans passer par I’hypothése de la répression et la sublimation normative de la
libido, créant ce que nous qualifierons de modéle féministe. Féministe car il crée une forme
différente de pouvoir, un langage dissonant, une corde discordante au discours traditionnel,
exemplifiée dans nos romans par la volonté de ces personnages venus d’ailleurs a ne pas se
laisser discipliner par le discours dominant et a nous défamiliariser de celui-ci. Ces romans
montrent une forme de subjectivité proprement féminine qui entre en tension avec le réle
proprement politique de I’homme et son désir sexuel, une subjectivité par laquelle la femme
cherche a défendre sa propre autorité, sa valeur et la fagon dont elle vivra ses relations
sociales.

Pour donner chair a 1’idée d’auto-libération par le soin de soi, Foucault dans Ethics.

Subjectivity and Truth. Volume 1, s’intéressa a I’idée ancienne de la pratique de 1’ascése,
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dans le sens de pouvoir de soi sur soi-méme, idée chere aux Grecs et aux Romains. 1l se
penche, par I’exemple de ces cultures masculines, sur le probléme de la libération du désir,
mais non face de la répression. En constatant que chez les Anciens, la conscience réfléchie
de soi et du désir, le souci de soi par la connaissance de soi, par le dépassement de soi, en
correspondance directe avec une réflexion morale réfléchie dans I’éthique, améne 1’individu
a atteindre un modé¢le ontologique qui s’offre la pratique de la liberté, en ce que 1’on est, non
seulement pas un esclave dans la cité, mais un homme psychiquement libre, et non un
esclave de ses propres appétits et désirs. Certes, comme le mentionne tres judicieusement
Grimshaw, la chasteté masculine mentionnée par Foucault est choisie comme stylisation de
vie, alors que la chasteté féminine était imposée, et le statut de la femme grecque socialement
inférieur. Les femmes ne se trouvent donc pas dans ce contexte élitique masculin de liberté
(68). Dans nos romans, les situations décrivent une colonisée ou une immigrée traitée
comme une esclave dans la ville hostile. La base est donc radicalement différente, ce qui
pourrait immédiatement barrer le recours a la pensée de Foucault, mais pas nécessairement,
car ses idées sur le pouvoir sont possiblement applicables a notre contexte. Si le pouvoir
moderne s’affirme comme un carcan disciplinaire pénétrant chacun, selon Foucault il est
aussi instable et changeant. Soulignant les contradictions et complexités des discours, la ou il
y a pouvoir, il y a en méme temps, nous 1’avons dit génération de résistance. Mais comme le
mentionne Grimshaw: au nom de quoi résister pour une femme? Quelle serait la vraie nature
de la femme? (54). Deux questions correspondant bien a ce que nous chercherons a mettre
en lumiére dans cette étude sur 1’éducation du désir féminin a penser autrement, a s’ insurger

contre la liberté négative, donc corollairement a analyser la variété de technologies de
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réappropriation active de soi hors de 1’idée habituelle que le désir sexuel est une seconde
nature.

Ceci ne veut pas dire que ces discours sont hors pouvoir, puisque le racisme moderne
qui a lié sexe et race les a aussi produits dans ce contexte. Mais la résistance est incluse dans
le pouvoir, et ces écrivains, qui ne désirent pas embrasser la norme raciste, bifurquent pour
s’échapper des tenailles du pouvoir normatif et de I’histoire normative a propos du role des
femmes. Ils nous entrainent dans une autre direction pour produire un autre type de deésir,
aux marges de la norme. Dans nos romans, le biopouvoir, définit par Foucault comme un
pouvoir qui s’exerce a travers le vecteur biologique du corps humain, ayant inscrit le racisme
dans les mécanismes normatifs, nous verrons comment le personnage de la « femme
exotique », a la fois objet de mépris pour certains, et /ou objet de projection d’un désir
sublimé pour un supposé passé primitif, peut se libérer en attaquant les disciplines de I’intime
carcéral par leur imaginaire d’un intime séparé de la norme du foyer familial ou la notion de
communauté d’identités remplace avantageusement la famille biologique et généalogique
traditionnelle. La « femme exotique » réinvente des pratiques moins essentialistes et plus
productives quand aux potentialités de la femme a rechercher des droits, de la liberté et de la
justice. Ainsi, par analogie a la démarche des recherches de Stoler pour démentir le
recentrage constant sur la sexualité, nous verrons comment ces romans convoquent des
discours sur la « femme exotique » dans lesquels on peut tenter de les violer, de les enfermer,
de les marier, etc., comme base ou tremplin a I’intrigue, mais aussi comment elles
rebondissent toujours et résistent toutes au laminage de la normalisation par la
sexualisation. Elles sortent avec plus ou moins de succes du cadre du désir romantique

(hétérosexuel obligatoire) qui, comme nous 1’avons dit, n’est plus considéré de maniere
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acquise comme un besoin naturel, une idée recue a revisiter afin d’obtenir des résultats
d’analyse différents. Leurs discours atypiques, anti-norme (anti-sexuel) sont alors aussi une
production de pouvoir. Pour reprendre le concept issu de la recherche de Tomaselli, ils
montrent ces femmes comme cherchant a s’autodiscipliner et a discipliner les hommes et les
tirant vers la culture plut6t que suivant I’idée regue de la femme, symbole de la nature.

Dans un contexte historico-politique d’invasions colonisatrices et d’immigration, ces
romans montrent pour la femme outsider une différente sorte de motivation qui entérine une
subjectivité féminine vue d’ailleurs, plutdt qu’une objectivation, en redistribuant la notion de
plaisir. La représentation de la « femme exotique » conteste, en s’octroyant le désir de creer
culturellement plutdt que de procréer naturellement, les discours régulateurs qui incitent au
désir romantique. Ceci allant dans le sens de 1’analyse de Stoller sur Foucault qui dénie,
insistons bien, que le désir du colonisateur pour le colonisé soit le résultat d une répression
chez soi, en métropole, ou il se croirait obligatoirement réprimé, ce qui le pousserait a désirer
sexuellement dans les colonies, a I’abri des regards moralisateurs. S’extirpant de la
dynamique binaire répression/transgression, ces romans ouvrent a chacune de leur époque
une breche dans le systeme. Ils donnent a la parole de la « femme exotique » la capacité
d’expliquer comment elle en est arrivée a refuser ce dont on cherche a persuader la femme
blanche pour créer une représentation de puissance et d’autorité féminine. Cette parole
reflete une autre vérité et crée une troisieme voie, différente selon les périodes historiques et
les auteurs, mais stable quant au réle civilisateur de la femme, axée sur son autonomie mais
respectant et cherchant aussi a preserver la communauté, qui est la raison pour laquelle nous

avons choisi cette figure romanesque et avons rassemblé ces textes pour notre travail.
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En transplantant ces femmes fictives sur le sol francgais, nos auteurs mettent en scene
un corps social qui se crée alors des supposées ennemies internes, ennemies qui vont lui
lancer un défi. Situées en France et non « chez elles », leur voix a une fonction de critique
des pratiques de la société francaise. La « femme exotique » devient alors porteuse de ce qui
doit étre dit, mais non comme nous I’avons dit dans un but de domination ou de guerre entre
les races ou les sexes, mais de dénonciation de cela méme et aussi de proposition et de mise
en place d’une autre maniere d’étre (reconnue) fondée sur la mutualité et 1’égalité. C’est-a-
dire que ces discours utilisent le concept de I’ennemie interne, mais de maniere non réflexive
ce qui est important car il montre dans cette troisiéme voie, un modéle d’harmonie possible
entre individus qui prennent soin de soi et souvent aussi des autres.

Pour focaliser notre étude, nous examinerons par exemple la prise de position face au
mariage. De par son statut encodé comme différencié, le personnage « femme exotique » est
en porte-a-faux par rapport au systeme de trafic des femmes, analysé par Gayle Rubin, dans
son article fondateur The Traffic in Women (1975). Pour Rubin, les hommes placent la
valeur des femmes dans leur fonction domestique sexuelle utilitaire. Leur virginité
représente une valeur ajoutée en tant que marchandise. Les hommes font se transformer les
femmes en objets plus ou moins désirables. La « femme exotique » est alors placée par le
racisme aux marges du désir masculin a des fins matrimoniales et reproductives. Selon les
recherches de Stoler, une femme indigéne peut étre représentée comme incompétente sur le
plan domestique mais désirable, belle, exotique, donc objet du desir sexué masculin (188).
En opposition, notre « femme exotique » littéraire capitalise justement sur I’intégrité de sa
personne afin d’échapper aux systémes de marché, en tant qu’épouse ou prostituée, en

s’investissant dans la société de maniére a se réapproprier sa propre voix intellectuelle et
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émotionnelle. Ce qui ne veut pas dire qu’elle refuse I’affection ou I’amour. Mais elle vit cet
amour selon ses propres termes et elle s’évite ainsi les frais de la subjugation masculine et de
la dépossession politique et culturelle de soi. Ainsi, par son impossibilité ou son refus
symboliques a se couler dans la norme de la reproduction dont elle fut dotée par la nature et
qui semble, selon le discours dominant, étre son seul intérét imaginé par et pour ’homme,
elle se met, pour ainsi dire « de coté ». Comme 1’on met « de I’argent de c6té » pour
subvenir a des besoins dans I’avenir. Nous pensons alors que le prototype littéraire « femme
exotique », & la lisiere des systémes normatifs, a pu créer une typologie alternative
intéressante ou la race comme nous ’avons dit devient positivement signifiante, mais une
signification opposée au discours masculin traditionnel de négation. Elle devient un véhicule
didactique important, en étant une version individuelle et privée, conversationnelle,
s’opposant a la guerre des sexes et des races, pour offrir et démontrer un modéle de
résistance feutré mais ferme aux représentations discursives du systeme patriarcal. Elle peut
étre aussi lue comme un embléme autofictif de la condition de la femme créatrice (réelle) a
laquelle I’académie dénie son statut d’égalité.

Car selon I’historienne Tomaselli, selon le lieu commun de nombreux textes écrits au
dix-huitiéme siécle, le statut d’éducation ou de servitude des femmes est considéré, depuis le
temps des Lumiéres, comme barometre de la tolérance ou du despotisme d’une nation par les
agents porteurs de culture que seraient les hommes. Or selon ses recherches, ce sont les
femmes qui pour cesser d’obéir aux hommes et les discipliner, les poussent dans la réalité, a
raffiner leurs maniéres et devenir plus aimables. La politesse exigée par les femmes fut le
moyen mis en ceuvre par celles-ci pour obtenir leur propre libération. Leur role étant

civilisateur, elles ne sont en fait non pas esclaves de leur lien a la nature, comme dans le
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discours imaginaire canonique veut le faire accroire, mais bien les agents, dans le réel, de la
culture et les hommes deviennent en fait plus dépendants de celles-ci (113-122). Nos romans
allant a contre courant de I’idéologie dominante qui cherche a valoriser la notion de
compétence de la femme en la limitant au foyer, en sont autant d’illustrations. Une notion
dont beaucoup de féministes apres Simone de Beauvoir, acceptérent implicitement la contre
Vvérité pour mieux la dénoncer. Ainsi, les textes que nous avons choisis ne se contentent pas
de déplorer cet état de fait, ils montrent une autre civilité et offrent des modeéles.

Nous analyserons les possibilités et les limites de cette contestation des régimes
disciplinaires par des pratiques de liberté, tout en essayant d’éviter le pie¢ge, comme nous
I’avons dit, d’une analyse imaginant 1’émancipation pure et totale, le piége du stéréotype
d’un retour aux sources lié¢ au « désir naturel » auquel aprés Foucault, I’on ne peut plus
adhérer, car tout corps, tout désir ne peut fonctionner et n’étre intelligible que pris dans un
dispositif de pouvoir, ou un mode de discipline qui cherchent & maitriser les instincts.
Toujours pour récupérer les concepts foucaldiens afin de s’en servir pour notre étude, dans
Histoire de la Sexualité, tome 1. La volonté de savoir (1976), celui-ci a montré 1’évolution
des régimes normatifs du désir et des dispositifs modernes de discipline sexuelle. Pour lui, a
partir du dix-septieme siécle, ce qui explique pourquoi nous avons choisi de commencer
notre étude & cette période, le dispositif de la sexualité, en remplagant le systéme
aristocratique du sang, enserre et couve la bourgeoisie, se recentre des marges vers le centre
qu’est devenu la famille, avec sa division du travail, et « I’arche fondamentale du systéme de
I’alliance est le germe de toutes les infortunes du sexe » (146). En paralléle, comme le
souligne Stoler, dans ses conférences au College de France de 1976, Foucault a analysé aussi

comment le discours sur la race a changé du dix-septieme au vingtiéme siécle, en utilisant le

16



discours historique comme arme de pouvoir, ce qu’il appelle la biohistoire (55) et dont les
romans que nous étudions sont a considérer comme des sources premiéres illustrant une
diversité discursive minoritaire mais bien réelle. D’ailleurs le succés aupres des lecteurs de
romans comme les Lettres d 'une Péruvienne ou Ourika montrent comment au moment de la
mise en place de systémes régulateurs rien n’est joué puisque la race de Zilia est signifiante
de différence mais ne joue pas contre elle.

Dans Surveiller et punir (1975), Foucault a analysé comment le pouvoir social
bourgeois utilise le biologique et la sexualité qui ne peut étre déniée dans tout individu, pour
pénétrer et discipliner de maniére positive et productive I’individu au plus intime de lui-
méme. Le biopouvoir est un concept utile pour montrer comment la femme normalisée 1’est
par le biais de I’inculcation d’un certain type de désir, de romantisme et de bonne santé, non
plus « condamnée » & subir le mariage arrangé de 1’ Ancien Régime qui la vendait au plus
offrant, mais « ranimee » a une discipline invisible, qui se dissimule habilement, mais tout
aussi certainement, par le recours a une prétendue « mécanique naturelle » (125) ou son
instinct est ainsi canalisé en désir sexuel et maternel. Elle se plie avec agrément a une
colonisation masculine de I’intérieur de son psychisme (et alimentée par des romans miévres
comme le décrit Flaubert pour Emma dans Madame Bovary) et ou la liberté négative semble
désirable. En dépensant toute son énergie a se rendre justement désirable, aussi bien par son
physique que par sa capacité a produire des enfants et a gérer le foyer, le pouvoir féminin est
affirmé bien qu’il soit en fait restreint et canalisé.

Foucault explique dans La volonté de savoir comment, petit a petit, la technologie
traditionnelle de la chair, contr6lée par la religion et ses agents ecclésiastiques, devient une

affaire laique, une affaire d’état, ce que nous analyserons a travers la pathologisation
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psychiatrique du discours alternatif dans Ourika et La jongleuse. Au tournant du dix-
huitieme au dix-neuvieme siéecle, se met en place une prise en charge médico-psychologique,
ce que 1’on appelle la médecine de I’hystérie, la médecine de la femme dite nerveuse,
exemplifiée & partir, pour nous, de la description de la mélancolie dans Ourika, puis du
comportement onaniste d’Eliante dans La jongleuse, pour contraster 1’image de 1’épouse ou
de la mere, femmes utilitaires et compétentes pour la bonne mise en place du foyer familial.
A partir de cette idéologie, se définit progressivement une norme d’assujettissement des
femmes, étoffe épinglée sur le patron du sexe-biologie et instituant une relation essentielle et
positive au pouvoir, vouant le corps féminin idéal a la reproduction, exigeant que ce corps
qui doit étre bien portant a, comme le dit Foucault, cultiver, soigner, protéger, isoler (163),
pour qu’il garde sa valeur différentielle. Dans Ourika, nous verrons alors comment le
discours emploie la métaphore de 1’esclavage pour caractériser la condition de la femme, un
esclavage psychologique qui fait prendre conscience du désir de liberté face a une autre
forme d’esclavage, redresseur celui-ci, accepté, qui est ce que Tomaselli appelle 1’esclavage
domestique et la restreinte de la femme par les meeurs (113).

C’est cette démarche sexiste a laquelle nos romans s’opposent de maniére qui se
transforme de 1747 a 1997. Les héroines « exotiques » ou « exotisées » de ces romans
démontrent un désir de liberté de penser qui représente un désir résistant a I’intérieur du
pouvoir discursif de plus en plus dominant, en cherchant a s’extraire du sexe-discours qui
constitue le pouvoir qu’on essaie de leur imposer, en retravaillant productivement aussi ce
que nous interprétons comme I’idée d’une contestation et rééducation du désir féminin. Par
exemple, en contestant le pouvoir absolu de la virginité, Zilia, la Péruvienne, en se le

réappropriant, le stérilise. En refusant le mariage, elle en profite pour émettre une vive
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critique sur 1’éducation religieuse des filles aveuglement vouées a cette domination
abétissante qui la révolte. Ourika, jeune héroine noire transplantée dans un salon,
chevauchant a la fois la symbolique du sang des Nobles, 1’ordre des hiérarchies coloniales et
la sexualité, garde intact son désir en se retirant au couvent ou, s’étiolant, elle peut
paradoxalement, et enfin librement, non seulement se languir pour Charles, son frére adoptif
adoré, mais aussi exprimer cette injustice & I’opinion publique.

Face a I’encadrement des femmes, dont le discours normatif disciplinant est
reconfiguré par la mutation du discours du directeur de conscience dans Les lettres d 'une
Péruvienne en discours médical, représenté dans Ourika, La Jongleuse et Poisson d or,
s’organisent ainsi des discours en retour, une réappropriation de la voix féminine. Chez Le
Clézio, le centre est clairement replacé dans les marges, dans le mode de vie marginalisé des
immigrants dits « sans-papiers », donc hors des registres administratifs de la normalisation,
pour produire une politique sexuelle alternative a la norme et allant jusqu’a la production
d’un discours favorable au métissage chez celui-Ci, ce qui était encore impossible a imaginer
pour Duras, dans Ourika.

Pour reprendre 1’idée foucaldienne qu’en masquant par 1’hystérisation de la femme ce
que la sexualité a d’indocile, nous voyons que chacun de ces romans produit un discours
adoptant, a travers les codes de son époque, une stance de résistance a cette notion. En créant
un pouvoir-savoir alternatif, aussi résistant qu’excitant dans la fagon dont le dénouement
amoureux est repoussé, leur discours explicite les conditions d’impossibilités qui y
contribuent et tente de reconstruire les conditions qui favoriseraient une reprise de contréle
pour I’héroine. Dans le recours a une pratique discursive hétérodoxe échappant a cette

discipline se voulant totalisante, chaque roman permet de développer un discours didactique
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d’opposition au pouvoir disciplinaire dont la culmination et la dénonciation lucide de la
discipline romantique s’étaient établies (négativement) dans Madame Bovary (1857). Ce
roman ambigu est un texte intéressant en tant que contrepoint a Ourika et La jongleuse, qui
démontre I’impossibilité d’étre romantique pendant la période romantique et fait succéder
aux crises de nerfs, un suicide fataliste, symbolique de cet échec a sortir du monde ol Emma
Bovary est murée.

Ainsi, nous regarderons aussi comment fonctionne la notion du suicide ou du désir de
vivre dans ces quatre romans. Dans La volonté de savoir, Foucault qualifie « le droit
individuel et privé de mourir » d’étre devenu une évolution de la conduite humaine usurpée
sur le droit du souverain & donner la mort, car les procédures du pouvoir moderne s’en
détournent pour se concentrer d’une part, sur le soin de la vie, le dressage du corps, les
disciplines anatomo-politiques du corps humain et d’autre part, sur la bio-politique de la
population (182-186). Le suicide dans Madame Bovary ressort certainement d’un droit
individuel ainsi que d’un manque de volonté personnelle. C’est un acte désespéré pour se
libérer d’un troublant échec a trouver la porte de sortie du systeme. Face a I’exces de
régulation, selon la terminologie du sociologue Emile Durkheim, du role de la femme dans la
société, sa marge de manceuvre étant réduite a une peau de chagrin, Emma se suicide pour
échapper a la dépression. Sa dépression n’est pas due qu’a I’abandon de ses amants. Elle est
aussi et surtout due a la pression exercée par des créditeurs intraitables et démontre
I’expansion de I’importance du rble de la consommation dans le psychisme d’Emma. Voici
un personnage qui se donne la mort face a la mauvaise gestion qu’elle eut d’elle-méme,

symbolisée par ses dettes. Prétendant acheter I’amour pour se rendre désirable avec des
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toilettes luxueuses, elle meurt & cause de son manque de capital personnel. Sa faillite
financiere est symbolique de sa faillite romantique.

Alors que la récupération privée du droit de mourir dans Ourika (visiblement
influencée au suicide par son entourage) ou dans La jongleuse nous ouvre les yeux a des
interprétations vraiment oppositionnelles (quoique problématiques) du dispositif que
peuvent représenter la mélancolie et le suicide, mais dépassant le simple aveu d’échec’.
Grimshaw donne I’exemple paralléle contemporain de I’anorexie qui représente un dispositif
suicidaire que certaines femmes s’imposent comme volonté de prise de contrOle sur leur
corps méme si cette pratique vécue comme une autonomie peut conduire a la mort (67). Le
dispositif du suicide (littéraire) ressort dans ces deux ceuvres de 1’ordre du défi. Défi qui fait
triompher Ourika aux yeux du lecteur de par sa mort, car sa souffrance est porteuse d’un
savoir contestataire. Son agonie est son triomphe tout comme le suicide d’Eliante est vécu
comme une immolation victorieuse.

A la fin du dix-neuviéme siécle, la fine mécanique de I’invasif micropouvoir
individualisant décrit par Foucault a pris ancrage sur la pratique du suicide. La fin de vie
autolytique est reprise en main par la société. La discipline d’approche scientifique que
représente la sociologie tente de I’expliquer pour y remédier. Le suicide d’Emma expliqué
selon la typologie de Durkheim dans son livre Le suicide (1897) est de type fataliste. Elle est
enserrée par un exces de régulations dans lesquelles elle ne se reconnait aucunement. Le
suicide dit anomique définit par surcroit une forme de suicide ou les désirs ne sont plus
limités ou cadrés par la sociéte, la norme, et ou ce qui semblait peut-&tre possible s’avére ne

pas I’étre. Sil’on utilise les catégories de Durkheim, nous voyons comment, face au suicide

2 Quant a la Péruvienne ou Laila, elles sont aussi en danger de suicide anticipé, mais trouvent des stratagémes
pour affirmer leur volonté de vivre bien.

21



qualifié de fataliste ou anomique, les auteurs femmes, Duras ou Rachilde, s’engagent dans
une voie ou le dispositif autolytique est plus subversif que chez Flaubert, ou que ne I’avait
congu Montesquieu en suicidant la favorite Roxane dans les Lettres Persanes (1721) ou
encore le suicide de Diouana, d’Ousmane Sembene dans La Noire de... (1966), ou la jeune
Africaine, murée dans son silence, n’a plus qu’a disparaitre. En contraste a Roxane, I’on
apposera la Zilia de Graffigny, et a Diouana, la Laila de Le Clézio, deux femmes qui
trouvent leur puissance personnelle pour ne pas succomber a la tentation du suicide. Quant
au suicide chez Duras et Rachilde, il peut étre considéré comme allant jusqu’a représenter un
véritable affranchissement des limites fixées par la société. Dans le cas de ces romans, il
représente une forme discursive de libération. Eliante, dans La jongleuse, n’a pas perdu ses
repéres. Elle refuse les reperes de la société, la vulgarité de la norme. La ou Léon, le jeune
apprenti médecin, voit en la volonté de la femme a reconquérir son pouvoir, la manifestation
d’une pathologie déviante, et ressent la jeune femme comme une sorciére, Eliante se ressent
comme une fée qui échappera a ce que lui dicte la société. Son corps ne sera pas docile. Sa
volonté finale ne ressort pas du renoncement ou du pathologique, mais du refus de se
résigner. Rachilde se réfere pour son personnage a un concept d’une autre époque, a I’idée
que se faisait les Romains du suicide en tant que la voie noble, ultime liberté de I’humanité
qui permet de faire une fin honorable.

Ainsi, en fondant notre groupement de textes sur ces idées, nous étudierons dans le
chapitre un, le roman de Frangoise de Graffigny intitulé les Lettres d 'une Péruvienne (1747).
Ce roman a succes souleva justement une controverse en ce que certains, comme Turgot,
réclamaient que sa fin en fut modifiée pour que I’héroine, Zilia, accepte expressément la

demande en mariage de son courtier, le Chevalier Déterville. Mais la princesse péruvienne
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résiste aux pressantes propositions du Chevalier en se réfugiant dans un espace de (sa)
culture qui lui permet de rester fidele a son amour premier, un amour incestueux, pour son
frére péruvien, Aza et surtout reste fidele a elle-méme. Aussi, disciplinant son courtier a se
contenter d’un amour platonique dont les résultats la satisfont, la vierge péruvienne décide de
se consacrer a I’écriture de ses expériences, a cultiver son jardin. Sa traduction des Quipus
incas en langue frangaise devient alors sa maniére de traduire pour la société francaise un
systeme éthique qui lui correspond. Ceci lui permet d’éviter, aprés son rapt par les
colonisateurs espagnols, le suicide conventionnel, dont elle forme au début de I’histoire
I’idéation, et dont Graffigny se débarrasse prestement pour passer a une solution plus
positive. Car si le suicide met fin a la souffrance, la suicidée étant morte, elle n’en récolterait
pas le bénéfice. La fidélité de Zilia a I’inceste n’est alors pas mise en place pour choquer ou
titiller le lecteur mais comme symbole de sa résistance au systéme de ’alliance et ses
conséquences de subordination pour la femme.

Le chapitre deux sera consacré a une autre femme arrachée a son monde originel, le
Sénégal, mais dont elle n’a pas la mémoire. Sous la plume de la puissante Duchesse Claire
de Duras, qui tira sa fortune du commerce colonial, le mince roman Ourika (1823) nous
entraine, bien que suivant chronologiquement de prés les Lettres d 'une péruvienne, dans un
systéme d’ « économie de soi » pour la femme radicalement différent. A cause des attentes
de la société pour qu’une femme soit mariée, la jeune Ourika, qui est en tous points I’égale
d’une salonniére sauf par sa couleur de peau, son « sang noir », se voit exclue de la sociéte et
rendue invisible. Elle se trouve dans une situation d’anormalité sociale. Son « frére »
adoptif adoré Charles lui préférera ainsi une femme blanche pour lui donner les héritiers qu’il

désire. Obéissant au diktat du cadre matrimonial désirable, Ourika ne pouvant sortir des
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limites de son corps, ne pourra rencontrer I’autre. Ayant internalisé dans sa téte la discipline
invasive qui la rejette, elle semble se punir elle-méme pour son échec a étre conforme au
modele désiré. Par les analyses pointues qu’Ourika partage avec un jeune médecin, ce roman
décrit comment elle fut effacée et enfermée, non dans une prison mais par son internalisation
du regard social panoptique. Face a I’impossibilité d’une intégration par le mariage, sa
pensée fait par son désir de s’exprimer émerger une prise de conscience, pour le lecteur
compatissant a travers 1’écoute du médecin, de I’injustice que le tabou du métissage
engendre. Elle en profite pour suggérer fortement comment son amour d’enfance avec son
« frére » aurait pu mener a I’harmonie. En adoptant le code biologique que la société post-
napoléonienne préconise pour le corps de la femme idéale, le roman de Duras montre la
progression du déploiement du biopouvoir disciplinant analysé par Foucault qu’il date
exactement au début du dix-neuvieme siecle. En remplacant discours biologique par
discours biographique, Duras écrit de maniére pénétrante la résistance culturelle d’une
femme aliénée. En refusant de se plier aux normes sociales, elle devient « exotique » d’une
autre facon: elle devient hystérique. Son retrait au couvent devient alors une maniere de
suicide « égoiste », un désir de brillamment disparaitre pour cette célibataire malgré elle.

Le troisieme chapitre se propose alors d’analyser dans La jongleuse de Rachilde,
I’évolution du modéle de la femme rendue clairement exotique. Cette interprétation de la
différence de comportement en une différence quasi raciale montre comment la « femme
exotique » devient un code alternatif pour le corps féminin qui refuse la construction sociale
vers des pratiques hetérosexuelles appropriées. Cherchant a se libérer du phallogocentrisme,
selon Mélanie C. Hawthorne dans son « Introduction » a The Juggler, 1’ceuvre traduit « une

méditation sur le pouvoir féminin, le désir et la sexualité » « en avance sur son temps »
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(xvii), mais qui cependant nous raméne aussi a une certaine forme de la préciosité. Eliante,
gracieuse et énigmatique Créole francaise, élevée par une nounou Martiniquaise, Ninaude,
qui I’aimait comme une mére, est une riche veuve et encore jeune aux sentiments délicats.
Elle tente de résoudre poétiquement et théatralement le traumatisme dd aux infortunes de son
mariage antérieur a un militaire ageé et érotomane. Elle se refuse a remarier un jeune étudiant
en médecine, Léon, vers lequel elle est attirée pour I’aimer comme son petit enfant. Mais
celui-ci s’obstine a I’accuser d’étre une comédienne, car sa Vérité sur le sexe a lui est
différente de sa vérité a elle. De son point de vue masculin, il est « torturé » par son
« hystérie », et prétend que son désir de rester chaste n’est qu’un appel au viol, alors qu’elle,
refusant d’étre un objet ou une proie, cherche a discipliner son petit ami d’amour, par un
nouveau langage, une traduction des sentiments moins vulgaire, dans les délices de I’amour
platonique avec lui et les plaisirs onanistes. Car Eliante lui préfére un objet d’amour moins
possessif, incarné par une amphore grecque de taille humaine, ramenée de Tunisie.
L’androgynie de la forme de I’amphore remet d’ailleurs en question la théorie méme du
naturel de I’hétérosexualité. L’économie de ce désir féminin fondée sur une célébration
d’une esthétique personnelle et particuliére, et sur sa sexualité solitaire, doit alors étre
interprétée, comme un acte d’affirmation de soi, contre la normalisation du statut
institutionnalisé d’honnéte femme, et non de « folle ». Loin du bonheur de la retraite, le coup
de théatre de son suicide autosexuel et mortifere peut-étre interprété, non pas tant comme
égoiste au sens négatif, mais comme sa derniére tentative egotique de reprise de possession
de soi.

Nous avons cherché a décrire un probléme a travers différents textes ainsi que les

différentes solutions offertes a travers différentes époques. A notre avis, ¢’est Le Clézio qui
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offre la meilleure résolution littéraire. Dans notre chapitre final sur Poisson dor, le
développement de I’histoire differe de la nouvelle d’Ousmane Sembene La Noire de... ou la
jeune fille Diouana voit sa visibilité en France, effacée et sa peine réduite a I’exil du silence
par la cruauté raciste des colons qui sont ses maitres. La nouvelle de Sembeéne est une sorte
de réécriture placée dans le contexte bourgeois d’une destinée proche de celle d’Ourika, chez
les aristocrates. Sa destinée s’achéve encore par un suicide d0 au refus de la société a
I’intégrer et a une solitude insupportable. Pour contrer la recherche de mise en esclavage
privé, pour échapper aux piéges qui tendent vers la discipline, la jeune Laila s’échappe de
tous les confinements et se voit donnée des ailes par 1’appropriation de dispositifs de fuite et
de decouvertes culturelles chers a 1’auteur lui-méme, pour se sauvegarder. Le Clézio ne
cherche pas a nous donner le récit analytique narcissique d’une trajectoire
psychosociologique angoissante, amere, résignée, ou haineuse pour son personnage. Bien
qu’étant visiblement conscient de cette dynamique possible et le risque psychosocial que
cette dynamique pourrait entrainer, le suicide par exemple, il rejette ce mode de pensée
constricteur par la réclamation du cri primal qui s’envole vers le ciel pour figurer la
résistance de Laila. Le Clézio, dans un mouvement paralléle a la pensée de Tomaselli, est
loin de se laisser dominer par le cadre freudien d’une hypotheése répressive a propos de la
sexualité ou de la colonisation. Le Clézio serait alors plus « foucaldien », en ce que son
personnage de Laila, impossible a coloniser malgré les attaques réitérées, confiante en elle-
méme et prenant soin d’elle-méme, lutte constamment contre la subjection profonde dont les
micropouvoirs sociaux cherchent a pénétrer son individualité. Laila est un personnage
autodidacte congu pour exemplifier les alternatives a la subjugation décriée par Foucault.

Pour elle, il n’y a pas de fatalisme. Elle se laisse structurer par son corps et son plaisir, sans
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souci particulier pour la morale bourgeoise régulatrice dont elle est souvent soit méfiante,
soit victime, mais jamais psychologiquement esclave.

Par le recours, en contraste au systeme de la parenté, au soutien de la famille non
biologique, Laila développe ses sentiments dans le réseau social de mentors qui lui est
significatif et disponible au fil des rencontres. Bien qu’amnésique, elle redécouvre, a travers
ces familles adoptées, une mémoire historique liée aux destinées individuelles de ceux qui
I’aiment et la soutiennent. Elle se tient toujours éloignée des disciplines engendrées par le
biopouvoir et la biohistoire qui cherchent constamment a la dresser ou la renverser. Dans ce
dernier exemple, a notre avis, le plus idéal de libération, I’on retrouve encore les thémes du
rapt, du foyer violé, du refus du mariage arrangé, de la tentative de mise en esclavage prive,
domestique et sexuel. Aussi, I’on retrouve 1’écriture de 1’inceste de fantaisie, comme dans
les Lettres d 'une Péruvienne et dans Ourika, avec le personnage du boxeur noir Nono, qui
posséde une mémoire de sa culture et qu’elle considére comme un « frére » de combat face a
I’adversité.

Le Clézio nous offre alors toute une série de stratégies de gestion de la souffrance
pour « prouver » son modele. La décision de se transplanter, 1’investissement dans 1’usage
poétique de la langue et dans la musique permettent a Laila de créer sa propre culture, par sa
musique, une musique organique qui sourd des profondeurs de I’histoire de ses ancétres de
ceeur et renverse le discours de I’histoire officielle. Car la recomposition de la famille en
dehors des normes du biologique est aussi une des stratégies favorables a la reconstitution
multidirectionnelle du tissu historique des origines, dégageant de liens dominants qui
cherchent a limiter I’héroine. La ou Ourika, enfant amnésique de son histoire avait échoué,

rendue (in)visible par le mépris, Laila par le recours a la famille adoptée comme
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communauté arrive a se libérer de ceux qui essaient d’écrire la domination sur son corps et a
se réapproprier sa voix. Elle poursuit son aventure de maniére optimiste, et fait une carriére
de chanteuse de jazz avant de se lancer vers I’a4ge de I’amour avec un homme blanc, Jean,
ironiquement sociologue. Chez Le Clézio, la sexualité gérée sans voyeurisme est plus fluide
et la perte de la virginité avec le « frére » est vécue positivement. La virginité a perdu son
statut de valeur ajoutée.

Au beau milieu du choeur tragique des personnages littéraires féminins
conventionnels sacrifiés sur 1’autel de la rébellion face a la norme dominante, cette typologie
de femmes exotiques puissantes offre un contrepoint, certes minoritaire mais existant. En se
réappropriant leur propre subjectivité par leur art de se situer dans le réel plutdt qu’accepter
de se laisser discipliner ou pacifier, nos auteurs arrivent a leur permettre de contourner les
écueils et a les faire s’émanciper dans un « autrement », repositionnant la femme aux marges
de la société et hors du systéme. Ces romans présentent ainsi un lignage autre de moments
fondateurs ou la « femme exotique » devient une figure d’agent civilisateur et pacifiste de
réconciliation et de dialogue entre les sexes et les races.

L’inceste dans tous ces textes est considéré comme un contrepoint au mariage
symbolique qui assujettit les épouses au trafic des femmes. L’amour pour le frére daterait,
par le recours au personnage « femme exotique » (non primitive mais premiére) d’un monde
antérieur aux normes du mariage et le défie dans le discours de la fiction. Mais aussi, pour
reprendre 1’idée importante de Tomaselli, ces discours de « femme exotique » sélectionnés
illustrent un féminisme aux tendances socialisantes, alimenté par une éthique de compassion,
de solidarité et de coopération, de communautés recomposees pour les besoins de la cause,

une éthique qui représente une voie pour 1’avenir (104).
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Chapter |
L’économie féminine de soi dans les Lettres d’une Péruvienne
de Francoise de Graffigny
Les Lettres d 'une Péruvienne de Francoise de Graffigny obtinrent, a leur sortie en
1747 puis dans I’édition définitive en 1752, un immense succes aupres du public et furent
traduites en plusieurs langues. Ce roman offrait une réponse aux Lettres persanes que
Montesquieu publia anonymement en 1721. Ce qui nous occupe ici est que ce roman offre,
pour reprendre 1’idée de Nancy Armstrong dans Desire and Domestic Fiction. A Political
History of the Novel (1987), une économie du plaisir dans laquelle le roman est impliqué, qui
ne peut étre comprise hors du roman et de la critique du roman la censurant et 1’abritant en
méme temps. Les deux romans épistolaires mettent en scéne un personnage exotique qui, par
ses observations a la fois surprises et analytiques, décortique et critique la société francaise.
Les Lettres de Graffigny, dans lesquelles Zilia est le personnage central, produisent
cependant une forme de subjectivité féminine résistante, fondée sur 1’autonomie de la femme,
alliant deux espaces qui dans la norme sont traditionnellement séparés: les hommes
préoccupés de politique et d’économie, les femmes pétries de qualités émotionnelles. Notre
lecture se focalise sur I’édification de 1’économie de soi chez 1’héroine péruvienne Zilia,
comment elle se met sur le marché, comment et a quoi elle se dépense et comment elle
s’économise en tant que femme. L’économie du texte dans le roman s’articule a la volonté
économiste de 1’héroine afin de montrer pourquoi et comment Graffigny choisit de créer un
personnage féminin exotique autonome qui refuse avec véhémence le commerce conjugal et
1I’abandon au désir sexuel comme dénouement heureux aux aventures de sa princesse et

privilégie le repos. Son héroine échangera non seulement son or inca en écus francais, afin
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d’acquérir ses propres biens terriens et sa propre demeure mais saura aussi convertir sa
langue orale encodée sous forme des Quipus initiaux en phrases traduites en francais sur
papier, et se faire publier effectuant ainsi un va-et-vient entre sphére privée et sphere
publique sans pourtant aller, ce qui est important, jusqu’a se fondre dans la sociéte frangaise.
Elle ne se convertira pas au catholicisme et elle ne se laissera pas enfermer dans un mariage
avec le Chevalier amoureux d’elle qui I’avait sauvée. En ceci, je montrerai comment,
contrairement & Roxane, le personnage féminin secondaire suicidée par rébellion de
Montesquieu, Zilia résiste et subvertit les regles du modele patriarcal francais en optant pour
le modeéle de I’amour platonique, du célibat, du renoncement a la chair et du repos comme
exemple public du bonheur.

Charlotte Daniels, qui consacra un chapitre entier aux différentes réceptions du roman
de Graffigny, dans son ouvrage Subverting the Family Romance. Women Writers, Kinship
Structures, and the Early French Novel (2000), donne des exemples probants qui montrent
comment la critique exerce ces deux fonctions de censurer et d’abriter une ceuvre dont parle
Armstrong. Elle commence par faire remarquer que méme 1’ Abbé Jacquin qui était, a cette
époque, un farouche opposant au genre romanesque, offrit des louanges a propos de ce qu’il
appela le seul exemple décent du genre, ce qui en fait une sorte de féministe malgré lui. Et
ceci malgré le fait que comme nous 1’avons remarqué, et comme le signala Nancy Miller
dans son livre The Heroine’s Text (1989), la majorité des héroines finissaient mariées,
confinées au couvent ou mortes, alors que Zilia fait une fin déviante en tant que femme riche,
éduquee et ne rendant de comptes a personne. Julia V. Douthwaite dans son livre Exotic

Women (1992) insiste aussi sur le fait que les Jésuites comme les Jansénistes approuverent la
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dénonciation de la corruption du gouvernement et I’hypocrisie du catholicisme dans les
Lettres.

Bien des critiques regrettérent que, dans les Lettres, Zilia refusat le mariage: Turgot,
en particulier, déplorait cet état de fait dans un manifeste qui déclarait qu’une des fonctions
premieres du roman était de « précher a la société, le mariage et le bon mariage ». D’ailleurs,
un auteur masculin, Hugary de Lamarche-Courmont, publia en 1749, Les Lettres d’Aza qui
achevait I’intrigue par le mariage des deux amants incas et leur retour au Pérou. Ceci
signifierait-il que le mariage est si essentiel qu’il faudrait précher 1’inceste? Ou simplement
que ce modele ne peut avoir le droit de cité sur le sol frangais et que 1’héroine doit retourner
d’ou elle vient. Daniels nous fait cependant remarquer que conclure que le désir de mariage
était en effet le point de vue qui aurait dd prévaloir, et que la vision de Graffigny représentait
une aberration, serait toutefois une erreur historique. Anticipant déja les critiques qui
souhaiteraient une conclusion sous forme de mariage, une série supplémentaire de Lettres
furent publiées par un auteur anonyme, en 1747, réfutant que le mariage romantique de
Céline, la jeune sceur de Déterville, pQt étre le seul modele du bonheur pour les femmes et
que Zilia avait le droit d’étre différente.

Dans I’introduction a son ouvrage Gynographs. French Novels by Women of the Late
Eighteenth Century (1993), Joan Hinde Stewart situe le mariage comme étant souvent un lieu
de crainte, de souffrance et d’asservissement pour les femmes sous I’Ancien Régime. Elle
pose le probléme en citant en exemple les principes misogynes que Restif de la Bretonne
énoncait dans Les Gynographes (1777), et en particulier dans son article sur le contrat de
mariage, réduisant 1’identité de la femme et son r0le & un automate réglé pour fonctionner

selon un emploi du temps ne laissant surtout aucune place a la pensée intellectuelle ou a
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I’imagination. Selon la lourde tradition du mariage arrangé par les parents, principalement
pour raisons d’intéréts économiques, de jeunes filles a peine pubéres se trouvaient mariées a
des hommes beaucoup plus &gés, ainsi « vendues », et forcées, au sortir du couvent, a se faire
arracher un consentement a une union non désirée qui ne leur laissait plus aucun droit légal,
I’autorité et le droit restant entierement du c6té des maris.

Stewart analyse comment, dans ce contexte d’oppression généralisée, les romanciéres
du dix-huitiéme siecle réagirent sous couvert et créerent des romans de la rébellion qui
¢largissaient le théme de I’arrangement conjugal, en traitant de sujets s’y rapportant comme
Iautorité, I’oppression, les obligations et 1’adultére®. Elles furent traitées avec
condescendance par la critique qui dénigra leurs ceuvres en les qualifiant d’étre tout au plus
des autobiographies, leur déniant la véritable stature littéraire qu’elles méritaient. C’est
seulement lorsqu’a la fin du vingtiéme siecle de nouvelles perspectives critiques féministes
permirent de lire ces ceuvres avec un ceil neuf, que fut exposée la contradiction fondamentale
qui viciait la critique traditionnelle accusant leurs ceuvres d’étre d’une part tout juste
autobiographiques et d’autre part tout au plus des véhicules pour des versions
conventionnelles de la sensibilité. Stewart argumente qu’en fait:

les femmes vivaient les conventions de 1’époque avec une intensité qui transformait

ces prétendues notions publiques en quelque chose d’entiérement personnel. [...]

L’amalgame de valeurs qui cernaient le mariage pénétrait a tel point les vies des

femmes que les aventures ordinaires qui définissaient traditionnellement la texture du

roman, devinrent, entre leur mains, les vicissitudes des valeurs conventionnelles en
tant que telles. (21)*

% Stewart cite les exemples de Jeanne Le Prince de Beaumont, Anne Louise Elie de Beaumont, Marie Jeanne
Riccoboni, Isabelle de Charriére, Isabelle de Montolieu, Adélaide de Souza, Sophie Cottin et Félicitée de
Genlis.

* Cette traduction de I’anglais ainsi que toutes les autres pour cette thése sont les miennes.
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Le discours de ces romanciceres permit de faire s’engrener ensemble le politique et le
personnel par des « connections entre le privé et le publique, le sexe et la classe, le silence et
le discours, les rigidités de la convention et les réves de liberté » (21). Stewart insiste sur le
fait que le mariage était nécessaire pour les jeunes filles pour des raisons économiques et que
de nombreuses héroines, comme le personnage dans Madame du Montier de Jeanne Le
Prince de Beaumont (1756), devaient se marier pour survivre financiérement. Mais dans ses
romans, « une fois la survie économique assurée, les femmes essayaient de rejeter 1’idée de
I’économie de consommation comme un aspect de leur révolte privée » (42).

A cette époque, le roman n’est pas encore devenu une forme définitive et Daniels fait
remarquer que Graffigny rajouta, dans la version définitive de 1752, plusieurs lettres
critiques de ’institution du mariage en France et trouva toujours un grand public qui
appréciait cette ambivalence quant au role de la femme. Son analyse se focalise sur ces
réactions qui illustrent les conceptions changeantes du mariage et de la famille et leur relation
avec le roman. Les historiens de la famille ont exploré les changements qui s’opérérent
pendant la période ot Graffigny écrivait® : au dix-septiéme siécle et au début du dix-
huitieme, certains indices historiques, entre autres, I’architecture des demeures et la
correspondance entre les époux, suggeérent que les liens traditionnels entre les membres de la
famille étendue laissent place a la famille nucléaire. Les mariages arrangés pour raisons
d’alliances sociales appuyés par les préceptes d’obéissance aux parents encourageés par les
manuels de confessions, commencent a étre supplantés par 1’idée romantique du mariage

d’amour.

® Charlotte Daniels cite dans « Frangoise de Graffigny’s Lettres d 'une Péruvienne and the Privatization of the
Family » les études faites par Jean Flandrin (24).
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Pourtant cette idée ne semble pas rencontrer le désir de Graffigny. Daniels insiste sur
le fait que le choix du mariage n’était pas inévitable et qu’a I’époque de Graffigny, la notion
de famille était dans un état de confusion. D’ailleurs, les historiens de la famille ont depuis
ouvert un débat & propos des avantages et des désavantages pour les femmes du modeéle de la
famille nucléaire. Daniels cite deux historiens en exemple: pour Edward Shorter, 1’amour
romantique libére I’autonomie de la femme, car celle-ci s’échappe de 1’autoritarisme des
parents, et sa maternité lui tient lieu d’une profession qui lui offre une importance, mais pour
Laurence Stone, il est important de comprendre que perdre sa famille originaire prive la
femme de tout soutien pour s’occuper des enfants et qu’en cas de conflits, elle se retrouve
isolée. Mais quel fut le role des premiers romans dans ce processus de gain ou perte de
pouvoir de la femme qui nous préoccupe?

Habermas, dans La transformation structurelle de la sphére publique suggéra que le
changement dans les institutions du mariage et de la famille fut lié a I’émergence
concomitante de 1’économie de marché et du roman. A travers le développement de la
famille nucléaire, une sphere intime prend corps et permet la compréhension de soi par le
moyen d’un « je » individuel qui peut devenir un agent sur le marché en paralléle avec
I’espace imaginaire, celui du roman qui se développe en méme temps. Harth dans Ideology
and Culture in Seventeenth-Century France (1983) écrit que, contrairement a la théorie qui
voit dans le discours des salonnieres un éloignement de la normalité du discours masculin, il
ne faut pas oublier les conditions historiques de la formation du paradigme. A savoir qu’au
début du dix-septieme siécle, en fait, les discours coexistaient et les hommes et les femmes
éduqués faisaient face, de la méme maniére, aux incertitudes du changement discursif, ce qui

était encore vrai en France un siécle plus tard, plus précisement avant la publication de La
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nouvelle Héloise de Rousseau qui renforca le role maternel pour la femme. Joan Landes
rappelle le fait que la sphere publique d’Habermas (théorie datant de 1962 et ne se
concernant pas de féminisme) était, comme cela fut analysé ensuite, a multiples facettes et
qu’il n’y avait pas une opposition a la société mais de multiples oppositions dont notre texte
fait partie.

Ainsi, I’essor de la publication de romans donna aux femmes un moyen privilégié
pour entrer dans le monde littéraire et intellectuel. Dans les Lettres d 'une Péruvienne, le
« je » est féminin, et construit une subjectivité authentiquement féminine en opposition a une
subjectivité créée par un auteur masculin qui chercherait a pousser son personnage féminin
sur la voie de la docilité, du mariage et de la maternité. Le personnage de Zilia s’oppose dés
les premiéres lettres. Face a la montée du culte de la maternité, Graffigny critique la
condition des femmes (dans le cadre péruvien) en insistant sur le fait que sans son mariage
avec Aza, le Capa-Inca, elle ne serait restée qu’une femme ignorante dont « I’humiliant
avantage » n’eut été que de lui donner des enfants, ce qui dénote immédiatement que le
modele de la famille qui cantonne la femme au rdle de reproductrice et vouée a I’ignorance
n’aurait pas été du golt de Zilia. Daniels montre que par le choix du mot « humiliant », il est
évident que I’attitude de Graffigny est celle de la résistance a I’étroit modeéle maternel et que
son discours est bien celui de la négociation d’un mod¢le pour le sexe féminin sur le marché
de I’imagination collective que la publication en masse de romans est en train de créer. Car
Graffigny, en situant ainsi son personnage, entre seizieme siecle péruvien et dix-huitiéme
siecle francais, crée un espace de reflexion entre deux modeles culturels patriarcaux et
subvertit la notion que, a I’intérieur du nouvel ordre socio-économique, 1’échange de

propriété, d’argent et de mots soit le terrain réservé des hommes. Liant ces deux espaces
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dans la diégése, en ayant recours au voyage qui transplante Zilia en France, Graffigny
s’¢loigne d’une simple étude anthropologique ou exotique.

Ainsi Daniels insiste sur le fait que, malgré les louanges de son Pérou natal, le
personnage de Zilia ne présente cependant pas une utopie féministe, car elle est consciente
que sa position privilégiée exceptionnelle ne lui venait que du fait qu’elle ait été choisie pour
étre associée au trone. Elle représente un personnage de rebelle qui travaille de I’intérieur du
systeme patriarcal. En comparant les portraits tous deux flatteurs du Pérou de Garcilaso de la
Vega d’une part et de Graffigny de I’autre, Daniels souligne le décollement de I’original de
Garcilaso qui fut sa source, par la volonté que Graffigny a de clairement annoncer ses
observations comme venant d’un point de vue féminin et non masculin. En comparant, des
I’abord, la différence poignante de traitement entre Zilia qui fut brutalement enlevée de
I’espace clos du temple ou elle était jalousement gardée, et son futur époux Aza qui fut
immédiatement associé au pouvoir espagnol, en décrivant comment méme lorsqu’elle est
entre les mains des Frangais qui semblent vouloir sa survie et son bien, elle ne jouit d’aucune
liberté, Graffigny met I’accent sur la dichotomie entre les deux statuts. Toujours pour les
mémes raisons de domination, que ce soit chez les Péruviens, les Espagnols ou les Francais,
Zilia est traitée comme un objet confiné aux espaces clos.

Le théme de la réclusion de Zilia est récurent a travers tout le roman. Elle passe la
majeure partie de sa vie reléguée dans un monde clos, confinée dans d’étroites limites: du
début innocent dans le superbe temple du Soleil, aux fers du sombre cachot espagnol, au lit
dans le bateau qui I’améne en France, a la chambre oppressante de la mére de Déterville, au
couvent, a la jolie maison de campagne de I’heureux dénouement, elle est toujours

condamnée a I’enfermement. Ces lieux de restriction d’acces a la sphere publique sont trés
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conventionnels et I’autorité patriarcale qui I’enferme est tour a tour incarnée par Aza, les
Espagnols, la veuve Déterville qui représente et soutient cette autorité, le prétre ou Déterville
lui-méme. Foucault a commenté sur ces pratiques, dans Surveiller et punir (1975), dans son
chapitre sur Les corps dociles. Il déclare qu’au dix-huitiéme siécle, le controle ne cherche
pas seulement a « prendre le corps a I’intérieur de pouvoirs trés serrés, qui lui impose des
contraintes, des interdits ou des obligations », mais qu’il s’agit en plus de « le travailler dans
le détail; d’exercer sur lui une coercition ténue, d’assurer des prises au niveau méme de la
mécanique — mouvements, gestes, attitudes, rapidité: pouvoir infinitésimal sur le corps actif »
(161). Un peu plus loin, comparant avec I’esclavage, il ajoute: « C’est méme 1’élégance de la
discipline de se dispenser de ce rapport colteux et violent en obtenant des effets d’utilité au
moins aussi grands » (161). Et en effet, de la violence physique et psychique du rapt par les
Espagnols, a la maison de campagne achetée par Déterville, il y a un glissement du modeéle
brutal au modéle doux qui aboutit cependant toujours a la privation de liberté.

Cette privation de liberté de mouvement nous amene a considerer en détail les
tactiques mises en ceuvre par 1’héroine pour sans cesse chercher a résister mentalement a
cette séquestration continue et a conquérir sa destinée en cherchant et en réussissant a
transformer 1’enfermement (négatif) en retraite (positive), une « discipline » plus utile pour
elle, plutdt qu’en subissant une autre «discipline » qui doit la conduire au mariage plus utile
pour la société patriarcale. Alors que Déterville ne cesse de chercher a 1I’éduquer a accepter
le mariage, Zilia a pour but de s’éduquer elle-méme a la compréhension de la culture qui
I’encercle et aux tactiques qui lui apporteront la sérénité. Tony Tanner, dans son ouvrage
Adultery in the Novel (1981) montre que chaque lieu (le couvent, la ville, la campagne)

produit des formes différentes de discours qui selon la nature du lieu seront soit restrictifs,
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soit de liberté. Nous pouvons le constater, par exemple, lorsque Zilia était dans le temple, ou
elle tenait le discours que 1’on attendait d’elle. Elle avait donné un premier coup de griffe en
déplorant « I’humiliant avantage » de produire des enfants et cela avait fait comprendre
qu’elle avait d’autres idées sur ce qui répond aux besoins d’une femme. Et justement, depuis
son arrivée en France, tout son discours de femme enfermée se concentrera sur I’opposition,
et contredira les discours conventionnels cherchant a canaliser les jeunes femmes vers le
couvent puis le foyer conjugal.

Ses péripéties personnelles montrent ainsi une évolution de son attitude vis-a-vis de la
société qui I’entoure. Bien que toujours restreinte dans ses mouvements, elle décrit au
lecteur, grace a la publication de ses lettres, comment elle passe de la timidité de ses débuts
dans le monde francais, a I’indignation, pour finir éloignée de cette société, et retirée pour ne
se consacrer qu’a elle-méme, a I’étude et a ses quelques amis intimes. Bien qu’elle semble se
limiter a la spheére privée, elle ne rejette pas la sphére publique qu’elle investit par la
publication. Elle passe de la subordination de la destinée déterminée par son statut de
princesse au Pérou et de femme en France, a des manceuvres ingénieuses pour s’émanciper
de, pour reprendre ses propres termes, 1’ignorance a laquelle son sexe est condamné. Sa
retraite finale lui offre sa tranquillité et sa liberté afin de se cultiver. Se retirer physiquement
du monde lui permet de conserver son autonomie intellectuelle plutot que de rester
prisonniére de 1’économie sexuelle et sociale qui regne sur le sol francais, ou les femmes sont
condamnées a ne se montrer en public et dans le monde que couvertes de poudre et de
maquillage a des fins relatives et utiles au domaine sexuel (296).

Au debut des Lettres, dans le temple du Soleil ou elle a vécu toute sa vie enfermée par

’autorité patriarcale, Zilia est protégée comme dans un cocon ou les hommes ne peuvent
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pénétrer. Selon I'introduction historique, les murs du temple sont recouverts d’or. Le
temple est décoré de statues en or et en pierres précieuses. Les arbres de ses jardins sont eux
aussi sculptés dans le méme métal. Donc, de ses débuts dans un jardin cultivé par d’autres,
elle devra découvrir comment cultiver son propre jardin. Le temple avait cent portes que le
Capa-Inca avait « seul le droit de faire ouvrir; ¢’était a lui seul aussi qu’appartenait le droit
de pénétrer dans I’intérieur de ce temple » (254), la description ne peut étre plus
métaphoriquement sexuelle. Le Capa-Inca incarne une version exotique du monarque absolu
et malgré son statut de princesse qui la rend unique, elle est bien la prisonnic¢re d’une cage
dorée.

S’étant levée tot ce matin-1a, matin qui devait voir célébrer son union sacrée avec
Aza, le Capa-Inca, Zilia fut enlevée au moment ou elle profitait de sa solitude et du silence
matinal pour nouer ses Quipos. Elle voulait, en ce faisant, rendre immortelle par son écriture
I’histoire de leur amour et de leur bonheur (258). De son existence cachée dans le silence du
temple, profitant de cette situation privilégiée de calme, elle désirait rendre compte de sa
subjectivité privée et unique. Elle est déja scribe et a un désir de voir son histoire
immortalisée, donc publiée. Tirée de la méditation de son travail d’écriture par du bruit, elle
imagine avoir oubli¢ le temps qui a passé et que 1’on a ouvert les cent portes pour laisser
entrer le « Soleil de ses jours », mais au contraire, elle assiste, dissimulée derriére I’autel, au
barbare spectacle du pillage du temple et de ’assassinat de ses sceurs et leurs Mamas, titre
des gouvernantes des Vierges. De la, Zilia est arrachée et gardée dans 1’obscurité d’une
geole par ses cruels ravisseurs espagnols. Passée du bonheur supréme a I’horreur du
désespoir (Lettre 1), trainée dans sa nouvelle prison, elle a conservé ses Quipos caches sous

sa robe et imagine comment elle va pouvoir continuer a témoigner de son histoire et
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continuer a communiquer avec Aza grace a leur moyen, ce qu’elle fait d’ailleurs. Les Quipos
ont la double fonction d’interpréter ses pensées et de peindre fidélement ses actions et ses
sentiments (258) ce qui lui procure déja un outil de résistance morale qui apaise sa douleur
d’étre prisonniere. Ce qu’elle ignore est qu’Aza a joui d’une destinée radicalement différente
et qu’alors qu’en tant que femme, elle est emprisonnée, il est au contraire associé au nouveau
pouvoir des colonisateurs. Assaillie dans sa prison, elle s’évanouit comme par un moyen
inconscient de se dérober aux barbares sanguinaires qui cherchent a la souiller (266). Cette
stratégie pudique de Graffigny évite de montrer Zilia vaincue par un viol qui retirerait sa
virginité a I’héroine, 1’altérerait et la briserait. Cette emphase sur sa virginité renforce
ironiquement le concept d’un systéme qui la congoit la femme comme marchandise, comme
objet sexuel de plus grande valeur car « neuf ». Mais le discours sur la virginité symbolise
aussi I’intégrité de soi et un pouvoir positif. En conservant I’attaque contre Zilia, Graffigny
garde intacte a travers cette ambiguité, la métaphore symbolique de la violence sexualisée en
paralléle a la tragédie de la colonisation.

Apres cette éclipse pendant laquelle elle est saisie comme prise de guerre par les
Francais apres une bataille contre les Espagnols, elle se réveille sur un bateau. Le Chevalier
Déterville et le médecin du bord la forcent a rester alitée « par une espéece de violence » (271)
pendant la majeure partie du voyage. Son imagination de son compagnon Aza et ses Quipos
sont devenus sa seule porte de sortie psychique (267) car elle est doublement isolée et
tourmentée, non seulement physiquement mais encore par son impossibilité a communiquer
linguistiquement. Elle est constamment observée par des regards dont la surveillance la
géne. De plus, ses « officieux persécuteurs » lui confisquent ses Quipos, ce qui la rend folle,

car pour elle I’acte de pouvoir écrire symbolise I’importance de pouvoir encore contrdler son
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histoire. Elle en est réduite a les racheter au prix de ses larmes (271), implorer étant son seul
pouvoir a ce moment la.

Arrivée en France, dans une ville portuaire, Déterville la fait installer dans une
chambre personnelle ou il lui rend souvent visite. Parallélement, elle décide d’apprendre la
langue frangaise afin d’éclaircir la signification de ce qui I’entoure et son sort personnel
(281). Lorsque il la conduit en public, le regard des autres la géne de nouveau car elle fait
I’objet de la curiosité moqueuse des membres de la société mondaine, ce qui la blesse. Elle
cite les paroles que les hommes prononcent autour d’elle, paroles qui font allusion a sa
beauté physique, ses yeux, sa taille de nymphe, ce qui sera d’ailleurs la seule description
physique de Zilia dans tout le roman. Le regard des hommes sur elle donne le ton en ce qui
concerne 1’intérét limité que ceux-ci ont pour sa personne. Ici I’on note comment la libido
masculine est une force sociale qui la condamnerait au statut d’objet. Déterville I’a donnée
en spectacle et sans son intervention pour lui faire comprendre qu’elle ne doit point réagir
aux comportements offensants dont elle est 1’objet, elle se serait volontiers enfuie de ce
salon. Dans cette scéne initiale, I’on comprend que Déterville cherche a obtenir une chose et
que Zilia en désire une autre. Pour cette jeune fille qui fut habituée a vivre au secret, le fait
d’étre observée lui crée toujours un malaise, mais elle retourne immédiatement sa situation
d’objet en commengant une série d’observations de son propre cru sur I’agitation futile de
ceux qui la regardent en tant que sauvage en déclarant: « les maniéres de ces sauvages m’ont
paru extraordinaires » (282). En d’autres termes, elle s’affirme en refusant la position
I’infériorisant en tant que primitive et femme-objet que 1’on cherche a épingler et joindre sur
sa personne et pour retourner le message a I’envoyeur, en (leur) montrant par son calme et sa

politesse qu’elle est plus civilisée que ceux qui la considérent comme si elle était une béte
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curieuse. En apprenant quel pouvoir le regard critique peut avoir, et maintenant en
commencant a s’en servir elle-méme, elle nous donne un autre exemple de comment elle
devient auteur. C’est pour Graffigny, le début de la mise en place et de la mise en scéne de la
parole exotique comme éducation exotérique, un enseignement qu’il est permis de divulguer
a tout le monde. En dépit de la minimisation du réle des femmes dans le champ littéraire, ce
roman féministe conteste avec vigueur I’idée que le désir féminin est déterminé uniquement
par la fonction sexuelle et reproductrice de 1’héroine d’ou, a la fois, I’importance et I’ironie
de son etat virginal.

A la suite du voyage de quatre jours en carrosse pour atteindre Paris, Zilia, élargie,
découvre pour la premiere fois un plaisir inconnu: la vision des splendeurs de la forét et du
ciel la touche profondément. En entrant dans les bois, « un charme universel se répand sur
tous les sens et confond leur usage. On croit voir la fraicheur avant de la sentir ; les
différentes nuances de la couleur des feuilles adoucissent la lumiére qui les pénetre, et
semble frapper le sentiment aussitdt que les yeux...» (287). Cet instant charniere dans la
narration lui fait revisiter et prendre conscience par contraste des limitations de son
enfermement dans le temple, a la lumiére des beautés naturelles qui I’entourent et
I’émerveillent, du coucher du soleil au clair de la lune. Elle réalise qu’il existe tout un
univers auquel elle n’avait jamais eu acceés et qui influence sa sensibilité. Cette vision
enchanteresse de la nature vient comme un signe précurseur du bonheur dans la maison de
campagne du dénouement, de ses jardins et ses terres, ce que Tony Tanner appelle the field,
la campagne, symbole de la liberté d’expression et d’action ou elle cultivera « son jardin »,
en opposition a I’enfermement cellulaire du couvent. Ce rapport direct, cette fusion sans

médiation, de la nature avec sa sensibilité démontre par son dépouillement ce que I’on
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qualifiera d’authenticité de son caractére. Le personnage de Zilia en est authentifie, dans une
veine ou Graffigny la rapproche de la pensée de Montaigne dans son essai Des

Cannibales (1580): le Nouveau Monde dépouillé de 1’accumulation rhétorique qui profite &
une minorité d’élites. Montaigne voyait déja dans les sauvages des hommes intelligents qui
ont compris les limitations du besoin humain, qui:

sont sauvages, de méme que nous appelons sauvages les fruits que nature, de soi et de

son progres ordinaire, a produits : 1a ou, a la vérité, ce sont ceux que nous avons

altérés par notre artifice et détournés de 1’ordre commun, que nous devrions appeler
plutdt sauvages. En ceux-la sont vives et vigoureuses, les vraies et les plus utiles et
naturelles vertus et propriétés, lesquelles nous avons abatardies en ceux-ci, et les
avons seulement accommodées au plaisir de notre goQt corrompu...,

des hommes qui vivent dans une nation:

en laquelle il n’y aucune espéce de trafic; ... Les paroles méme qui signifient le

mensonge, la trahison, la dissimulation, I’avarice, 1’envie, la détraction, le pardon,

inouies (Livre premier, chapitre XXXI).

Or Zilia n’a pas été contaminée par les spectacles qui se jouent dans la bonne société et dont
elle a déja été témoin une premiére fois, car elle a une nature d’une intégrité qui empéche
cette contamination.

Arrivée a Paris, dans la résidence des Déterville, Zilia en loue la magnificence et la
compare au temple du Soleil, jusqu’aux murs et aux meubles qui y sont pareillement en or, y
compris le lit de la mére de Déterville. De la, une gouvernante la conduit de force dans une
chambre « au plus haut de la maison » et I’y abandonne a ses anxieuses réflexions sur la
froideur de 1’accueil qui lui fut réservé. Zilia se trouve de nouveau enfermée, et comme en
prison on lui apporte son diner. 1l lui devient évident que sous cette tutelle, elle ne jouira

d’aucune liberté. A partir de ce moment, elle est obligée de passer toutes ses journées,

affublée de ses habits de Vierge, dans une chambre ou se succedent des curieux qu’elle
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continue a qualifier d’orgueilleux sauvages au vu des affronts qu’ils lui font subir en se
mogquant d’elle et en essayant de lui palper la poitrine (Lettre XIV). Déterville, dont nous
savons qu’il a des vues sur elle, s’interpose orgueilleusement en face de ce manque de
respect pour celle dont il souhaite qu’elle lui appartienne un jour. Il se comporte comme un
futur mari et tient & préserver sa dignité d’homme car la protéger c’est protéger son territoire
et son bien. Zilia poursuivant d’autres préoccupations aussi personnelles relate avec
indignation et une précision anthropologique les mceurs offensantes et dégradantes qui
I’entourent. Quand Déterville la courtise en lui offrant des cadeaux a chaque fois qu’il entre
dans sa chambre, elle se focalise, au contraire, sur la description de ceux-ci. Elle déplace le
sens de chaque action que Deéterville a envers elle pour la rediriger selon sa propre
inclination. Elle s’interroge sur les raisons pour lesquelles Déterville la retient chez lui, et
pour lesquelles Madame lui montre tant de dédain, aux vues du fait qu’elle est la princesse
destinée au Capa-Inca et dont Déterville ne saurait en aucun cas étre rival. Prisonniere de la
situation, elle continue ses observations sur la futilit¢ des gens qui I’entourent chaque jour et
écrit avec décision dans la Lettre XVI: « je soupgonne cette nation de n’étre point telle
qu’elle parait: I’affectation me parait son caractere dominant. » Cette affirmation se verra
veérifiée dans la Lettre XX, leurs meubles étant comme une métaphore de leur prétendue
vertu: « Leurs vertus, mon cher Aza, n’ont pas plus de réalité que leurs richesses. Les
meubles que je croyais en or n’en ont que la superficie; leur véritable substance est de

bois... ». La ou la prisonniéere se morfondrait avec amertume, ou se rebellerait probablement
inutilement ou de maniére autodestructrice, Zilia s’économise ce trouble, et en profite pour
produire, avec discrétion, une ceuvre sociologique fouillée, retournant pour son narrataire la

direction des regards qui la scrutent contre eux-mémes, gréce au fait que toute la sociéte entre

44



dans I’espace restreint ou elle est donnée en spectacle pour se donner a elle en spectacle. Car
si son corps est, pour reprendre 1’expression foucaldienne, docile, mais son esprit ne 1’est pas
et son choix intellectuel, sa venue a 1’écriture lui donne le pouvoir de se comprendre et de se

faire comprendre a son lecteur idéal.

Dans la Lettre XIX, la discipline qui régit la maisonnée de Madame Déterville se
trouve aggravée par I’intrigue amoureuse qui lie Céline a son amant de cceur illicite, ce qui
provoque I’envoi de Déterville pour un long séjour a la guerre, et Céline et Zilia dans un
couvent que Zilia compare au premier abord, de par sa structure, au temple des Vierges
péruvien. Elle remarque rapidement que les jeunes filles qui le peuplent, condamnées a
I’inutilité sociale en attendant leur mise sur le marché du mariage pour lequel elles sont
préparées et protégées, sont ignorantes et qu’ainsi elles ne peuvent en rien 1’aider dans sa
quéte de connaissance: « Le culte qu’elles rendent a la divinité du pays exigent qu’elles
renoncent a tous ses bienfaits, aux connaissances de 1’esprit, aux sentiments du ceeur, et je
crois méme & la raison, du moins leurs discours le font-ils penser » (301). Le mépris de Zilia
pour cette institution coercitive vient de ce qui, pour elle, la limite et elle refuse de suivre ce
chemin « économique » jusqu’au marché du mariage; elle espérait une sorte d’école et voit
bien la contradiction entre le discours de la culture frangaise qui préne des valeurs comme la
foi ou la vertu, et la fagon dont 1’ignorance et I’oisiveté des femmes est cultivée. De son
point de vue féminin, enrichi dans le détail par son plaidoyer dans la Lettre XXXIV sur
I’éducation des femmes, elle questionne la discipline institutionnelle qui impose aux femmes
d’étre enfermées et abéties d’une part puis placées toutes fardées sur le marché sexuel pour

se marier, ce qui est I’antithése de la raison, raison dont les femmes sont les exclues.
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Pour Zilia, la raison et les sentiments sont des dons de la nature aux humains, et ce
couvent est un lieu dénaturé puisque les femmes n’y sont abritées que pour y étre
neutralisées, surveillées et punies. Elle précise que si ce n’était pour le vide intellectuel qui
I’entoure et qui I’indigne, elle pourrait apprécier cette retraite. Sa rencontre avec le directeur
de conscience, dans les Lettres XXI et XXII, décoit ses espoirs et la convainc, non pas des
valeurs dogmatiques préchées par le religicux, mais de la justesse de son analyse car d’une
part, le prétre montre le plus grand mépris pour la religion péruvienne et son amour pour son
frére, d’autre part, il lui fait remarquer que ses désirs de retourner chez elle dépendent
entierement du consentement de son sauveur. En d’autres termes, il ne cherche qu’a
I’influencer soit par la séduction, soit par la moquerie, soit par la culpabilité afin de lui faire
abandonner ses désirs personnels et a suivre le chemin prévu pour la femme, a savoir se plier
a une volonté divine absolue qui n’a pas besoin d’étre expliquée. Lors de sa derniere
rencontre avec le religieux, sa colére envers lui la pousse a s’enfuir du parloir et se réfugier
au fond de sa chambre pour échapper a son influence. Elle se désengage pour mieux
s’engager a CONServer ses convictions et son identité.

Apres la mort de la mére de Déterville, lorsque Céline et Zilia se trouvent enfin
libérées du couvent (Lettre XX VI1I), et apres le mariage de Céline a I’époux de ses voeux,
Zilia se trouve dans une position inconfortable due a leur continuelle charité. Déterville
pense facilement 1’en « délivrer » en reproduisant le modele du mariage romantique de sa
sceur pour lui-méme. 1l vend le tréne en or inca et achéte avec I’argent une maison de
campagne avec des terres, a I’extérieur de la ville de Paris, pour Zilia. Comme Zilia a
maintenant appris de la bouche d’un Aza, qui « n’est plus le méme » (Lettre XXXVII) qu’il

s’est converti au catholicisme et va se marier avec une Espagnole, Déterville, interdépendant
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de la décision d’Aza, et qui connaissait la situation pense qu’il va obtenir gain de cause
aupres d’elle. Tant qu’Aza était encore dans le paysage, Déterville n’osait entrer
ouvertement en compétition avec lui et lui voler sa promise, mais depuis certaines
informations qu’il avait regues, il imaginait que désormais il pouvait se déclarer et mener a
bonne fin (pour lui) cette affaire car Zilia, désemparée, serait trop heureuse de 1’opportunité
et lui appartiendrait enfin, car Déterville respecte le principe économique qu’il a « droit » a
une femme. L’achat de la résidence a la campagne arrive & un moment stratégique dans le
plan qu’il a échafaudé pour mieux la controler. Il a essayé de lui recréer une cage dorée.
Car Déterville ne désire pas que Zilia devienne une de ces femmes luxueuses,
dépensieres, oisives et superficielles que cette société exagérée met sur scéne, tolérant et
méprisant en méme temps ces meeurs de la représentation (344), sans jamais considérer « les
qualités de ’ame » (337). Comme selon Montesquieu dans les Lettres persanes, il répugne a
ce monde sans respect qui se pliait au régne puissant des femmes et efféminait I’homme,
comme nous le verrons dans la discussion sur les salons. Il va dans le sens d’un systéme
culturel qui désire et pousse a promouvoir la mise a leur juste place des femmes, par leur
domestication dans le mariage, sans toutefois les pousser a la servitude du mariage forcé qui
¢tait représenté par 1’idéologie de I’ Ancien Régine qu’incarnait sa mére. De ce point de vue,
il a un horizon d’attente (d@ a la structure homosociale ancrée dans le systeme patriarcal) qui
imagine que Zilia acceptera tout naturellement de I’épouser puisqu’elle a perdu toutes ses
chances avec Aza et que ce nouvel hymen devrait I’arranger aussi bien que lui. La situation
de la résidence permettrait 1’isolation de Zilia des perversités de la ville et localiserait
géographiquement, a la campagne, un modéle plus moderne de mariage romantique ou Zilia

pourrait se consacrer aux héritiers qu’ils procréeraient ensemble. Toutefois, en laissant Zilia
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étre la seule propriétaire de la maison et de I’or, il se trompe puisque contrairement a tant de
femmes, elle n’a pas I’inconvénient qu’est le besoin matériel de se marier et donc pas de
besoin d’avoir un maitre. En étant éloignée de la société dominante, a ses marges, Zilia peut
mieux detourner le projet spatio-temporel de Déterville de son but initial.

Zilia accepte sa maison dont elle sera la « souveraine » et la « maitresse » (348) avec
joie et émotion. Elle jouit du plaisir de faire le tour du propriétaire. Sa localisation a la
campagne la débarrasse, en effet, des importuns et des « devoirs » que sont les visites futiles
en société et dont elle tire rarement des lumieres sur les différents objets de sa curiosité
(333). Elle tient beaucoup a Déterville, et nous voyons que sa capacité a penser est non
seulement rationnelle mais qu’elle peut aussi y injecter bien du sentiment. Cependant, elle
n’est pas un animal, heureux de se faire adopter ; elle est ferme dans son désir de rester fidele
a elle-méme et a ses besoins. Apres de longues négociations et beaucoup d’arguments
rationnels et sentimentaux, elle a fini par le convaincre dans une conversation que « I’amitié
a des yeux aussi bien que I’amour » (334) et qu’il faudra s’en contenter pour retrouver la
sérénité apres la tempéte émotionnelle qu’elle a subie. Son personnage n’exemplifie pas tant
une transformation radicale du sort des femmes que le droit de choisir ce qui lui convient, ce
qui pour elle n’est pas la conversion au mariage et a I’oppression symbolisée par 1’amour
dont elle est I’objet, mais la liberté du repos afin de continuer a étudier et s’instruire. La
connaissance ayant la méme malléabilité et ductilité que 1’or, son trne qui symbolisait son
étre passe s’est métamorphosé en cette retraite qui assurera son repos et son éducation a
venir. Cependant, sa passion a se cultiver dérange le modéle du mariage romantique et
plonge Déterville dans la « mélancolie » (352), une réaction importante pour le lecteur car

elle dénote la victoire de Zilia.
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Son désir n’est donc pas une simple pulsion biologique naturelle de base, pulsion
réprimée par la société comme 1’analysera Freud. Dans cette société, tout conspire au
contraire a pousser Zilia dans les bras de Déterville. Et’achat de la maison de campagne
advient comme la pierre angulaire qui soutiendrait 1’édifice de leur union matrimoniale, alors
qu’elle soutiendra en fait le désir de se cultiver de Zilia. La société veut la voir se ranger de
ses ambitions intellectuelles et bien des critiques, comme nous 1’avons vu précédemment
déplorent le choix du célibat. La ou la société produit un discours culturel qui a intérét a
pousser les femmes vers les délices du mariage romantique et le foyer conjugal, Zilia prouve
qu’elle ne fut surtout pas la primitive a la sexualité débridée des stéréotypes coloniaux, par
lequel le colonisateur projette son propre désir. Elle sublime le désir sexuel par son désir du
monde rural symbolisé par la maison de campagne, sa curiosité envers 1’¢ducation a la
philosophie, par la lecture et par 1’écriture, mariant ainsi les éléments géographique et
intellectuel qui lui permettront une liberté d’expression plus utile que ne le serait pour elle la
passivité du mariage. Elle consacrera son temps a I’« infinité de livres » qui remplissent sa
bibliothéque (350). Tout en acceptant la maison, elle en déplace la signification domestique,
la dépolitise et ainsi elle s’oppose avec discrétion aux enjeux de la domestication des femmes
que, dans Women and the Public Sphere (1988), Joan Landes analyse comme « la fondation
pour une constitution politique patriotique et virile » (38). Ce choix littéraire est un choix
politique sexualisé alternatif du fait que la protagoniste a bien compris « en entrant dans le
monde que la censure habituelle de la nation tombait principalement sur les femmes » (340)
et écrira non seulement avec sa raison mais avec son coeur. Ses richesses fonctionnent
comme une metaphore économique lui permettant une prise de pouvoir en ce qui concerne

I’économie de soi pour la femme, et permettant a Graffigny, a travers la persona de la
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primitive, de rendre son authenticité a la femme, par la création d’un modele discursif
¢ducatif en opposition au paradigme discursif de naturalisation de 1’identité de la femme
fondé sur sa biologie.

Ce désir du repos nous améne a considérer un paralléle thématique révélateur avec La
princesse de Cleves (1678). Son auteur, Marie-Madeleine de Lafayette, qui fréquentait
assidiment le salon précieux de la Marquise de Rambouillet et fut une grande lectrice de
Mlle de Scudéry, a analysé le principe de la lucidité de la femme dans son choix du repos
face au trouble de ce qu’elle percoit comme I’illusion de I’amour éternel. En ce qui concerne
la psychologie, la retraite est congue d’abord comme reméde face a la dépossession de soi
provoquée par la passion. Mme de Cleves se rend compte que sa passion envers le Duc de
Nemours I’agite et 1’aveugle et que son seul recours est en elle-méme. Elle a compris qu’étre
dominée par le trouble délicieux des debuts de la passion ouvre son flanc aux chocs
émotionnels que sont les tortures de la jalousie et elle choisit finalement et avec fermeté de
ne jamais céder a I’homme qu’elle aime, certes, mais qui tot ou tard lui serait infidele, et se
retire définitivement de Paris et de la Cour d’Henri II. Car sa passion est une démonstration
concrete, ancrée dans une réalité sociale. Dans son roman, Lafayette, chroniqueuse
historique, démontre ainsi comment le regard et les exemples de cette société pleine
d’intrigues sont une présence puissante qui détermine, en fait, I’impossibilité de jouir d’un
amour pur et idéal qui ne peut exister dans ce monde clos a laquelle Mme de Cléves est
activement intégrée. C’est aussi la raison pour laquelle celle-ci désire s’éloigner afin de se
soustraire a tout commerce avec M. de Nemours, se soustraire a une tension qui rend sa
position insoutenable et 1’aliéne d’elle-méme, pour retrouver la maitrise de soi dans la raison

du repos. Faith Beasley dans Salons, History, and the Creation of Seventeenth-Century
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France: Mastering Memory (1996) insiste sur le fait que les interprétations canoniques, qui
tendent & vouloir séparer la littérature féminine en tant que petite enclave pittoresque aux
marges de la littérature classique du Grand Siecle, interprétations qui établirent des valeurs
littéraires et rejetérent le goQt féminin, manquent completement a quel point le personnage de
la princesse de Cléves est une héroine positive, qui offre un modéle alternatif vraisemblable
défiant la faiblesse, et remplacant le trouble angoissant par la loyauté de I’amour et la paix de
I’esprit. Elle note qu’ainsi Mme de Lafayette relance, par le roman, le débat sur le sujet de la
désirabilité du mariage (318-122). Ainsi Lafayette avait fait se soumettre le piege de la
passion et fait triompher la raison cartésienne dans 1’ame douce et noble de son héroine.

Similairement, de part son enlévement, Zilia, la rédactrice des lettres, se trouvant
séparée de son amant, consacra son écriture et sa réflexion a chercher a mettre de ’ordre
dans le tumulte de ses émotions, ce qui ’entraina a articuler sa subjectivité féminine en tant
que femme non mariée. Elle décrit avec grande délicatesse le processus d’infatuation qu’elle
ressentit en voyant Aza, mais Daniels fait remarquer que si Graffigny emprunte a 1’Histoire
des Incas de Garcilaso toute la partie sur la rigidité du systeme de mariage incestueux inca,
I’intérét pour I’amour romantique est de son invention. Daniels souligne avec quelle habileté
Graffigny infiltre le modéle patriarcal (péruvien) de I’idée moderne d’un mariage d’amour né
de son coup de foudre pour Aza qui I’avait choisie, ce qui ne déstabilise en rien I’ancienne
structure. C’est-a-dire que son amour romantique était encore envisageé a I’intérieur des
contraintes et des limites du possible. L’on voit ici comment la démonstration de Graffigny a
propos du mariage va a s’articuler autour des cas exemplaires que représenteront les

personnages de Celine et Zilia.
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De fait, lorsqu’elle débarque en France, Zilia est confrontée au modéle de mariage
typique de I’ancien régime, ou la mére de Déterville, une veuve a la personnalité glaciale, a
arrangé, selon le systeme de la primogéniture, le mariage de son fils ainé auquel elle laissera
tout le patrimoine de la famille, ainsi que le mariage de sa fille Céline, a laquelle elle ne
laissera rien, et qui de plus, est amoureuse d’un jeune homme autre que 1’époux choisi.
L’amour entre Céline et le jeune homme, contrairement & I’amour de Zilia et d’Aza, pose
probléme car il crée un conflit ouvert qui va contre les veeux de la mére, ce qui condamna
Céline & se retrouver séquestrée dans un couvent. A cause des malheurs de sa sceur Céline,
Déterville, pareillement déshérité, redouble alors sa tendresse et ses préventions envers elle,
et ’on remarque que le couple du frére et de la sceur semble refléter le couple inca de frére et
sceur que sont Zilia et Aza.

Avant de se pencher sur la thématique de I’amour dans la famille, 1’on doit remarquer
qu’a la dynamique verticale du début, le pouvoir des parents sur leurs enfants, se substitue
une dynamique horizontale qui est celle des alliances entre les enfants. Dans le texte, Zilia
fait remarquer qu’elle espere que les hommes de loi seront en faveur de Céline, qui fut
injustement déshéritée. 11y a, a cette époque, une évolution dans les lois qui soutiennent une
cause comme celle de Céline qui obtiendra d’ailleurs gain de cause apres le déces de sa mere
et se mariera avec son amant. Un changement Iégal montre un changement de mentalités,
illustré dans les Lettres par cette intrigue (secondaire) du mariage de Céline, soulignant le
déplacement d’influence de 1’église vers la sphére privée et séculiére. Habermas note que ce
style d’intrigue qui s’oppose a I’institution traditionnelle du mariage arrangé est typique de

cette période.
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Mais pour donner chair & notre étude sur la femme non mariée, Daniels observe
comment, & I’intérieur de cet espace sécularisé et privé qu’est la famille nucléaire, de par le
déplacement de la structure du pouvoir fut produite une thématique inhérente a ce
déplacement qui est la problématique de I’inceste. Zilia compare les rapports de Déterville et
de sa sceur chérie (a laquelle il écrit des lettres soir et matin en lui demandant de les lire a
Zilia) avec son propre rapport de tendresse et de transport pour Aza. Avec compréhension,
elle voit dans leur « tendresse si naturelle » un paralléle aux sentiments qu’elle voue toujours
a Aza, son promis. De son point de vue (inca), I’amour et la tendresse a [ ’intérieur de la
famille représentent la seule vraie nature possible des sentiments humains et elle s’était
d’ailleurs immédiatement montrée choquée de la froideur de Madame Déterville envers ses
enfants, la qualifiant a plusieurs reprises de « mere dénaturée ». Justement observé par
Daniels, la problématique de I’inceste devient un véhicule essentiel du point de vue que
Graffigny veut démontrer. Car Zilia rejette & la fois les deux modéles de mariage: d’ancien
régime arrangé ou d’amour bourgeois. Lorsqu’elle finit par comprendre qu’Aza a embrassé
le catholicisme des colonisateurs espagnols qui interdit I’inceste et s’est marié de son cOté,
elle reste tout de méme fidéle a ses sentiments et donc a elle-méme. Ce qui aura pour
conséquence que malgré I’abandon d’Aza et malgré les sentiments que Déterville nourrit
inlassablement pour elle, elle ne se désolidarisera pas de sa culture péruvienne et privilégie
son autonomie, la retraite et 1’étude, au mariage. C’est-a-dire que la fidélité a Aza aurait pu
représenter une explication fabriquée, un cliché, mais qu’étre fidele a elle-méme a toujours
été son compas. Pierre Fauchery y voit cyniqguement une « conclusion canonique a la
biographie de la femme désabusée ». 1l est certain que la biographie de Graffigny nous laisse

aisément imaginer comment cette femme put étre blessée de maniere indélébile par son
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propre mariage avec un homme joueur, avare, alcoolique et violent dont elle avait finalement
réussi & se séparer apreés la tragique perte de ses trois enfants®. Mais il faut se détacher de
cette explication biographique vécue et créditer son choix envers le refus du mariage de
sources intellectuelles en amont, telles les valeurs de la Préciosité, et de plus de répercussions
en aval pour I’édification de ses lecteurs & propos de I’art de I’économie de soi que d’étre le
simple résidu d’une expérience personnelle.

L’inceste dans le roman du dix-huitiéme siécle, tel qu’il fut étudié par Lynn Hunt, et
par Pierre Fauchery, est une thématique remarquablement récurrente. Fauchery avance que
« dans le roman — monde ou le scandale est la loi — I’inceste se donne presque comme la
relation familiale « naturelle ». Mais pourquoi? A D’intérieur de la famille nucléaire,
I’affection prend plus d’importance, aussi bien dans les rapports entre époux que dans les
rapports avec les enfants. Daniels cite Foucault qui écrit que dans la famille qui est « le site
le plus actif de la sexualité »... « I’inceste occupe une place centrale: il est constamment
sollicité et refusé » (42). L’allégeance de Zilia a son premier amour avec son frere sert en
fait un propos précis pour la logique de la finalité de I’histoire. Car par ce biais, Graffigny
propose a Zilia un systéme social alternatif qui lui permet d’éviter 1’acte symbolique du
mariage, et d’avancer un modele alternatif de subjectivité féminine. Pour Daniels, en
effectuant une rotation sur ce que Foucault nomme « le pivot indispensable de 1’inceste »,
Graffigny permet a son héroine de vivre autonome en proposant un modele de famille fictive,
mais opérationnel, différant du modéle émergent de la famille moderne bourgeoise.
Graffigny s’appuie sur la fidélité spirituelle a la vertu, sur 1’idée religieuse de 1’amour éternel

(donc de I’inceste) pour rester fideéle au modéle féminin qu’elle souhaite (contrairement a

® Lettres d une péruvienne. Notice p. 240. Paris : GF- Flammarion, 1983.
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Garcilaso qui était un métis converti au catholicisme ou a Aza). Pour elle, il est clair que

« I’obéissance zélée de Zilia a la lettre de la loi du patriarcat péruvien lui permet d’ajouter sur
la carte une trajectoire inhabituelle au sein méme du patriarcat frangais. Graffigny fait ainsi
entrer de facon ordonnée un inceste péruvien donc acceptable pour rendre légitime
I’imagination de mode¢les familiaux alternatifs » (47). En d’autres termes, elle déplace le
systeme de commande en réussissant une pirouette qui lui permet de subvertir les standards
patriarcaux tout en s’y conformant et en gardant son intégrité¢ morale.

L’inceste, en tant que résistance a la culture de la part du « couple exotique naturel »
fictif, est, une représentation dont le sens est politique. Comme nous I’avons dit
précédemment, 1’inceste est certes un théme récurrent dans la littérature a 1’époque des
Lumiéres, mais une femme auteur comme Graffigny en rendant exotique le theme de cet
amour noble entre frere et soeur, et dd a leur affinité sentimentale, en faisant une utilisation
littéraire de cette maniére noble d’aimer, crée un véhicule symbolique pour diriger des
« attaques contre la décadence, I’artifice, et I’hypocrisie caractéristiques du nceud du pouvoir
entre église, état et aristocratie ». Cette idée de Pamela Cheek dans son article « The Festival
of Incest in Le Paysan Perverti » (2006) nous mene bien au-dela de 1’analyse de Fauchery,
car il ne s’agit pas pour Graffigny de faire scandale mais au contraire de s’élever contre le
Scandale d’un ordre social qui promeut la décadence des meeurs et des pratiques sexuelles
policées de la société frangaise en représentant, par le truchement du discours sur I’inceste
pour le couple primitif, un amour vertueux, une motivation sentimentale utopique qui ne
ressort ni de I’amitié, ni de la passion.

Comme le remarque judicieusement Douthwaite, pour Zilia, il y a nécessité

d’exprimer un point de vue personnel et humain en accord avec la situation difficile dans
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laquelle elle se trouve. C’est une grande différence entre Montesquieu et Graffigny. Les
Persans, Rica et Usbek, arrivent a la cour en tant qu’aristocrates qui observent la société
francaise d’une maniére neutre et détachée alors que la Péruvienne est une victime qui va
faire une sorte de compte rendu détaillé, sur le terrain, de ses tribulations faisant partager au
lecteur tout I’'impact émotionnel qu’elle ressent a ’intérieur d’elle-méme. Les observations
d’Usbek sont une activité intellectuelle sur des notions idéologiques abstraites comme les
institutions du pouvoir, alors que Zilia analyse, non moins intellectuellement mais de maniére
concreéte, I’impact de ces institutions sur le moi féminin. La ou Usbek condamne le
gouvernement et 1’église en termes de mode¢les qui fonctionnent mal, Zilia exprime son
argument en termes de dilemmes personnels qui affectent la vie de nombreuses personnes
dont elle-méme. Cette différence de ciblage crée un impact différent car plus intime pour le
lecteur. Toute I’histoire est narrée du point de vue de son implication personnelle dans cette
société étrangére, de sa souffrance la plus intime, et de sa nécessité de survie car elle dépend
de leur charité. Zilia dépasse le commentaire rationnel unidimensionnel et allie raison avec
émotion. A chaque commentaire qu’elle fait, elle se demande ou doit-elle se placer dans tout
cela, comme par exemple dans la lettre XXXIII: « O mon cher Aza! quelle serait ma douleur,
si & ton arrivée on te parlait de moi comme j’entends parler des autres ».

Ceci nous améne a examiner par quels moyens Zilia exprime son individualité et son
étre le plus intime, tout d’abord a travers la langue et 1’écriture qui sont pour elle une
économie et une technologie de soi divergeant du mariage. Pour sa venue a I’écriture, Zilia
emploie successivement deux langues avec deux systemes de références culturelles qui
dénotent une conscience en évolution. Selon sa propre formule: « L’intelligence des langues

serait-elle celle de 1’ame? » (Lettre 1X). Lorraine Piroux dans son article « The
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Encyclopedist and the Peruvian Princess: The Poetics of Illegibility in French Enlightenment
Book Culture » (2006) s’est fructueusement intéressée a analyser cette différence entre
I’écriture des Quipos, qui sont des cordons de couleur noués ensemble et 1I’écriture sur papier
pour démontrer le statut de la littérature a cette époque, et surtout sa marginalisation. Pour
expliquer ce processus, Piroux fait un historique des analyses du Chevalier de Jaucourt,
collaborateur de Diderot et auteur de I’article « Ecriture » (1755) dans I’Encyclopédie, sur
I’histoire de 1’écriture et les formes d’écriture des peuples considérés comme « primitifs » et
donc plus pres de la nature. 1l va jusqu’a citer Zilia, notre personnage fictif, pour décrire que
« la méthode de donner de la couleur, du corps, ou pour parler plus simplement, une sorte
d’existence aux pensées, se fait en tragant avec une plume, de petites figures que 1’on appelle
lettres sur une matiére blanche et mince que 1’on nomme papier » (109). Ceci nous améne a
poser les questions: en quoi, la prise de parole raisonnable d’une « primitive » a-t-elle une
valeur pour les lecteurs, de surcroit a son statut littéraire? Comment réécrit-elle les valeurs
domestiques et les relations sexuelles du passé et de I’avenir pour produire une prise de
parole alternative au modéle du mariage pour la femme? Comment faut-il manipuler cette
parole pour creer une nouvelle femme qui soit justement crédible? Pour Jaucourt, les codex
des peuples mésoaméricains sont des curiosités ou la peinture alliée a des symboles fusent
visuellement des concepts qui sont pour nous séparés. 1l révele en ces tropes des peuples

« primitifs » la source d’une conception non métaphysique de 1’expression capable de résister
aux aspirations métaphysiques de 1’écriture alphabétique. Ceci nous montre I’importance, a
travers cet intérét pour le « noble sauvage », de (I’impossibilité de réduire) la matérialité de
I’écriture. Jaucourt, ainsi que d’autres philosophes, comme Rousseau et Condillac,

concevaient ainsi une histoire évolutionniste de 1’écriture qui irait des dessins des Sauvages,
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aux signes des Barbares, a I’alphabet, moyen ingénieux des peuples civilisés d’écrire leur
pensée au moyen de ce médium transparent.

Piroux interroge alors sur les conseéquences de cette idéologie de la transparence ou de
’opacité de la matérialité de I’écriture pour le statut de la littérature. Le discours littéraire
allégorisé chez Graffigny, par I’entremise des Quipos de Zilia, prend comme prémisse la
conception de I’irréductible matérialité du signe écrit. La littérature ainsi congue montre
qu’elle est consciente de ses propres moyens de représentation. La poétique du récit littéraire
n’obéit plus a I’'impératif de transparence qu’elle avait hérité de 1’esthétique d’imitation
classique. Grace a la conception de Jaucourt, Piroux voit bien comment la littérature peut
étre aussi définie de maniére analogique comme la trace conceptuelle de ces tropes et
repoussée aux marges de 1’altérité (primitive) en face du déploiement du discours de la
raison. Le récit littéraire serait un moyen métaphorique de « peindre » ses pensées, en
opposition & simplement les « exposer » selon la terminologie du dix-huitiéme siecle que
signala Michel Delon en 1988 dans son ouvrage L 'idée d’énergie au tournant des Lumiéres
(1750-1820). Car la littérature excede la simple retranscription descriptive de la chose
signifiée.

Dans les Lettres, Graffigny dota le systéme d’écriture par Quipos de capacités
discursives supérieures et Zilia, ayant terminé ses réserves de cordons, elle se demande avec
perplexité comment elle arrivera a traduire sa pensée avec la méme subtilité et la méme
profondeur, sans eux. En d’autres termes, Graffigny contraste deux systémes d’ « écriture »
qui offrent ainsi un bon moyen de ressentir pour le lecteur comment Zilia vit et représente le
monde. La ou les autres critiques avaient vu une licence poétique ou un exotisme, Lorraine

Piroux y reconnait un concept qui s’inscrit dans la lignée des auteurs symbolistes ou
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surréalistes qui voient dans 1’écriture alphabétique sur papier une contrainte pour la
littérature. Ceci nous amene a cerner, au niveau stylistique, de par I’économie du récit de
Zilia, la fonction proprement différenciatrice de I’écriture Quipu et de 1’écriture alphabétique
sur papier pour la jeune femme. En effet, le style de I’écriture de Zilia change lorsqu’elle
passe de ses Quipos a I’écriture sur papier. Pour Piroux, son écriture par Quipos est utilisée
comme un véhicule rempli « d’effets métaphoriques, comme pour souligner la littérarité de
cette écriture » (115). Piroux note que certains passages sont si remplis de métaphores
qu’elle parle de pastiche du littéraire, ce qu’Isabelle Landy-Houillon nomme « les
expressions sublimes du langage péruvien ». Landy-Houillon, dans son introduction a
I’édition GF-Flammarion, déclare que la véritable originalité de Graffigny est dans le drame
linguistique que les Lettres racontent et miment a la fois » (46). Piroux affirme que le fait
qu’il n’y ait pas, dans le systéme d’écriture par Quipus, de distinction entre le texte et 1’objet
qui forment un seul et méme livre autorise 1’idée que ce format referme la faille entre
discours ordinaire et littérature puisqu’il ne laisse pas de place pour une langue qui dénie sa
propre matérialité. De plus, I’héroine insiste sur 1’effet curatif que ces nceuds produisent sur
elle: « La sorte de ressemblance que j’imagine qu’ils ont avec les paroles, me font une
illusion qui trompe ma douleur » (270). Le mot « paroles » est important car 1’on peut
imaginer que ce systeme est un systeme aide-mémoire d’une littérature orale. Le nouage des
Quipos de Zilia offre la possibilité d’une « écriture » performative de résilience qui dépasse
le discours ordinaire, d’une forme qui n’est pas sans rappeler le tissage de Pénélope dans
L’Odyssée d’Homére. Sans ses Quipos, Zilia va « perdre le plaisir de [son] ame, le soutien

de [sa] vie... » (Lettre XV1).
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Lorsque Zilia apprend le frangais et commence a I’écrire, son style devient moins
lyrique, moins sublime, plus modéré. Sa conscience en évolution passe, pour donner un
exemple, de formules telles que « cher arbitre de mon existence » (Lettre 111) ou de « chere
idole de mon cceur » (lettre XI111) a un simple « mon cher Aza » (lettre XVI11). Pour illustrer
ceci, nous citerons un passage dans I’introduction du livre Guglielmo Cavallo et Roger
Chartier A History of Reading in the West : « En contraste & une définition purement
sémantique du texte, nous devons insister sur le fait que la forme produit du sens et qu’un
texte est investi d’un sens nouveau et d’un statut différent avec chaque changement du
support que le rend accessible a la lecture ». C’est-a-dire que si, comme on pourrait le
déduire par le choix de ce changement de style pour Graffigny lorsque change le médium
employé, les auteurs du dix-huitieme siécle étaient conscients du mythe de la supposée
transparence de 1’écriture, et comme si cette écriture alphabétique transparente et besoin de
s’opposer & une altérité « primitive » d’écriture, la littérature figurée ici par les Quipos, qui
comme le dit Piroux devrait étre « conquise et assimilée dans un régime d’ultra-lisibilité,
précisément au moment ou la civilisation déclare son pouvoir sur la base de la raison
discursive » (119). Dr’ailleurs, au niveau thematique, comme Zilia comprend maintenant ce
que les gens du monde disent autour d’elle, elle déplace ses analyses vers une étude
sociologique critique agrémentée de nombreuses remarques d’ordre sociolinguistique, par
exemple, sur le fait que la langue francaise semble étre bizarrement séparée de son référent et
que la France est un pays plaisant « quoique la sincérité en soit bannie » (Lettre XXVI). Elle
s’étonne toujours de la propension des Frangais a déplacer le sens des mots, c¢’est-a-dire a
parler sans sembler attacher de I’importance a la vérité de ce qu’ils disent ou bien en jouant

sur les mots.
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Mais le voyage linguistique de Zilia ne s’arréte pas la. Apres la phase littéraire des
Quipos, et la phase de critique sociologique de cette société « dénaturee » de ses débuts en
écriture francaise, phase ou elle se passionne pour la lecture des livres des philosophes et
semble abandonner son désir personnel d’expression littéraire au profit de I’acquisition
d’idées, elle achéve sa trajectoire par un retour en arriére dans la traduction en francais de ses
premieres impressions exprimées au départ par ses Quipos. L’on y sent la révision éclairée
par la suite de son apprentissage de la langue et de ses fonctions qui laissérent Zilia
désillusionnée et éclairée a la fois, dans son insistance sur un certain « oui, je vous aime, » ou
bien « je vous promets d’étre a vous » (Lettre 1X), qui prend tout son sens lorsque 1’on
connait son jugement sur la langue frangaise comme régime de mensonge. A propos de
I’assimilation des Quipus au codex francais, Piroux nous donne une analyse assez classique
sur la maniére dont 1’éditeur putatif de la version finale francaise « ampute » le texte, en
retirant la plupart des transcriptions directes de la langue péruvienne qui aurait pu montrer
une véritable réflexion du texte original en Quipus de Zilia, « le texte quipu est en effet
déclaré intraduisible sans étre débarrassé de sa différence » (120). Et justement, ¢’était
I’effet littéraire du texte, les figures de style de Zilia, qui fut effacé, « le tissu esthétique de
’original ».

Par parenthese contextuelle, Paul Hazard, dans son ouvrage La crise de la conscience
européenne 1680-1715 (1961), a montré le changement de signification du terme « raison »
pendant la période de 1680 a 1715. La société francaise avait associe, au dix-septiéme siécle,
ce terme avec la notion d’ « honnéteté » pour I’aristocratie. L’honnéte homme est une
personne cultivée joignant la noblesse des sentiments a celle de la naissance pour pratiquer la

bienséance, c¢’est-a-dire la décence et la réserve. Au dix-huitieme siecle, le sens du terme
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s’est déplacé. L’écrivain-philosophe a supplanté 1’honnéte homme, et la bienséance est
remplacée par la curiosité et I’irrévérence. Douthwaite résume bien dans Exotic Women ce
renversement en citant I’Encyclopédie (1751-1766) qui voit (sous 1’article « Philosophe ») en
la raison un impératif moral pour le philosophe a mieux chercher a comprendre 1’expérience
humaine. Le philosophe a la faculté intellectuelle presque surhumaine, en ce qui concerne
les sciences ou ’art, d’examiner et discerner leurs principes et faire remarquer leurs défauts
ou leurs manques en en indiquant la raison. Le philosophe est donc 1’ultime serviteur du
public (87). Toutefois, elle note que ce qui est valable comme progres pour les sciences,
progres en ce que la raison s’¢loigne des explications surnaturelles ou irrationnelles, dénote,
en ce qui concerne les institutions ou un systeme politique, un jugement de valeur qui
s’appuie forcément sur un modele idéal. Idée dont elle dit qu’elle fut déja énoncée par
Marvin Harris qui remarqua, dans son ouvrage The Rise of Anthropological Theory (1961)
que le « progres » correspond en fait pour les philosophes aux idées qu’ils soutiennent (88).

Pour Zilia, la raison est toujours du coté de la civilisation péruvienne, qui se fonde sur
I’utile et I’honnéte, alors que le mensonge et le superflu seraient prévalents dans la société
francaise (Lettre XX1X). Ceci nous fait nous pencher sur les conditions qu’elle va établir
pour rendre possible sa variation féministe de la raison, telle qu’elle est définie par un
nombre d’intéressantes critiques et surtout de redéfinitions du point de vue de sa subjectivité
vertueuse « primitive ». Douthwaite présente un historique intéressant du personnage de
I’espion dans la littérature pré-anthropologique. Elle parle, en particulier d’un livre intitulé
L’ Espion du Grand Seigneur et ses relations secrétes publié en 1684 par Giovanni Marana,
contant les expériences en France du sage Mehmet, un espion turc qui apprend

progressivement les subtilités de la philosophie occidentale. Marana insiste sur un point
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important: « La raison n’est-elle pas de tous les temps et de tous les pays? » (85). Graffigny
s’appuie sur cette notion de la vision objective de 1’étranger, libre de tous a priori, I’étranger
incarnant la raison, une notion représentant une tendance importante de la fiction
philosophique du dix-huitiéme siecle.

Douthwaite explique comment, aprées une certaine désaffection pour 1I’Orientalisme
dans les années 1740, le personnage de 1’espion se déplace vers le Nouveau Monde. Apres
les nombreux comptes rendus du Nouveau Monde, elle remarque que Graffigny présente
justement son récit comme un veéritable document ethnographique, y compris une
introduction historique et des notes expliquant la terminologie inca employée par Zilia tout
au long du texte. Comme 1’Orient était devenu synonyme de servitude sexuelle pour la
femme a travers 1’image récurrente du harem, le modéle exotique de I’ Américaine permet
habilement & Graffigny de s’en distancer et ainsi de pouvoir remettre en question
I’inévitabilité de la subjugation féminine (105).

L’image du Pérou est alors déja familiére aux lecteurs par les ceuvres de Gomberville,
Gueulette et Marmontel. Bien que les Péruviens vivaient dans un environnement exotique
souvent ignoré ou retraduit comme magique, ces auteurs mirent 1’accent sur le fait que les
Péruviens étaient familiers avec des codes quelque peu similaires a ceux de la civilité
classique. Toutefois, il y a des différences notables dans le traitement idéologique des
personnages par rapport au développement du personnage de Zilia. Cora dans Les Incas de
Marmontel est illustrée en 1824 comme endormie a moitié nue et ainsi livrée au regard du
lecteur européen (106). Dans Alzire ou les Americains (1735), piéce de Voltaire, le meurtrier
inca est exhorté par le général espagnol moribond a reconnaitre sa faute et accepter la

domination du Christianisme. En d’autres termes, les mémes thémes d’objectivation sexuelle
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et de conversion que 1’on trouvait dans 1’Orientalisme remontent & la surface. Douthwaite
remarque en particulier dans 1’Histoire générale des voyages de Prévost, une juxtaposition
paradoxale du primitif et du civilis¢, faisant des Princes péruviens de I’Empire du Soleil du
seizieme siecle, une version exotique du monarque absolu et des Indiens modernes des étres
déchus, ce qui faisait écho & d’autres commentateurs comme Antonio de Ulloa qui les déclare
des étres a peine au dessus des bétes.

C’est bien dans le contexte semi magique du régne d’un juste Prince, fils du Soleil, et
de la soumission d’heureux sujets pratiquant leur moralité rigoureuse que Graffigny établit sa
fiction. Dans son Introduction historique, elle met cependant de c6té de nombreux points
tels que I’expansionnisme belliqueux des Incas et leur violente résistance a la conquéte pour
appuyer I’idée d’une société primitive vivant dans un paisible contentement, et qui devint la
victime naive des colonisateurs Espagnols pour finalement étre passée au fil de I’épée sans
vraiment pouvoir imaginer ou comprendre ce qui leur arrive. Graffigny prépare la scéne de
réhabilitation a venir pour sa princesse, en montrant comment les Espagnols, pour reprendre
les mots de Douthwaite, volérent et violerent métaphoriquement ce pays vulnérable et faible
mais hautement désirable (et féminisé) (111).

Cette mise en scene de ses origines et valeurs culturelles a pour effet de bien montrer
une Zilia étant arrivée en France comme victime, non plus définie par sa naissance princiere
mais comme un butin de guerre. De ce point de départ du seizieme siécle a Cuzco, elle va
résoudre sa facheuse situation dans 1’environnement corrompu du dix-huitieme siécle a Paris
de par son désir d’apprendre la langue et la culture frangaise afin de se défendre et (re)gagner
son autonomie. Sa relation a la culture francaise sera toujours vécue a travers son statut

d’étrangére (illustré par son utilisation suivie de mots péruviens comme référence) qui lui
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assure sa santé mentale et un régime de vérité personnelle a partager, car sa venue a I’écriture
la rehausse dans une position nouvelle que sera sa voix et son statut d’auteur destinés a la
sphere publique frangaise. Pour refermer la parenthese situant le personnage dans son
contexte, Zilia est devenue une espionne philosophe de la société francaise. En utilisant son
manque de familiarité avec son environnement immédiat pour faire des observations
indignées sur les meeurs, son but est de démontrer de flagrantes différences idéologiques.

Car c’est au travers de ses péripéties quotidiennes concrétes que Zilia apprend et témoigne de
maniére édifiante de la logique corrompue de cette société.

Comme souligné précédemment, Graffigny inclut une problématique féministe a sa
critique grace a son choix intellectuel d’utilisation de 1I’expérience et du témoignage
personnels et littéraires de Zilia, embleme de la subjectivité féminine non domestiquée. Ceci
nous amene a la maniere dont notre espionne philosophe percoit la destinée féminine en
France a travers le mariage, et aux implications de cette destinée pour la société des Nobles.
Que penser de la superficialité de 1’éducation des filles nobles et de la facon dont 1’inégalité
sexuelle est institutionnalisée? Dans sa lettre XXXV, consacrée a 1’éducation des filles, elle
s’afflige du fait que malheurecusement le seul sentiment dont les jeunes filles semblent étre
conscientes est I’amour, et la sexualité est leur unique destinée. Les jeunes filles sont
ignorantes, non seulement du bien parler de leur langue naturelle, mais aussi de vertus
élémentaires comme la bonté, la discrétion, la modération, 1’honnéteté des moeurs.
Paradoxalement, malgré les discours sur la vertu, on n’enseigne a la jeune fille que la
représentation et le paraitre plut6t que les qualités de ceeur. Le mariage arrangeé ou non est
leur unique destinee, menee a bonne fin grace a leur capacité a plaire au futur mari. Un

mariage qui d’ailleurs n’est suivi d’aucune éducation de femme adulte quant aux moyens de
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tenir sa maison, de gérer les affaires domestiques ou d’élever ses enfants comme ce sera le
cas au dix-neuvieme siécle. Une fois mariée, la femme est réduite au rang de possession de
son mari et d’ornement. Offusquée, comme Montesquieu, de I’insipidité féminine, elle ne lui
attribue cependant pas les mémes origines. Comme le remarque Douthwaite, 12 ou
Montesquieu décrete la nature féminine comme responsable des maux causés aux hommes
par la propension a I’abus du pouvoir que leur confére le sexe, Zilia cherche les causes non
pas dans la biologie mais dans le comportement de la société (119). Elle écrit dans la lettre
XXXIV que « les femmes naissent... avec toutes les dispositions nécessaires pour égaler les
hommes en mérite et en vertus », mais « qu’ici I’autorité est entiérement du coté des
hommes... » et « I’injustice des lois qui tolérent I’impunité des hommes, poussée au méme
exces que leur autorité » sont les valeurs perverses qui maintiennent les femmes dans 1’état
méprisé et méprisable ou elles se trouvent. Elle s’ insurge toujours dans la Lettre XXXIV,
contre le fait « qu’en France les liens du mariage ne soient réciproques qu’au moment de la
célébration, et que dans la suite les femmes seules y soient assujetties. » Par ce plaidoyer
attaquant le mariage, Zilia, au fur et a mesure de sa progression dans la société francaise, a
acquis grace au raisonnement appris des livres des philosophes, le moyen de critiquer cette
méme société. Mais comme vu précédemment, ¢’est a travers la logique de son refus de la
conversion au catholicisme qu’elle se permet de faire barrage a I’idée du mariage pour garder
son intégrité personnelle, toutefois dans une position autre que celle de Vierge du Soleil ou
Vierge de Dieu.

Pour reprendre le fil de notre discussion sur le choix de Zilia de rester vierge,
examinons comment dans son Arrét solemnel de la nature Jeanne Le Prince de Beaumont

exhortait aussi les femmes a respecter la nature. Pour ceci, deux mesures devaient étre
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prises: les femmes doivent cesser de se parer, cesser de cacher leur age et doivent rester
chastes. Cette thématique de la chasteté est fondée non pas sur la contrainte mais au
contraire sur le précepte fondamental que la femme est complete en elle-méme. Joan Hinde
Stewart lit ce précepte comme une volonté pour Le Prince de Beaumont de distancer ses
héroines de la culture phallocentriqgue. Comme Graffigny, elle met I’accent dans ses romans
sur son inquiétude a voir les jeunes filles vertueuses dans 1’obligation de se marier et sur leur
capacité a trouver le bonheur de cette fagon: « Je conseille a celle qui veut jouir de la vie,
comme on parle dans le monde, je lui conseille, dis-je, de se vouer au célibat, c’est le seul
état qui lui convienne » (35). Cette idée fait écho a ce qu’écrivait Graffigny dans sa piece
Cénie:

Cénie. — [...] pensez-vous a I’horreur de s’unir a un mari que 1’on ne peut aimer?

Orphise. — Hélas! c’est quelquefois un bonheur de n’avoir pour son époux qu’une

tendresse mesurée.

Cénie. — Je me suis fait une idée différente du mariage. Un mari qui n’est point aimé

ne me parait qu’un maitre redoutable [...].

De surcroit a la transaction langagiére abordée plus haut, Graffigny qui a rendu sa
dignité a sa princesse, lui fait récupérer son or inca. Déterville a fait fondre le tréne en or du
temple du Soleil pour le convertir en une maison de campagne, des terres et une cassette de
pieces d’or. Cet échange économique va lui permettre d’acquérir « une vie indépendante »
(Lettre XXXV) en tant que souveraine d’elle-méme, de ses paysans et de ses terres et la retire
du marché du mariage. Comme le remarque Douthwaite, aprés une incursion critique dans le
domaine de la hiérarchie des états, ou la richesse et le pouvoir sont retraduits en terme de
supposé merite, pour reprendre les mots de Richard Terdiman, « une valorisation souterraine

du pouvoir économique deguise en qualité » (120), I’héroine retourne a I’aristocratie de sa

67



naissance et la « noble sauvage » sera socialement intégrée en rejoignant la noblesse
terrienne car Zilia étant destinée a rester, la stance pragmatique prime et assure une fin
heureuse au roman.

D’ailleurs, Douthwaite démonte le mécanisme qui permet a Zilia de garder son
intégrité, par ce qu’elle appelle « une adroite manipulation des connotations péruviennes »
(123). En ayant récupéré ses trésors incas et en les ayant converti en biens terriens, Zilia qui
a tant apprécié les valeurs lues dans les livres des philosophes, poursuit, dans son désir de
survie, la « noble » ambition francaise de sécurité financiére, car pour citer Déterville:

« Ceci, vous le savez, continua-t-il, n’est pas le moins nécessaire parmi nous » (Lettre
XXXV). Elle assume maintenant une double identité, francaise en public et péruvienne en
privé. Cette double identité est figurée et renforcée par I’ameublement et la décoration de sa
maison ; d’un cOté, les bibliothéques richement garnies de livres, de 1’autre, le cabinet secret,
ouvert par une clé d’or, et surnommé par ses amis: le temple du Soleil. Ce sont deux espaces
contigus qui symbolisent la juxtaposition utopique des Lettres. La fonte du trone et sa
métamorphose en biens terriens créent pour Douthewaite une « métaphore subversive du
commerce entre le Nouveau Monde et I’ Ancien » (124) sans qu’il y ait de concessions faites
de la part de Zilia, se créant ainsi, apres ses critiques sur 1’objectification des femmes dans la
société francaise et aprés son refus de marier Déterville, une utopie féminocentrique: « les
douceurs de la liberté se présentent quelquefois @ mon imagination, je les écoute » (Lettre
XL). De la prise de parole pour articuler en francais sa perspective péruvienne sur la loi
naturelle, a la prise de possession de sa maison de campagne, Douthewaite souligne que Zilia
a maintenant le pouvoir de vraiment controler sa destinée et de créer un salon ou, dans ses

conversations avec son ami Déterville, les valeurs péruviennes seront équivalentes aux
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valeurs des Lumiéres et ou ses activités et sa productivité s’approchent d’avantage des
valeurs bourgeoises industrieuses que du désoeuvrement des aristocrates.

Elle n’acquiert donc pas de lien de parenté avec son sauveur et ami Déterville. Ce qui
conduit encore a revisiter la tradition de la Préciosité qui précéda Graffigny: ce que Joan
DeJean, dans son travail sur le dix-septiéme siecle appela la « tradition du refus », un désir
des écrivains féminins de se situer, en refusant le mariage, au-dela de la sphere de
représentation publique de la cour, de se distancer comme dans le célebre roman de Madame
de Lafayette, La Princesse de Cleves (1678), cité plus t6t, afin de trouver la retraite et le
repos dans la sphére privée.

La théorie d’Habermas sur 1’oppositionalité de la sphére privée montre que cette
opposition est fondée par rapport a la référence a la sphére de représentation publique de la
culture de la cour. Dans les salons ou se mélangeaient Bourgeois et Nobles, les discours qui
auraient d0 se soumettre a I’approbation royale, y échappaient et produisaient, pour reprendre
la terminologie de Richard Terdiman, un contre-discours. Harth déclare que les discours
oppositionnels des académies exclusivement masculines eurent des effets qui survécurent a
I’ Ancien-Régime et qu’elle est beaucoup moins optimiste en ce qui concerne le discours
oppositionnel qui avait surgi des salons dominés par les femmes.

A ce point de notre discussion, nous devons faire un commentaire sur comment
historiqguement des salonnieres comme Mlles de Scudéry ou de Montpensier avaient décrié le
mariage, car celui-ci privaient les femmes des plaisirs émotionnels qu’elles souhaitaient, pour
se retrouver victimes d’alliances forcées et de maternités continuelles, comme le préconisait
I’église. Ironiquement, les critiques émises par ces salonnieres envers le patriarcat d’ Ancien

Régime creerent des formes prototypes de sphére publique qui ouvrirent la voie a une
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reconfiguration des sexes qui, au cours du siécle suivant, en exclut les femmes. Beasley
remarque par exemple que dans le salon du dix-huitieme siécle, le réle de la femme est
désormais réduit & en étre la muse ou simplement 1’hotesse. DeJean explique que les
précieuses avaient créé une notion, celle de la tendre amitié qui se substituait
avantageusement aux maternités épuisantes qui représentaient le lot de la femme mariée.
Cette notion n’était pas tant un espace sentimental et sexuel qu’un espace intellectuel, d’ou
les femmes nobles et leurs amis pratiquaient des activités littéraires dans les « ruelles » ou ils
se recevaient pour se lire leurs ceuvres, les critiquer et les faire fructifier par le moyen de la
conversation. Cette notion qui était une stance au-dela du mariage se trouva réorientée, au
dix-huitiéme siécle, a I’intérieur du mariage romantique dans lequel 1’affection prédomine.
Car comme |’avait noté Habermas, 1’idée du mariage d’amour devient une idée dominante
dans le roman, et Foucault montra comment a travers la sexualité qui est le référent du sexe,
1I’on peut policer une population par de séduisants discours (dont le discours romanesque) qui
font de la sphére privée de ’intimité familiale un lieu désirable ou I’utile est lié¢ a ’agréable.
Les attitudes envers 1’influence des salonnieres sont €lucidées par la recherche de
Beasley. De par sa lecture extensive des ouvrages critiques publiés a 1’époque et
subséquemment, elle révéle la volonté politique continue d’élimination des femmes de leur
position exceptionnelle quant a leur influence sur la formation de la littérature du dix-
septiéme siecle afin d’affirmer une identité nationale virile. Pour revenir aux critiques qui a
la fois censurent et abritent le discours, comme la cour s’était féminisée par son association
avec les salonniéres, 1’étude de la littérature se masculinisait. L’Abbé Batteux qui publia
deux anthologies pédagogiques en retira le roman et en exclut les écrivains féminins parce

que les modgeles littéraires féminins représentaient un danger d’amollissement des vigoureux
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standards chrétiens. Ce qui veut dire que, les femmes du dix-huitieme siécle se trouvérent
dans la position étrange de défendre leur droit a la prise de parole publique mais sans trop
ouvertement s’identifier aux précieuses que Moliére avait réussi a ridiculiser et qui avaient
pourtant joué un role si important dans 1’¢dification de cette prise de parole.

Pour exemple, Rousseau exprime son opinion sur les femmes de Paris dans la Lettre
XXI1 de la deuxieme partie de La nouvelle Heloise, lettre adressée par Saint Preux a Julie.
Dans une virulente tirade de plusieurs pages sur la fagon dont la ville a dénaturé les femmes
de par leur impudeur, leur frivolité, leur fard, leur hardiesse, leur propension a I’adultére, il
va jusqu’a affirmer que les femmes de rang imitent les prostituées, que les femmes ne se
soucient que du regard libidineux d’autrui. Dans sa lancée, il ajoute de surcroit que tous les
livres de poésie, littérature, histoire, philosophie, politique méme, ne sont écrits par les
hommes que pour satisfaire quelques jolies femmes, une insinuation amalgamant ainsi les
femmes éduquées dans cet amas de vulgarité et qui fait paralléle a I’attaque commune contre
les salonniéres. Ceci exemplifie ce nouveau tour de pensée contre les salonniéres et contredit
I’opinion des critiques du dix-septieme siécle, comme Du Bosc qui, cité par Beasley, écrivait
en 1633 que « leur conversation sert d’école aux meilleurs esprits » (21), critiques qui
affirmerent comment, a I’h6tel de Rambouillet, les femmes, grace a leur bon sens, leur raison
et leur rejet de la pédanterie commune a la cour, savaient discerner la qualité en matiére de
littérature, philosophie et politique. Rousseau finit par leur accorder quelques attraits en tant
qu’amies. « Elles font le mal poussées par les hommes et le bien de leur propre
mouvement » (337) déclare-t-il aprés avoir décrété qu’il faut les détacher de la ville et de la
sphére publique qui les pousse a « une éternelle représentation qui leur plait si fort » (334), et

ou « elles décident souverainement des plus hautes connaissances » (337), afin de rétablir un
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équilibre qui selon lui serait, dans le commerce entre les deux sexes, la sphére privée, afin
que les hommes puissent protéger leurs femmes plut6t que les servir.

Ce qui nous amene, tout naturellement, & considérer le désir de protection de
Déterville envers Zilia, car comme nous y avons fait maintes allusions, 1’héroine de
Graffigny est toujours considérée et traitée comme une marchandise dont la valeur est plus
ou moins précieuse. Comme nous 1’avons aussi suggéré précédemment, elle est toujours au
centre d’une dynamique dans laquelle, elle ne peut pas disposer d’elle-méme, sauf
clandestinement par une pensée sociale éthique, une écriture littéraire et une soif d’apprendre
qui la libére intimement. Mais sur le plan de I’intimité, elle est aussi parallélement et
inlassablement courtisée par son sauveur alternant les déclarations d’amour passionnées avec
les fuites blessées. Le fait qu’elle est une sorte d’otage montre comment la nouvelle femme
est enserrée dans les tenailles romantiques. Pour analyser sous un angle différent la fonction
du mariage romantique, il faut se tourner vers la recherche anthropologique afin de saisir les
structures profondes de la pratique, et les placer en réalité hors de la biologie, mais toujours
plutdt dans le domaine de la sociologie. Dans son article The Traffic in Women: Notes on the
“Political Economy” of Sex, Gayle Rubin cherche a déborder le systéme patriarcal en se
référant a un « systeme du sexe/genre » qui pourrait, étant plus neutre, dégager les femmes
institutionnellement dominées quelque soit 1’époque, la division du travail ou la société.

Rubin fait une étude détaillée des différentes compréhensions théoriques qui ont tenté
d’expliquer la subjection féminine, afin de bien mettre en évidence les points saillants qui
pourraient étre supprimés afin de briser cette dynamique patriarcale destructrice pour
I’économie de soi de la femme. En se référant a la théorie marxiste, on analyse la

productivité (non rémunérée) de 1’épouse qui entretient le foyer pour assurer le bien-étre du
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travailleur comme un surplus gratuit au capital, qui est redoublé par le fait que la femme
engendre aussi des travailleurs générations aprées générations. Cependant cette théorie
n’explique pas la genése de 1’oppression des femmes. Par quelle économie fondamentale la
femme est-¢lle transformée d’étre humain naturel en un objet destiné a la consommation
humaine? Et quel en est le gain pour I’homme? Ce sont les questions auxquelles nous
devons répondre pour montrer comment la Zilia de Graffigny apres avoir compris les régles
du jeu du mariage se retire finalement de ce commerce.

Comme nous I’avions vu dans I’analyse de Daniels, Zilia ne fut jamais tentée par
I’« humiliant avantage » de la procréation et ¢’était son amour de la connaissance qui lui
faisait chérir le mariage que 1’on avait congu pour elle avec le Capa-Inca qui partagerait ses
lumiéres avec elle. C’était la raison pour laquelle, acceptant cet unique avantage,
I’innocente Zilia ne se rebellait pas. Lorsqu’elle perdit tout, sa liberté, son rang et sa patrie,
elle put sortir de son cocon mental. Ce choc du déplacement aux marges lui permit d’arriver
a ouvrir un ceil analytique critique neuf sur les conventions et 1’organisation sociale du
systéme patriarcal qui I’entoure et infériorise le commun des femmes, une « classe »
sexualisée, le sexe faible, ou devrions nous dire affaibli, dont elle fait désormais partie. Or,
dés la découverte de la pratique du mariage forcé, exemplifié pour elle a travers les
péripéties de Céline, et observant les pratiques du Monde, Zilia saisit que ¢’est au moyen du
mariage que les femmes sont contraintes. Ici, nous devons recourir a la théorie de Lévi-
Strauss sur Les structures élémentaires de la parenté (1949) pour comprendre comment cette
parenté organise, par la sexualité, I’annexion des femmes au profit des hommes qui les
échangent pour, ce faisant, s’octroyer du pouvoir. Lévi-Strauss montre comment le systéme

de la parenté est social et non biologique, car il relie la sexualite au pouvoir. La théorie de la
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parenté de Rubin dans « The Traffic in Women » explique comment par le tabou de I’inceste
et ’imposition culturelle du mariage a I’extérieur de la famille afin de créer des alliances
masculines en faisant le don de femmes, celles-ci sont maintenues dans I’impossibilité de
disposer d’elles-mémes et de ce fait de déterminer leur propre destinée sociale. Méme si
celles-ci peuvent refuser ou accepter tel ou tel époux, elles sont toujours annexées a un
systéme de régles qui préche un mariage qui n’est pas une structure libre mais prescrite par la
société.

I1 y a une évolution, avec I’expérience, dans la réaction au mariage de Zilia. Au début
des Lettres, le moment explicite ou Zilia montre sa conscience de sa valeur « économique »
(en temps que future épouse d’Aza) est le moment ou elle suggére les honneurs et les biens
qui doivent étre rendus a Déterville par Aza pour le récompenser de I’avoir sauvée de ses
ravisseurs espagnols (Lettre IX). Ces biens et ce prestige montrent implicitement que la
récompense serait une maniére de rachat (dans ce systéeme économiste homosocial) de Zilia,
par Aza pour dédommager Déterville, qui en est devenu le protecteur, pour ne pas dire le
détenteur. Zilia se rend vaguement compte, de par les attitudes de Déterville, que pour lui
avoir sauvé la vie, celui-ci attend d’elle qu’elle se laisse séduire et peut-étre lui donne sa vie,
mais elle veut repousser 1’idée au combien juste mais troublante que les deux hommes
puissent étre partenaires a travers la rivalité ce qui la réduit a devenir un simple enjeu de cette
rivalité. S’il lui a sauvé la vie, ce fut (elle I’espere avec candeur) pour des raisons morales,
son geste avait été spontané, du moins on I’imagine vu sa peinture du caractére noble de
Déterville. Ayant confiance en lui, elle veut y interpréter un don désintéresse, mais se sent
bien str obligée. Elle voit bien qu’il doit y avoir une transaction donatiste pour que la

relation entre les deux hommes reste pacifique et afin qu’elle puisse étre libérée de son exil et
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(paradoxalement) retourner a son « maitre » initial, ce qui la transfére d’un homme a I’autre a
I’intérieur du systéme homosocial du patriarcat. Il y a un bénéfice pour elle mais ce bénéfice
la conserve a I’intérieur du systéme.

A la fin des Lettres, au contraire, le deuxiéme moment ol la « valeur économique »
de I’héroine est exprimée clairement dans la narration est (dans la Lettre XXVII) quand
Déterville estime ce que valent les trésors incas du temple, symboliques du pouvoir de Zilia.
Cette valeur marchande des trésors représente une dot, les biens qu’une femme apporte en se
mariant. Dans son billet, inséré a I’intérieur de la lettre en question, il lui explique qu’apres
négociations et délais, apres avoir sauvé une premiere fois les précieux ornements du temple
des mains des Espagnols, il a pris sur lui de les vendre sans la consulter pour épargner sa
sensibilité et sa dignité. Mais il n’extrapole pas sur le fait (dont la motivation personnelle
culturelle est a étudier) que ses scrupules sur ladite dignité ne I’ont pas empéché de décider
de son propre chef d’étre 1’agent responsable de la transaction qui permet en fait la mutation
primordiale de Zilia, de princesse inca en aristocrate naturalisée francaise.

La théorie de Marcel Mauss, dans son Essai sur le don (1923-24), s’applique a la
générosité habile de Déterville, & sa fonction relationnelle sociale qui va bien au-dela du don
gratuit de la vie sauvée, don imaginé spontané par la candide Zilia du début. Suivant la
théorie maussienne, le don oblige a recevoir, ce qui pourrait &tre percu comme une auméne a
potentiel humiliant, puis a rendre, ce qui pourrait potentiellement entacher la générosité
possiblement intéressée du départ, le tout afin d’améliorer les relations sociales si la
transaction donatiste est effectuée avec délicatesse et bonne mesure (ici, le sentiment
amoureux) de la part du donateur comme du donataire. D’ailleurs, Zilia ne boude pas son

désir de montrer de la reconnaissance et de se considérer obligée. Elle lui déclare sur un ton
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moralisateur (Lettre XXXI) que « pour étre tout a fait généreux, il faut se préter a la
reconnaissance ». Mais selon le male Déterville, la reconnaissance n’est pas plus flatteuse
pour un cceur amoureux que I’indifférence (334). L’action de convertir I’or pour faire le don
des terres qui va permettre a Zilia d’étre (r)établie en tant que noble dame est pour ce
Chevalier la condition de possibilité a obtenir par la suite sa main. Il s’engage pleinement
dans la logique sociale, créée par le don. En liant cette logique au mariage de par le fait qu’il
continue inlassablement a la poursuivre, il réclame, par le biais de la réciprocité amoureuse,
le don de la personne de Zilia toute entiére. Cette relation de parenté pour laquelle il languit,
utilisant la sexualité afin de prononcer une union indélébile, pourrait ainsi la ravir
définitivement a Aza, son rival. Le désir de mariage de Déterville fait de Zilia ’enjeu
sexualisé d’« un tel excés de bonté », un penchant qui porte les Francais aux extrémes et dont
Déterville participe (332), ce dont elle se rend compte et contre lequel, elle se rebelle
continuellement’.

Du moins, ¢’est ce que Déterville avait planifié¢ plus ou moins consciemment. Le
texte ne nous renseigne heureusement pas (a propos de son intéressement) et nous laisse
baigner dans la possibilité d’une excitante histoire d’amour. Son désir d’épouser Zilia est
d’autant plus aisé que son amour est canalisé dans la structure du désir masculin normalisé
d’une culture dans laquelle, pour reprendre les mots de Rubin, « les femmes sont données en
mariage, prises dans les batailles, échangées pour des faveurs, envoyées en tribut, échangées,
achetées et vendues », une culture francaise « civilisée » qui place la femme au sommet de la

hiérarchie des marchandises a s’approprier pour se donner du pouvoir. N’oublions pas,

" De plus, ce mariage produirait, & un autre niveau, une victoire idéologique du civilisé sur le primitif qui en
gagnant la compétition contre Aza, vaincrait corollairement et symboliquement les Espagnols et leur modele de
colonisation brutale, ce qui ne pourrait qu’ajouter au prestige de Déterville dans I’esprit du lecteur.
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malgré la sophistication de I’histoire et la délicatesse du style de la narratrice, que le simple
et trés désargenté Chevalier Déterville a toujours su que Zilia était princesse, puisqu’il
transportait 1’or sur son bateau, fait tangible qui ne 1’avait certainement pas dissuadé d’en
tomber amoureux, de lui faire répéter des serments d’amour qu’elle ne comprenait pas (278),
de faire d’elle I’objet de son « adoration » et vouloir s’ « attacher » a elle jusqu’a la mort
(312), ce qui pourrait expliquer pourquoi il lui manifeste, sans jamais faillir, tant de respect
formel pour sa vertu (284), et comment loin de la traiter en esclave, il semblait si
romantiquement étre le sien (278). « Semblait » est un mot clé, car |a ou certains critiques
s’étonnent de faiblesse (romantique) de cet homme, I’on peut aussi lire la réalisation par
celui-ci de la valeur de sa « prise » et de tout ce qu’elle peut lui apporter, en surplus de la
pureté de son caractere, s’il I’épouse. Car il y a autour de tout don une aura trés complexe de
bénéfices non quantifiables économiquement, mais plutét du domaine du pouvoir sur I’autre,
que la romance prétend rendre plus acceptable.

Zilia n’ira pas jusqu’a se sacrifier pour rendre, pour éponger sa dette. Comment
meénera-t-elle & bonne fin une négociation serrée dans le combat entre les deux systémes, du
célibat ou du mariage? Zilia représente avec douceur et dignité, tout au long du livre, une
culture moins extréme que la culture francaise (en voie de normalisation romantique). Elle
place alors le Chevalier dans une dynamique du don dans laquelle s’il est vraiment noble et
généreux, « cet effort est digne de vous, de votre cceur » lui affirme-t-elle (335), il saura se
contenter du juste milieu qu’est I’amitié. C’est-a-dire que, marchant sur les traces de la
fameuse Carte du Tendre de Madeleine de Scudéry, elle le place dans une dynamique ou la
générosité ne prend son plein essor que si 1’obligé jouit du droit souverain de refus. Une fois

en possession de sa nouvelle demeure, « les délices de la confiance et de I’amitié »
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permettront de rendre « agréables a [ses] bienfaiteurs leurs propres bienfaits » (352) et ainsi
de rendre le don avec juste mesure.

A la fin de I’aventure, il est bien cas de parler de dénouement. Car au lieu de se
nouer, comme les Quipus, tous les liens se denouent. Zilia se remet lentement de la cruelle
déception de I’abandon d’Aza pour lequel le pouvoir politique qu’il put obtenir par le biais
de son mariage avec une femme espagnole surpasse aisément I’amour pour sa soeur dans un
temps inca désormais révolu. L’abandon opportuniste d’Aza du systéme incestueux inca
permet a celui-ci de se repositionner fructueusement dans le systéme religieux, social et
politique espagnol par I’acquiescement au méme régime de la parenté non consanguine. Ceci
provoque chez Zilia une crise de désespoir et de détresse pendant laquelle elle flirte avec la
mort (Lettre XXXI1X), selon les lois du dénouement romanesque conventionnel qui exige que
la femme se prouve dans la reprise de liberté finale que serait le suicide. Mais des retours de
raison I’en empéchent car en fait elle serait « suicidée » par les forces negatives qui auraient
pris possession d’elle, elle admettrait que des forces extérieures la dominent et s’inclinerait
devant elles. Aussi remarquablement, les soins que Céline pratique envers elle forment une
solidarité féminine qui n’opprime pas I’homme. Car pour Graffigny, jamais la vraie raison,
1’éthique féminine qui se développe dans un systéme philosophique hors de la logique du
systéme patriarcal, ne soutiendraient I’argument intenable que la femme n’est qu’une
marchandise sans volonté aussi précieuse soit elle.

Zilia refuse I’imposition du mariage a des fins sociales qui transformerait ce qu’elle
représente du monde naturel. Fidéle a elle-méme, et a I’inceste, symbole du refus du systéme
des alliances de la parenté, Zilia, résolument tournée vers la vie, mais non disposée a se

marier, préférera rendre a Déterville un sentiment sincere et fort, une union des esprits qui
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n’engage pas la sexualité engendrant la soumission symbolique. Le don rendu par I’amitié,
asile de sérénité, est un témoignage de paix qui ne participe pas au systéeme du mariage. Elle
se dégage ainsi du marché qui transforme les femmes en marchandise par la parenté, et de la
conception économiste du don (intéressé et calculé) pour revenir a la conception de
réciprocité prudente que décrit Mauss. Le repositionnement du don par une femme qui
dispose d’elle-méme, est matériellement permis par la conversion de la « dot » en bien
personnel lui permettant son repos, son €criture et consolidant son indépendance. L’amitié
répond a son propre désir et lui conserve sa plénitude. Elle ouvre aussi la porte a un
rapprochement entre eux par la véritable conversation philosophique qu’elle et Déterville
pourraient avoir ensemble comparant a égalité de statut, les mérites de la philosophie
francaise a ceux de I’éthique péruvienne. Elle est maintenant une actrice du systéme
sexe/genre neutre que décrit Rubin.

Bien que le style littéraire de Graffigny soit trés différent de celui des précieuses du
dix-septiéme siécle, de par le recours aux bienfaits du désir sage qu’est I’amitié, 1’on voit
dans cette récupération de leur notion de « tendre amitié », une similitude idéologique dans
les aspirations a la vie intellectuelle et & la souveraineté de soi. Dans Clélie (1654-1660) de
Madeleine de Scudéry, une des plus célebre représentante de la Préciosité, le personnage de
Plotine « disciplinait », pour reprendre un terme foucaldien, aimablement son ami Amilcar,
qui cherchait a lui imposer son discours amoureux. En lui donnant des legons sur ’art de la
conversation, un sujet tout aussi important mais certainement moins importun, qui est celui
de la délicatesse de parler bien, Plotine réfute ainsi les « folies » dont Amilcar s’amuse a lui
parler, car par « bien parler » Plotine se référe a la conversation a la fois érudite et galante

des gens du monde, dont les femmes faisaient la plus grande partie. Pour celle-ci, I’argument
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est qu’il faut prendre en considération la compagnie qui vous écoute et qu’ainsi 1’autre jouit
d’un statut d’égalité et non de captif, argument que Zilia peut reprendre a SOn compte envers
Déterville pour le contraindre avec la méme finesse et la méme fermeté compréhensive, lui
offrant ainsi un modele de quiétude, pétri d’érudition et de raffinement.

Dans la préface d’un recueil publié¢ en 1997, intitulé L ‘art de la conversation, Marc
Fumaroli en retrace les origines depuis Platon et définit les parameétres qui président aux
régles et aux fonctions de la conversation afin de donner un socle historique a cette forme de
littérature orale que deviendra, a partir de la Renaissance, la conversation a la francaise, une
notion désormais liée a I’identité nationale francaise. Il décrit comment la conversation se
positionne, dés I’ Antiquité, a I’écart de 1’éloquence de la vie publique et de I’action politique
du forum, afin de se dérouler dans la sphere privée, favorablement localisée loin de la cité,
dans des paysages bucoliques ou des maisons de campagne. D’autre part, il s’intéresse a la
qualité des interlocuteurs qui formaient une société de lettrés, ayant le loisir de rechercher,
dans une sociabilité amicale et dans la sagesse du repos, un hors temps atteignant a la
plénitude spirituelle et au bonheur entre égaux. Il met I’accent sur le fait que la conversation
est soutenue par 1’amitié et par le repos qui sont ainsi mis en opposition aux passions
possessives. Fumaroli souligne comment, a travers les époques, cette sagesse dans 1’amitié
s’oppose au déreglement des moeurs, et place les interlocuteurs dans un espace qui n’est ni la
misanthropie solitaire, ni la promiscuité mondaine, un ailleurs représentant une victoire sur la
corruption du luxe, de I’art et de la mélancolie. Loisir studieux, nourri par la lecture, la
conversation entre lecteurs en est une expansion naturelle abritée par la douceur, ’harmonie
et la bienveillance et s’opposant & la virilité et au duel. De 1’Astrée, ouvrage phare de la

Préciosité, écrit par Honoré d’Urfé pendant la Renaissance, aux Hotels de Rambouillet ou de
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Condé sous Louis X1V, la conversation fut un moyen de fuir la politique et les guerres,
alliant érudition et légereté et créant une pédagogie qui formera petit & petit une opinion
publique, « un troisiéme pouvoir de 1’ Ancien régime, avec le pouvoir politique et le pouvoir
judiciaire » (XXV). C’est ce « troisieme pouvoir » philosophique, pouvoir de la liberté et de
la féte privée, différent du pouvoir de 1’Etat et de la monarchie absolue, qui séduira toute
1’Europe par sa joie de vivre et son bien parler « comme une rémanence de I’Age d’or»
(XXVI). Bien que Fumaroli, comme judicieusement noté par Beasley, refuse a Madeleine de
Scudéry sa place centrale dans la culture des salons, son historiographie du theme de la
conversation fait bien écho aux valeurs réaffirmées par la Péruvienne dans la conclusion des
Lettres.

Ces reférences a la Préciosité, a Madame de La Fayette, a Mademoiselle de Scudéry,
et ce rappel historique de Fumaroli, nous éclairent sur le modéle de repos qui inspire
Graffigny. Non seulement, elle réfute 1’odieux modéle de mariage arrangé du passé mais elle
a aussi ses restrictions envers le nouveau modele du mariage romantique, leur préférant pour
Zilia, dans la lignée de cette tradition (injustement marginalisée) de la recherche du bonheur
dans le repos que seul I’esprit exalte et libéré des contraintes matérielles, de la paix
psychique et de 1’autonomie financiere, afin de pouvoir lui donner ce dont la société la
priverait. Zilia déclare sans ambiguité, dans la lettre XL, qu’elle combat les faiblesses de son
ceeur en cédant & celle de son esprit. Par son ingénieuse habileté a 1’échange, Zilia, par son
art de I’économie de soi, refuse les conventions, non seulement du suicide mais aussi du
mariage en participant a un certain degré a la sphere publique, et a un autre degré dans la
retraite de cette sphere publique qui lui permet sa liberté, au commerce de la littérature par la

publication de « son » oeuvre.
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Chapter 11
Peau blanche, masque noir: Ourika « la femme, la mére de personne ».
« Science sans conscience n’est que ruine de I’ame »
Francois Rabelais — Pantagruel, Chapitre VIII.

En 1823, Claire de Duras partage avec ses amis intimes une histoire inspirée d’un fait
vrai, la mort d’une jeune fille noire de seize ans dans la haute société francaise et qu’elle a
intitulée tout simplement Ourika. La Duchesse de Duras s’en est inspirée pour donner sa
VOiX & la jeune Ourika, dont un facteur biologique encodé par I’idéologie, la couleur de sa
peau, la condamnera a sombrer dans la mélancolie car elle se trouve emmurée par une
certaine forme de mépris que la société a pour elle. Sauvée a la mort de sa mere dans un
bateau négrier et achetée a 1’age de deux ans par le gouverneur du Sénégal, celui-ci en fit
cadeau a une aristocrate frangaise comme s’il s’agissait d’un objet exotique ou d’un animal
rare (7). Adoptée et choyée, Ourika semble désormais faire partie de cette chaleureuse
famille, qui comprend un jeune homme, Charles, devenu le « frére » adoré d’Ourika. Mais
comment la terre d’asile se transforme-t-elle en terre d’exil? En grandissant, Ourika devient
la victime, a sa grande surprise, d’un déterminisme et d’un essentialisme raciste qui aux dires
et faire des membres de la bonne société qui 1’entoure lui Ote toute valeur en tant qu’étre
humain. Or, tout I’argument du rejet se fonde sur le systéme du marché du mariage et de la
reproduction. Ourika, en dépit de ses innombrables qualités, n’est pas mariable dans la
société blanche a cause de sa race.

Gréce a I’écriture, Duras peut nous faire entrer dans la subjectivité puissante de la
victime et par ce moyen créer possiblement un changement de perception de I’opinion

publique sur I’injustice de I’inévitable de sa destinée. Elle peut créer, a travers 1’histoire de
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la mise & I’épreuve d’Ourika et de la relation de 1’héroine au regard de la société, une autre
relation avec le lecteur devenu curieux en se rendant compte que 1’histoire tournera mal.
C’est-a-dire que le roman utilise la mélancolie comme réponse au probléme de I’économie de
soi pour I’héroine. La mise en scene de sa souffrance la fait se sentir moins seule. Pour
reprendre la terminologie et la pensée analytique de Ross Chambers dans Room for
Maneuver (1991), Duras met en ceuvre 1’idée d’une résistance locale, non violente, une
oppositionnalité qui utilise une structure dominante pour servir d’autres intéréts, les siens,
présentement aliénés et opprimés. Et elle rend sa stratégie disponible a tous a travers la
lecture. Par le truchement du jeune médecin qui écoute Ourika bouleversé, le lecteur testera
sa propre sensibilité en se laissant pénétrer par 1’exercice de pouvoir que représente la
narration poignante de son héroine. Car pour reprendre la notion foucaldienne, le pouvoir
n’est pas possédé mais exercé, pas nécessairement répressif qu’aussi bien rendant capable
d’autres possibilités. Or, la confession pudique qu’Ourika fait au jeune médecin est si
pathétique que 1I’émotion qui s’en dégage a un véritable pouvoir de conviction. Cette jeune
femme, personnage qui prend une place qui ne lui est pas accordée, par I’action de se
raconter elle-méme, transforme la mélancolie en une initiative dont la détermination est
véritablement politique au sens large plut6t qu’au sens restreint de droit. La mélancolie va
au-dela du droit, elle participe de ce domaine des sentiments qui coupe a travers les
hiérarchies autoritaires. Car Ourika comprend qu’elle ne peut pas et ne cherche pas
particulierement a manceuvrer a 1’extérieur pour résister au racisme. Alors le personnage
s’investit de pouvoir en mettant ses pensées intimes a nu. Au moment ou les pseudo sciences
prennent de plus en plus d’ascendant sur la fagon dont les individus et les peuples se

comprennent, Duras remplace audacieusement la biologie par la biographie pour contester la
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« révélation scientifique » de I’infériorité hiérarchique de la femme qui ne remplit pas les
critéres de la nouvelle norme sur la reproduction. Pour reprendre 1’argument de Monique
Deveaux dans son article « Feminism and Empowerment: A Critical Reading of Foucault »
sur I’investissement de son propre pouvoir par la femme opprimée, Duras s’autorise sans
honte en créant un récit qui ouvre un chemin pour éduquer le désir. A travers la conscience
d’un protagoniste créant par sa lutte interne sa propre reconnaissance d’elle-méme, 1’auteur
mene une lutte dynamique surgissant du subjectif, de I’intime. En surface, Ourika appartient
a une réalité dont elle ne peut s’échapper, mais son obsession d’elle-méme n’est ni docile
pour reprendre un terme foucaldien, ni stagnante. Utilisant le prétexte d’un amour impossible
avec I’homme blanc, en 1’occurrence Charles, « une passion insensée » (41) qui aurait « brisé
I’ordre de la nature » (13), par 'utilisation de I’angle mort de 1’écriture de la confession
d’Ourika, son récit devient la chronique critique de processus économiques et sociaux
utilitaires qui auraient subordonné son statut au sexe fort. A 1’endroit du frottement de ces
deux idéologies, adoptant sur sa peau blanche le masque noir, Duras établit une circulation
bilatérale de valeurs morales alternatives entre auteur et lecteur. Fondant notre réflexion a
partir des analyses de déploiement du pouvoir de Michel Foucault par 1’anatomo-politique
des corps dociles concernant Ourika et sa rivale Anais et la biopolitique de la population
concernant la miscégénation, nous pensons que dans Ourika, la circulation bilatérale des
valeurs adresse et négocie la création d’un mod¢le divergent des valeurs réactionnaires
aveugles des autres protagonistes de 1’histoire qui cherche a 1’évacuer. Duras, écrivant aux
marges de la littérature face a la politique publique, pose une question qui interroge sur
I’envers du décor. Par conséquent un pouvoir oppositionnel sourd de la prise de conscience

privée et envahit I’aréne publique. Si comme Foucault I’analyse, il n’y a pas de lieu central
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de pouvoir, il n’y a pas non plus de lieu central de résistance ; la résistance peut venir de

n’importe ou. Ourika, par la révélation de ses sentiments se sent du pouvoir et utilise sa

différence a des fins de sensibilisation afin que cette différence ne puisse pas étre retenue
contre elle.

Dans ce récit, la conjonction de la sexualité et de la race représente la pierre angulaire
de I’intrigue. Par rapport & notre chapitre précédent, dans les Lettres d 'une Péruvienne, Le
chevalier Déterville désire épouser la jeune fille indienne sans se préoccuper de son ethnicité.
La notion de couleur de peau, de race est encore assez fluide. Zilia, refusant la religion
catholique symbolisant la domination patriarcale, elle qui avait été promise a Aza, son frére,
finit sa vie heureuse et retirée, riche et célibataire. Dans Ourika, le mariage devenu désirable
est désormais considéré impensable a cause de la couleur de sa peau. L’intrigue de Duras,
qui ne suit que de soixante-quinze ans celle de Graffigny, est cependant idéologiquement
située a des années lumieres de la précédente et montre comment la notion de couleur de
peau liée a la reproduction est devenue un enjeu du discours dominant.

Mais comment, dans ces deux expérimentations sociales, Zilia était-elle une héroine
triomphante, et Ourika devenue une victime? Pourquoi tant de mélancolie? Comme
I’analyse Deborah Jenson dans son ouvrage Trauma and its Representations (2001), le
theme littéraire du « marché des femmes », de la valeur reproductive de celles-ci pour
I’homme a changé a cette époque. Avant la Révolution, sans les femmes, I’aristocratie reste
stérile et impuissante. Or si le méme théeme du mariage est aussi traité de maniére
primordiale dans Ourika, son traitement prend une forme problématique qui différe de celui
gue nous avions analyse chez Graffigny, ou le mariage était proprement assimilé a une forme

d’esclavage pour les femmes et rejeté en faveur du modele aristocratique de I’autonomie et
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de la retraite. Pour lier la position de la femme de couleur a celle de la femme écrivain,
retragons 1’évolution du statut du héros littéraire. Jenson déclare qu’apres la Révolution, « la
déstabilisation massive du privilege et de la hiérarchie altéra parallelement la position sociale
de I’écrivain » (96). La tendance change en ce que les auteurs ne désirent plus étre patronnés
par un noble ou une salonniére, étre des sortes de courtisans. 1ls désirent leur autonomie, ce
que le développement du monde de 1’édition leur permet financiérement. Et malgré la
Restauration, 1’on observe une continuation matérielle, imperceptible, de cette autonomie de
I’écrivain plutdt qu’un retour en arriére. Un élan avait eté pris. Mais curieusement le theme
de I’impuissance en ce qui concerne le pouvoir du héros, comme le démontre Margaret
Waller dans son livre fondateur The Male Malady. Fictions of Impotence in the French
Romantic Novel (1993), représente toutefois une réappropriation rebelle du pouvoir.
L’impuissance ne serait qu’un paradoxe de surface, une facade. L’autonomie de 1’écrivain
est symbolisée dans la fiction par I'impuissance du héros qui n’arrive pas a se faire sa place
dans la société. Jenson écrit que:

les Romantiques de la Restauration perpétuent le discours d’une crise de 1’autorité

royale, méme sous la restauration de 1’autorité du roi, plutot que de s’identifier a la

« maitrise » et la « virilité », ce qui [lui] suggére que I’impuissance est devenue

associéee avec soit une critique de la monarchie, soit une indépendance politique sans

attaches (97).

Toutefois le point d’entrée du théme de I’impuissance se fait de maniere différente
entre I’écrivain masculin et la femme écrivain. L’impuissance sociale dans Ourika met au
jour I’absurde des perceptions réactionnaires du moment historique. Cette utilisation de
I’impuissance validée par le lecteur qui ne reste pas insensible crée ainsi une ouverture

idéologique. Duras montre comment le systeme du mariage et le réle positif de la maternité

prennent une place prépondérante dans la société pour la femme. A travers sa version de
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I’impuissance, elle met en tension les deux systémes et dénonce ce qui dénie a Ourika son
statut de sujet. Décrivant en détail les méandres psychologiques de cette tragédie intime liée
au racisme, Duras, d’une manié¢re ambigué, s’appuie et simultanément écrit a contre-courant
des théories racialistes et sexistes dont le dix-neuvieme siccle voit I’essor. Ainsi, a travers
cette histoire typiquement romantique d’amour contrarié, nous examinerons quelles sont les
stratégies mises en ceuvre par I’auteur pour faire de la politique en utilisant le pouvoir du
roman, mettant en lumiere le désir personnel et volontaire. Car I’on pourrait se demander si a
travers la persona d’Ourika, elle ne défend pas la voix de la femme auteur sur la fagon dont
toute femme exceptionnelle est désormais considérée comme un monstre. En effet, un contre
discours jaillit de I’interstice entre résistance et domination pour la victime biologique du
racisme, mais qui peut aussi étre interprété comme victime du sexisme, face a un monde qui
cherche a se solidifier dans une direction qui enserre la femme dans un réle biologique
restreint, celui de la maternité.

Ici, au lieu de se focaliser sur le sentiment, déplagons un instant notre intérét sur
I’éducation. La différence biologique de race peut se traduire en différence biologique de
sexe. La ou Charles part pour recevoir son éducation d’homme, Ourika reste aupres de
Madame de B. pour étre éduguée comme une fille, perfectionner sa voix, ses talents
artistiques, apprendre les langues et lire. Elle est traitée en égale a une petite fille blanche,
mais non a un garcon. Son domaine reste ’intérieur. Si le salon est son espace protégé de
bonheur, cette période est annonciatrice de la différence entre le statut de I’homme et de la
femme. Ceci nous ramene a la théorie qui interprete Ourika comme une sorte d’auto-portrait
romancé de I’auteur. Car dans quel contexte personnel la Duchesse écrit-elle? Comme I’a

mentionné Denise Virieux dans son introduction a Olivier ou le secret chez Corti, il semble
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que Duras s’éprouvait elle-méme comme laide, « se savait, ou se croyait laide et noiraude »
(19) selon la préface de M. Fumaroli. La beauté physique qui fait de la femme un objet plus
désirable & I’homme lui crée un obstacle en tant qu’étre humain. Son mari la néglige. Son

« frére » Chateaubriand, 1’admire intellectuellement mais lui préfére sentimentalement des
femmes plus attrayantes physiquement.

En retravaillant par le truchement de la race le tourment d’une expérience de rejet
personnel, Duras injecte encore plus fructueusement une pertinence politique au rapport
angoissé qu’une femme peut avoir du regard des autres. L’ostracisme dont Ourika fait
I’objet, victime du regard organisateur des régles du biopouvoir (raciste ou sexiste), devient
un écho sinistre de la fagon dont la naissance d’une nation colonisatrice s’orchestre et réitére
le statut de marchandise de la femme. La Duchesse rédigeant, en 1822, cette histoire alors
qu’elle est elle-méme malade et déprimée, ce que la médecine appela la neurasthénie, fait
justement poser a Margaret Waller, dans son introduction pour 1’édition de la M.L.A.
(1996)%, la question de savoir si la race utilisée dans le roman est, pour Duras, une métaphore
et un remeéde a sa propre aliénation, ce qui suggérerait alors une colonisation du personnage
de la part de la femme écrivain pour servir ses propres objectifs. Comme Margaret Waller,
nous sommes tentés de spéculer sur un intérét d’autothérapie, mais dans lequel la
dénonciation brillante du préjudice racial biologique n’appuie qu’indirectement la cause
abolitionniste, en se donnant I’avantage d’en devenir le cavalier clandestin. Duras-Ourika est
la femme de valeur qui n’a pas de valeur. Ourika devient un personnage qui méle la vie

psychologique a la vie sociale et une conclusion s’impose alors: la voix narrative sourd des

® De la traduction en anglais de John Fowles.

88



tréfonds d’un psychisme oppressé, dont le bruit de fond de la réalité politique cherche a
vainement assourdir la plainte.

Duras aurait pu se contenter d’écrire un essai sur la laideur et la relativité du discours,
somme toute subjectif, qui s’impose fatalement au corps féminin. Comme le mentionne T.
Denean Sharpley-Whiting dans son livre « Black Venus. Sexualized Savages, Primal Fears,
and Primitive Narratives in French » I’on décida d’appliquer ce discours aussi a la femme
noire (56). Toutefois, pour la femme écrivain, le corps féminin est relié a son plus large
ancrage sociopolitique. Sa médiocre estime de soi se trouve transfigurée dans 1’étonnante
peinture de la dépression et de I’aliénation telles qu’Ourika semble les vivre au quotidien,
retirant tous les miroirs et portant un voile pour cacher son visage. Par I’utilisation de son
traitement assez instable de la race, tantot les propos de Duras montrent I’internalisation du
racisme (en s’appuyant sur le cliché d’une jeune femme qui se voit comme un singe), tant0t
ils le dénoncent avec éloquence. Ses efforts d’analyse tendent alors vers la remise en cause
et la déstabilisation d’opinions en construction. L’histoire d’Ourika, qui tente de dé-
exoticiser une héroine qui pourrait passer, brasse beaucoup plus large qu’un simple traité sur
la laideur, parce qu’elle touche a I’infrastructure du systéme qui fonde son pouvoir de
domination sur I’anatomie, la sexualité et la famille. La voix d’Ourika, pour reprendre le
propos de Frangoise Lionnet dans Post Colonial Rrepresentations. Women, Literature,
Identity (1995), tend vers 1’universalisme, non pas en ce que cet universel dénierait des
relativismes culturels, ce qui pour I’époque aurait été surprenant, mais au moins chercherait a
articuler des questions communes au féminisme (2).

Duras, puissante aristocrate adoptant la voix de la subalterne, développe et récupere

avec finesse, s’appuyant sur cette intrigue de mariage impossible, les moyens d’écrire
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philosophiquement la violence des répercussions sur la vie privée des choix politiques d’une
nation. Parce qu’il n’est pas question de laideur mais de biologie, Duras cherche a démontrer
en le déconstruisant le sens de 1’utilité politique de la discrimination. Elle met au jour, en
utilisant une intrigue d’innocence familiale, Ourika étant une fille adoptive chérie, la question
de qui devrait avoir acces a I’interdit, mariage mixte ou philosophie féminine. Elle s’appuie
sur les analyses introspectives et personnelles de son héroine refusant la révélation de la
différence I’infériorisant, différence dont on la martele pour la forcer a conjurer son malheur
par la résignation (39). Elle franchit I’interdit en se donnant le droit de dire, de parler. Elle
continue a exister par son témoignage et elle gere le marasme qui I’accable par la parole.

Ourika a été dupée. Elle pensait qu’éduquée et christianisée comme les autres, elle
passerait comme eux. Le mimétisme et I’émulation n’ont pas fonctionné. En écrivant, en
négatif, « il n’y a pour lui [Dieu] ni négres, ni blancs, tous les cceurs sont égaux devant ses
yeux » (43), Ourika pose tout de méme la question implicite de comment les Noirs et les
Blancs peuvent-ils avoir un tel statut d’inégalité sur terre si les deux races sortent toutes deux
de la main du créateur et trouvent 1’égalité aprés la mort? Question a laquelle répond par ses
recherches et analyses George M. Fredrickson dans son ouvrage Racism (2002) qui explique
comment en tant que mythologie populaire le racisme permet d’atténuer les scrupules des
marchands d’esclaves alors que les grandes religions veulent retenir un discours universaliste
qui accorde une &me aux Noirs devenant alors des cibles Iégitimes pour leur évangélisme
(51).

Mais aussi la question corollaire est comment un écrivain ne peut-elle &tre reconnue si
elle est femme? Par la méme hypocrisie constructive. En ce qui concerne les vérités

révélées de I’infériorité, Duras dénonce 1I’hypocrisie du discours religieux. Lorsque le prétre
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exhorte Ourika: « Priez Dieu, Ourika: il est Ia, il vous tend les bras » (43), paroles & méditer
sur la promesse d’une vie céleste égalitaire apres la vie terrestre, il essaie de la discipliner et
de la pacifier comme le directeur de conscience le faisait pour Zilia en lui interdisant I’amour
pour son frere, donc sa fidélité a ses valeurs personnelles. Si Dieu reconnait 1’égalité raciale
naturelle entre les Noirs et les Blancs apres le trépas, cela signifie par déduction que la
science et la société se sont appropriées avec des accommodements le message et le pouvoir
divins. Et les résultats possibles dans la nature, a savoir le mélange des races, le métissage,
pour les distordre, pour « redresser » la nature a des fins de domination qui placent les Noirs
et les femmes dans un monde a part.

Ainsi, I’époque de Duras évolue vers une médicalisation de la femme non docile en
proie au malaise de la dépression. Ce que la famille ou la société veulent résoudre est
relégué au soin de la médecine psychiatrique. Dans les Lettres d 'une Péruvienne, le
personnage du médecin sur le bateau qui transporte une Zilia délirante de douleur vers la
France n’apparait que trés subrepticement. Foucault, dans son Histoire de la folie a [’dge
classique (1972) déclare que:

D’hospitalité, la folie n’en trouvera plus désormais qu’entre les murs de 1’hopital, a

coté de tous les pauvres... Une sensibilité nouvelle est née a son égard: non plus

religieuse mais sociale... [le fou] on va I’exclure maintenant parce qu’il vient d’ici
méme... L’hospitalité qui I’accueille va devenir... la mesure d’assainissement qui le

met hors circuit (74).

Remplagant la religion aux injonctions a valeur divine absolue qui ne sont cause que de
frustration par la médecine, par I’introduction du tiers positif qu’est le jeune médecin
« touché au-dela de I’expression » (4) compatissant avec elle, resolu « de tout tenter pour la

sauver » (4) et qui continue en vain « a lui donner des soins » (45), Duras ravive pour « cette

ame [qui] vivait encore », mais dont « le corps était déetruit » (4), le désir que I’on aurait d0
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avoir. En encadrant son roman par I’intervention d’un jeune médecin qui I’écoute plein
d’inutile bonne volonté, tentant de catégoriser et apaiser 1’héroine, elle montre la
médicalisation de la neurasthénie et elle crée une pratique de proto-psychanalyse qui vise a la
cure par la parole du fond de I’enfermement au couvent. De par ce mécanisme de la force
oppositionnelle des faibles, Duras crée le concept qu’il y a un savoir a acquérir en écoutant la
souffrance. La souffrance personnelle d’Ourika méne & une interprétation qui renseigne et
intéresse la société toute entiere, non seulement sur le racisme, mais sur le processus discursif
qui cherche a étouffer tel ou tel désir. Elle offre au lecteur une intimité, due a I’intérét du
médecin, avec une jeune religieuse qui n’est plus que 1’ombre d’elle-méme, dont la
subjectivité identitaire a été pénétrée par le discours dominant a un micro-niveau, mais qui a
refusé la disjonction entre son corps et sa pensée.

Le choix littéraire du theme de la mélancolie dans cette biographie troublante, et la
force de son traitement pénétrant du probléme de 1’ostracisme fondé sur la biologie, ou
oppression rime avec dépression ouvre un espace de médiation qui ne peut qu’inciter le
lecteur & réfléchir. Comme le mentionne Marc Fumaroli dans sa préface a Ourika. Edouard.
Olivier ou le secret (2007), Goethe lui-méme, apreés la lecture, déclara qu’il avait été ému par
ce récit poignant. L’utilisation de la mélancolie a donc un véritable potentiel critique dans ce
texte. En d’autres termes, pour clore notre argument sur les références autobiographiques,
nous pourrions dire que Duras n’invente pas, mais qu’elle remanie. Elle agence son vécu
afin d’exploiter le théme du racisme pour rendre cohérent et évident ce qu’elle cherche a
dénoncer. Elle exploite la mélancolie qui éveille un ressenti collectif de compassion comme

cheval de Troyes pour parler indirectement de la condition de la femme écrivain. Pour
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reprendre la formule de Francoise Massardier-Kenney, Ourika devient un personnage qui
traduit le propre malaise de Duras, ce que nous ne pensons pas pour Graffigny ou Rachilde.

Mais comment en arrive-t-on a cette nouvelle culture? Dans son ouvrage The
Complexion of Race (2000), Roxann Wheeler utilise la pensée de Foucault dans Les mots et
les choses (1966) comme cadre théorique pour examiner comment en Angleterre sourd un
nouvel impératif culturel pour catégoriser et étiqueter les phénomenes vivants. Dans cette
nouvelle science qu’est I’histoire naturelle, I’idée de la taxonomie pour les plantes se calque
désormais sur les étres humains. Selon Foucault, 1’on cherche a réduire la complexité des
choses en se basant de plus en plus sur la simplification que représentent les différences
visibles et cette démarche institue une science de surface. Au dix-neuviéme siécle I’on
assiste ainsi a une stabilisation de 1’idée que la surface et la profondeur sont liées. La surface
devient ce qui informe la structure. Et par un mouvement inverse et réflexif, cette
architecture profonde, cette structure ressurgit pour se transformer en domination
institutionnelle par les hommes blancs sur les autres, les femmes et les Noirs. L’idée qu’il y
ait symbiose entre corps et esprit et les comparaisons anatomiques font inférer que les
qualités mentales d’un étre humain sont visibles par sa race ou son sexe, et que son corps doit
alors avoir certaines fonctions particuliéres hiérarchisées qui correspondraient. Le sexe ou
les races sont alors ainsi le reflet évident de I’intériorité.

Dans Ourika, nous pouvons examiner comment cette maniére de penser I’extériorité,
I’apparence physique et sa connexion avec I’intériorité fonctionne. A propos de cette image
cruelle de la main de singe que s’imagine voir Ourika regardant sa propre main (15), nous
reconnaissons le processus d’animalisation du Noir. Voyons comment Kwamé A. Appiah dans

son article « Critical Terms for Literary Studies » explicite la maniére dont la notion racialiste
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de différence génétique entre les peuples s’est ainsi montrée opérationnelle au dix-neuvieme
siecle pour le déploiement de entreprise coloniale ayant évolué de la prise de possession
militaire de la terre a Pexploitation économique. La création de catégories artificielles, les races,
fondées non sur 'expérience, mais sur une idée liée au développement du concept de caractere
national colonisateur exigeant de créer un outil de travail humain permet de généraliser a tout un
peuple un stéréotype mensonger fondé sur une imagination a objectif économique précis. A
travers exemple de la lecture et de I'interprétation du personnage de Caliban, dans La fempéte de
Shakespeare, Appiah illustre 'évolution de la mentalité qui amene au racisme par le véhicule de
la démarche pseudo scientifique racialiste. Alors qu’au XVIleme siecle, le personnage de Caliban
était interprété comme un individu irrécupérable, ceci étant dd a son tempérament personnel, au
dix-neuvieme siecle, le personnage est interprété comme stéréotype du Noir. L’acteur qui devait
interpréter le role, dans son zele professionnel, pensa d’aller au jardin zoologique de Londres
pour observer les singes afin de parfaire sa gestuelle en la rendant plus simiesque pour rendre
son personnage plus ... réaliste (274-287).

Sander Gilman dans son chapitre « Black Bodies, White Bodies. Toward an
Iconography of Female Sexuality in Late Nineteenth-Century Art, Medecine, and Literature»
(1985) analyse la maniere dont la femme noire est percue et mise en scéne au dix-neuvieme
siécle a travers ses représentations iconographiques. Cette perception produit des
interprétations de la femme noire en tant que signifiant ; interprétations sans rapport avec la
réalité objective. Gilman nous montre par son exemple de la représentation d’une femme
africaine, Sara Baartman, qui fut surnommeée la « VVénus Hottentote », ou la « Vénus noire »,
comment les médecins francgais, comme Blainville (1815) et Cuvier (1817), placérent cette

personne au bas de 1’échelle hiérarchique humaine et juste au dessus de I’orang-outang,
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fondant leur approche pseudo scientifique (influencée par la rationalisation du bien fondé de
I’esclavage) sur I’observation anatomique de la forme et de la taille des organes génitaux et
des fesses de cette femme.

Or, Gilman montre que ce regard sexualisé sur la femme noire, qui ferait présager son
intense appétit sexuel, fut vite lié dans la peinture a la représentation des amours illicites.
Les sciences naturelles sont devenues un outil puissant pour différencier et inférioriser les
étres. Dans des gravures ou tableaux comme 4 Harlot’s Progress de Hogarth (1731) ou
Olympia de Manet (1863), et maints autres, Gilman décrit comment la servante noire est
associée a la sexualité et rattachée a la femme sexualisée par excellence: la prostituée (223-
259). Comme le précise Marilyn Shaffer dans sa la lecture de ’article de Gilman intitulée
« L’étrangére de couleur au dix-neuviéme siecle », la perception de la prostituée découle de
la perception de la femme noire (115-130). Comme le note T. Denean Sharpley-Whiting,
d’autres critéres sont fabriqués pour étre amalgamés au critére de sexualité, en des sous
catégories de critéres d’exceés, de bestialité ainsi que criteres de pathologie, a la fois liée au
physique de ces femmes, défini comme monstrueux, et a la syphilis. Dés 1825, Gaspard de
Pons, écrivit une suite sexualisée a Ourika, intitulée Ourika, I’Africaine. Non pas une
africaine, mais 1’ Africaine, en tant que prototype. Il remanie le personnage par un discours
projetant sur elle les fantasmes de ’homme blanc sur la femme noire, et la transforme en une
sauvage sexuelle qui attire et effraie a la fois son partenaire blanc (56). La représentation de
la femme noire en tant que primitive hyper sexualisée est interprétée de nos jours comme une
mise au jour de la peur de la sexualité de la femme blanche, qui doit étre disciplinée a tout
prix, comme une exploration des connections entre la « femme noire » et de la féminité, un

désir de ravaler la féminité (blanche) a « I’arriération » du développement des Noirs (3).
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S’intéresser a la femme sexualisée / la prostituée ne couvre pas tout le spectre de la
fonction sexuelle épinglée sur la femme depuis les Lumiéres. Cette vision entrainerait une
vision monolithique du pouvoir, de I’oppression sexuelle, alors que nous travaillons dans le
cadre de la pluralité des discours sur le sexe. Il'y a les pratiques illégitimes, et aussi, les
pratiques Iégitimes de comportement des femmes. Ces dernieres révélent le désir de
discipline que les hommes désirent que les femmes qui leur appartiennent atteignent. Ceci
montre comment la partie émergée de I’iceberg, évidente, la femme hyper sexualisée, la
prostituée associée a la femme noire, en proie a une dysfonction supposément génétique,
cache en fait la partie immergée de I’iceberg, a savoir, ce dont on ne faisait pas avant
Foucault I’analyse, la sexualité licite, privée, disciplinée qui nous amene a voir comment la
femme dite « normale » est alors politiquement positivement enrdlée dans un autre role
sexualisé, celui de la production de descendance. La nouvelle culture convertit les
caractéristiques naturelles de la femme pour la naturaliser et en déterminer sa fonction.

Dans le cadre de la pluralité des discours, Duras offre un modele pluridimensionnel
de femme noire intellectuelle, par contraste avec d’une part le modele de la servante noire
dont parle Gilman, mais aussi avec le modele Anais de Thémines, la femme que choisira
Charles pour produire ses héritiers. Comme le remarque Roxann Wheeler, Ia ou Camper,
Cuvier et Blumenbach mesurent les cranes pour attester comment I’anatomie des différents
groupes ethniques ne fait que prouver la supériorité du crane européen mieux adapté a loger
un cerveau raisonnable (295-296), le mod¢le d’une Ourika articulant un discours intelligent
qui s’appuie sur une démonstration logique de I’injustice qui lui est faite est créé en

opposition aux théories scientistes.
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Comme 1’examine I’historienne June K. Burton dans son ouvrage Napoleon and the
Woman Question (2007), le Code Napoléon, coupa net a la tradition francaise de
I’intellectualisme féminin, et replaca, en exagérant I’importance de 1’anatomie, les femmes
dans la sphere privée. Burton explique que pour Napoléon, le r6le crucial des femmes pour
la nation est inscrit dans la maternité, dont il éléve adroitement le statut, afin de repeupler la
France face a la décroissance de sa population. Or, Carol Blum dans son ouvrage Strengh in
Numbers (2002) expose comment cette prétendue décroissance était en fait un argument
stratégique utilisée depuis les Lumiéres pour entrer en conflit avec I’autorité religieuse
affaiblie. Les philosophes préconisent un nouveau comportement sexuel qui arrive ainsi dans
la sphere publique afin d’atteindre une certaine productivité. L’emphase est désormais mise
pour les femmes sur leur réle maternel et sur leur capacité a bien élever les enfants. La
prétendue dépopulation est un argument fallacieux qui permet une « erreur fertile qui facilite
I’avancement des idées politiques et sociales des Lumiéres tout en générant ses propres
dynamiques fructueuses de pensée et de sentiment » (xi).

Le corps et I’esprit des femmes sont ainsi connectés par cette idéologie tendancieuse
qu’est la science de surface favorisant les valeurs familiales. Comme le montre I’idéologie
analysee par Burton, si les femmes ont des matrices, leur nature profonde est donc
logiquement de devenir des méres et leur anatomie devient leur destinée. Leur corps devient
une machine a procréer. L’on voit surgir des traités médicaux visant & reconnaitre le désir
sexuel des hommes et des femmes, ou la vision romantique I’emporte. L’état conjugal est
considéré sous tous ses rapports avec le bonheur sentimental du couple marié comme objectif
conduisant a la reproduction. Ces traités médicaux révelent la mentalité masculine en

I’entérinant de maniére « scientifique » (59). Il y a une recrudescence de manuels écrits par
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des hommes pour éduquer les femmes a I’hygiéne, au soin de soi, a I’allaitement, et au soin
et a I’économie du foyer (58-78). On veut limiter les droits des personnes qui risqueraient de
nuire a la perfection de la race en les empéchant de se marier (148) et risquant de faire
dégénérer la race si I’on n’apportait pas d’attention aux mésalliances (66).

Car la tragédie d’Ourika met en lumiére les peurs des Frangais fondées sur I’idée de
miscégénation et par conséquent I’interdit de la sexualité romantique et 1égitime, pour celle-
ci. Cet interdit fait paralléle aux mécanismes de contréle de I’activité sexuelle sur les Noirs,
mis en place depuis la premiére édition du Code Noir qui s’applique au contrdle des esclaves
et a leur progeéniture. Il révele aussi I’autre face de la médaille qui est la sexualité des Blancs.
Comme nous le dimes précédemment, en sachant parfaitement que la reproduction naturelle
est possible entre un étre noir et un étre blanc, en faisant du désir de métissage « la chute »,
I’idéologie scientiste oriente la connaissance a des fins politiques de domination. Elle appuie
progressivement les besoins et les inquiétudes de I’Empire en matiére de gouvernance. Ceci
est exemplifié par les structures juridiques du Code Noir — Article 5 (version de 1711) :

« Défendons a nos sujets blancs de I’un ou 1’autre sexe de contracter mariages avec les noirs,
sous peine de punition». Comme I’explicite Margaret Waller dans son introduction a
I’édition d’Ourika de la M.L.A., les différents remaniements du Code Noir, originellement
créé en 1685, et ratifié par Louis XIV, pour gouverner le statut des esclaves, réduisent de
plus en plus les possibilités pour les esclaves de s’émanciper. Waller s’appuie sur les
analyses de Louis Sala-Molins dans son livre Le Code Noir, ou, le calvaire de Cannan
(1987) pour illustrer comment les themes de I’esclavage et du mariage interracial sont relatifs
entre eux, reliés, et comment 1’on prétend que le spectre du mariage interracial menace

supposément la pureté des lignées dans les familles francaises, alors qu’en réalité la quantité
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de Noirs sur le sol francais était minime. Ce développement des lois qui solidifie
I’interdiction de la transaction sexuelle avec I’autre christianisé mais racialisé, expose la
perversité hypocrite de la contradiction qui condamne Ourika. D’une part on veut penser
I’humain comme on veut penser la nature, concevoir les choses humaines comme des choses
naturelles et d’autre part, on I’accuse d’avoir brisé I’ordre de la nature, et des lois sont créées
pour interdire ce qui est naturellement possible. La progression du racisme toujours plus
raciste est devenue difficilement contournable.

Hors du systéme de la sexualité, devenu crucial, ou si I’on n’a pas d’accés au travail
de reproduction, la femme n’a pas de valeur humaine. Désexualisée, Ourika est annihilée.
Non seulement son rejet atteint son identité et son sens de désirabilité, mais aussi la structure
de son univers social. Or Ourika a objectivement beaucoup de valeur. En entrant dans le
salon de Madame de B. elle devint une femme éduquée et vertueuse. Elle n’est pas
considérée dans le salon de Madame de B. comme une servante, contrairement aux
représentations de sources masculines examinées par Gilman. Pour Duras, elle est
considérée comme une fille adoptive et avant la révélation, elle échange avec sa mere. Elle
incarne un double noir pourvu de toutes les qualités de sa mére adoptive, « la personne la
plus aimable de son temps, et celle qui sut réunir, aux qualités les plus élevées, la bonté la
plus touchante » (7). Ourika est une belle jeune femme qui est une reproduction a I’identique
d’une salonniére, un véritable portrait robot de tout ce qui est désirable. Créée par deux
géniteurs non biologiques, le gouverneur et Madame de B., pour Duras, le salon est
fictivement congu comme un cocon, un espace culturel ou regne le bonheur. Mais
I’apparition de la Marquise qui est la représentante extérieure du conformisme va balayer

I’effet de la civilisation pour se borner au sexe. Le conformisme de la société essentialise
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Ourika comme une chose, un objet de curiosité, un étre moins qu’humain. Or, Duras en plus
de nous montrer comment Ourika fut élevée, et paradoxalement 1’essentialise aussi comme la
derniere des nobles, une femme dont la distinction font corps avec ce qu’elle est: « le bon
goQt est & I’esprit ce qu’une oreille juste est aux sons. Encore toute enfant, le manque de
go(t me blessait; je le sentais avant de pouvoir le définir... » (8). Ourika est une personne qui
fut élevée dans un espace protégé ou « on transformait en qualité les défauts mémes » (8) par
une mere qui « prétait quelque chose d’elle a ses amis » (8). Il y a dans le
microenvironnement créé par le salon de Madame de B. la peinture d’une société préservée,
ou I’on n’associe pas le caractére ou la valeur avec la couleur de la peau mais a la culture, a
I’éducation, aux mceurs et ou il est parfaitement possible d’émuler un modele. Une
microsociété, telle que révée par Duras, qui se protege du monde hostile extérieur, une
idéologie qui prend ses racines pour reprendre 1’expression de Wheeler dans le « proto-

racial » (8) comme cela était le cas de la demeure de Zilia. L’espace clos du salon
n’emprisonne pas les femmes, mais les libére dans une certaine limite. C’est I’intrusion de
I’extérieur social qui rompt I’harmonie. Ourika dans cet espace adoptif et privé qui lui offrit
I’éducation et la capacité a utiliser sa raison et sa pensée est un personnage intermédiaire,
charniére, entre la raison du dix-huitiéme siécle et le romantisme du dix-neuviéme. Comme
I’avoue Madame de B. « lorsque je réfléchis a sa position, je la trouve sans remeéde. Pauvre
Ourikal» (12), « elle a pour moi un attachement qui j’espére la préservera longtemps de juger
sa position » (13). Il s’agit bien ici, pour Madame de B., qui a sa fagon est une femme pleine
de bonté a entériner la famille adoptive reconstituée, une famille dont I’homosociabilité et la
génealogie intellectuelle plutdt que génétique débarrasse momentanement des injustices

sociopolitiques crées par le dispositif de la sexualité qui ostracisera Ourika.
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Face a cette visibilité du ventre de la femme qui prend 1’ascendant, Duras cherche, en
utilisant le personnage d’Ourika, mise en apartheid, rendue invisible, fantomatique, pour
cause de déficience corporelle, a prouver au lecteur les propriétés de I’intellect féminin. En
placant son personnage hors systéme, Duras sacrifie son personnage mais en profite pour
effectuer une véritable vivisection du dysfonctionnement de la société, vivisection qu’elle
cherche a rendre pédagogique. Le théme de I’interdiction de se marier sous-tend la
colonisation sexuelle du personnage de la « femme noire », face aux pratiques eugéniques de
la société dictant les comportements sexuels et les rapports reproductifs. Le désir de mariage
est un véhicule simple a comprendre dans 1’univers romantique. La magie du désir d’amour
en filigrane, I’histoire de comment Ourika n’a pas accés a I’économie libidinale du désir
romantique nous renseigne ainsi indirectement sur la colonisation sexuelle de la femme
blanche dans son rdle de reproductrice. Mais Ourika refusera de se soumettre a une théorie
que tous répetent comme des perroquets. En surface, elle s’abime completement au
désespoir face au comportement oublieux d’un Charles qui ne la voit plus, et qui
parallélement lui confie sa joie d’avoir trouver en Anais son double blanc (30-38). Car
désormais 1’économie du désir est I’affaire de ’homme. Or, elle n’abandonnera pas la partie
sans étre devenue un agent intellectuel et créateur.

Parallélement et par contraste, Ourika se considére elle-méme, dans sa dépression,
dans son intériorisation de sa supposee infériorité, et par le biais de constructions esthétiques
d’animalisation directement héritées des préjugeés racistes que Gilman a décrit, comme un
singe... Cependant, le roman éprouve et éduque la sensibilité du lecteur sous la Restauration
a I’injustice de la discrimination fondée sur la biologie, en éveillant en lui le plaisir et le désir

d’avoir une ame compatissante. Par un mouvement dd a I’écriture du récit par la cure par la
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parole, sa conscience émergera toutefois de sa subordination au discours environnant. Et elle
ne capitulera pas sans avoir offert dans son combat, lié a I’économie de soi, en tant que
femme ostracisée, une analyse philosophique. Sa sagesse révele 1’envers du décor de la
société, en en soulignant les interdits et les obligations devenus prédominants. Elle prend la
responsabilité de raconter une névrose due a I’intériorisation de son complexe.

Le personnage est aliéné, mais il y a de la part de Duras une grande habileté a
manipuler I’aliénation pour en bien dénoncer sa source purement extérieure. Celle-ci cherche
a recadrer dans le racial une problématique qu’elle connait bien dans son contexte historique.
Sa voix ne restera pas purement idiosyncrasique si elle peut entrer en relation avec autant de
lecteurs qui reconnaitront en son impuissance 1’écho de la voix d’une justice universelle. S’il
y a reprise du théme romantique du rejet, ¢’est sans complaisance. Il y a donc des
conséquences littéraires dues a des différences anatomiques, celle du personnage et celles de
I’auteur. Comme le fait remarquer Waller, & propos d’un personnage comme le René de
Chateaubriand (1802), qui ressent son aliénation au monde de par des causes intérieures,
Ourika, par contraste, ne retire, elle, aucune supériorité de sa souffrance. Sa subjectivité met
en lumiére une cause objective extérieure qu’elle n’a ni choisie, ni voulue, mais au contraire
venant d’une « société cruelle [qui la] rendait coupable du mal qu’elle seule avait fait » (28).
Cet argument est repris par Chantal Bertand-Jennings dans son article de 1989 « Condition
féminine et impuissance sociale: Les romans de la Duchesse de Duras » (39-50) qui écrit que
son acceptation de la souffrance de son infériorité et son désir de s’inclure 1a ou on la rejette
représentent « des écarts significatifs » par rapport a la norme romantique (masculine).

Le cloaque social dans lequel se déebat Ourika la précipite alors dans un désespoir

obsessionnel qui est aussi habilement véhiculé par sa passion amoureuse, « criminelle » dont
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le désir lui fut suggéré par la Marquise: « Et, si vous n’étiez pas folle d’amour pour Charles,
vous prendriez fort bien votre parti d’étre négresse» (41). La fagon dont la Marquise plante
ce désir dans sa téte réfléchit la question de fond qu’est I’obsession de la race dans une
société qui cherche a naturaliser ses choix politiques usant du dispositif de la sexualité afin
d’instrumentaliser la race a des fins de domination. La description de Duras, méticuleuse et
oppositionnelle, du Mal du Siécle cherche a rendre sa justice en exposant un portrait de la

« colonisée » (pour emprunter la formule d’Albert Memmi qui retravailla le theme de la
honte de soi dans son Portrait du colonisé en 1957) sur fond politique de déploiement
expansionniste de I’impérialisme européen et de déploiement du dispositif de la sexualité sur
la population francaise. La voix exprimant du corps d’un personnage noir, qui en temps
normal pour cette époque n’était pas censé avoir de raison ou de voix, I’interdit a la création
d’une famille, engendre I’empathie pour la trajectoire poignante de la victime contaminée par
la névrose de contamination d’une nation qui s’est désormais insinuée en elle. Comme
I’écrivit Sainte Beuve dans Portrait de femmes (1834) Duras creuse, sans prétention®, 13 oui le
biopouvoir qui loue ou condamne le sexe prétend ne rien pouvoir expliquer des supposées
évidences de la « nature ». L’exigence d’explications motive et fait avancer le récit, car elle
cherche a donner un sens a ce qui est présenté, en surface, comme une cause naturelle a la
discrimination. Prenant le lecteur a témoin, Duras cherche en s’appuyant sur la thése raciste
a démontrer son antithése qui prend le nom Ourika comme embleme. La forme socio-
sentimentale du récit devient un défi dont la démonstration ne peut se faire qu’en spéculant
sur la sympathie du lecteur. Car cette hiérarchisation deconstruite de toutes pieces se

comprend comme tendant vers deux buts politico-économiques: 1’efficacité coloniale et

® « L’absence de prétention était son trait le plus distinctif » cité par M. Fumaroli, p.11 de sa préface de 2007.
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I’efficacité du contrOle de la sexualité de la femme congue comme principalement mére, une
valeur adoptée mais questionnée par Ourika vers la fin du roman: « Ce désir de tenir ma
place dans la chaine des étres, ce besoin des affections de la nature, cette douleur de
I’isolement, ¢’étaient les regrets d’un amour coupable! » (41).

Ourika en vient méme a réver (une fantaisie finale a I’intérieur de la fiction) étre
restée esclave pour avoir eu un compagnon et une famille idylliqgue montrant son
assujettissement problématique a I’idéologie du marché des femmes. Elle s’invente une
mémoire calquée sur le modéle francais. Elle nie la condition véritable des esclaves, ce qui
prouve qu’Ourika ne sait rien de I’Afrique. Ce réve d’esclavage correspondrait peut-étre au
fait que Duras, dont le pere était en méme temps propriétaire d’esclaves en Martinique et
abolitionniste, ferait de 1’ Africaine, comme mentionneé plus haut, la voix de sa propre
libération. Selon Christopher Miller dans The French Atlantic Triangle (2008) la « réverie »
d’Ourika contribue a entretenir le mythe du bonheur de I’esclavage au lieu d’en dénoncer les
crimes. Duras se débarrasserait du négatif pour créer une belle ccuvre. Alors, celle-ci
justifierait implicitement la classe des planteurs qui est celle de sa mere et dont elle tire ses
revenus. Ourika serait ainsi une noble sauvage parlant francais, voyant une solution
acceptable en ce que chacun reste a sa place et en ségrégation. Et justement I’expérience
sociale a fait sortir Ourika de I’ordre naturel, et I’instruction a transformé sa vie en un exil
tragique (163). Mais, y aurait-il une possible troisieme voie? Ourika, avant de réinventer sa
vie dans cette « réverie » ambigué et complice de I’esclavagisme, par I’usage de sa
conscience réflexive, démontre le manque de rigueur du raisonnement raciste puisque elle
n’est pas un animal savant, 1’on n’ose dire une femme savante, qui aurait simplement absorbé

un certain nombre de regles et comportements. Au contraire, elle met avec une éloquence de
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femme éclairée 1’accent sur I’injustice de sa condition, donc elle prouve bien qu’elle possede
un sens moral dont les autres protagonistes sont en fait dénués. Miller signale que, depuis
Oroonoko (1688), d’une autre femme de lettres, I’ Anglaise Aphra Behn, il est devenu un
impératif & I’intéricur du discours abolitionniste de donner la parole a 1’ Africain, pour faire
de lui un porte-parole actif de sa libération (163).

Duras, face au probléme de sa propre libération, par sa mise en apposition de la
narration de deux Révolutions, la Révolution francaise et la Révolution de Saint-Domingue
(1791) offre encore un autre exemple de réflexion sur la violence, non pas privée mais
publique. Pendant la Révolution frangaise I’on voit « les hommes les plus violents s’emparer
de toutes les places » (21), des hommes qui sont censés combattre pour la liberté de I’esprit et
du corps, pour I’égalité, les idéaux humanistes des Lumiéres. Ourika témoigne des
persécutions de 1792 contre les aristocrates™. Pour Ourika, ce sont les Révolutionnaires qui
se comportent comme des sauvages face aux nobles a la race desquels elle s’identifie, le mot
« race » pris dans le sens de « groupe » et non de couleur de peau. Pendant I’épisode ou elle
retrace la rébellion sanglante des esclaves a Saint-Domingue des pensées troublantes la
hantent. Son analyse oscille entre son désir pour une justice sociale universelle et le discours
normatif qu’elle entend qualifiant les Noirs de sauvages pour justifier I’esclavage et aussi son
identification « naturelle » avec la société francaise blanche. En effet, le fait que I’on
commencait « a parler de la liberté des negres » (20) semble aller dans le sens de la
reconnaissance du statut d’égalité de ceux qui sont exploitésll. Face a I’idéologie de

I’inégalité « naturelle », 1a Révolution frangaise avait introduit une idéologie d’inégalité

19'|_e pére de Claire de Duras, lui-méme aristocrate libéral, fut décapité pendant la Révolution pour avoir refusé
de voter la mort du roi.
! Historiquement, la Société des Amis des Noirs fut organisée en 1788 pour soutenir la cause abolitionniste.
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abstraite. Ourika est touchée au ceeur d’elle-méme car ceci réintégrerait son groupe racial
(de couleur de peau) dans le genre humain, le distancerait de 1’état dit « Ssauvage » faisant des
Noirs, une supposée ressource naturelle dont, Roxann Wheeler nous le rappelle, la
musculature fait que I’homme blanc les exploite sans vergogne, car leur anatomie serait
mieux congue pour endurer la fatigue (296). Ses espoirs de justice sont vite anéantis au
moment de 1’éclosion de la rébellion. En effet, de nombreux esclaves n’attendirent pas de
décret francais pour se libérer avant méme qu’on ne les émancipe. Apres les massacres
perpétués sur les Blancs de Saint-Domingue, Ourika aura désormais « honte d’appartenir a
une race de barbares et d’assassins » (20). Alors que si I’on applique et approfondit la
logique de capacité a réfléchir sur soi-méme qui définit I’humanité, la révolte des esclaves
démontre que ceux-ci ont, au contraire, comme elle, la faculté de s’appuyer sur leur propre
sens moral de I’injustice pour rejeter leur joug. Or, ¢’est au moment ou ils cherchent a se
démarquer de leur statut de bétes de somme qu’on leur applique 1’épithéte de « barbares ».
Sous la Terreur, en nous montrant une Ourika qui aide Madame de B., qui éléve son
ame a I’unisson avec sa mére adoptive (22), Duras tourne encore une fois les tables, par son
récit-témoignage. Elle remplace les idéologies par un récit de terrain qui force le lecteur a
lire la question de la différence du point de vue d’un discours intime divergent. La
subjectivité d’Ourika change car « 1’opinion est comme une patrie ». « Moli, pauvre
négresse, je tenais pourtant a toutes les ames élevées, par le besoin de la justice que
j’éprouvais en commun avec elles: le jour du triomphe de la vertu et de la vérité serait un jour
de triomphe pour moi, comme pour elles » (22) déclare-t-elle dans un bref épisode ou elle
imagine une justice universelle qui s’appliquerait a tous. Son bien-étre da a sa solidarité se

substitue au bien naitre. Le fait d’avoir des ennemis en commun, de soutenir une cause
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commune, de pouvoir s identifier a sa famille adoptive et de se sentir utile lui crée une
intersubjectivité bénéfique qui I’aide dans sa résistance et lui crée « une patrie » imaginée
hors du dispositif de la race et de la sexualité. Débarrassée de sa désexualisation, elle
réintégre la structure de son univers social blanc. Elle confesse: « je ne me sentais plus isolée
depuis que tout le monde était malheureux » (22). Son soutien a Madame de B. I’aide, par
cette productivité, a cristalliser son ambition d’appartenir au groupe, a désirer créer avec la
société un contrat qui engagerait, elle I’espére, de part et d’autre & donner une cohérence a
son desir de commercer socialement avec la société, a tenter de transcender la déconnection
qu’a travers la sexualisation dans laquelle sa race institutionnalise le déficit. De par son désir
de s’élever et de se rendre utile, une qualité de désir hors et différente du sexuel, le
personnage d’Ourika s’apporte a elle-méme un bien-étre d0 au désir de se placer dans une
coalition d’intérét. Selon Jana Sawicki dans Identity Politics and Sexual Freedom (1993),
une critique féministe intéressée par Foucault, celui-ci suggérant la sortie de la focalisation
sur le domaine de la sexualité quand elle est utilisée institutionnellement comme instrument
de domination, la démarche de compréhension du recours a la politique de la coalition
apporte des solutions aux individus faisant I’expérience de conflits. Elle écrit:
Les coalitions apportent une occasion pour les individus qui font I’expérience de
certains des privileges du groupe dominant de redéfinir comment ils different des
individus des groupes subordonnés. De plus, ceux qui appartiennent aux groupes
subordonnés peuvent en venir a apprécier comment il est possible pour quelqu’un qui
est dominant dans certains, mais pas dans tous, respects de partager leurs intéréts (42).
Malheureusement pour Ourika, la possibilité de coalition semble se limiter au noyau familial,
dont Charles est sorti pour son « éducation ».

Pour la société la sexualité prime et la reproduction interraciale est censurée. Le

bonheur qui se doit pour la femme de passer par le conjugal, ne passera pas par Ourika. Au
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début de I’intrigue pourtant, quand Charles et Ourika enfants sont élevés ensemble comme
frére et sceur: « un seul était mon ami, et ma couleur noire ne I’empéchait pas de m’aimer »
(9), la société ne se préoccupait pas encore de son avenir reproductif et lui reconnaissait un
statut quasi normal (excepté pour le vétement a I’orientale qui était un moyen pour sa mére
d’orienter et de canaliser les possibilités dans 1’avenir) : « vantée, exaltée comme ’enfant le
plus spirituel et le plus aimable » (7). Parce qu’ils sont enfants, tout est encore possible. |l
ne semble pas y avoir de place pour une interprétation négative de sa race. Enfant, I’amour
entre Ourika et Charles est platonique et privé. La fantaisie de I’inceste découle d’une
harmonie commune. Il était son « protecteur », son « conseil » et son « soutien ». Cet amour
n’est pas sans rappeler I’amour, sur fond d’Eden naturel, du roman que Bernardin de Saint
Pierre publia en 1787, Paul et Virginie. Et cet amour se développant avec le temps, cette
confiance totale que chacun a en I’autre, s’il n’est pas le cas d’un inceste biologique réel, pas
plus que pour Paul et Virginie, en est une représentation métaphorique qui nous rappelle a la
mémoire le couple symbolique d’Aza et Zilia dans Lettres d 'une Péruvienne. Lorsque
Charles part au college, pour (ap)prendre son réle viril dans la société normative, Ourika dit ;
« je pleurais en le quittant; ce fut ma premiére peine » (9). Cette premiere expérience de
chagrin marque la fin du bonheur dans sa petite communauté et commence a modifier la
facon dont elle constitue sa subjectivité.

Comme nous I’avons vu précédemment, I’idée de I’inceste et de I’interdit de I’inceste
est un espace qui refléte une préoccupation de I’ordre de I'universel patriarcal. Car ’interdit
de I’inceste est une loi qui montre le passage qui distingue la nature de la culture patriarcale,
comme 1’a montré I’anthropologue Claude Lévi-Strauss dans Structures élémentaires de la

parenté (1949). Grace a son fonctionnement accepté et par le principe fondamental de la
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circulation et de I’échange des femmes, 1’interdit de I’inceste en étant respecté affermit le
pouvoir économique masculin dans la société. Et I’imagination de I’inceste est une tactique
qui subvertit cette mécanique. L’introduction de I’amour harmoniecux de I’enfance entre
Ourika et Charles cherche a desserrer 1’étau de ce systeme. Parallelement, le mariage
interracial est désormais traité comme 1’inceste, comme un acte scientifiquement théorisé¢
comme contre-nature. Il est interdit pour les mémes raisons de fonctionnement de la société
fond¢ sur la domination d’un groupe sur I’autre et I’imaginer est une subversion qui
s’apparente au méme ordre des choses.

L’interdit crée et met en lumicre une définition alternative du désir: si le désir pour
Charles, le frere, n’était pas assumé comme un désir sexuel vécu comme manque et créant le
malaise, mais bien comme un amour platonique, alors leur relation « innocente » d’enfance
passait inapercue. Elle représente un bonheur serein entre deux étres qui s’aiment et apporte
une plénitude & Ourika. L’évolution naturelle sexuée de cet amour refusée, la conduisant a
une impasse, alors son désir de se joindre au groupe persécuté, d’agir, de se rendre du
pouvoir en soutenant Madame de B. est un désir cathartique, une pratique de liberté, vécus
comme puissance féconde de préceptes concernant la vérité par rapport a I’injustice. Duras
retravaille I’idée regue du Symposium de Platon, ou par la bouche de Diotime, le lecteur voit
se différencier le désir de création d’enfants de celui de création d’idées, porteuses
d’élévation. Si la création d’enfants est réservée comme 1’apanage reproducteur des femmes
et la création d’idées 1’apanage des hommes chez les Grecs, en nous montrant une société lui
déniant socialement le mariage pour cause de race, Duras s’offre par le truchement de
I’interdit plaqué sur Ourika la capacité et le pouvoir d’engendrer des idées. En se joignant au

monde de I’esprit, en philosophant, elle accomplit une action qui lui permet de persévérer
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dans son désir d’exister, de ne pas se désintégrer, mais d’intégrer le lecteur dans une coalition
idéologique alternative. 11 s’agit d’un désir actif qui cristallise 1’énergie d’une Ourika qui va
essayer de nous révéler ce que nous ressentons intimement. Alors qu’en ce qui concerne le
désir sexuel que la société cherche a lui imposer tout en le lui interdisant et dont 1’objet serait
son « frére », il s’agit du désir vécu qui aboutit & un manque qui la prive du bonheur et dont
elle ne peut soulever le poids qui 1’écrase.

En d’autres termes, Ourika acceptée comme « simple femme » dans la sociéte,
I’adhésion au romantisme pousse logiquement Ourika vers une mélancolie mortifére. Mais,
si au-dela de la facade, a cause de ces conditions d’impossibilité, elle s’offre a travers le récit
poignant de sa souffrance un statut de philosophe qui redéfinit 1’énergie du désir, elle se
donne I’existence grace au récit dont elle se sert pour démontrer ses idées. 1l y a donc une
double économie du désir dans le texte, montrant comment Duras prend plusieurs positions
par rapport au statut de sujet de son héroine. D’une part, il y a un récit diégétique
appauvrissant, d’économie libidinale négative d0 au racisme du dispositif disciplinaire de la
sexualité et d’autre part, une réflexion intellectuelle culturelle métadiégétique parallélement
enrichissante et a potentialité libératoire, due & I’expression de sa réflexion philosophique.
En créant une protagoniste dont la distinction entre en contraste avec 1’invisibilité, la
superposition des deux perspectives créées par Duras forme ce que Margaret Cohen qualifie
de roman a thése dans The Sentimental Education of the Novel (1999), un roman & theése
étant un roman traitant d’un probléme de société: le conflit entre la liberté individuelle et le
bien collectif que tous peuvent comprendre (120). Duras nous donne un récit ambigu et
pluriel & la fois complice, aliéné et subversif. La douleur est utilisée par Duras comme

espace de réflexion visant clairement a bouleverser et s’inscrivant dans le discours général
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sur la sensibilité pour le lecteur t¢émoin de 1’analyse brillante de I’agonie d’Ourika, due au
regard de I’autre. La fagon criante avec laquelle la société la met a la porte montre a quel
point son personnage s’il avait pu vivre normalement aurait créé le chaos. La société préfere
étre injuste pour assurer sa stabilité sociale et politique. Car si Ourika ne restait pas une
exception, si son modele pouvait étre reproduit, il inférerait I’effacement de la différence, le
métissage et I’implosion du systéme de séparation des sexes et des races. En dehors de
I’épisode de la « réverie » complice au systéme du chacun a sa place, I’inceste métaphorique
de I’enfance entraine a inférer une reconfiguration des conditions de possibilité. Par le
glissement de la sociologie politique aux sentiments intimes, la construction d’une prise de
conscience contestataire est provoquée, ou 1’idéologie et le désir ont le potentiel d’étre
transformés par I’introduction d’intonations émotionnelles que le recours a une histoire
d’amour d’enfance entravé peut aisément donner a entendre.

Dans son article de 1998 « The Appropriation of Black Experience in the Ourika of
Claire de Duras », Earl G. Ingersoll remarque fort justement que la Marquise reproche a
Ourika son désir pour Charles alors qu’elle lui dénie que sa souffrance puisse simplement
venir du racisme qui la condamne a vivre sa vie dans la solitude (7). Ceci va dans le sens de
notre analyse que le théme de la sexualité est la piece rapportée qui crée le conflit et dévoile
le vrai probleme. Ceci nous semble juste, jusqu’a un certain point, et nous sommes en accord
avec Ingersoll dans son analyse du point de vue de la bonne société. Mais comme nous
examinons tout au long de cette étude quelle dimension de libération potentielle offre le
paradigme de la famille adoptive, et de I’enfance pendant laquelle le racisme était suspendu
de maniere utopique, nous ne pouvons ne pas faire attention au point de vue de Madame de

B. la mere adoptive d’Ourika. Le fait qu’elle a vraiment adopté Ourika dans son cceur nous
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place dans une problématique qui nous renvoie au théme de la famille biologique a contraster
avec la famille adoptée. Le racisme est connecté avec les valeurs patriarcales et le foyer de
Madame de B. est une enclave sans pere. Ourika voit Madame de B. comme sa mére, elle en
est une sorte de reproduction a I’identique de par le tact et la délicatesse qu’elle a appris
aupres de celle-ci. Ceci a été rendu possible par I’adoption. Ce salon fut bien une matrice
intellectuelle ot son esprit naquit. Il y a eu un effet bénéfique. Eduquée par sa mére
adoptive, Ourika se construit une pensée autonome, en transgressant par son discours, non
pas la morale, mais 1’idéologie qui sous-tend leur morale. A la fin de sa vie, lorsque plongée
dans un état de mélancolie mortifére, son discours personnel cherche inlassablement a
renverser les relations de pouvoir qui tentérent de la marginaliser et de 1’effacer. Beaucoup
de son bien-étre lui était venu de ce lien d’amour, de solidarité et de compassion que nous
avons souligné lors de 1’épisode de la Terreur. Jamais Madame de B. ne mentionne quelque
amour coupable entre Ourika et Charles. Elle adopta toujours une position de neutralité
aimante qui les invita a I’amour. En contraste a I’axe horizontal du paysage de haine de la
société, il y a un axe vertical de filiation entre femmes intelligentes qui s’aiment et se
protégent.

Hors du salon et de la famille, le mod¢le patriarcal va précipiter la chute d’Ourika. Le
modeéle de la famille adoptive a pu fonctionner jusqu’a un certain point ; 1’amour pour le
frére a représenté un havre de paix. L’amour d’enfance entre la petite « orientale » et
Charles, la fantaisie platonique de I’inceste avaient créé un espace hors du systeéme du
mariage dont 1’aberration était tolérée. Comme 1’écrit Werner Sollors dans Neither Black,

nor White, yet Both (1997), pour la société, les peurs combinées de I’inceste et de la
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miscégénation dans le récit avortent ce modele. Et les liens de la société s’averent pour la
jeune fille pire que I’esclavage (347).

Si pour les hommes la valeur ajoutée de la femme est sa virginité, pour Ourika, sa
valeur ajoutée est, comme pour la Péruvienne dont sa virginité prend une signification
libératoire, qu’elle lui ouvre la porte a une pratique de liberté entierement centrée sur la vie
intellectuelle. Comme pour Zilia, I’expression de sa pensée amoureuse autonome pour son
« frére » lui sert de stratégie oppositionnelle. On retrouve, comme chez Graffigny, ce méme
refus implicite pour I’héroine d’étre structurée par la prohibition de I’inceste’?. En
réussissant a capter, expliciter et faire partager la condition publique du paria, et la souffrance
privée qui en découle, Duras, certainement happée elle-méme par la mélancolie, opere tout
de méme, pédagogiquement, une démonstration de glissement d’une subjectivité fictive
basée sur les besoins de la société, vers la subjectivité réelle qui rejette le systéeme patriarcal.
La prohibition de I’inceste, une régle coercitive de la société, nous améne, par analogie, a la
prohibition du désir d’amour pour un homme blanc. Depuis Lettres d 'une Péruvienne, le
monde blanc cherche a modifier la construction du sujet comme Ourika. Luce Irigaray dans
Ce sexe qui n’en est pas un (1977) signale dans son analyse marxiste de la valeur de la
femme traditionnelle, que I’appartenance pour la femme (en tant que marchandise humaine)
au systeme d’échange des femmes (comme richesse) est symbolisée par I’estampille de
propriété qu’est le nom du pére, puis le nom du mari (169-170). Or Ourika n’a jamais qu’un
prénom, montrant a quel point les préjuges raciaux et sociaux sont mélés pour la repousser

hors systéeme.

'2 Luce Irigaray écrit dans son chapitre « Le marché des femmes » : « Sans I’échange des femmes, nous
retomberions — dit-on — dans 1’anarchie (?) du monde naturel, dans 1’aléatoire (?) du régne animal. Ce qui
assure donc le passage a I’ordre social, & I’ordre symbolique, & I’ordre tout court, c’est que les hommes [...] font
circuler entre eux les femmes : régle connue sous le nom de prohibition de 1’inceste. » (167).
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Aprés que Charles a rencontré la douce Anais, la confiance mutuelle entre celui-ci et
Ourika a perdu tout son dynamisme. Bien qu’elle soit une parfaite salonniére, Ourika
(considérée comme objet et non sujet du systéme) ne peut pas se présenter a « I’examen ».
Son éducation n’était qu’un amer simulacre, désormais annihil¢ pour Charles par la couleur
de sa peau. On s’arrange pour contourner le probléme du mariage interracial ; tout est
arrangé pour qu’il soit impossible. On ne lui donne pas la « permission » (13) de pénétrer
réellement dans cette société en se mariant, elle ne sera « la femme, la mére de personne »
(17), car dans ce texte ¢’est I’homme qui contrble le mode de reproduction. Malgré sa beauté
et son raffinement, la réalité¢ de son égalité, bien qu’elle passe pour une salonniere, il n’y a
aucun moyen pour elle de se faire coopter dans cette société et le salon lui est devenu une
prison. On prétend le mariage interracial « insensé ». Selon la société, hors des normes de la
raison et malgré toutes les démonstrations qu’elle va livrer au lecteur, « la raison conseille
alors de se résigner » (39) et de subir I’oppression et 1’ostracisme, ce qui se traduit en version
bien élevée, de s’en distraire.

Ceci ne semble pas logique, puisque le mariage interracial représente le paradigme le
plus parfait de I’exogamie biologique et s’oppose le plus a I’endogamie. Or la société préne
une sorte de solution du juste milieu, une hypocrisie ou tout en interdisant 1’inceste, elle
réclame, dans la logique de I’échange des femmes, que le mariage s’opere dans un cercle
limité, & I’intérieur du groupe « racial » des nobles, le mot racial pris au sens ancien d’avant
le scientisme qui définit des races. Ceci engendre le choix d’Anals, et d’autre part, forcerait
a payer « quelqu’un qui consente a avoir des enfants négres » donc qui « sera un homme

d’une condition inférieure » (13). La race des seigneurs ne veut pas échanger avec des
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individus de condition inférieure, comme 1’on ne veut plus admettre les femmes dans le
monde des Lettres.

Pour examiner comment cette discrimination se traduit, il nous faut nous pencher sur
le traitement stylistique de disparition du personnage d’Ourika aprés la révélation du dégodt
qu’elle inspire. « Il y a des illusions qui sont comme la lumiére du jour, quand on les perd
tout disparait avec elles » (14) analyse la jeune fille. Aprés cela, elle n’aura de cesse que de
dissimuler les raisons de son mal, son « d&me s’était comme resserrée en elle-méme » et son
ceeur « était rempli d’un sentiment trop amer pour se répandre au dehors » (15). Madame de
B., a laquelle elle refuse de se confier, s’abandonne davantage a elle, mais Ourika, désirant la
protéger, ne peut déja plus échanger avec sa « mere » (16), imaginant que sa confession
exalterait davantage sa peine et ayant perdu elle-méme ce sentiment innocent qui lui faisait
imaginer que ces gens qu’elle aime étaient sa famille. Cet amour altruiste qui cherche a
masquer ce qu’elle a compris est remarquable. Elle n’a pas d’amie, elle va méme jusqu’a
négliger ceux qui lui étaient « permis », personne n’a plus sa confiance (17). Réduite au
silence, si I’échange ne fonctionne plus entre la société et Ourika, il ne fonctionnera plus
entre Ourika et cette société, ni méme avec ses proches. Le contrat est caduc, comme nous
I’avons dit plus haut, par la désexualisation qui provoque 1’effondrement de son identité et de
son univers social. Puis pour matérialiser la suppression mentale, elle approfondit le silence
en glissant jusqu’a la suppression physique: « j’avais 6té de ma chambre tous les miroirs, je
portais toujours des gants; mes vétements cachaient mon cou et mes bras, et j’avais adopté,
pour sortir, un grand chapeau avec un voile, que souvent méme je gardais a la maison » (27).

Le corps éetant le site de la surveillance panoptique, la seule maniere paradoxale de vaincre la
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subjection plus profonde que soi-méme, est de supprimer la vision du corps®. Or, ce récit
intime du processus de suppression de soi et ce jeu de I’amour propre produisent un effet
inverse pour le lecteur, car il y a du pouvoir dans la souffrance. La ou la société I’infériorise
et lui interdit la visibilité et la reproduction, c’est le sentiment sensible du lecteur,
conscience reproduite a chaque lecteur, sans pitié ou supériorité condescendante évitée grace
a la compassion, qui lui donne, au fur et a mesure, une supériorité, qui lui voue un intérét
accru, car il y aussi du savoir dans la souffrance pour celui qui I’écoute.

La progression vers le « suicide » d’Ourika se doit d’étre analysée en ce que
I’interprétation de la question posée par le « suicide » est illustrée par un texte: Réflexions sur
le suicide de Germaine de Staél (1813). L’approche de Staél est une approche de réflexion
philosophique fondée sur la question de savoir si Dieu a donné la liberté & I’homme (18),
réflexion qui se fonde sur I’intime, I’individuel. Pour Staél, savoir souffrir c’est montrer la
fermeté de son @me. Dans la morale de Staél, le courage supréme serait d’endurer, en martyr.
Il faudrait étre plus chrétien et moins homme (29). Ce qui distingue la conscience de
I’instinct, ¢’est pour Staél le sentiment et la conscience du devoir, et le devoir consiste
toujours dans le sacrifice de soi aux autres (32). La religion chrétienne, modeéle de la
patience et de la résignation, attend comme du temps des Grecs, qu’une personne ne prenne
pas sur soi le droit de couper le fil de la vie, action que seul Dieu peut opérer, bien qu’il
puisse y avoir une compréhension de la volonté de se supprimer comme un geste de liberté
qui signifierait que I’on veut garder son honneur. Or, Ourika, en témoignant des causes de sa

dépression, en se supprimant, a resitué cette résignation et démontre comment elle est

3 La critique féministe Sandra Lee Bartky qui étudia comment le micropouvoir disciplinaire exercé sur le corps
des femmes de nos jours pousse les femmes obéses a recourir aux mémes stratégies de suppression de soi par le
retrait des miroirs dans son article « Foucault, Femininity, and Patriarchal Power » publié & Boston en 1988.
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suicidée par une société qui lui a coupé 1’oxygéne. A travers le choix de se laisser dépérir, en
expliquant elle se restitue toutefois la volonté d’affirmer sa liberté individuelle.

De surcroit au souci de la dépréciation de son corps di au ressenti de ce racisme qui
assujettit la femme noire aux amalgames de préjugés esthétiques a un discours scientiste,
Duras en sortant du dualisme permis/non permis, a été capable dans la faille qui sépare les
deux espaces de faire surgir un autre niveau. Elle conquiert le statut de 1’égalité intellectuelle
avec le monde masculin qui la domine (biologiquement) en tant que femme de Lettres™*. Elle
infiltre ce monde par la richesse de ses analyses. Ourika, la jeune fille éduquée et non
mariable est donc aussi, en troisiéme ressort, un alibi pour devenir effigie de la femme
écrivain qui ne pouvait aisément faire commerce de sa littérature. Car bien qu’étant le
résultat d’un projet agencé par I’« engouement » (7) des autres, Ourika se pense non pas juste
comme le résultat du hasard mais comme un étre dont la valeur n’est pas sexuelle mais
intellectuelle et émotionnelle. Si on lui retire la sexualité, elle est devenue 1’étalon. En
désagrégeant physiquement le personnage, en dissolvant le sujet impossible a discipliner,
I’auteur s’insinue et émerge, a I’aide, comme nous 1’avons dit, du cheval de Troyes que
représente 1’écriture féminine de la mélancolie, dans le monde des Lettres, dominé par les
hommes. Dans sa préface a 1’édition Folio classique de 2007, Marc Fumaroli déclare qu’elle
avait donné « d’emblée des migraines a Henri Beyle qui se cherchait encore en vain, et qui
s’indigna, dans ses chroniques adressées a la presse libérale anglaise, qu’une duchesse puisse
voler leur pain aux écrivains de vocation et de metier » (10). Cependant, malgré les

jalousies, Duras masquée en Ourika, retire une récompense non pas matérielle mais

Y Marie Bénédicte Diethelm qui écrivit I’introduction de 1’édition Folio classique (2007) d’Ourika. Edouard.
Olivier ou le secret, la décrit comme une « grande dame, célébre et célébrée sous la Restauration... une
romanciére de premier plan, méconnue aprés une gloire aussi tapageuse qu’éphémere » (33).
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symbolique: la distinction, la considération. Rousseau dans ses Fragments politiques,V.
« De I’honneur et de la vertu » a une belle formule pour décrire ce qui pourrait pousser Duras
a vouloir communiquer, ce qui la pousse peut-étre a vouloir se faire reconnaitre. 1l écrit:

11 s’agirait d’exciter le désir et de faciliter les moyens de s’attirer par la vertu la méme

admiration qu’on ne sait s’attirer aujourd’hui [que] par la richesse. [...] 1l est donc

certain que c¢’est moins en nous-mémes que dans I’opinion d’autrui que nous

cherchons notre propre félicité (324).

Par rapport a 1’étalon phallique, Ourika est partout déclassée. Elle est devenue
unique: bien que femme, en tant que Noire, on veut lui faire miroiter qu’elle est devenue pour
tous, de par sa couleur de peau, sans valeur. Ourika ne sera nulle part a sa place.
L’assimilation a la culture aristocratique francaise a laquelle elle avait innocemment et
naivement cru et souscrit ne fonctionne pas quand il s’agit de passer I’examen du mariage.
Anais de Thémines, sa rivale, qui est elle aussi « seule et sans appui dans le monde » (29),
donc & marier d’urgence, est qualifiée d’ange (30, 31) alors qu’Ourika troublée par la prise de
conscience de sa race et aliénée par le regard des autres se prend pour un monstre.

Irigaray écrit dans Ce sexe qui n’en est pas un:

I’endogamie socio-culturelle exclut qu’y participe cette autre si étrangére a 1’ordre

social: la femme. L’exogamie exige sans doute qu’on sorte de sa famille, de sa tribu,

de son clan, pour réaliser des alliances. Elle ne tolere pas pour autant le mariage avec
des populations trop lointaines, trop extérieures aux régles culturelles en

vigueur (169).

En utilisant des prétextes biologiques la culture politique refuse une femme noire en
tant qu’épouse, comme elle refuse le statut d’écrivain a part entiere a la femme. Puisque
I’on fait commerce de femmes mais pas « avec les femmes », on en revient a mettre en

parallele, les Noirs et les femmes dans une condition de subalternes, de marchandises. Par

exemple, Charles en se refusant & Ourika montre qu’il ne veut effectuer aucun effort, aucun
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« travail » reflétant sa valeur pour se I’approprier. Décrivant le psychisme du jeune homme,
elle déclare: « tout ce qu’il accordait avait du prix, car presque rien en lui n’était

involontaire » (25). Charles est doué de volonté. Il détient le pouvoir phallique et il a un réle
actif. Par son comportement d’éloquence en ce qui concerne ses préoccupations a lui et
qu’Ourika écoute patiemment, otage de son amour pour lui (26) et d’absences répétées en
dépit de la santé défaillante d’Ourika (30, 31), I’on remarque aisément que leur rapport est a
sens unique. Il a le pouvoir reproducteur et il choisit et s’approprie non pas Ourika, mais
Anais, la jeune fille aristocrate blanche, comme productrice de sa progeniture. La femme,
comme le souligne Irigaray est donc étalonnée par le phallus, « par et pour I’homme » (173).
Anais est fabriquée par Charles en tant que son identique sublimée. Il déclare
emphatiquement: « Quelquefois je crois sentir que mon a&me toute entiére va passer dans la
sienne » (31). Par contre, contrairement & I’homme, la femme selon ce systéme ne se mire
pas en sa semblable. Sa valeur lui est « transcendante, sur-naturelle », non pas en elle-méme,
comme la valeur d’Ourika esseulée, mais dans le regard de I’homme par rapport aux autres
hommes. Elle « exprime le caractere fabriqué de la marchandise » (172). Irigaray explique:
« Les marchandises, les femmes, sont miroirs de valeurs de/pour I’homme. Pour ce faire,
elles lui abandonnent leurs corps comme support-matiére de spécularisation, de spéculation.
Elles lui abandonnent leur valeur naturelle et sociale comme lieu d’empreintes, de marques et
de mirage de son activité » (173). Et dans le cas d’Ourika, « qui voudra jamais épouser une
négresse? » (13). Dans I’image que Duras met en avant du retrait d’Ourika face aux miroirs,
en I’action de s’effacer, elle illustre ainsi sa compréhension premiére de sa non-valeur pour
les Blancs. Mais en devenant son propre sujet, 1’effort personnel du plaidoyer d’Ourika, aux

témoins de son histoire, est ironiquement désaliénant. On lui refuse I’amour, elle
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s’abandonnera a une autre sorte de volupté, active celle-ci, celle de se raconter dans I’aréne
publique, en attachant sa stratégie a la structure aliénante. Gréce a sa totale adhésion aux
meeurs et & la culture salonniere et malgré son exclusion, sa parole reste proprement
philosophique, car toute sa pensée s’efforce d’exposer I’aspect mesquin du mariage entre soi,
de le moraliser. C’est-a-dire que, comme le souligne Irigaray, pour pouvoir se speculer soi-
méme, ce que la simple matiére ne peut faire, il faut étre sujet. Ce qu’Ourika fait. Elle se
construit elle-méme en se racontant comme pratique de résistance au préjudice de
suppression d’altérité que sa race lui inflige.

Quand elle décrit Anais, comme possédant « en effet tout ce qui pouvait plaire a
Charles: jolie sans s’en douter, et d’une modestie si tranquille, qu’on voyait qu’elle ne devait
qu’a la nature cette charmante vertu», elle démontre cette incapacité de la jeune femme a se
réfléchir qu’analyse Irigaray comme condition de possibilité au statut d’objet de la femme-
marchandise et qui séduit tant Charles, « car bientdt, il en devint passionnément amoureux»
(29). Mais Ourika a la perspicacité de le décrypter, alors qu’Anais ne voit jamais en Ourika
une rivale, elle imagine une alliée.

D’ailleurs, en face de « I’ange de bonté » que représente Anais, Ourika, fait au
contraire preuve, en sourdine, d’une certaine forme d’égoisme indocile et salvateur pour sa
subjectivité démontrant qu’elle ne fait plus cause commune avec eux comme du temps de la
Terreur. Du fond de son couvent, elle admet, qu’elle était affligée par les absences de
Charles, en analysant: « j’étais mécontente de moi-méme, en voyant que je préférais mon
bonheur a celui de Charles; ce n’est pas ainsi que j’étais accoutumée a aimer » (30). En étant
esseulée et mécontente de ne pas étre ce qu’elle aurait dU étre, a savoir une femme soumise a

merci, elle se libére en divisant sa conscience entre I’avant de la soumission et 1’aprés de la
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jalousie. Son corps de femme noire, devenu le lieu de I’impossible, resserre une conscience
qui crée un nouveau paradigme féministe d’étalon se calibrant sur soi-méme, au lieu de se
calibrer sur 1’étalon masculin qu’est le phallus tout puissant, celui qui fait commerce de la
matiere humaine et I’exploite au moyen de 1’esclavage. C’est par le surgissement de la
jalousie, par cette rébellion psychique qu’est éradiqué le statut d’objet qui était le sien.

Quand Ourika ment a Charles a propos de son malaise, et que Charles la croit, alors qu’elle
souhaitait I’inverse, elle développe de I’amertume et en est « blessée » (34). Elle va méme
jusqu’a s’imaginer mourir de son dépit amoureux pour punir Charles de son manque d’intérét
(35).

Lorsque Charles déclare a Ourika: « je vais étre le protecteur de cet ange, qu’elle me
confie sa vie, sa destinée; ah! que je suis glorieux de la mienne! » (31), « je serai pour elle le
pere, la mére qu’elle a perdus; mais je serai aussi son mari, son amant! », « Quels délices,
Ourika, de penser qu’elle sera la mére de mes enfants, qu’ils puiseront la vie dans le sein
d’Anais » (32) il scelle le contrat de spéculation sur Anais, car elle a ce qu’Irigaray définit
comme cet « en-plus surajouté au corps de la marchandise, en-plus qui lui donne une forme
valeureuse » (173) dont I’adjectif « glorieux » montre a quel point le portrait de Charles
s’adapte a I’analyse psycho-économique mise en avant par Irigaray de 1’activité masculine
vis-a-vis de la femme. Charles a fait passer Anais de vierge a femme naturalisée dont la
fonction sera de lui donner des héritiers qui puiseront leur vie a son sein. Les deux parties
d’elle-méme, sa valeur d’échange et son utilité sont désormais réunifiées. Pour Charles,
protagoniste exemplaire du monde homosocial, « la naissance d’un fils mis le comble a son
bonheur » (37) Et la défaillance d’Ourika, en entendant ces paroles qui fouettent sa réalité,

est le symptdme de sa valeur en tant que conscience pensante. Elle continue de penser, se
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martyrisant, a disséquer le processus de politisation du domaine personnel, des transactions
qui définissent le bonheur conjugal et familial.

Comme elle n’a pas de statut au niveau civil, bien que sauvée enfant des chaines de
I’esclavage, Ourika est assujettie plutdt que citoyenne, elle n’a aucun droit. Alors qu’un étre
humain doit étre une créature sociale, le personnage, grace a I’utilisation de la mélancolie,
acquiert une souveraineté au niveau psychologique. Ourika se donne finalement le droit
d’avoir ses sentiments a elle et ces sentiments sont exprimés dans sa derniére phrase:

« Laissez-moi aller, Charles, dans le seul endroit ou il me soit permis de penser sans cesse a
vous... » (45). Si son corps doit rester docile et si le biopouvoir la prive de la possibilite
d’engendrer une progéniture, de I’enfermement du couvent qui cherche a contrdler son corps,
pivotant sur le centre de gravité qu’est devenu sa liberté intime dans la retraite, son récit
transforme le statique de la pulsion sexuelle non autorisée en art textuel de lutte. Le résultat
de cette hybridité civile et psychique devient, non pas un enfant métis, mais le microcosme

résistant d’Ourika.
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Chapter 111
La manipulation précautionneuse du pouvoir dans La jongleuse de Rachilde
Qui est Eliante Donalger? Un personnage théatral & la subjectivité hors du commun,

une Créole énigmatique et envodtante créée par Rachilde, dans un roman intitulé La
jongleuse (1900). Dans ce chapitre, nous analyserons comment 1’orientalisme, a la mode
pendant la Belle Epoque, est mis au service d’une représentation du désir féminin
« exotique », excentré, insubordonné, qui se rapproche, a sa facon, subtilement, du modele de
désir féminin (analysé dans notre premier chapitre) de la « retraite » défini dans La Princesse
de Cléves. Ce roman problématise a sa fagon la résistance au modele du couple reproductif
par I’économie de soi d’une femme riche, entiérement centrée sur I’art de vivre en soi et pour
soi, dans la beauté de son intérieur et son plaisir de jouir de ses talents de jongleuse™.
Cependant, au beau milieu des douzaines d’ceuvres de la célébre romanciére, Eliante, la
jongleuse, fait tache, tache de sang. Car ce roman offre un dénouement choquant bien
différent du bonheur retrouvé dans 1’amitié des Lettres d 'une Péruvienne. Plus en
continuation avec Ourika qui offre une mise en scéne de soi-méme a travers la souffrance, ou
la mise en vitrine du malaise crée un effet de soulagement et atténue la solitude, la mise en
scene de I’acte suicidaire qu’Eliante adresse a son public, est aussi porteur de sens. Dans une
société ou elle se sent complétement aliénée, paradoxalement son suicide triomphaliste lui
permet de se sentir libre. Cet acte cherche a porter un message qui élabore comment la
femme aurait pu vivre autrement. Ce geste autolytique, utilise comme méthode de résolution

du probleme, confirme une idéologie qui fait que 1’héroine prend son destin en main. En

> Un modéle de femme qui contraste d’ailleurs aussi avec d’autres personnages féminins sous la plume de
Rachilde et qui scandalisérent par sa peinture de la cruauté féminine, leur comportement fictif se moulant dans
I’archétype de la « femme fatale »
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rendant problématiquement la mort esthétique et érotique, ce qui est symbolisé par le couteau
phallique enfoncé par la protagoniste dans sa gorge, nimbeée dans les feux du soleil levant, ce
geste place cependant de maniére peu satisfaisante la « femme exotique », porteuse d’un
message culturel d’autonomie féminine, en dehors de la société, car le suicide est le choix qui
élimine tous les autres choix.

Contrairement & certaines critiques, comme Katherine Gantz qui dans son article de
2008 « Une langue étrangere: Translating Sex and Race in Rachilde’s La Jongleuse », voient
le personnage comme perverti, il nous semble que son personnage se caractérise surtout par
une vulnérabilité, une générosité, une douceur, une indulgence et une légéreté, traits de
I’idéal féminin, conjugués avec un désir d’autonomie forcené, un culte de soi, voire un
égocentrisme, une grande créativité et la plus ferme détermination a faire entendre sa voix.
C’est un personnage riche, a la fois exigeante et pleine d’humanité. En 1927, Rachilde écrit
Refaire I’amour, mais a la lecture de La Jongleuse, I’on voit que le projet de redéfinition de
ce que devrait étre 1’égalité et I’entente sentimentale entre homme et femme, était déja en
gestation depuis des décennies et que par le biais du point de vue romanesque, celle-ci
revendique une parité émotionnelle entre les deux sexes qui lui semble ne pas pouvoir
s’exprimer dans le systeme du mariage traditionnel ou par le rapport sexuel en couple.

Dans les chapitres précédents de ce travail sur la représentation littéraire du désir
féminin et de son véhicule exotique, nous avons vu comment 1’axe de la différence raciale
s’appuie sur I’axe de la différence sexuelle pour créer la femme exotique. Ce portrait du
désir a travers une économie de soi hors norme permet a la femme rebelle d’exprimer une
VOIX qui veut se faire comprendre, reconnaitre et valider hors de la canalisation

hétérosexuelle du désir charnel instinctif. Eliante transgresse le systeme existant borné a la
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sexualité dite normale et fondé sur I’accouplement hétérosexuel ou ’homme prend la part
active, pour utiliser la masturbation comme 1’écrit Thomas Laqueur dans Solitary Sex. A
Cultural History of Masturbation (2003) « comme rébellion contre tout un complexe de
normes et d’attentes implicites dans la synthése du début du dix-neuvieme siecle » (74).
Contrairement a la figure de la femme fatale cruelle de son Monsieur Vénus (1884),
examinée par Claude Dauphiné dans son ouvrage Rachilde: femme de lettres 1900 (1985),
roman a scandale dans lequel une certaine Raoule de Vénérande « qui rejette la sociéte et ses
valeurs, bouscule les conventions et rejette la traditionnelle domination du male, au point
d’entretenir ouvertement un ouvrier fleuriste, Jacques Silvert, créature veule, au charme
équivoque, qu’elle a ensorcelé et ménera inexorablement a la mort... » (29), le personnage
d’Eliante Donalger ne sera pas fatal a I’homme, devenu a la fois viril et séduisant mais a elle-
méme.

Certainement, et cela fut bien montré par Lyn Thompson dans son article de 2003
intitulé « Decadence/Degeneration/Créolité: Rachilde’s La Jongleuse », notre auteur,
surnommeée Mademoiselle Baudelaire par Barres, utilise Eliante comme la Créole
quintessencielle..., mais illustre-t-elle un personnage si négatif? Selon Thompson, quand
Rachilde s’appuie sur tous ces stéréotypes négatifs de la fin du dix-neuviéme siécle, elle
illustre parfaitement I’anxiété raciale qui soutient la politique sexuelle d’un pays qui cherche
a réaffirmer, face a 1’idée de pureté de la race blanche frangaise, la menace de contamination
par I’ Autre racialisé des colonies. Rachilde fait certes d’Eliante un curieux produit, a la fois
faible et un peu nerveuse, du cliché du mélange colonial et de la contamination raciale, et
dont, pour Thompson, I’origine de sa déviance sexuelle doit étre attribuée a sa créolité

traduite comme négative. Comme le souligne Naomi Schor dans Breaking the Chain (1985),

125



la naturalisation est le processus par lequel I’'idéologie bourgeoise convertit la culture en
nature'®. La Créole est ainsi vue comme dégénérée, a la fois attirante et repoussante.
Lorsque Léon, lors de la rencontre initiale, veut qu’elle lui prouve qu’elle n’est pas « une
négresse », il reproduit la pensée contemporaine que la couleur de la peau est une identité et
que si Eliante est une « négresse » son comportement sexuel devrait en étre altéré ce qui le
pousse a vouloir commencer par scruter la couleur de sa peau qui dégantée « éclatait de
blancheur » (34). En tant qu’étudiant en médecine, Léon reproduit la croyance dont parla
Gilman ou la race anatomique est devenue associée avec une sexualité anormale. Cette
analyse fait écho a I’analyse de Christopher Miller a propos de 1’idée que Baudelaire se fait
de la Créole, montrant le double mouvement d’attirance pour I’exotique et de racisme. Pour
Thompson, la Créole, racialement ambigué, 1’est aussi par son comportement instable. Pour
I’exoticiste littéraire, elle représenterait une sorte de modele alternatif, un symbole d’évasion
potentielle vers un paradis primitif, libéré des harnachements de la modernité européenne.
Eliante aurait alors un pouvoir agressif inextricable de son identité créole. Sa libération ne
serait qu’une fonction de son origine culturelle et raciale dégénérée qui ferait un beau
parall¢le a la démarche d’un Baudelaire qui n’anoblit sa Créole que par condescendance
envers elle. Car a cette époque, on ne peut séparer la race du sexe et le corps féminin devient
I’enjeu de la surveillance et du contréle d’un domaine per¢u comme vulnérable. Nous ne
sommes pas en désaccord avec I’analyse de Thompson sur la maniére dont les clichés sur la
créolité sont assenés au lecteur. Mais sommes en désaccord avec celle-ci lorsqu’elle écrit
que les lectures modernes feministes de La jongleuse cherchent a faire ressortir une

subjectivité féminine subversive alors que les traits de caractéres d’Eliante ne sont pas voulus

16 Chapitre intitulé « Naturalizing Woman : Germinie Lacerteux »
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et ne sont que de simples stéréotypes racistes. Certes, ce point de vue existe dans la
narration. Mais il nous semble qu’a la lecture, le point de vue raciste, a la fois enivré et
dégoité, s’appuyant sur le stéréotype suivant lequel Eliante, comme les Créoles, est degradée
par le climat tropical et le contact avec les Indigénes, ne représente que le point de vue de
Léon, le prétendant, qui la prend pour une malade et de Missie, la niece, qui la jalouse, deux
personnages bourgeois affiliés 1’un a la médecine, 1’autre a 1’éducation. Le défaut dont
Eliante est accusée par ceux-ci est infirmé par la voix du personnage elle-méme qui se
raconte, et au contraire montre les qualités qu’elle a pu acquérir au contact du monde
colonial, comme nous le développerons a propos du lien fusionnel au personnage de sa
nounou, Ninaude.

Eliante est a la fois un mod¢le d’anti-femme au foyer aussi bien que d’anti-femme
fatale. Le personnage choisira, a travers le theme décadent du culte de soi, de garder son
intégrité jusqu’au bout, dignement fidele a elle-méme, poussant son insubordination jusqu’au
suicide. Ainsi, Rachilde remet en cause les deux modeéles préexistants, ne choisissant ni
I’un, ni I’autre, pour essayer d’avancer « dans la lutte contre la phallocratie triomphante »
(10) comme 1’écrit le grand spécialiste de Rachilde, Claude Dauphiné dans sa présentation du
roman dans 1’édition Des femmes (1982). Elle choisit d’écrire I’option artistique,
individualiste et libertaire et de se dégager de 1’impérialisme masculin qui se déploie a
travers la domesticité. Car pour Eliante, la famille c’est « le demi-deuil quotidien! » (74).
Plut6t que se plier au désir conquérant du jeune étudiant en médecine Leon Reille, elle
choisira la retraite ultime, la mort, dans un dernier moment théatral a I’ érotisation ambigué
qui peut a la fois ravir le lecteur et le laisser anéanti par la démonstration, mais qui sans

aucun doute transforme la lecture du suicide en une expérience esthétique et politique. Pour
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émousser la compétitivité du male, Rachilde aiguisera les fameux couteaux dont Eliante a
I’art de jongler pour lui en enfoncer un dans sa gorge... Léon, refusant I’amitié, et
cruellement emmuré dans sa perspective traditionnelle et phallocentrique du « naturel » de la
possession masculine, en restera plus frustré que jamais, et se rabattra sur un mariage avec la
jeune vierge Missie, niéce adoptive d’Eliante, une jeune fille « moderne », un pur produit du
progres, pratiquant le nouveau sport féminin du cyclisme qui I’autorise a porter des
pantalons, éduquée dans les lycées, « un singe savant, ignorant I’art d’étre femme... » (70).
Nous voyons par ce commentaire sarcastique que 1’éducation des filles dans les lycées ne
trouve pas plus grace aux yeux d’Eliante que celles des couvents au yeux de Zilia. Et que la
virilisation de la femme n’est pas le bon moyen pour atteindre 1’égalité de statut avec
I’homme.

C’est le fait que le personnage d’Eliante ne cherche pas a renverser les roles, a
féminiser Léon, qui nous a intéressé, car cela donne en modéle une troisiéme voie, qui n’est
ni la femme dominée, ni son antithese misogyne, la femme fatale et dominatrice, mais la
femme réinventée sentimentale, imaginée premicre, essentielle, d’avant la discipline sociale,
dont les besoins sensibles doivent étre respectés et possiblement ne peuvent étre satisfaits que
par elle-méme, si I’homme se refuse catégoriquement a la sensibilité telle qu’elle est définie
ici. En utilisant, pour reprendre I’expression de Regina Bollhalder Mayer dans son livre Eros
décadent. Sexe et identité chez Rachilde (2002) « les figures de I’imaginaire décadent » (90),
I’esthétique décadente étant une esthétique du décentrement, un personnage de femme
interlope, a 1’élégance trouble, énigmatique, Rachilde écrit contre la misogynie, comment
« étre aimée comme une femme: ce veeu apparemment simple, révéle la quéte féminine d’une

identité propre, au-dela du vieux fantasme masculin de la femme fatale » (89). Michael Finn
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écrit dans son article « Doctors, Malady, and Creativity in Rachilde » que Rachilde travaille a
partir d’un ensemble de thémes décadents, mais que contrairement & Huysmans ou Lorrain
qui expriment une crise personnelle, elle cherche a exploiter le mode décadent en ce qu’il a
un impact sur sa vision d’elle-méme en tant que femme créatrice. A travers une certaine
forme de narcissisme qui est le narcissisme €rotique et artistique du personnage d’Eliante, est
définie une véritable intégrité de soi doublée d’un véritable talent d’artiste: « elle jonglait trés
simplement mais trés réellement, avec des couteaux lourds, bien coupants, et, ce qui aurait
paru trés ordinaire pour une artiste des Folies Bergére ou de 1I’Olympia, semblait formidable
pour une mondaine » (143). Elle est une artiste réelle qui jongle avec des couteaux réels.
Elle cherche a poser les jalons d’une amitié amoureuse réelle & laquelle Léon, le représentant
de la gent masculine ne comprend rien et lui affirme que le concept est fou, ridicule et
dangereux. Comme sa quéte et son refus de se déshonorer en cédant & un homme n’ont
d’issue littéraire que le fantasme de la mort volontaire, une aventure de 1’écriture réelle qui
va démontrer un engagement libertaire méme s’il se solde par le suicide. Cette quéte
artistique et artisane de bonheur est illustrée par le talent inimitable qu’a Eliante a jongler,
non seulement les couteaux mais aussi les sentiments, et... les identités alors que Léon,
égocentrique, I’accuse dégolté par son manque de réceptivité de jongler les hommes, tout
ignorant qu’il est de ses propres préjugés sexistes.

A propos du raffinement et de 1’élégance, qui ont une place prépondérante dans La
Jongleuse, le livre Marianne in the Market (2001) de Lisa Tiersten, nous donne une analyse
détaillée du contexte dans lequel Rachilde écrit et decrit La jongleuse. Tiersten souligne,
dans son chapitre 3, comment la subjectivité féminine s’éduque « positivement » a la fin du

dix-neuvieme siécle républicain, a travers des micromécanismes de consommation. La
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société mercantile se préoccupe d’une « education » limitée a I’esthétique, prescrit par son
discours la valorisation d’un goit pour le raffinement. Etre « artiste » ou le paraitre évite
ainsi une trop grande démocratisation de la distinction bourgeoise, démocratisation a éviter a
tout prix, par le recours au concept de talent individuel. Avoir un talent artistique, se donner
du cachet supplante, sous la troisiéme République, la naissance noble et sa richesse. L’¢lite
bourgeoise veut par ce moyen se Iégitimer culturellement, ce qui passe pour les femmes par
la marchandisation du luxe et de ses produits, et le désir de se rendre unique par ses choix
artistiques et son go0t, afin de se réapproprier un pouvoir « civilisant » contrairement a la
vulgaire consommation. La consommation devient une technologie de soi, paralléle dans sa
conception a la sexualité, ou la femme se laisse aussi paradoxalement réduire par
I’assouvissement de ses désirs et se singularise, s’individualise de maniére moutonniére, par
ses choix de consommatrice en tant qu’épouse et en tant que mére de famille, alliant ainsi
’utile a I’agréable, le positif a la production vénale de capital pour les marchands. Ainsi, elle
en ressort plus moulée que jamais par les intéréts de la société a lui prescrire un role
déterminé par les besoins du marché.

L’adroite publicité des grands magasins pour rameuter les clientes n’hésite d’ailleurs
pas, comme I’a souligné Tiersten, a qualifier la capacité a savoir sélectionner des articles de
luxe, raffinés, comme un marqueur de I’adhésion a 1’identité nationale, ce qui fait « le génie
de la race (francaise)» (232) et qui place le pays a part, grace a la sophistication des
Parisiennes et offre un palliatif au déclin politique du pays apres 1’¢re napoléonienne.
L’affiliation au bon goiit devient un enjeu de la formation de I’identité nationale. Emile
Zola, dans son roman Au Bonheur des Dames (1887) dépeint avec geénie cette ode a la

« blancheur » a la fin du roman. Il montre comment la séduction de la consommation
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pendant la grande vente du « blanc », ¢’est-a-dire des textiles pour la maison, remet, pour les
bourgeoises parisiennes mariées et ironiquement « libérées » par leurs achats, la
consommation et la seduction du marché dans le méme espace disciplinaire consacré au
mariage et au foyer. Ceci nous ramene au paralléle entre la technologie de la consommation
comme a la technologie foucaldienne du sexe pour réguler les comportements des masses.

La jeune héroine de Zola, Denise, une petite ouvriére du grand magasin y est dépeinte
comme d’une paleur de neige, d’une blondeur extréme et d’une pureté virginale qui définit la
beauté, mais dont la chevelure sauvage la différencie des clientes. Alors qu’elle se tue a la
tache pour servir cette grande symphonie du blanc qui monte en crescendo pendant le
développement de I’intrigue de la vie d’esclave de Denise, les clientes assouvissent en se
pamant leur désir de consommation de marchandises de luxe.

Face au nouveau modéele de 1’époque, de la consommatrice-citoyenne frangaise
judicieusement décrite par Tiersten, ce personnage d’Eliante, Créole, artiste, décentrée et
recentrée sur elle-méme, ce personnage qui transgresse les codes de la famille supposément
épanouissants dans et par la consommation, est a décrypter par une polysémie ethnique car
elle est a la fois au-dedans et au dehors du systeme. Elle se fait la traductrice de deux
langues, se déplacant entre la langue du privilege frangais, et 1’altérité des climats chauds ce
qui résulte dans sa créolité, la rendant, comme 1’analyse Gantz, polymorphe et insaisissable
(945). Deux espaces servent de socle a Rachilde, I’un biographique, 1’autre littéraire.
Premierement, Claude Dauphiné qui ecrivit une biographie remarquable publiée en 1985
intitulée Rachilde femme 1900, consacre plusieurs pages a la réception que fit celle-ci a un
jeune talent, Colette, qui elle aussi fut une femme de théatre. Hors, il y voit justement, a

travers les remarques admiratives de Rachilde, le fait que celle-ci voit en Colette, dont elle
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pense qu’elle est une femme exceptionnelle, un miroir d’elle-méme qui nous permet de
savoir quelles sont les qualités de Rachilde qui trouvent un écho certain en Colette.

Ici, I’on voudrait parler de féminisme, de solidarité féminine. Peut-&tre, est-ce le bon
moment pour préciser, par parenthése, que bon nombre d’observatrices et critiques féministes
se sont trouvées vivement déconcertées par le fait que Rachilde se déclare toute sa vie
antiféministe, détractrice des « bas-bleus » et ne tient en général pas en estime les femmes et
en particulier surtout pas les femmes de lettres ce qui semble, avec la mentalité de notre
époque, bien paradoxal puisque Rachilde ne cesse de remettre en cause la domination
masculine. Sa stance €goiste, agressive et abrasive, refusant de s’affilier aux mouvements
féministes de 1’époque s’appuie sur un purisme qui déplore les stéréotypes de la femme a
I’esprit faible et qui refuse que la femme soit obligée d’appartenir a un groupe politique, donc
étre encadrée, pour se faire reconnaitre. Pour elle, le désir d’individualisme « authentique »,
souligné par contraste a 1’analyse de Tiersten sur ’illusion de I’individualité féminine par des
choix de consommation, est plus important. Car I’¢litisme ambiant n’est pas « authentique »,
mais illusoire, puisque plus ou moins subtilement canalisé par le grand capital qui se déploie
sur la femme francaise pour la faire dépenser donc fonctionner. Rachilde n’imagine pas, en
tant que libre-penseuse, d’appartenir a une chapelle artificielle ou un mouvement social alors
qu’elle a la force, la détermination et la vaillance nécessaire pour s’affirmer authentiquement
par elle-méme. FEtre une femme a cette époque c’est constater a quel point votre statut est
inférieur et cela Rachilde ne peut s’y conformer d’ou 1’intérét que nous vouons a ce
personnage exoticis¢ d’Eliante, qui est femme mais pas disciplinée, au contraire axée sur la

connaissance de soi et la libération personnelle.
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Rachilde, élevée comme un garcon par un pére militaire qui désirait avoir un fils, a
commencé a se prouver depuis son jeune age et depuis 1’incident ou, refusant, a sa sortie du
couvent ou elle fut enfermée de seize a dix-huit ans, d’entrer dans le mariage forcé que ses
parents avaient prévu pour elle avec un militaire connu de son pere. Elle se jeta, pour
protester, dans un étang voisin de sa demeure situ¢ dans I’humide et malsain Périgord de son
enfance. Ce refus du mariage montre I’indépendance et la force de son esprit et ses parents
abandonnent leur projet. Ce Périgord qu’elle décrit comme €cceurant, est déja une indication
de comment Rachilde passera du statut de provinciale/primitive a femme libre en allant
chercher la reconnaissance a Paris, mais pas en tant que « Parisienne » écervelée. Elle
cultivera une image de la femme écrivain comme outsider. Ceci lui fut difficile au début, car
elle était traitée en « femme » et non respectée en tant qu’écrivain, a tel point qu’elle se
déclare « homme de lettres » afin de bien montrer son égalité, vue 1’atmosphére ambiante.

Comme nous venons d’y faire allusion, son intérét et son admiration vont au génie de
Colette dont, selon Dauphing, ses contemporains avaient du mal a prendre conscience. Elle
parle de Colette comme d’une ogresse, I’incarnation de la femme moderne. Ici, la définition
de « moderne » varie de son utilisation du méme mot pour décrire Missie, la niéce d’Eliante.
Pour elle, la femme vraie est la femme qui ne se cache pas sous le masque des conventions
hypocrites, ou dans la performance de la féminité telle qu’elle est congue par les hommes.

La « femme honnéte » n’est pas celle qu’on pense... Selon Dauphiné, pour Rachilde, il y a
une énorme différence entre société et humaniteé, et les instincts doivent étre respectes et
suivis car ils viennent du plus profond de nous-mémes; et il est un devoir d’aller jusqu’au
bout de soi-méme. Dans un article de mars 1907, Rachilde va opposer la femme naturelle (la

Claudine de Colette) a la femme déformee, conditionnée par la société. Diana Holmes dans
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son article « Decadent Love: Rachilde and the Popular Romance » analyse dans un roman de
Rachilde intitulé Le Dessous (1904), comment le personnage de Marguerite, la jeune fille
pragmatique est mise en apposition avec Flora, la prostituée, dans I’esprit du personnage
masculin Fulbert, dont elles sont toutes les deux amoureuses. Voici la fagon dont celui-ci
résume la situation: « Une putain, c’est celle qui se refuse par le calcul honteux de se réserver
a son futur mari » (25). Voyant que Fulbert, jeune homme romantique rebelle n’arrivera
jamais a s’inclure dans son milieu bourgeois, et bien consciente de sa valeur d’échange,
Marguerite, cynique, pour se débarrasser de ce prétendant désormais inutile, le fait prendre
dans un guet-apens par son pére qui le tuera d’un coup de fusil croyant d’aprés la mise en
scéne de sa fille que celle-ci allait étre violée. Comme 1’analyse Holmes, pour Rachilde
I’implication du stratagéme de Marguerite révele comment, pour 1’auteur, I’économie de
marché patriarcale qui domestique la femme pollue les relations entre les individus. Comme
la fructueuse affaire horticole du pére de Marguerite produit symboliquement des fleurs
alimentées par les déchets des égouts de la ville polluant la riviéere et les alentours, la jeune
fille qui se répand en actes de charité est un pur produit complice de la corruption du systéme
matérialiste du marché des femmes, camouflée par de fraiches robes blanches (25). Dans Le
Dessous, la jeune fille est bien consciente des limites de la destinée féminine et Flora, la
prostituée est la femme honnéte qui vend son corps ouvertement a ses clients et se donne par
amour. Bien entendu, ceci est une autre maniére de dénoncer le régime disciplinaire déguisée
imposé a la femme, objet d’échange, et illustre ce qui fut une régle de vie pour Rachilde,
I’individualiste, qui voit une incompatibilité entre passion et respectabilité. Ainsi le coté
animal de Colette, et d’Eliante, la femme dont le corps souple bondit comme une panthere

(201), est a interpréter comme non civilisée, ¢’est-a-dire non disciplinée. La référence est
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une tentation séduisante de récupérer idéologiquement cette transgression contre la société en
I’orientant vers un désir qu’a aussi Rachilde de se placer hors du systéme pour écrire.

En connexion avec 1’écriture, Finn précise que Rachilde était atteinte d’une
malformation physique congénitale qui la dota d’une jambe plus courte que I’autre. Or cette
légére malformation fut ressentie par ses parents comme une difformité qui I’empécherait de
se marier. A cette époque, les médecins cherchaient a démontrer, comme nous ’avons déja
vu dans le chapitre sur Ourika, a établir des liens entre 1’anatomie et I’intériorité d’une
personne. Rachilde qui fut séduite par le dramaturge érotomane Catulle Mendes vécut dans
son refus de se donner a lui une crise de paralysie des jambes que son médecin qualifia de
crise d’hystérie. Or Finn argumente que Rachilde, jeune fille dotée « d’un cerveau sans cesse
obsédé d’images » (122) arrivera a trouver un geste libérateur a sa maladie parfois ressentie
comme folie par la pratique de 1’écriture, par un imaginaire qui relie hystérie, sexualité et
créativité.

Ce désir d’escamoter la vie douloureusement normalisée, le refus de la supposée
« nature » et de I’amour « normal et naturel » vont se lover dans ce personnage hyper
exoticisé, cette Eliante (dont le nom fut, certainement pas innocemment, emprunté a la piece
de Moliere Le misanthrope). Elle est la femme atypique, non pas « folle » ou « terriblement
vicieuse » (106), mais qui aurait « voulu réaliser ce joli réve de demeurer chaste... en
demeurant amoureuse » (110). Elle est originelle et originale, ayant non seulement le respect
de ce qui fait son « essence », mais aussi fait de sa personne une ceuvre d’art, ayant d’autres
imaginations culturelles qui lui viennent de ses voyages et son éducation de Créole, un
environnement qui 1I’a rendue mal adaptée a la société francaise, méme au niveau climatique.

Voici la maniére dont Missie, personnage incarnant la normalisation, le conformisme et le
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racisme, et jalouse de 1’attachement de Léon pour sa tante, fait son portrait pour essayer
d’influencer le jeune homme: « Ces Créoles ne sont jamais que des moitiés de Parisiennes,
des Francaises de province. Dehors, on se retourne sur elle comme sur une grue » (153). On
peut faire une lecture de ce portrait qui nous raméne a I’idée du mercantilisme en tant
qu’instrument pour fagonner la femme « & la Parisienne », et au paralléle entre la Francaise
de Province et la jeune fille périgourdine que fut Rachilde, ainsi qu’au paralléle entre la
femme artiste et la prostituée, antithéses toutes les trois de la Parisienne disciplinée a laquelle
Tiersten fait allusion.

Au sortir de son mariage avec le personnage d’Henri Donalger, un militaire d’age
mar, laid, rude, sec et pervers, obsédé de ses collections d’objets exotiques et érotiques
ramass¢s au fil de leurs voyages en mer, et auquel elle fut liée a I’age de dix-sept ans, au
sortir du couvent, Eliante est dégottée a jamais de I’amour charnel avec un homme. A
propos d’amour charnel, Mélanie C. Hawthorne, dans le chapitre intitulé « Male Anxiety at
the Fin de Siecle » (179-182) de sa récente biographie intitulée Rachilde and French
Women'’s Authorship (2001) donne une analyse intéressante a propos de 1I’engouement de
notre auteur pour les hommes homosexuels, une donnée qui nous semble pertinente pour
¢tayer notre analyse du désir d’amour platonique du personnage d’Eliante. Certes, Rachilde
défendit le droit a I’amour entre hommes, mais I’analyse d’Hawthorne nous éclaire et peut
peut-étre nous renseigner et nous aider a comprendre ce désir d’amour non charnel pour
Léon, vu d’un point de vue féminin personnel et non pas tant militant pour les droits des
homosexuels. En étudiant les idées de Rachilde sur I’amour et la sexualité, Hawthorne
montre comment Rachilde privilégie I’amour cérébral a I’amour physique. Elle pense que

I’amour trouve sa plus haute forme d’expression sous la forme intellectuelle. Et qu’ainsi, en
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s’attachant a des hommes qui défient la représentation dominante du genre masculin de par
leur homosexualité, la femme amoureuse d’hommes homosexuels se garantie
personnellement un rapprochement émotionnel certain avec des hommes, tout en se plagant
dans une zone de slreté au niveau sexuel physique. Cette idée peut donner une analyse
plausible du sens de la relation qu’Eliante chercherait a atteindre avec les hommes, « Ses
petits enfants » (253) les hommes, avec le jeune Léon, qu’elle appelle a plusieurs reprises

« son petit enfant », d’un geste maternel qui ¢éloigne le sexe de leur relation. Tout en créant
une impossibilité amoureuse qui fait durer 1’intrigue, non parce que I’homme n’est pas
intéressé par la femme du fait de son homosexualité, mais parce qu’il n’est pas intéressé par
la dimension émotionnelle et intellectuelle qu’Eliante recherche en lui, Rachilde arrive a faire
s’exprimer deux choses. Par le comportement a 1’écoute de ses propres besoins, Eliante
révéle que certains besoins ne peuvent étre satisfaits que par soi-méme, et la rébellion
d’Eliante serait a interpréter comme manifeste contre 1’idée que la seule fonction valable
pour la femme est celle d’objet sexuel. En recherchant I’assouvissement de son désir au
travers d’un lien de sincérité émotionnelle, tout en restant « chaste », Rachilde décrit alors
une autre version du désir, indiscipliné et supposément « contre nature » mais qui correspond
bien a une stratégie de transformation personnelle, qui sans influencer les structures qui ont
créé son malheur, lui donne acces a une pratique libératoire. Cette idée trouve un écho dans
I’analyse que fait la philosophe foucaldienne Jana Sawicki dans son essai Identity Politics
and Sexual Freedom. Elle y remarque que, selon Foucault, le sexe devient la cible d’une
intervention dans la famille et que tout ce qui n’est pas considéré « normal » est considéré

« Pervers », pas « sain » considéré « malsain », pas « légal » considéré « criminel » par les

experts medicaux, psychiatriques ou gouvernementaux. Ceci masque cela, ce qui est
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inacceptable dans le « normal, sain, légal » (37-39). Et elle donne I’exemple probant du viol
de la femme par le mari, dont selon elle on ne parle pas, ce qui n’est pas sans trouver un écho
dans I’oppression qu’Eliante a di subir de la part d’Henri Donalger.

Aussi, le refus de la « nature » ou devrions nous dire de la naturalisation, va-t-il
d’abord se transfigurer dans une certaine forme d’art théatral, d’individualité esthétique
raffinée et trés personnelle de son intérieur qui 1’approche toujours plus d’un code de
comportement qui refuse obstinément d’étre une ménagére vulgaire ou sophistiquée, peu
importe, et ou, a la fin du compte, le couple visant a I’instauration d’un noyau familial et le
rapport physique entre I’homme et la femme est carrément ressenti, pour reprendre
I’expression de Rachilde citée par Regina Bollhalder Mayer dans Eros décadent comme
régression au rut (27). Ainsi, notre réflexion va dans le sens d’analyser comment I’exotisme
généralisé, et nous le concédons, apparemment construit d’images qui sont des clichés, va
étre utilisé par Rachilde comme un code subversif et stylisé, pour fonctionner par
récupération, au bénéfice d’une matérialisation de la forme alternative de subjectivité et de
sexualité féminines qu’elle s’engage a défendre par le truchement de son personnage.

Dans le roman, I’amour a réinventer ne se congoit donc premiérement que dans un
décor privé, mais pas n’importe lequel. Et le théatre de ’imagination de Rachilde sera
principalement dans des lieux fermés comme la voiture dans laquelle Léon tache sa robe de
la boue de ses chaussures, la magnifique demeure et surtout la chambre étouffoir d’Eliante
qui fait réplique mais aussi contrepoint a I’enfermement dans la cabine du bateau ou son mari
la retenait prisonniere (108) et qui n’est pas sans nous rappeler le méme theme sous la plume
de Frangoise de Graffigny lors du transport sur I’océan de Zilia, la princesse péruvienne. Sa

chambre jungle, recréée selon son propre gotit, contrebalance le reste de la maison ou I’on
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regoit les visiteurs. Ici encore, I’on doit constater que de tous ces espaces fermés, paralleles
aux espaces fermes des Lettres d 'une Péruvienne, le bateau, la voiture, la chambre, le dernier
espace clos est celui de la liberté car Eliante, comme Zilia, finit sa vie financiérement nantie
et donc indépendante.

Tiersten explique, documentation a I’appui, dans son chapitre 5 sur 1’intérieur chic,
comment a la fin du dix-neuviéme siécle et a I’avénement de la République bourgeoise,
I’importance politique que prend I’intérieur des Frangais. Elle montre comment I’intérieur
devient « I’épicentre de la consommation artistique et du marché moderne » (150). A partir
des années 1880, cet intérieur familial et domestique se « féminise ». La décoration devient
« associée avec les valeurs républicaines de sincérité morale et d’authenticité attachées a
I’intérieur » (151). Le foyer familial illustre la convergence oppressive de la femme mise
entre les parenthéses de 1’identité domestique de la femme bourgeoise avec son role de
consommatrice. Nombre de magazines et livres sont publiés afin d’éduquer son gott a
I’esthétique... Si elle réussit a devenir une « femme de godt », elle obtient par la
consommation le pseudo statut de créatrice, car la « maitresse de maison » se doit de
concevoir son intérieur comme une incarnation de sa personnalité. Ainsi le statut de
créatrice, pour celles qui n’ont pas d’éducation aux arts plastiques, si I’on en croit les
marchands et les magazines, passe obligatoirement par la facilité et le raccourci de la
consommation. Ceci met en lumiére comment la question de fond de I’identité nationale est
focalisée sur la consommation. Selon les critiques et arbitres des élégances de 1’époque
comment « notre art doit rester francais de facon a garder nos glorieuses traditions et notre

godt ancestral » (160), mais sans le recours aux antiquités (que personne ne possede) qui
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rappellent trop 1’Ancien Régime, et ne satisferait pas le désir de montrer des valeurs
méritocratiques bourgeoises.

Selon Tiersten, cette époque voit aussi naitre I’avénement du gotit éclectique. L on
assiste a la composition de salons modernes « entierement faits de motifs « orientaux ».
C’est le début de la vogue orientale qui sans donner une atmosphére de bazar se doit de faire
fusionner le japonais, le chinois, le turc et le persan (167). Sur ce théme, 1’intérieur d’Eliante
Donalger est largement décrit par Rachilde dans le roman, jusque dans ses moindres détails
les plus raffinés. La décoration est €levée au statut de personnage signifiant, dont
I’apothéose sera la présence de I’amphore sur laquelle nous reviendrons. Sa chambre est
bien pour le personnage une maniére de se créer en harmonie avec elle-méme. Elle traduit
un exotisme Vvéritable (et utilitaire) et non le simple amalgame excentrique. L’on comprend
bien que le décor dans lequel elle évolue a une importance capitale pour décrire et donner
I’impression de sa personnalité et de son caractére au lecteur et a Léon. On n’a jamais
I’impression du « foyer » conventionnel de la bourgeoise républicaine formatée a laquelle
Tiersten fait juste référence. Car Eliante est bien la seule « maitresse de maison ». Il'y a
certes un vague personnage masculin logeant dans la maison, le beau-frére, mais celui-ci est
clairement relégué au statut de figurant, son manque de capacité a fonctionner étant
symbolisé€ par le handicap qu’est sa surdité. Quant a Léon Reille, il est aussi bien convoqué
que congédié. Dans la chambre d’Eliante fusionnent, en effet, des influences
« orientalisantes » de toutes sortes comme autant de vecteurs de sa différence et de sa vérité a
elle, mais les objets lui viennent personnellement de ses expériences, ils lui sont uniques et

n’ont pas été livrés par les grands magasins parisiens, mais récoltés au cours de voyages.
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Cet espace clos de la chambre, qui représente le cocon mental d’Eliante, est selon
Léon, parfumé d’odeurs de vétiver et de fruits des iles (227) ayant été absorbées jusque dans
le papier de son acte de naissance, et dans sa peau, si 1’on peut étre plus symbolique sur le
contraste que represente la jeune femme énigmatique d’avec les conquétes ordinaires du
jeune homme. Elle peut passer pour une Francaise, toutefois son odeur ne trompe pas, elle
enivre et effraie a la fois, ainsi que 1’atmospheére aux « parfums de races négres,
des anthropophages » (232) qui donne a Léon I’impression qu’il va étre dévoré par cette
expérience inconnue. L’atmosphére mystérieuse de ce cocon passe, en plus de
I’orientalisme, par un continent mythique: I’ Afrique. L’on trouve péle-méle un amalgame
géographique de références a 1’alcove de palmes vertes (228), au piano décrit comme un
negre géant aux dents blanches (229), d’odeurs d’huile négre, de fauves, lions, tigres et
panthéres qui lui donne une atmosphere d’excitation amoureuse qui titille et désoriente Léon.
Il'y a la une allusion au cliché sauvage, et le mot « negre » est répété trois fois comme en
écho a la référence de Léon qui désirait, a leur premiere rencontre qu’elle lui prouvat qu’elle
n’était pas une « négresse » (34). Evidemment, en ce qui concerne les sources de ses idées
sur I’altérité absolue, on ne sait absolument pas a quoi se réfere le jeune homme si ce n’est
I’anxiété raciale généralisée, une impression que lui donne Eliante dans son incessant jeu de
cache-cache avec lui, le confondant sans cesse. Toutefois, Rachilde s’appuie sur un discours
africaniste nébuleux en méme temps qu’elle le renforce en se servant de clichés pour lui faire
signifier quelque chose. Elle cherche a faire passer quelque chose de sexuellement excitant
pour Léon, traduit par « I’ Afrique », et qui contrasterait avec le monde alentour. Comme le
remarque Miller, page 62 de Blank Darkness (1985), dans ce discours africaniste de Léon,

rien n’a moins de réalité référentielle que les objets et odeurs africanistes qu’il suggere. On
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serait bien a mal de leur assigner une origine. L’on nage en plein imaginaire. Comment un
piano peut-il étre pris pour un grand négre? Si ce n’est une projection d’un stéréotype ayant
tout a voir avec la réalisation du désir sexuel de Léon. Ces idées plaquées, utilisees comme
accessoires s’adressant a la vue, a I’odorat et au toucher et qui excitent ses nerfs le place
clairement dans un contexte hallucinant qu’il canalise en sexuel.

Cette interprétation excitante contraste cependant, grace a la technique des points de
vue, avec I’apparent calme d’Eliante qui posséde elle une malle pleine de costumes
chatoyants aux étoffes soyeuses et connotant la délicatesse, dont elle et les femmes autour
d’elle se parent pour danser ensemble, le piano servant simplement d’instrument fonctionnel
d’accompagnement, sous les yeux ébahis du jeune médecin qui grisé perd pied. Celui-ci,
relégué au rang de spectateur voyeur et perplexe transformé en chat voluptueux, est donc
décrit dans un renversement de roles sexues, ou ¢’est I’homme qui devient un objet de la
sensualité projetée par Rachilde contrairement aux déclarations du Léon du premier soir qui
se déclarait non intéress€ et ne pas avoir envie d’acheter, mais plutot venu pour considérer
Eliante comme « un objet curieux » (33). Or, I’objet curieux de son désir le rend mal a 1’aise
et c’est bien lui qui est ravalé au rang d’objet. Le regard voyeur est renvoy¢€ a 1’envoyeur, le
regard de Léon qui visait a I’objectification devient regard d’Eliante qui le défie et se donne
du plaisir.

Méme démarche en ce qui concerne le go(t. Face aux simples tartines de « jambon
rance » servies dans les buffets (32), Eliante ensorcelle et peut-étre jette-t-elle des sorts par
ses dons culinaires exotiques, ses gateaux « de formes bizarres » (36) et son vin qui
« changeait de nuance chaque fois qu’elle buvait » (37) ou des concoctions de cremes

colorées auxquelles elle ajoute « de la vanille en poudre, du gingembre, du poivre indien et
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des piments rapés [...] un systéme chinois » (39) ou encore « des poudres obscures comme
des cendres » (40). Ou peut-étre utilise-t-elle I’art culinaire exotique comme un rituel qui
définit d’une autre fagon encore le soin de soi par une recherche de saveurs inattendues, car
ne I’oublions pas, un seul couvert n’était mis lorsqu’elle ramena Léon ce soir-la. Sa facon de
se nourrir et de boire renforce I’idée qu’elle est différente. Ce raffinement semble signifier,
pour reprendre et adhérer a I’analyse de Tiersten, un pouvoir plutdt qu’une vulnérabilité (91)
mais non pas dans le sens que le marché de la consommation rend la femme un agent
potentiel de responsabilités domestiques, puisqu’Eliante vit en riche veuve et non en
ménagere et ne semble pas suivre le troupeau. Rachilde situe et structure le personnage dans
une position de pouvoir, ou elle revendique partout son propre plaisir et le soin de soi. La
maniére artistique avec laquelle elle cuisine elle-méme démontre bien un talent individuel et
dans le roman le refus de se joindre aux masses de femmes disciplinées par la vie familiale,
de s’en distinguer.

Le tout est complété par le vétement. Contrairement aux femmes exotiques des
harems inventés pour les hommes européens, beautés dévoilées mais silencieuses analysées
par Fatema Mernissi dans le chapitre 7 son livre Scheherazade Goes West. Different
Cultures, Different Harems (2001), Eliante s’explicite savamment et se vét énormément,
d’une maniére mystérieuse, ¢légante et envoltante. Et elle ne se découvre jamais. Le
vétement est a la fois une seconde peau et ici, la barriére (enivrante) entre elle et ’homme.
La ou les peintres frangais comme Ingres dans son célebre tableau le Bain Turc (1862) n’ont
de cesse que de denuder les femmes exotiques, Eliante est engoncée comme dans une peau
de serpent. Ses robes cachant la forme de ses jambes et les tenant serrées, comme par

I’exemple de sa robe fourreau « Eliante avait I’aspect d’une siréne noire, agile sur sa queue
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tortueuse, comme plus libre sans pieds » (78), ne sont pas sans faire écho a 1’épisode de la
jeunesse de Rachilde ou elle eu les jambes paralysées. Elle ne se « dégante » pas du fourreau
de chasteté de la robe noire ou d’autres toilettes similaires qui ne laissent voir que son visage
et ses bras ou mains nus et qui ne laisse rien paraitre de ce qui fait qu’une femme est pénétrée
par le regard masculin. Cette premiere robe, « lui serrant la gorge a 1’étrangler » (26) par un
glissement de sens devient son statut de fierté. « Vous m’exaspérez a la fin, vous, du haut de
votre robe noire » (41) s’écrit Léon, dont les nerfs sont mis a I’épreuve par le charme
qu’opere cette femme énigme sur lui, tout en refusant de se donner. Ce a quoi, elle choisit de
s’envelopper « d’un geste vif de son grand chale oriental » (41), toujours plus exotique et
charmeuse, mais selon son propre gré. Quand Léon s’écrit par dépit envers cette « reine »
(25): « du haut de votre robe noire », comme 1’on dirait « du haut de votre piédestal »,
mentionnons que selon les analyses de Finn sur I’ensemble des ceuvres de ’auteur, le theme
de la statue de marbre est un theme récurrent qui au-dela de ’utilisation de I’image évidente
de la statue, elle dote cependant celle-ci d’un statut de capacité a ressentir. De surcroit, selon
Finn, Rachilde n’ignorait pas que ce terme était utilisé aussi pour nommer les prostituées, en
ce qu’elles étaient de belles indifférentes et ne s’investissaient pas émotionnellement avec
leurs clients. Chez Rachilde, selon I’étude de Finn, la reprise de I’image de la statue
féminine de marbre est utilisée soit pour symboliser la virginité et I’innocence, soit pour
signifier un refus du sexe pour des héroines qui sont en méme temps trés au fait des choses
sexuelles (125-126).

La robe noire montante du début, puis la robe montante que décrit Missie dont Eliante
se V&t pour danser met en évidence la paleur extréme de celle-ci: « Une valseuse noire... d’un

corps lisse et souple, que 1’on révait plus blanc, plus lisse et plus souple, parce qu’il était
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voilé de deuil... un affreux deuil prémédité avant la lettre pour aguicher les Pierrots... » (63).
Ici, I’on voit I’insistance sur le fait que la jeune femme est de race blanche, alors que plus
loin, I’odeur de sa peau laissera le doute. Son vétement ne donne pas I’impression des
toilettes de style patisserie de la Belle Epoque dont les corsets étouffants permettaient de
mettre encore plus en évidence les rondeurs et les courbes qui attirent les hommes. Sous
cette paleur couleur ivoire se donne a lire le drame qui sourd en elle: « quand elle riait elle
avait une extraordinaire figure de petite fille. Quand elle redevenait sérieuse, elle prenait un
masque tragique » (38). Entre innocence et refus se joue un drame de femme qui comprit le
sort qui lui était prescrit par la société. Et ceci nous amene a la facon dont le personnage se
crée toujours plus un personnage, a toujours d’avantage le désir de se donner en spectacle, de
se donner a voir, que ce soit dans son art de jongleuse, dans sa fagcon de se raconter a Léon:

« Je veux que vous m’écoutiez... Quand les enfants ne sont pas sages, on leur raconte des
histoires » (107), dans la présentation qu’elle fait a Léon des petites statuettes érotiques a son
effigie, du portrait de son mari, « un fou dangereux, bon a doucher » (121), ou encore dans la
danse mi espagnole, mi caraibe, et finalement dans son suicide. Elle a une capacité
extraordinaire a se mettre en scéne et exerce son pouvoir par I’inversion du regard, faisant
alors en sorte que la « surveillance » panoptique dont le corps des femmes est 1’objet
devienne une source de plaisir. Si la performance de la féminité est une mascarade apprise,
comme I’analyse Luce Irigaray dans Ce sexe qui n'’en est pas un (1977), la représentation
theatrale de soi devient une réappropriation et un défi, une prétendue subordination convertie
en affirmation de soi. Elle joue du sexe et de la race pour attirer I’attention sur elle tout en
échappant a la discipline, face a un Léon qui est devenu I’incarnation masculine du

conformisme romantique. Et comme elle est a la fois a I’extérieur et a ’intérieur du systéme,
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parlant couramment les deux, elle joue a cache-cache avec lui pour mieux lui échapper et
I’attirer en méme temps et il est heureux de la « comédie » (106) qu’elle lui joue. Elle peut
jouer le jeu de la femme normale, en revétant son costume de veuve. Mais aussi elle tire a
son gré son épingle du jeu du couple dit normal, comme par exemple lorsque Léon vient faire
sa cour et qu’au lieu de mettre les fleurs qu’il lui offre dans un vase, elle les taille pour s’en
faire un casque de guerriére pour « décorer » ses cheveux (200).

Par son choix et son art de se costumer, par le désir de se donner en spectacle, par
exemple en dansant dans la scene pénultiéme la Jota, « le poéme vivant et souffrant d’un
corps tourmenté de passions bizarres » (242), comme 1’analyse Stephanie Schechner dans
son article « Dressing the Part: Fashion and Gender in Rachilde’s La Jongleuse » (2005),
sous la plume de Rachilde, les roles assignés au genre sont inscrits dans les costumes
différents que portent Eliante. A chaque statut différent: jongleuse, danseuse, séductrice ou
veuve, correspond un costume différent. Il s’agit bien d’un déploiement de toilettes qui
mogque et parodie la seule fonction sexuelle attribuée a la femme. Pour Schechner, le
vétement est I’un des signes premiers de la métamorphose de 1’identité sexuée et Rachilde a
une attitude complexe envers le vétement. L’auteur cherche a manipuler les codes vis-a-vis
du genre et du vétement mais cette attitude n’est pas libre de contraintes et parfois méme les
renforce. Par exemple, Eliante ne porte toujours qu’une robe montante, jamais décolletée,

« hermétique », une robe fonctionnant comme un mécanisme de défense mais qui « ne la
défendait pas contre la possibilité de se montrer belle » (27). Rachilde joue sur I’ambiguité
avec I’ironie propre aux décadents. Son personnage explicite sa démarche, disant en toute
simplicité: « Je m’enferme dans des robes extrémement montantes. Comme on sent que je ne

suis pas coquette, je peux aller tres loin... » (79). Jouant a la fois sur I’adhérence et la
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rébellion au systéme, Eliante manceuvre toujours dans ce systéme lui donnant la faculté
d’appartenir a la fois a I’extérieur et a I’intérieur afin de faire de sa facon de se vétir un
systeme personnel signifiant, une véritable fagon d’étre.

A la fin de I’histoire, au moment de se donner la mort, nous la retrouvons se coiffant
la chevelure ramenée en un casque de « guerriere farouche », ses cheveux noirs brillant
« comme de I’acier » (254). Le message est clair. Chez elle, matériellement et
psychiquement, il y a un antagonisme irréconciliable avec le désir masculin. Léon imagine
qu’elle va finalement lui céder mais au lieu de défaire ses cheveux, elle déconstruit toute la
dynamique normalisée par le symbole guerrier de sa coiffure. Cette femme fiere ne sera pas
fatale au jeune homme mais aura réussi a le captiver et a le déposséder de lui-méme. C’est-a-
dire que le choix du vétement n’est pas a lire littéralement comme le reflet de la psychologie
du personnage mais comme central a I’entendement que Rachilde a de la subjectivité de sa
jongleuse.

Pour Eliante, I’amour qui est un theme central est déconnecté du rapport sexuel
normalisé par la nécessité de la reproduction dans le cadre familial. D’ailleurs, elle n’a pas
d’enfant. Ses petits enfants sont les hommes. Ils sont désexualisés. La rébellion et le sens
de sa condescendance envers ’homme est annoncée et amorcée par le recours a un autre
objet « oriental », au sexe ambigu. Lors de leur premiére soirée ensemble, bien que d’entrée
de jeu, elle ait littéralement enlevé le jeune homme, au lieu de lui céder, Eliante lui donne un
spectacle qu’il attendait bien peu. L’amenant dans sa chambre, au lieu d’enlacer le jeune
homme, elle enlace, pour reprendre encore le theme de la statue sensible, une amphore
grecque de provenance de Tunisie. Et sous les yeux du jeune homme relégué au rang de

spectateur frustre, elle se donne son propre plaisir avec cette amphore dont la forme
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androgyne reproduit d’une maniere épurée la forme humaine. Elle illustre son hédonisme et
son égoisme sous son regard a lui, en centrant son plaisir érotique sur elle-méme.

Ce narcissisme peut étre interprété de deux facons évidentes qui ne sont pas
nécessairement antithétiques mais complémentaires. C’est une femme égoiste mais c’est
aussi une femme qui a été la victime d’un traumatisme. Elle a un réel besoin d’autoérotisme
en marge de la normalité pour se recentrer sur elle-méme. Bien sdr, Léon ignore encore tout
des conditions du mariage passé d’Eliante. Il n’est pas conscient de la déception conjugale
éprouvee par celle-ci lorsqu’elle fut livrée encore adolescente a cet homme beaucoup plus
vieux qu’elle et aux tendances perverses. Ce qu’il apprendra par la suite, quand elle lui
déclare afin d’étre en intelligence émotionnelle avec lui qu’Henri Donalger est encore, par-
dela de la mort, resté I’ennemi de Léon, par ce qu’il « a laissé en [elle] » de crainte de
« [’homme » (116). Abasourdi par ces révélations, illustrées par de petites statuettes
chinoises uniques et obsceénes dont les visages sont une reproduction des traits d’Eliante,
Léon qualifiera avec indignation de « prostitution conjugale » (121) les circonstances
d’Eliante. Ce qui est justement ce qu’Eliante rejette désormais bien que ses commentaires
démontrent qu’elle est connaisseuse. L’indignation de Léon a quelque chose d’attendrissant.
Dans cette scene, il se montre sensible a la souffrance passée d’Eliante. Son idée de I’amour
est celle conformiste de 1’amour romantique incarné par les démarches du jeune premier face
au personnage du vieux barbon qui achete simplement une jeune épouse.

Mais ceci ne séduit pas plus Eliante. Parallelement a la stratégie utilisée dans La
princesse de Cléves et reprise dans les Lettres d ‘une Péruvienne, pour se préserver de
I’influence masculine, celle-ci choisit la solitude. Parce que le sexe est devenu une

technologie disciplinaire, pour reprendre la conception foucaldienne, Eliante choisit un
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plaisir dit coupable, dit immoral ou pervers, celui de 1’onanisme pour se réapproprier sa
sexualité hors du contexte de la normalité. La sexualité étant devenue plus fluide, Eliante,
sans complexes, montre qu’elle ne refuse pas le sexe en soi. Comme nous 1’avions dit, elle
est a I’écoute des choses sexuelles. Elle déconstruit et transgresse 1’objectif social de la
fonction sexuelle, en se procurant son plaisir par elle-méme, en se soustrayant de I’homme
qui la menace. Jouant sur les deux tableaux, elle le fait entrer dans son intimité et se refuse a
lui en méme temps. Sans ambiguité, elle expose non son corps mais sa théorie a Léon: « j’ai
le dégoit de I’'union qui détruit ma force » (49). Bollhader Mayer conclut qu’ « Eliante
affiche son autosuffisance »... « La Jongleuse refuse donc la loi du plaisir sexuel imposé a la
femme: jouir pour faire jouir » (97). « En définitive, cet homme n’est désiré que parce qu’il
semble enrichir sa personnalité. Il est rejeté dés qu’il cherche a la posséder » (98). Quand
Eliante trouve son plaisir les jambes hermétiquement jointes, elle s’appuie sur sa capacité
cérébrale. Finn fait une analyse intéressante sur la maniére dont Rachilde se sentait
concernée par les descriptions que firent les médecins durant les vingt dernieres années du
dix-neuvieéme siecle a propos de la double personnalité des hystériques. Un certain Dr
Laségue va jusqu’a effectuer ’amalgame entre celles-Ci et le romancier « qui, partant d’une
donnée que lui fournit I’imagination, se laisse entrainer par celle-ci au point d’arriver a croire
que tout ce qu’il crée est arrivé » (128). Finn ajoute que les critiques modernes voient en la
double personnalité, non pas tant une maladie mentale mais une expression confuse du
désarroi féminin. Et que Rachilde avait développé une position tres saine face a la fagon
dont les médecins rendent pathologique la confusion féminine, en s’appropriant son
subconscient par I’écriture, elle donne a son subconscient peuplé d’images obsessionnelles et

de réves une suite qu’elle maitrise par 1’écriture. Elle a cette capacité a récupérer une
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autonomie en se déplagant au-dela d’une impression de contrdle extérieur, et elle revendique
aussi cela pour un personnage comme Eliante, créatrice, elle aussi (130).

Thomas W. Laqueur, qui écrivit en 2003 une histoire culturelle de la masturbation,
retrace les interprétations de la pratique masturbatoire, en commencant par la vision
ancienne, aristotélicienne et thomiste de la pratique en tant que non naturelle car non
reproductive. Le plaisir sexuel coital a deux est accepté selon la doctrine chrétienne en ce
que celui-ci est un effet secondaire acceptable vu que 1’objectif premier est celui de la
fertilisation de la femme et la reproduction de I’espéce. Or la masturbation est un plaisir
sexuel sans danger de reproduction. Avec I’avénement des théories de Freud, 1’on peut
démédicaliser la pratique dont avec la découverte des bactéries, il devient évident qu’elle ne
serait pas la coupable de toutes les maladies. Toutefois, le probléme éthique que pose la
masturbation dans I’esprit de la société ne s’évapore pas, car pour Freud, la masturbation
pose alors le probléme de la relation de I’individu solitaire a I’ordre social. L’autoérotisme
non restreint « rend I’instinct sexuel incontrdlable et inutilisable par la suite » (391) et donc
la civilisation dépend de la maitrise de la masturbation, réflexion qui n’est pas sans trouver
un écho dans le concept de la sexualité indocile chez Foucault.

Cette pratique narcissique d’Eliante est le rejet d’une sexualité socialement
appropriée. Pour Laqueur, la masturbation particulierement féminine représente
I’effondrement de la culture patriarcale. Elle représente le retour du désir et de la
gratification les plus primitifs, résolument antithétique au processus de « civilisation ». Elle
devient la ligne de front de la rencontre entre désir et civilisation, car I’on ne peut plus

imaginer que les plaisirs du sexe ménent a la reproduction. Il s’agit du plaisir en soi et pour
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soi. Le sexe est li¢ a ’imagination et I’autoérotisme devient le chemin essentiel a la
connaissance de soi (76, 360).

Dans le besoin analysé par Bollhalder Mayer qu’a Eliante, en tant qu’artiste créatrice,
de sentir « le désir aigu des regards pointés sur elle, toute la vibration d’une atmosphére
chargée d’électricité amoureuse » lorsqu’elle jongle pour amuser les enfants car « elle
jonglait pour s’amuser » (143), celle-ci affirme son autonomie. A plusieurs reprises, il y a
dans I’histoire, comme nous 1’avons dit, une récupération du voyeurisme nécessaire a Eliante
pour se sentir exister, mais en méme temps cet autre ne peut la toucher. En écho a ce que
nous venons d’examiner, un autre exemple sera celui de la scéne de la Jota, ou Schechner
fait une analyse tres pousseée et judicieuse sur cette danse qui pour Rachilde « ne ressemblait
a rien de connu » et qui « révele des choses qu’il ne faut jamais savoir » (242). Elle montre
comment dans les mouvements rythmiques de ce corps « tourmenté de passions bizarres »
s’impose une véritable mise en scéne de la maniére dont Eliante se donne du plaisir en
utilisant son boléro comme accessoire auto-érotique. Elle donne une représentation de sa
sexualité a laquelle Léon n’a pas acces. La conclusion de la scéne étant: « Eliante souriait,
ne s’occupant plus de la terre. Elle dansait pour elle, dans un enfer qu’elle connaissait bien,
et ne redoutait pas les obstacles » (245). Plus loin dans son étude Bollhalder Mayer ajoute:
« ne faudra-t-il préférer la liberté d’étre seul a I’enchainement de deux étres? ... La quéte de
’autre débouchera paradoxalement sur la figure du Narcisse » (163).

L’onanisme étant, a I’époque, considéré comme une pratique immorale, I’opinion
médicale s’en empara et la définit comme une pathologie aux conséquences nuisant
fortement & la santé physique et mentale. C’est bien la réaction prévisible de I<apprenti

médecin qui fait le diagnostique, du haut de sa jeune autorité, que cet autoérotisme represente
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une déviance face a ce qui est sexuellement « normal », une perversion qui la rendra folle, et
finira par « des maladies dont la moins horrible est la danse de Saint-Guy ...en attendant
qu’elles fassent de la paralysie générale. Si tu tiens a la souplesse de tes membres, méfie-toi,
et tdche de pecher comme tout le monde » (131). Léon voudrait qu’elle soit pour lui « cette
hystérique dans laquelle Charcot exaltait la merveilleuse puissance du médecin » (528)
comme 1’écrit Foucault dans son Histoire de la folie & /’age classique (1972). Le désir
d’Eliante envers la beauté de la forme de I’amphore, la beauté étant considérée comme un
critére distinctif de ce qui crée 1’élite, ce désir est focalisé sur la caresse et la sensualité ainsi
que I’imagination toute puissante plutdt que sur 1’acte sexuel agressif. Car une fois, Léon la
tient par les poignets en lui faisant mal (43), puis, énervé imagine la violer (44), il appuie sa
main rageuse sur son genou (68), ne peut supporter d’étre son amant... en théorie et exige la
réparation du mariage (70), dit que s’il I’avait battue elle pourrait I’aimer sans histoires (91),
lui demande si elle désire étre violée ou tuée (100). Sa représentation de I’amour avec
I’amphore est une lecon sur ce qui définit le plaisir au féminin dont elle prédit a Léon : « il
vous fait peur, il vous fait honte » (47). Alors qu’Eliante considére I’amphore a la couleur et
la douceur de chair comme de « I’amour en puissance dans une matiére inconnue » (46). Sa
transgression est d’autant plus révoltante pour Léon: « laissez donc cela, ...vous étes une
pauvre exaltée vous adorant vous-méme » (49) que la position miroir qu’elle adopte pour
faire I’amour avec le vase est trés chaste et « sans un geste indécent » (50). Son « spasme »
est imperceptible et visiblement intérioris¢, cérébral, donc inaccessible a 1’autre, mais
certainement méprisant du sexe opposé.

Eliante est une femme « exotique » en ce qu’elle est atypique, hors du normalisé. Elle

cherche a vivre sa vie avec art, plus encore a rendre toute sa vie une ceuvre d’art car « Iart
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peut consoler de beaucoup de choses » (231). Sa parole est structurée autour du discours
idéologique qu’elle tient & Léon contre la vulgarité et la nudité composée de nombreuses
explications orales ou épistolaires car son « ennemie » est « la femme vulgaire... [ ’honnéte
femme, celle qui fera ton propre malheur et tes enfants » (169) . Sa voix cherche a se
distancer du systéme social et de ses contraintes. Comme pour Zilia ou Ourika, la parole
d’Eliante est un plaidoyer qui ne vient plus de la plume mais du corps débarrassé de ce que
I’on attend de la plume. Eliante cherche a étre une ceuvre d’art par toutes ses pratiques dont
son art épistolaire ou sa maniére de se raconter. Pour elle, la jouissance n’est pas I’'unique
affaire d’un moment fugitif qu’elle devrait devoir a un homme. Au contraire. Comme elle
I’explique:
Je suis réellement amoureuse de tout ce qui est beau, bon, me parait un absolu, la
définition méme de la volupté. Mais ce n’est pas le but, le plaisir; c’est une manicre
d’étre. Moi, je suis toujours... heureuse. Je voulais vous mener ici pour vous prouver
que je n’ai pas besoin de la caresse humaine pour arriver au spasme... (49).
Il'y a harmonie entre elle-méme et (pour reprendre 1’expression foucaldienne) ses pratiques
de liberté. Or Rachilde rattache, lors de la performance de la danse d’Eliante, sa bouche
peinte avec du rouge, signalée comme un appat sexuel et ressenti comme tel, seul élément
visible de son visage caché par la pudeur de son masque de velours, a un signe calligraphié
« entre parentheéses ... sur une page blanche et noire! » (141). Comme dans la description
citée précédemment ou 1’on découvre son double visage (comme le masque théatral antique
comédie et tragédie) qui peut passer de I’enfant rieuse a la femme tragique, son visage caché
par le masque de sa pudeur est son vrai visage, par opposition a la mascarade de la féminité

naturalisée qu’a évoqué Irigaray. Le visage est la page et la bouche I’instrument non pas

sexuel mais de parole. Le visage d’Eliante, la femme prétendument irrationnelle,
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incompréhensible, ininterprétable, est transformé en instrument symbolique de 1”’écriture
femme pour Rachilde. La problématique se joue, comme a 1’habitude, entre la conception
masculine de la femme réduite a un corps soumis ou la conception féminine d’un corps qui
cherche a s’élever, a sublimer son désir, a transcender son réle fonctionnel dans la societé, a
s’exprimer. La Créole dont les origines sont instables, et dont I’identité est aussi instable,
provoque un sentiment d’incertitude pour Léon, les spectateurs, le lecteur. Naomi Schor, a
propos de S/Z de Roland Barthes, écrit que le fait de la perte des origines et I’incertitude que
cette perte provoque chez le lecteur, loin de constituer les résidus datés de modes de
représentations rejetés, permet au discours réaliste sur la féminité de constituer un lieu
privilégi¢ de I’écriture. Par analogie, 1’on pourrait dire que le discours de Rachilde sur la
Creéole est donc bien différent du discours baudelairien. La femme écrivain ne désire pas
faire de la « Créole » un fétiche du primitif perdu mais choisit la figure de la Créole pour
incarner une expression et un desir de différenciation de la norme, de rébellion contre le statu
quo.

Pour résumer le discours d’Eliante, celui-ci ne signifie donc pas qu’elle soit opposée a
I’amour. Mais celle-ci, en remettant en question le réle du genre masculin, pose la question
en termes d’absolu, de respect a I’état pur (182) et désire discipliner son amant en lui
imposant le platonisme qui peut seul la rassurer des sentiments qu’il devrait éprouver pour
elle. Ce qui lui échappe complétement a lui, car son désir d’elle est trop préoccupé d’une
part par son propre besoin de possession, « frémissant d’une angoisse impossible a déguiser »
(142), d’autre part par sa suffisance a vouloir la diagnostiquer, et la « soigner » d’une
maladie qui n’existe pas en réalit¢. Comme le mentionne Bollhalder Mayer, la recherche

(narcissique) de 1’usage de soi d’Eliante s’oriente vers la quéte de I’amour pur, traduit par le
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concept de I’ame sceur plutot que vers celui du corps-jumeau. D’ailleurs face a la vulgarité
de I’accouplement, elle oppose la danse comme 1’expression de la grace de I’amour, une
grace qui ne peut concerner I’homme (237). Tout comme ’art de jongler. Autant d’activités
qui auraient pu servir de résolution au malaise d’un personnage comme Ourika. Ce recours
d’Eliante a I’art pour sublimer et transcender I’amour vulgaire est révélé au lecteur, bien
qu’elle n’ose faire cet aveu a Léon. Contrairement a I’amour sexué, « jongler ou danser, ce
n’est pas de ’art... C’est de [’amour » (248). C’est-a-dire qu’au lieu de définir I’amour dans
un contexte limité a la sexualité normative, le mot amour recouvre divers arts, dont 1’écriture,
qui ne sont pas liés a la reproduction, mais peuvent par leur sensualité découler d’un désir et
faire éprouver un plaisir, et exprimer I’innommable.

Or si pour le personnage de Léon, Rachilde fait bien intervenir 1’interprétation de
créolité en equation avec libération sexuelle, au sens de sexualité fluide, facile, permise, ce
n’est pas le cas pour Eliante. Sa créolité pour Eliante est du ressort de la famille non pas
biologique mais reconstituée. Car la personne qui fut la seule a chérir Eliante, orpheline de
parents aristocrates, fut sa nounou martiniquaise Ninaude, surnommée Café. Cette femme
noire, pauvre et simple, entretint avec elle une relation quasi maternelle et Eliante lui en
témoigna un grand amour. Rachilde fait de cette nourrice un stéréotype de la femme noire
« naturelle », émotive et fantastique. Or Ninaude fut un miroir pour Eliante et la relation
entre les deux femmes est tres intime, non pas de 1’ordre de la maitresse et de la servante,
mais bien d’ames soeurs. Celle-ci, chassée par Donalger, est décrite ainsi par Missie:
«...nous ne sommes pas de votre famille. Ninaude, sale et superstitieuse, était cependant plus
pres de vous que moi, Eliante ; elle vous aimait sans vous discuter, sans chercher a vous

comprendre » (197). Le souvenir de Ninaude dans le psychisme d’une Eliante qui n’attache
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aucune importance a sa saleté représente la différence dans la différence. Ainsi, I’on peut
dire que Ninaude lui a tenu non seulement de mére nourriciere, mais de mentor. Ce fut elle,
lorsqu’Eliante ne savait pas quoi écrire a cet époux qu’elle n’aime pas, qui lui souffle par le
tourbillon de ses histoires et ses petites chansons grivoises le matériau de la lettre. Eliante
écoutait Ninaude. Elle avoue: « Je traduisais, et ¢’était une collaboration des plus

curieuses » (180). Cette lettre, ¢’était Ninaude qui I’avait pensée. C’est par la cause de
I’amour chaleureux de cette femme au dévouement sans bornes qu’Eliante ne peut pas
s’acculturer a son statut de femme blanche. C’est un choix d’identification différent de celui
d’Ourika, en ce qu’Ourika s’identifie aux oppresseurs, ce qui la rend malade, alors qu’Eliante
s’identifie aux opprimés ce qui est une manceuvre plus facile. La famille biologique ne lui a
rien apporté de positif. Ni ses parents disparus, ni son mari ne lui laissérent de traces.
Ninaude, c’était sa dernié¢re famille, envoyée au couvent pour nourrir Eliante quand les
bonnes religieuses la laissaient « crever de faim » (175). Surtout, elle « connaissait les
Iégendes naives qui font pleurer, et celles qui font peur, son @me noire contenait a égales
doses de la boue et des pierreries merveilleuses » (176). Ninaude la nourrissait
physiquement et nourrissait aussi son imagination®’. Elle lui a insufflé la vie, physique et
intellectuelle. Il y a un lien entre ces deux femmes, I’une rustique et I’autre hyper raffinée,
certainement pas des corps jumeaux, contrairement a I’amphore, mais qui est cependant de
I’ordre de la connexion charnelle, nourriciére comme nous la retrouverons dans Poisson d or
entre Lalla Asma et Laila. La vieille femme repoussante est pourtant la pourvoyeuse

d’amour vrai. Il y a une filiation du cceur et de I’amour inconditionnel. Le dévouement de

17 Cette expérience fait un écho au récit de I’enfance de Rudyard Kipling qui s’identifiait aux Indiens qui
I¢leverent et I’aimerent et non a la culture anglaise qu’il découvrit lors de terribles années passées en pension.
Ashis Nandi (1983)
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Ninaude est raconté par Eliante: « Mon mari la brutalisait... Pour demeurer avec moi, elle
aurait avalé du fer. » (175) Le personnage de Ninaude parle a travers la main qui écrit la
lettre. Ce qu’elle représente est, a notre avis, I’inverse de 1’analyse de Thompson qui voit en
la nostalgie pour Ninaude un cliché qui

révéle moins sa vraie acceptation de son héritage colonial qu’une exotisation de celui-

Ci — un exotisme qui fonctionne comme une tentative de s’aligner elle-méme avec le

regard de I’Europe blanche, et qui pourtant ne réussit qu’a I’aligner avec I’exotisme

lui-méme (290).

Méme si I’on considére la construction du personnage de Ninaude comme suivant les regles
du stéréotype, ce personnage n’est pas dévalorisant pour Eliante. Dans ses relations des
¢épisodes de sa vie avec Ninaude 1’on sent la tendre gratitude d’Eliante. Ninaude représente
une sorte de voix intérieure dont le legs a Eliante lui apporte ce qui lui permet de dire, alors
qu’enserrée dans les tenailles du mariage, qu’elle n’avait rien a écrire a ce triste époux, avant
qu’elle ne fUt nourrie par Ninaude. Pour Eliante, Ninaude n’est pas abjecte. Elle ne
représente pas ce que 1’on cherche a effacer pour devenir un étre social blanc, comme le dit
Thompson. Eliante embrasse sa dette envers elle. C’est elle qui lui a apporté ce confort
émotionnel qu’elle continue a rechercher. Le fait qu’elle ait été élevée par Ninaude ne la
hante pas, au contraire, elle le revendique.

Le dénouement de I’histoire d’Eliante par 1’écriture du suicide final intervient alors
comme sa derniére représentation (252-255). Etant donnée la montée progressive des
représentations d’Eliante, cette fin exponentielle ne surprend pas. Elle se doit d’étre analysée
pour la signification de la symbolique posee par le « suicide » littéraire, une signification qui
est en évolution. Sil’on compare les Réflexions sur le suicide de Germaine de Staél (1813),

ouvrage évoqué dans le chapitre sur Ourika, avec Le suicide d’Emile Durkheim (1897) I’on
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voit a quel point I’angle d’approche sur le suicide s’est modifi¢ en quelques décennies dans
la société. Du suicide d’Eliante dans le cadre théorique staélien, 1’on pourrait dire qu’Eliante
ne se tue pas parce qu’elle méprise la vie, mais au contraire comme Caton, pour préserver
son honneur. Dans sa facon d’étre et de mourir, elle célébre un art non négociable. Comme
elle fait tout par et pour elle-méme, 1’appropriation finale de son propre corps, devant son
public de prédilection, Léon et Missie, le couple malthusien, n’est qu'une conclusion logique.
Son suicide est la marque de sa volonté et I’emportera sur 1’instinct de conservation.
L’approche du sociologue Durkheim est différente. Son livre ne se réfere pas a un
systéme de pensée théologique ou éthique. Il s’insére dans le cadre panoptique de savoir-
pouvoir de contrdle de I’individu par la société. Fondé sur des études statistiques empiriques
de causes de cas de suicide selon les sexes et les époques historiques qui lui sont
contemporaines, I’étude de Durkheim classifie les différentes sortes de suicide de par
I’origine psychique de leur motivation face a la société environnante. Ainsi, il arrive a quatre
catégories, se fondant sur les deux critéres qu’il a défini, d’intégration a la société (par le
biais la famille ou de la religion, engendrant moins de solitude, une croyance en des valeurs
morales qui permettent de s’inclure) ou bien de régulation de la société par les normes et les
limites que celle-ci impose aux individus. Par exemple, il remarque qu’en temps de guerre
ou de révolution I’on note moins de cas de suicide en corrélation avec le fait que les
individus se sentent plus responsables de participer a I’effort national. Face au suicide dit
« altruiste », un individu se sacrifie pour le bien des autres, comme on le voit en tant de
guerre, le suicide « égoiste » est alors un suicide par défaut d’intégration. Or, contrairement

a dans la littérature, dans la vie les femmes se suicident moins que les hommes.
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Pour Eliante, qui n’arrive plus a se situer dans une famille, ses parents sont morts
lorsqu’elle était petite, sa nourrice qui lui apportait amour et réconfort fut éloignée d’elle par
le mari tyrannique, et sa ni¢ce I’envie et la déteste a la fois, son devoir maternel représente un
cas de conflit idéologique. Car bien qu’elle se présente comme « Sa mére adoptive », Missie,
de par son éducation moderne organisée par feu le mari, représente un tel modele antithétique
de I’art de vivre d’Eliante, que celle-ci bien que bienveillante par devoir envers les ambitions
de mariage de la jeune fille, n’arrive pas a s’identifier avec elle. Ce personnage représentant
le conformisme est sans cesse sapé par des qualificatifs de gamine, guenon, etc... De plus,
Léon qu’elle aime refuse d’étre « son petit enfant ». Comme nous 1’avons vu, Eliante ne
pouvant se laisser mouler par le format du couple malthusien, se trouve donc seule, mais
cette solitude a le statut de la dignité.

Selon Melanie Hawthorne, dans I’ouvrage Rachilde and French Women'’s Authorship.
From decadence to Modernism (2001), cette époque devient donc de plus en plus intéressée
et prégnante sur le sujet du suicide de ses citoyens. Le suicide passe du statut de désespoir
individuel a une pratique assujettie au domaine du social qui pose probléme et dont le
phénomene se doit d’étre régulé et empéché. L’écriture du suicide, comme chez Rachilde,
peut étre alors encodée comme pratique de résistance. Hawthorne cite plusieurs exemples
datant de la période de rédaction de La jongleuse, qui encodent le suicide comme une
pratique de liberté qui €éloigne 1’individu du troupeau discipliné. Nous ne retiendrons comme
exemple que la piece de Henrik Ibsen, Hedda Gabler (1890) ou le suicide est présenté et
symbolis¢ comme un bel acte d’insubordination dérangeant la discipline qui se déploie sur
les populations. Hawthorne évoque aussi la maniére dont capitalisme et philanthropie

s’allient dans une relation symbiotique par le truchement de journaux anglais qui comme
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I’Express crée un anti-suicide bureau. Et I’intérét pour le suicide promeut la vente de
journaux. Cet exemple d’alliance entre marché et idéologie n’est pas sans rappeler 1’alliance
entre consommation et patriotisme évoquée dans le livre de Tiersten. Le biopouvoir se
déploie sur le plus de population possible dans le plus de directions possibles de maniére
positive et productive.

Face a cette idéologie bien pensante, la réappropriation de la sensibilité décadente de
Rachilde fait de la performance théétrale du suicide d’Eliante (a I’aube, au devant du lit en
forme d’ceuf ou Léon dort croyant la tenir dans ses bras, alors qu’Eliante s’était fait
remplacée par Missie) une véritable provocation et non, par comparaison aux ceuvres que
nous étudidmes précédemment un retrait de la société ou un désespoir. Le repos qu’elle
cherche sera un repos d’une autre nature. Elle démontre par la substitution de femmes une
volonté de truquer I’acte sexuel scellé par I’institution du mariage. Son acte représentant
I’ultime expérience esthétique la fait se distancer de la bourgeoisie et la rend inoubliable.
C’est un acte noble et guerrier qui va sceller dans le sang le mariage par les corps de Léon
avec la niéce, les deux représentants de la société, le médecin et 1’éducatrice, agents de la
discipline. Eliante sert au « jeune male, fatigué » (252) qui se croyait finalement devenu le
« maitre » (251), une derniere « féte galante qu’elle savait offrir a ses petits enfants, les
hommes! » (253). Dans son esprit a peine réveillé, Léon, ne sachant s’il s’agit d’une
hallucination ou d’un réve, regarde Eliante jongler devant le lit nuptial, en repensant a la
froideur que cette femme a toujours eu pour lui. 11 décrit I’apparition, sa « chair de vierge qui
ne savait s’émouvoir sous les caresses » (253). Parler de chair vierge, alors qu’Eliante avait
déja été mariée, montre a quel point, il se fait fantasmer sur 1’idée d’appropriation d’une

femme vierge a laquelle il s’estime avoir droit. Il se pose la question de savoir si les
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couteaux qu’elle utilise mordaient mieux que lui. Rachilde, par cette image établit un
paralléle entre I’homme et le couteau. Ici la narratrice qui veut insister sur la symbolique
phallique des couteaux, se projetant dans la conscience d’Eliante, les nomme des « glaives de
douleur » (253). Léon imagine un instant avec effroi qu’Eliante vengeresse, auréolée des
feux du soleil levant, désirerait peut-étre le tuer. Il sent autour de lui I’odeur « fauve »,
entétante de ce qu’il appelle de la « graisse négre » (254) continuant 1’amalgame commenté
précédemment. Confus, il ne comprend pas comment elle peut étre a la fois debout avec sa
coiffure en « casque de guerriére farouche » (254) et en méme temps, abandonnée, endormie
nue a c6té de lui dans le lit. Quand le cri de Missie lui confirme la réalité, il succombe a elle
finalement en réclamant un couteau pour lui. Mais il est trop tard, Eliante, impassible, s’est
enfoncée un couteau/phallus dans la gorge et se dirige symboliquement hors la loi par son
dernier acte (auto)sexuel. Sa victoire est confirmée dans la derniére phrase de Léon,
admirant I’enfant qui est née un an plus tard du jeune couple et dont Léon espére qu’elle aura

les « yeux » d’Eliante, ce qui est génétiqguement impossible, « les yeux du réve » (255).
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Chapter IV
Résurrection de I’identité féminine dans Poisson d’or

Et je compris enfin ce qu’est le négre: vent et voile a la fois, tambourier et danseur en

méme temps, feinteur de premiere, s’effor¢ant de récolter par pleins paniers cette

douceur qui tombe du ciel, par endroits, et la douceur qui ne tombe pas sur lui, il la
forge, et ¢’est au moins ce qu’il possede, s’il n’a rien.

Simone Schwartz-Bart — Pluie et vent sur Thélumée Miracle.

Si tu ne peux pas quitter le lieu ou tu te trouves, tu es du coté des faibles

Fatima Mernissi — Réves de femmes.

Dans le dernier chapitre de cette étude dont le fil conducteur est I’économie de
soi d’un personnage féminin marginal positif, nous étudierons comment dans son trente et
uniéme roman, Poisson d’or (1997), le contexte ambiant du croisement des problemes dus au
racisme et au sexisme influencerent Jean-Marie Gustave Le Clézio a se servir d’un
personnage de femme noire face aux conditions socio-politiques de la France et des Etats-
Unis des années 90 pour donner son point de vue en articulant le politique et I’ontologique.
Par quelle stratégie celui-ci transforme-t-il les thematiques des Faits Divers de la presse et de
récits qui lui furent racontés en matiére pour la théorisation romanesque de la subjectivité
féminine? Comment Le Clézio s’ implique-t-il dans la tradition que nous avons étudiée
depuis Graffigny de se servir d’un personnage de femme marginalisée par sa différence de la
femme blanche pour produire une subjectivité féminine romanesque alternative?

De par son désir de reconstruction identitaire, de par les fagons dont elle s’octroie la
parole, et de par sa vitalité comme traductions d’un modéle définissant une forme certaine de
souci de soi, de capacité a se définir au féminin, Laila, le personnage principal, devient
synonyme de résistance contre la domination sociopolitique. Cet exemple est a la fois

similaire et différent de nos héroines précédentes. Toutes ses démarches de résistance
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s’opérent aussi sans avoir recours aux liens du mariage, en ayant recours a une famille
désinstitutionnalisée qui contre le modéle de la famille biologique privée représentant une
survivance dans la sphere privée du systéme patriarcal. Mais chaque probléme résolu, et sa
quéte identitaire achevée par I’adoption de traits appartenant a ceux qui 1’ont aimée, comme
exemplifié dans le portrait final de Laila, celle-ci se trouvant alors éduquée, elle se sent alors
préte pour entrer dans 1’age de I’amour avec un homme blanc au lieu de se retirer de la
sociéte.

L’auteur nous déclara dans un entretien privé qu’il eu la gentillesse de nous accorder
le 16 avril 2009, que lors de la parution du livre en 1997, il avait recu de nombreuses
critiques sur son roman, dont celle de sa maison d’édition, qui lui reprochérent son
« optimisme naif ». Critiques sur la non crédibilité de I’histoire, auxquelles il protesta que
cette histoire n’était pas inventée, car il s’inspira en fait de deux histoires vraies, I’une que la
descendante d’une petite fille noire marocaine qui fut bien enlevée et jetée dans un sac, puis
vendue a une famille juive, dans les années 1920, et qui était arrivée a s’en sortir apres toutes
sortes d’histoires, en immigrant aux Etats-Unis, histoire qui lui fut racontée par la petite fille
de celle-ci, rencontrée par hasard dans un café a Chicago. Et 1’autre d’une musicienne de
jazz sourde qu’il a connue'®. C'est-a-dire que I’auteur batit ce roman a partir de faits
authentiques, et sur une toile de fond réaliste, afin d’offrir au lecteur ce paradigme positif du
succes de la détermination féminine, de lui permettre d’orienter sa conscience par un discours
pédagogique intérieur au roman. Ces critiques, relatées par 1’auteur, tendent a démontrer
I’utilité politique qu’il y a toujours de nos jours a publier un discours positif sur 1’usage

féminin de soi. Ce roman fait vibrer une voix discordante dans le consensus discursif négatif

'8 Entretien privé. Albuquerque, N.M.: 16 avril 2009
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et pessimiste de langue francaise sur la résistance possible a I’époque de la montée en fleche
dans les années 1990 du Front National, parti xénophobe d’extréme droite. Sur quoi s’appuie
ce discours qui semblait apparemment encore incongru en 1997? Comment cherche-t-il &
affirmer, contre tous stéréotypes négatifs, les possibilités organiques qui peuvent servir de
compas a son héroine? Et par quel moyen donner une voix et de la visibilité a ce modeéle?

Le texte nous renseigne sur les limites et les moyens des conditions de possibilité de
résistance du personnage de Laila, qui impliquérent les fameuses critiques. Ainsi avant
d’analyser par quelles stratégies 1’auteur rend son modele crédible, il nous faut problématiser
plus avant le fait que le désir d’authenticité des faits que I’auteur a mentionnés est aussi
traduit d’une maniere personnelle afin de construire un roman a la premiére personne, et non
pas un récit ou un témoignage. Que cherche-t-il a projeter a travers cette fiction, de sa propre
vision de la subjectivité féminine en face de 1’adversité? Eten quoi, au lieu de se limiter
dans notre travail a la recherche de significations, de constatation du message humaniste de
Le Clézio, nous devons nous demander si I’auteur succombe a la tentation du recours
romanesque du stéréotype du « bon sauvage » ou non. Nous nous inspirerons de la démarche
du critique Christopher Miller dans Blank Darkness sur le discours européen africaniste, ce
qu’il appelle « une réalité de papier », des « métaphores utilisées comme langage » (5) pour
dire quelque chose sur la maniere dont I’Europe percoit et modele 1’ Afrique pour son propre
usage pour analyser I’usage que 1’auteur fait de son héroine.

Le Clézio essaie de résoudre une question qui se poserait en termes conventionnels
suivants: si 1’égalité et 1’assimilation en reviennent a effacer 1’identité de la personne noire,
ce qui est I’effort de certains personnages froids dans le roman, et si la reconnaissance de la

différence identitaire entraine I’inégalité, le drame de Laila en face de ceux qui la voient, si le
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positif comme le négatif sont également détachés de la réalité désirable, comme le montre
Miller, comment Le Clézio propose-t-il, dans son désir de réalisme de créer un modéle de
reconnaissance de la femme noire en tant que telle. Ce chapitre est différent des chapitres
précédents en ce qu’il montre une évolution du modéle par rapport aux modeles déja étudiés.
Et comme le suggére la démarche de Miller, Le Clézio prouve son modéle en recourrant aux
thémes de la transplantation, du déplacement, a I’aventure du langage, et a la parenté
reconstituée.

En exergue du texte, une métaphore tirée d’un proverbe nahuatl, a propos du petit
poisson qui cherche a se glisser hors des filets qui cherchent a le capturer. Dans Poisson
d’or, est narré poétiquement le destin de libération d’un tempérament combatif, la
construction de soi d’une jeune fille noire, d’origine musulmane, nommée Laila. Comme
nous I’avons mentionné, pour Miller le discours africaniste fut un langage qui remplit le désir
européen et qui bloque la véritable compréhension de I’ Afrique (6). Ce discours produit
I’ Africain et son monde a travers le prisme d’une subjectivité blanche. Par exemple: quand
Laila est nommée, son nom signifie « la nuit », est-ce parce qu’elle a la peau noire ou parce
qu’elle est arrivée la nuit? La premiére hypothése nous renverrait au contraste par rapport au
modéele dominant qui pose le normal comme « blanc ». Or, il est tout de suite précisé que
c’est parce qu’elle est arrivée la nuit (11) que Lalla Asma la nomma ainsi, un nom qui siérait
a leurs origines linguistiques mutuelles, puisque ¢’est le méme mot en arabe et en hébreu,
c'est-a-dire un premier espace de communion entre deux personnes individuelles, en
opposition a deux peuples qui s’entredéchirent politiquement. L’auteur se démarque
immediatement, dés le deuxiéme paragraphe du roman, du discours négationniste de type

africaniste et se place dans un espace positif de communauté.
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La destinée de Laila fut interrompue brutalement lorsqu’elle fut enlevée, encore toute
petite, au désert et a sa mere par les hommes d’une tribu rivale. Sur le choix d’un personnage
de jeune fille noire, car nous nous interrogeons sur le motif du choix par rapport a notre
questionnement sur le recours au « bon sauvage », I’auteur répond que la descendante de
« Laila » (qui dans la réalité s’appelait Jemia, par coincidence comme la femme de ’auteur)
était noire et que « Les Noirs étaient esclaves aussi bien dans le monde arabe que dans les
autres parties du monde. Donc, c¢’était encore plus difficile sGrement de s’en sortir,
d’acquérir sa liberté et de résister a la pression extérieure » et qu’enlever un enfant noir serait
plus facile, car les gens ne diraient rien* du & ce racisme.

Laila sera alors vendue comme esclave, mais ironiquement tendrement élevée par sa
maitresse, vieille dame juive qui vit a Rabat, au Maroc, dont le décés la rejettera dans les
eaux torrentueuses de la vie. Le foyer chaleureux est perdu et déja violé par le fils Abel qui
cherche a abuser d’elle, faisant renafitre dans la mémoire de Laila le souvenir des mains
brutales qui I’avaient enlevée et jetée dans un sac. Ne se complaisant pas dans le chagrin,
elle se libérera tout au long du roman, physiquement et mentalement de tous les filets tendus
par la société de par la double discrimination des attitudes racistes et sexistes dans lesquelles
on cherche constamment a la cadrer. D’autre part, elle se libérera de sa semi-amnésie
d’exilée, y compris la perte du nom que lui donna sa mére, par la quéte et la reconstruction de
son identité effacée par ce premier rapt violent, en effectuant un long voyage nomade, fait
d’errances en France et aux Etats-Unis avant de retourner & sa source authentique, au désert,
ou toucher la terre et la pierre est comme toucher la main de sa mére, et ou le lecteur réalise

le contraste implicite entre la pierre du désert et le béton de la ville ou Laila a parfois réussi a

9 Entretien Privé. Appendice A
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se recentrer. Ce voyage initiatique, dont la spatio-temporalité est non seulement extérieure
mais aussi intérieure, a la rencontre de 1’univers, du passé, de ceux qu’elle fuit et de ceux en
qui elle trouve un écho d’elle-méme, aboutira par la reconstitution imaginaire de son histoire,
a la guérison de son ame blessée par les violences que si jeune, elle a déja subie et dont elle
se souvient confusément.

Le personnage de la femme africaine devient ainsi le symbole de I’intersection de
I’espace et du temps. Elle est le contraire d’une table rase, d’une cire molle d’Africaine
comme 1’ Africain de Demanet qu’étudie Miller dans Blank Darkness (48). Des bribes de
I’histoire de 1’ Afrique sont ainsi, peu a peu, rappelées a sa mémoire inconsciente et
remontent a la surface a travers 1’écho qu’elle trouve en les personnages positifs qui 1’aiment
et leur propre histoire ou celle de leurs ancétres. Ainsi, cette démarche fructueuse
d’intersection avec la mémoire et le présent lui permettra de construire son identité, de
poursuivre sa route, adulte et sre d’elle-méme.

L’auteur écrit de I’intérieur de son propre discours d’écrivain, puisque les deux
histoires vraies relatées qui viennent donc de I’extérieur de lui et qu’il nous re-raconte, les
projetant de nouveau vers 1’extérieur, c’est bien lui qui les a sélectionnées, jointes et lui qui a
brodé autour. Par son écriture, il veut résoudre et construire cette « économie de soi »
fructueuse. Il oppose cette modalité d’écriture aux discours racistes, sexistes et finalement
incrédules, il oppose sa bonne volonté, en face de la cacophonie de discours sur le theme de
la destinée impossible des jeunes filles immigrées, il oppose la volonte de la femme face a
I’encadrement de celle-Ci. Pour poser et articuler le personnage dans ses péripéties, d’une
part, Laila fera face aux citoyens sans scrupules, qui raisonnent pour des raisons d’intérét.

Ceux-ci cherchent a lui ravir son existence, et lui offrent en étrange bénéfice a la souffrance
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qu’ils lui infligent, celui de la prise de conscience de sa vulnérabilité, ce qui nous fait penser
que I’étiquette de naiveté doit étre approfondie. Car jamais sa vulnérabilité n’est effacée,
mais au contraire, appuyée comme facteur qui la pousse au désir de s’abstraire du monde qui
cherche & la discipliner sans sacrifier son innocence. Elle sait toujours respecter son instinct
de fuite et agir en conséquence, elle trouve toujours le moyen de s’évader. D’autre part, elle
se liera aux personnages marginalisés chaleureux qui résonnent d’humanité, comme leurs
tambours et leurs tam-tams font vibrer le corps et I’ame. Car ceux-ci, dans leurs exils, ont
préservé des valeurs de générosité humaine que les colonisations n’ont pas réussi a
exproprier de leur intériorité. Elle se congoit donc non seulement par la différence mais aussi
par la ressemblance, elle s’étoffe sur le modeéle de 1’autre aimant. Elle réagit donc en
refusant de se laisser modeler par des influences extérieures néfastes, et elle agit a partir de sa
propre intériorité comme cette sensation du nom originel qui lui échappe, en adoptant, selon
ses critéres personnels, chez 1’autre, ce qui est la continuation bénéfique et vitale de sa meére,
car le pére est absent. C’est-a-dire qu’il y a un va et vient de perceptions négatives et
positives qui s’entrecroisent a travers les expériences de Laila et dont on peut dire qu’elles
fonctionnent en paralléle avec les expériences humaines d’éducation, en général, face au
tournoiement des discours qui nous environnent. Elle n’est cependant pas préte a suivre
n’importe quelle éducation proposée, elle est autodidacte, et choisit ses maitres, comme
Monsieur Roujdi, Hakim ou Simone.

Si I’on suit un modele traditionnel de critique, I’on peut se contenter d’analyser que la
pensée magnanime de Le Clézio confere sans ambiguité a ce modele de 1’autre dépossédé, un
respect et une valorisation, une noblesse qui est une continuation de lui-méme, en se servant

de son pouvoir a travers le médium de la littérature. Et de 1a, en déduire que la quéte
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volontaire de la jeune fille peut alors étre lue comme une métonymie pour faire comprendre
la crise identitaire et la recherche de I’immigrant apres la colonisation, traduite en une
réponse artistique personnelle de 1’auteur qui se cherche, traduisant la souffrance en beauté
lyrique, face aux conditions historiques de fanatisme raciste environnant. Si1’on y ajoute un
modele foucaldien de critique, comme le mentionne Miller (62) a propos des théories
énoncées dans L ‘archéologie du savoir, I’on peut lire dans le choix de Le Clézio du
personnage de Laila, au contraire, une intention manifeste d’une discontinuation de soi, ce
qui est plus en accord avec les déclarations de I’auteur dans son interview Il me déclara:

« Ecrire ¢’était un moyen de répondre & ces questions sur ’identité, et quand j’écris un livre,
ca se refere a ces difficultés qui sont personnelles...bien surmontées parce que j’en fais
quelque chose d’autre. J’aime bien prendre des personnages féminins dans la mesure ou ils
me sont complétement étrangers. Ca me donne beaucoup plus de satisfactions quand j’ai le
sentiment d’étre arrivé a les faire vivre, a leur donner une cohésion parce que ¢a serait
autrement parler de moi-méme, raconter mes émois, et ¢a je n’en ai pas envie... »*°. En
insistant sur le fait qu’il décline sur des personnages réels, il veut se distancer de 1’1dée que
ses personnages seraient simplement des projections nobles mais fantaisistes de lui-méme et
insiste sur la perception qu’il eut de ceux-ci en les approchant en chair et en 0s. C’est-a-dire
qu’en face de I’évidence que Le Clézio a une vision artistique clairement reconnue comme
originale, lui insiste sur le fait qu’il n’invente rien. Mais Si Son « je » est une jeune fille
noire, si le livre est un roman, son style, sa fagon de raconter et son point de vue sont bien les
siens. En cela, nous suivons alors Miller qui rajoute, face aux deux modeles résumés

précédemment, que les choses ne sont pas aussi aisées car un discours critique ne peut pas
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étre divorcé des intentions, des émotions et des désirs, donc doivent étre superposés a
I’analyse.

De plus, nous nous interrogeons sur la déclinaison de certains motifs précis de
résistance par I’auteur, qui n’utilise pas dans ses romans® une stratégie d’attaque frontale. Il
provoque donc plus obliquement, dans le roman, un débat de société sur la discrimination.
Comment celui-ci fait-il alors fonctionner « 1I’économie de soi » pour la jeune fille
interdépendante mais non dépendante pour nous convaincre que cette résistance libératoire
est possible/désirable dans des déemocraties qui fonctionnent mal, ou les jeunes filles noires
sont encore cantonnées au réle de bonnes a tout faire comme dans la maison de Zohra ou
celle de Madame Fromaigeat ou de filles de salle dans les hopitaux? A I’intérieur de son
discours littéraire tenant compte de la marginalisation d’un personnage « Sans papiers », qui
ne peut méme plus dire qu’elle appartient & aucune nation et qui doit constamment négocier
son propre territoire, 1’écrivain offre, justement par cette déterritorialisation de la subjectivité,
ce qu’il appelle, la « transplantation », ou les racines existent pour étre replantées, sans
laquelle il doute que le succes de la jeune fille edit été possible??, un modéle & I’intérieur
duquel la résistance face au défaitisme est mis en ceuvre au moyen du décentrement dd a la
mobilite.

Ce roman se situe dans un moment historique particulier de déplacement du centre,
dans 1’histoire post coloniale de la France, ou les immigrés issus des pays anciennement
colonisés et expropriés de leur intégrité se trouvent maintenant en situation de demande
« irréguliére » sur le territoire métropolitain. L’ancienne domination coloniale s’est alors

maintenant déplacée du territoire colonisé ou le sujet colonial avait été mis dans une forme

2! contrairement & ses nombreux articles dans les journaux francais.
22 Entretien privé

170



d’esclavage, pour se transformer en répression des « Iintrus », ceux que I’on nomme
communément dans ce modele matrice de domination post coloniale des « sans papiers »,
pourchassés par la police comme du gibier. Si le centre géographique s’est déplacé, certaines
mentalités dominatrices n’ont pas bougé. L’auteur aborde le probléme sociopolitique du
lumpen prolétariat des villes, les immigrés représentant les esclaves contemporains, et de la
« prison » que devient I’exclusion. Dans son entretien, il raconte: « J’ai découvert qu’il y
avait des gens qui habitaient dans ces rues, certains qui habitaient dans des garages. Pour
moi, ¢’était un peu une idée que quand on vient d’un monde pauvre, d’un monde dans lequel
on a été maltraité, on a eu toutes les raisons de s’en aller, I’accés au monde riche, ¢a pouvait
se faire de cette fagon, en passant par ces souterrains. Vraiment, ¢’est le cas du 13¢éme
arrondissement, & Paris. 1l y a beaucoup de gens qui vivent sans lumiére »*. Le roman
problématise le pouvoir répressif qui s’exprime par un discours disciplinaire de brutalité
impunie et constante sur le corps du personnage principal et de certains personnages
secondaires comme Simone ou Alcidor. En réponse aux tentatives d’étouffement de
I’identité, I’on peut interpréter le désir de I’auteur de faire circuler le pouvoir pour son
personnage, en recourant a des pratiques d’auto-libération s’exprimant par des lignes de fuite.
Laila repousse la servitude qui I’attacherait a des lieux néfastes pour elle et prenant d’elle-
méme le droit de circuler, méme si c’est illégalement aux moyens de passeurs ou
d’usurpation d’identité. Elle se « traduit », dans le sens premier de se transférer d’un endroit
a I’autre, elle-méme.

Malgré toutes les théories sur le recours au « primitivisme » opéré souvent par Le

Clézio, le concept éducable de 1’équipement de soi, non seulement par la connaissance de
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soi, mais aussi I’aide de plusieurs maitres, et de plusieurs amis nous semble évident dans ce
texte. Faisant une résistance autodidacte (13, 72-73, 76, 132, 140-144, 161, 196-197) en
opposition aux professeurs appartenant a I’institution scolaire disciplinaire qu’elle fuit (49,
79), Laila atteint a la pratique de la liberté et de la volonté personnelle dans un espace
éthique. Ceci nous semble un concept pertinent se surimposant clairement au simple modele
dit « primitif », dans le cas théorique de la construction du personnage. Le modéle

« primitiviste » additionné du modele éducatif sont alliés pour remettre en cause le modéle de
la civilisation disciplinaire. Car la jeune fille qui se trouve en proie non seulement aux
appétits des autres et face a des relations de pouvoir cherchant a I’exploiter, continue sans
relache, et avec une certaine insouciance, a chercher sa vérité de maniéere éthique en s’aidant
elle-méme et en ne compromettant jamais son idéal de liberté sans nuire & autrui. Le « souci
de soi », souci vital, sera la base constante de sa résistance.

Nous concentrant sur la perspective d’un point de vue féminin de la quéte, les
épreuves de Laila s’appuient sur le théme retravaillé de la colonisation de la femme dans son
altérité biologique, sexuelle et raciale, en proie au désir violent de prédateurs égocentriques
qui cherchent & se I’approprier sur le marché des femmes. Le Clézio dit que les personnages
de jeunes filles I’intéressent toujours car le monde actuel n’est pas bien fait pour elles. 1l leur
est difficile de s’y affirmer car il y a des tiraillements entre les attentes de la société et leur
désir intérieur. « Les filles sont formatées pour se marier et elles s’apercoivent que ce n’est
pas vraiment ce qu’elles souhaitent réaliser tout de suite, elles voudraient autre chose »2
I’expliqua aussi & Gérard de Cortanze, dans un livre intitulé J.M.G. Le Clézio. Le nomade

immobile, publié en 1999 (152):
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« ... je suis lié nécessairement a cet univers-la, fagonné par le XIX siécle, ou la femme

correspond nécessairement a deux extrémes. La femme comme objet de trafic de ces

Zeus et bellatres, la femme comme annongant 1’avénement d’une ére nouvelle. Iy a

chez moi une fluctuation de 1’une vers 1’autre. Le viol c’est la situation actuelle de la

femme qui en s’aventurant se rend vulnérable & cette agression. Le fait qu’elle soit
assez souvent victime de viols n’est pas une définition de la femme, c’est simplement
sa vulnérabilité dans le monde présent. Je voulais répondre a ce double portrait de la
femme objet et de la femme idéale. »

La libération de la jeune fille qui s’aventure a I’extérieur du gynécée, comme la
maison de Lalla Asma ou le bordel des « princesses » du fondouk, qui fut aussi un foyer
chaleureux qui disparait, annonce une ére nouvelle, et se construit dans 1’errance forcée par
ses affrontements avec ses antagonistes. L’errance individuelle devient alors une
retraduction triomphale, une réécriture de ce que 1’on appela « le passage du milieu » pour
les esclaves amenés d’ Afrique vers leur lieu d’exploitation, par une personne unique. Malgré
les dangers auxquels elle est vulnérable, 1’errance a un avantage sur la mort due aux
souffrances ou sur le suicide, car le « petit poisson » sans cesse traque, réussit toujours a
s’échapper. Cette errance dangereuse et remplie de douleur devient a chaque épisode dont
Laila s’échappe, progressivement cognitive et montre une claire évolution du modeéle que
nous étudions depuis Graffigny et Duras. Elle lui permettra de se construire dans une altérité
positive, dans une fusion non pas conventionnellement romantique avec un homme mais
identitaire et cosmique, non pas monolithique mais métissée afin de se construire pendant
« 1’4ge de la famille » avant de se lancer dans « 1’4ge de 1’amour », mentionné seulement au
tout dernier moment du livre (252), donc qui s’émancipe du trafic des femmes auquel elle
échappe continuellement. Cette perspective de « I’économie de soi », fagon d’une part de se

protéger, d’endurcir son corps, et d’autre part de refuser le luxe ou I’illusion d’une histoire

d’amour au romantisme conventionnel positif et productif de mariage salvateur est valorisée
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comme épreuve initiatique. Dans la fagon de recevoir, d’accueillir, d’apprendre et de donner
a son tour, dans ce discours du corps et de I’esprit, nous voyons quel modele ontologique de
femme mdrie est mis en avant précédemment d’accéder a I’amour.

Au tournant du vingt et unieme siécle, en donnant une voix a la premiere personne a
une femme noire, donc en discontinuité de lui-méme, I’auteur refléte en méme temps une
continuité de son propre malaise envers la société coloniale ou industrielle. La lutte de la
femme de couleur exilée, sa victoire sur les « protectorats » qui avaient pour but sa
dépréciation mettent en lumiere le point de vue éthique leclézien. Parallelement a la
découverte colonisatrice de nouveaux territoires qui fut suivie de leur destruction immédiate,
il fait effectuer mentalement au lecteur un retour en arriere pour montrer comment la
découverte aurait pu avoir des résultats completement différents d’échange et
d’enrichissement mutuels avec les peuples premiers. En face de la consommation stérile d’un
primitivisme exotique qui se limiterait a faire réver, & embaumer, limitant 1’autre au role
d’objet du désir européen, le projet de I’auteur est de tenter de se rapprocher des origines. Il
me déclara que « le propos de I’exotisme, ¢’était faire comprendre tout ce qu’il y a chez
’autre, qui est dissimulé derriére son apparence physique », « j’aime bien avoir recours a ce
qu’on appelle I’exotisme, qui est pour moi simplement la reconnaissance de ce qu’il y a chez
les autres » °. 'Y compris I’idée que Laila a un nom perdu, depuis le rapt qui fonctionne
comme «un clapet qui se referme sur I’histoire »*°. Pour écrire son personnage féminin dans
un langage poétique qui veut se desengager du langage codifié ordinaire, ou du mensonge,
I’écrivain comme il le signale dans notre entretien y parvient par I’imaginaire. Laila se

construit alors a certains moments, a partir de son instinct de ce qu’elle est dans son moi
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profond. Elle ressent une force intuitive, qui si elle est confusément en elle, qui va du dedans
vers le dehors, qu’elle explique en déclarant: « je pense qu’un jour quelqu’un dira mon vrai
nom, et que je tressaillirai, et que je le reconnaitrai » (13) ou encore « j’avais I’impression
que j’avais connu cela depuis trés longtemps » (125), comme par un instinct inexplicable du
nom et des origines qui lui confére sa dignite.

Les visées ontologiques sont donc précises, car pour ’auteur « écrire, ¢’est un moyen
de répondre & ces questions sur I’identité »*". Le Clézio ajoute d’ailleurs sans s’en cacher
qu’écrire se réfere a ses difficultés personnelles en tant qu’étre déplacé lui-méme, et est un
moyen de les surmonter. Donc dans ses propos 1’auteur illustre cette continuité/discontinuité
a laquelle Miller fait allusion. Ce qui explique peut-étre pourquoi, pudiquement, Le Clézio
est si restreint dans la communication des émotions qui va généralement de pair avec le choix
de la premiére personne, ce qui fut une stratégie efficace dans Ourika, pour Claire de Duras
afin de communiquer sa propre mélancolie. L’auteur a un désir de découvrir ’autre, et de se
refléter en lui, et vice versa. Il met tout son art langagier d’écriture poétique, plutdt que
psychologique, au service de donner vie et cohésion a son personnage dans un rapport donc
assez distendu au « je » traditionnel puisqu’il ne désire pas s’épancher émotionnellement et il
cherche a se laisser pénétrer par des sensations qu’il imagine cohérentes pour la jeune fille.
Ces visées n’ont alors rien d’une nostalgie surannée diminuant des valeurs éthiques réelles.

Il met en ceuvre d’autres stratégies. S’il cherche a revenir sur le « passé », ¢’est plutdt que
par ce déterrement archéologique fictif d’autres modes de pensées et de vies, par cette
ouverture culturelle sur ce qui précéda les civilisations industrielles, il peut avancer sur des

bases historiques et non pas psychiques plus solides. Retracant les nombreuses déclarations
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faites par ’auteur, Marina Salles dans son livre Le Clézio. Notre contemporain analyse
comment pour Le Clézio, le choc de la conquéte colonisatrice a fauché, a interrompu la
culture des peuples coloniseés, alors que selon lui, la culture de ces peuples premiers avait des
valeurs fondatrices que si les envahisseurs s’empressérent d’effacer, au contraire, lui cherche,
non pas a les embaumer mais a les ressusciter par le truchement de ses personnages
contemporains d’immigrés afin de tenter de rééquilibrer notre modernité matérialiste. Ce
choix d’absorber en soi, ce choix de cannibalisme par 1’utilisation du « je », un personnage
féminin serait alors similaire a un endocannibalisme, ot le corps de 1’ancétre était consommé
accompagneé de rites, pour le faire revivre en soi, par respect, en opposition a
I’exocannibalisme ou I’on dévore le corps de son ennemi, par mépris. On ne trouve pas chez
Le Clézio, malgré le recours au personnage africain, de désir africaniste négatif, cherchant a
démontrer par la comparaison imaginaire péjorative une norme eurocentrique supérieure,
bien au contraire, il cherche a établir, par son désir, une sympathie et un apport.

Le Clézio cherche a décoloniser les esprits, en commengant par s’appuyer sur un
socle différant de la dénonciation de 1’aliénation et le tribut engendré par la honte de soi-
méme. |l cherche a transformer la matiére originelle dont 1’étre humain est fait, ce qu’Ook
Chung dans son livre Le Clézio. Une écriture prophétique qualifie d’« un antéhumanisme,
pour ne pas dire un antihumanisme. La conscience doit sortir de son soi naturel » (246) en
une ceuvre ou les concepts de la quéte identitaire obligée par la perte des origines, la quéte
d’une conscience en crise, sont bien présents et la souffrance que cette perte et cette crise
infligent y sont aussi aigués, mais ou 1’auteur constitue son sujet par un constructivisme

autodidacte, un chassé crois¢ de rejet et d’adoption élective.
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Il'y a un recours a I’idée d’une culture premiere impossible a effacer et investissant la
mémoire par le véhicule de I’imaginaire qui y est lié. L’auteur lui-méme déclare que « quand
on écrit, on fait entrer des personnages parce qu’ils vous obseédent d’une certaine fagon,
comme ce personnage de Laila. Je crois qu’en rencontrant cette jeune fille, & Chicago, j’ai
I’impression que ¢’était quelqu’un que je connaissais »*°. Autrement dit, comme dans une
passion miroir, 1I’auteur portait aussi en lui, ces concepts optimistes de résistance possible
face a la discipline et trouva en la jeune fille de Chicago un écho. Son personnage de Laila
est le tissage de la trame et de la chaine, du masculin et du féminin, un tissage qui lui permet
d’exprimer des moyens de faire de la résistance en s’accommodant des conditions permettant
et limitant celle-ci. Ce que nous voulons donc souligner ¢’est en quoi le recours a cette
naiveté obligatoire dans la construction du personnage serait, non pas une incapacité a
apprendre a ne pas se faire piéger, mais un moyen de réhumaniser un individu au moyen du
souvenir inconscient pour le personnage issu d’une culture hors pouvoir, ce qui lui permet de
contester en s’en dégageant 1’archétype biodisciplinaire”. Ce souvenir inconscient, loin
d’étre encore une fausse naiveté, sera une stratégie discursive restitutive d’innocence qui
permet a Le Clézio de poursuivre fructueusement, a I’intérieur d’une structure toxique
occidentale orpheline de ses mythes, son but d’engagement en faveur du désassujettissant de
la femme colonisée qui lui est en quelque sorte un di de la politique et de I’histoire.

L’article de Bruno Thibault, Errance et initiation dans la ville post-moderne: de la

Guerre a Poisson d’or réitére au sujet du « primitivisme » comment Le Clézio cherche a
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réinventer, a rechercher la désirable vérité de ce que Thibault nomme « la pensée primitive »
qu’il oppose a la folie du monde, au prix d’une lente initiation déterrant les origines
(mythiques) d’avant les théories eurocentriques, comme 1’anthropologie structurale de Lévi-
Strauss (p.102). Son article pose comme point de départ que pour Le Clézio, la veéritable
initiation n’étant plus accessible dans le monde moderne, 1’errance dans la ville en était
devenue, a ses débuts, pour reprendre les termes de Thibault, une forme dégradée, un pis-
aller, car la ville représente un espace chaotique ou le foisonnement des signes est impossible
a comprendre forcant &, soit quitter la ville pour retrouver un monde naturel plus authentique,
soit rechercher, par la suite, dans la ville, donc un nouveau lieu et non un lieu de mémoire
embaumé, la présence d’étres plus humains que les multitudes de passants anonymes
disciplinés par le rythme trépidant de la vie urbaine. Thibault analyse ainsi la stratégie mise
en ceuvre par Le Clézio, a partir de Mondo (1978), pour réintégrer 1’initiation dans la ville par
la création de personnages d’immigrés portant en eux un respect du sacré et sachant encore
écouter leurs instincts. Certes, par leur exclusion Iégale, raciale et économique, ils sont
cruellement marginalisés mais en méme temps, par leur solidarité et leur vitalité, ils
transcendent la ville. Comme Thibault I’a judicieusement souligné, Le Clézio replace son
centre dans la marge, et utilise le bidonville comme nouvel espace initiatique. L’initiation de
Laila est alors possible grace au dédoublement de chaque ville ou elle séjourne, Rabat, Paris,
Nice, Chicago, Los Angeles, entre les quartiers riches et les quartiers pauvres, ou malgreé les
conditions de vie tres rudes, elle trouvera refuge et réconfort. Ce qui nous permet de revenir
sur 1’opposition que fait Foucault entre le sujet de droit, sur lequel le pouvoir de répression et
d’exclusion s’opere du haut vers le bas par le pouvoir institutionnel et le sujet de fait pour qui

la récupération d’un pouvoir est possible par sa circulation. La logique qui sous-tend le
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discours de Le Clézio sur la résistance individuelle, produite par I’individu dominé se référe
alors & d’autres normes, d’autres valeurs, venues de modé¢les culturels préindustriels, non pas
inventés mais, comme nous I’avons mentionné, déterrés par lui. Ceci lui permet de faire
avancer ses personnages par le truchement d’un discours que 1’on qualifiera d’originel en
rupture avec la prétendue « civilisation », la remettant en jeu par I’effet puissant des valeurs
« primitives » afin de faire dévier Laila d’un destin similaire aux contes cruels que représente
Ourika ou La noire de... Car si Ourika ou Diouana sont devenues invisibles, aussi bien
socialement que physiquement, Le Clézio n’opte pas pour cette traduction impossible ou les
jeunes filles ne peuvent avoir la possibilité de s’exprimer, ou d’étre reconnues. Au contraire
Laila et ses amis prennent la parole, et I’expression et la reconnaissance peuvent non
seulement se faire dans 1’interaction avec les autres mais aussi par le recours de I’importante
place de la musique, la musique arabe (14, 33), africaine (130, 144, 147), de jazz (102, 161,
200, 219, 241) ou métissée (226) comme 1’analyse Jacqueline Dutton dans son article « Jazz
Routes or the Roots of Jazz as Meaning in Le Clézio’s Poisson d or ». La musique résonne
de tout le corps de Laila puisqu’elle est sourde et pour tous ceux qui I’ont accompagnée
(242).

Toujours sur le theme de la supériorité du « primitivisme », Salles note comment
I’écrivain fut séduit dans son livre Hail par le mythe d’un age d’or de la femme, incarné par la
femme Tehuana, belle « par I’effet de sa liberté. Liberté d’étre ce qu’elle est, sans crainte des
interdits de la morale et de la religion; liberté de choisir pour son corps et pour son esprit son
travail, ses accouplements, ses enfantements » (26-27). Cette description idéale de
souveraineté feminine de soi, et opposée au trafic des femmes, rédigée en 1971, époque de

ses sejours avec les Amerindiens Embera du Panama, est publiée et liée au contexte en

179



France des luttes pour le droit a I’avortement des femmes frangaises. Regarder 1’autre, se
définir dans une altérité non narcissique ou disciplinée, ne nous semble pas tourner le dos au
monde moderne pour s’engluer dans le mythe d’un age d’or du « primitivisme », au
contraire. Ily a un effort de traduction d’un monde vers 1’autre. A mes questions se centrant
sur la thematique féministe dans sa réflexion, il ajouta que « ce sont des sociétés qui ne
déconsidérent pas la femme comme étant uniquement un objet physique, les femmes ont un
role important dans la conservation des mythes, dans la connaissance de la pharmacopée,
donc elles ont un réle intellectuel. 1l ne viendrait pas a 1’idée aux hommes dans ces sociétés
dites primitives, de dire que les femmes sont vouées a faire des enfants, a les élever et a ne
rien faire d’autre» *°. Ces déclarations renforcent le concept déja énoncé du ressourcement
nécessaire du monde occidental dans la redécouverte de ce que les femmes ont perdu dans
I’affirmation de leur étre, a cause des techniques de surveillance disciplinaires déployées sur
leur corps dont il n’a pas été témoin chez les Indiens dont il conclut: « Ce sont des societés
beaucoup plus libres »*. Ce qui pourrait expliquer pourquoi utiliser comme modéle la
culture des Emberas pour annoncer une prise de position non équivoque contre la
domestication du corps féminin.

Chung, s’appuyant sur les analyses d’André Neher sur la voix prophétique dans la
littérature, parle d’« une spiritualisation de plus en plus sophistiquée du discours... [ou] le
statut de prophete est passé historiquement de celui de simple mage a celui de sage investi de
la mission de gérer I’équilibre spirituel d’une époque » (9). Bien que Le Clézio se défende
d’écrire des romans didactiques & message, son succes de librairie et son prix Nobel en 2008,

deux types de reconnaissance qui ne vont pas toujours de pair, suggerent la possibilité d’un
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impact, vue la largeur de son public désormais mondial qui le lit maintenant en traduction.
Le recours a I’intégration d’un champ culturel amérindien (existant de fagon contemporaine
simultanée) au champ culturel occidental disciplinaire suggere le but de Le Clézio de traduire
dans le champ littéraire francais la connaissance de pratiques de liberté déviant des normes
occidentales qui imposaient (de maniére légale) a la femme une docilité (re)productrice en lui
interdisant 1’avortement, ce que Foucault a nommé le biopouvoir, qui investit les corps des
femmes dans nos sociétes. C’est-a-dire que si Foucault réfute 1’idée de 1’opposition
souveraineté/docilité, si courante selon le sens commun, le recours de Le Clézio a une
civilisation autre, inconnue du grand public, lui permet d’argumenter contre le modé¢le de la
romance familiale obligatoire, en réintroduisant et honorant un modéle qu’il peut utiliser
productivement pour créer une nouvelle forme de subjectivité féminine accessible, a travers
ses romans, pour le grand public. Cette souveraineté de soi appliquée a une jeune fille
immigrée qui refuse de se laisser domestiquer, en but & la pauvreté et a des assauts sexuels
constants, montre la stabilité de I’engagement féministe de 1’auteur. Car celle-ci ne refuse pas
le sexe, elle le désexualise, en ce qu’elle lui retire les conséquences sociales disciplinaires
engendrées par 1’utilisation normative de la sexualité. Elle se pose, non en opposition, mais
en extension du modéle que nous avons étudié dans Les lettres d’une péruvienne, ou la
virginité, hors rapport avec le frére, que nous verrons dans notre deuxiéme partie, représentait
soit une valorisation de la femme comme marchandise dans le systeme patriarcal, soit une
résistance a ce modéle.

Le Clézio, se mettant dans la peau de son héroine, construit I’identité de celle-Ci
comme nous 1’avons analysé, en reliant ainsi en elle en un présent spiralaire, joignant le

passé et le présent, 1’ici et ’ailleurs, pour construire un modele alternatif qui se démarque de
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la discipline totalisante. Ni une femme domestiquée, ni une sorte de poupée africaine
mythique, Laila symbolise un étre humain épaissi de son adhésion, de sa participation a
I’harmonie de I"univers. Elle perd en effet toute patience devant la fagon dont Sara Libcap,
la chanteuse de blues américaine, la parade aupres de ses amis de Boston, comme une « vraie
Africaine » (214). Cette vision exotique de la chanteuse américaine 1’ennuie profondément
parce qu’elle ne correspond pas a la réalité mais a une nostalgie verbeuse des origines
embaumées. Pour I’auteur, la femme africaine n’a pas la fonction de nous faire revenir en
arriére mais elle représente un modéle a venir de libération. Le Clézio, a travers sa persona
féminine, crée pour constituer culturellement son sujet, un discours résistant qui peut
dialoguer logiquement avec les théories de Foucault sur la discipline et I’importance efficace
rappelée par celui-ci du souci de soi comme moyen actif de se définir pour I’homme libre et
le philosophe. Le Clézio étend le modeéle par la femme et pour la femme par le truchement
de I’espace temps Laila et contourne le probléme que certaines féministes ont judicieusement
soulevé, comme Jean Grimshaw dans son chapitre « Practices of Freedom » (69), de la
différence évidente de statut de liberté entre I’homme grec et sa femme. En libérant Laila,
par son adhésion avec des cultures ayant sous sa plume récupéré leur mémoire et leur respect
de soi, le personnage se construit une culture de soi.

Contrairement a la nouvelle d’Ousmane Sembéne, La noire de... (1966) ou Diouana,
la jeune fille en détresse, devenue invisible pour ses maitres et la société, comme le
mentionne Miller dans The French Atlantic Triangle est « suicidée » par ses mauvais
traitements, Laila ne sera jamais une victime silencieuse et totalement aliénée par le regard
des autres. Le but de Le Clézio, en 1997, est autre que de gratifier I’idée qu’en face de la

domination esclavagiste mortifere la réponse doit étre celle de la poignante résignation. Le
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suicide de Diouana était un cri sans voix, la souffrance semblant indicible par le verbe. Son
suicide est bien vite réduit par le policier a une simple nostalgie du pays natal, disculpant
ainsi la famille francaise tortionnaire. Alors, le refus de la psychologie, qui rend la lecture
parfois énigmatique aux vues de nos horizons d’attente traditionnels au sujet de la sensibilité,
est instrumental pour la libération et comme chez Camus, ne démontre pas necessairement
I’insensibilité, mais le sagace refus de se laisser capturer et engloutir par une sensibilité
inopérante, en écrivant autrement.

Le personnage de Laila se construira plutdt selon une théorie fondée non sur le
psychologique et le sexuel, mais sur le spirituel, comme analysée par Masuo Suzuki dans son
ouvrage J-M. G. Le Clézio: Evolution spirituelle et littéraire. Selon Suzuki, pour Le Clézio,
ce mode d’étre spirituel doit mener la personne contemporaine qui évolue dans le monde
moderne, a chercher « a connaitre son monde a la maniére de 1’homo religiosus » (269), a la
maniére des peuples non occidentaux, ¢’est-a-dire en comprenant 1’étre humain comme un
des multiples éléments constituant du grand organisme de 1’univers, et non d’un point de vue
égocentrique ou anthropocentriste. Laila cherchera, par cette conviction intuitive de la
communion entre I’humain et I’univers cosmique évoqué par son attention aux sons, a 1’air,
au minéral, mais aussi a la mémoire des ancétres, une transcendance a sa condition de femme
noire pauvre, malmenée dans un monde social et psychologique défini par ceux qui s’y
croient ses maitres et une union avec la nature, non pas la nature & domestiquer, mais la
nature dont I’on fait partie intégrante et ou 1’on a le droit et le devoir d’exister.

Affirmant, comme il I’écrit dans Ha 1, que la beauté vient de la liberte, Le Clézio
offre, aux détours de la narration, un point de vue éthique contre I’exploitation des femmes,

qu’elle soit violente, ce qui rend I’argument évident, ou bien déguisée. Par conséquent, il
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n’hésite pas a décrire spécifiquement et a appuyer sur les dangers sexuels que courent les
femmes dans la sphere publique ou privée. La résistance a I’aliénation et sa fagon de ne pas
se définir en tant qu’individu humilié transforment par le biais de sa résilience, la
vulnérabilité de Laila en force. Elle fait preuve, pour reprendre un terme d’Ook Chung a
propos du printemps édénique des personnages lecléziens, de « ressources de 1’étre [qui]
semblent inépuisables » (247) pour ne pas perdre son désir de continuer sa route. Comme le
déclare Foucault, les relations de pouvoir ne sont possibles que si les actants sont libres. Or,
il faut bien admettre qu’en face des pulsions sexuelles de ses nombreux attaquants, en face de
I’asymétrie des rapports de force physique, sa marge de manceuvre, ses ressources sont
limitées. Si ses stratagémes pour se débarrasser de ses agresseurs n’arrivent pas a annihiler
leurs désirs de domination, ces stratagemes lui permettent tout de méme, par la fuite, ou par
le cri ou les insultes en toutes les langues qu’elle connait comme 1’arabe, I’espagnol ou le
francais, toutes langues des invasions successives, une langue multiple récupérée et non
traduite (98, 119, 122), de se rééquilibrer momentanément, de résister fermement mais non
violemment, linguistiquement. C’est-a-dire autrement que par les stratégies conventionnelles
que cite Foucault, telles la résistance violente, la tromperie, le suicide ou encore le meurtre,
comme ce fut encore récemment le cas cité par I’auteur, d’un des personnage sombre de
I’écrivain antillaise Fabienne Kanor, qui pour se soustraire a Son mari « devient

meurtriére »*%. C’est-a-dire que pour Foucault, dans la dynamique ou le pouvoir circule, il
existe partout de la liberté potentielle, ce qui nous semble bien s’appliquer aux pratiques
linguistiques de Laila, une pratique que Foucault ne cite pourtant pas. Car chez Le Clézio, il

est de régle de laisser les personnages s’exprimer dans leur langue maternelle,
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authentiquement, et sans traduction, sans désir de les rendre particulierement intelligibles en
se pliant aux attentes du lecteur francais.

Les écueils liés & une certaine forme de désir sexuel masculin et au désir de mettre en
esclavage sont innombrables dans ce conte. Dés les premieres attaques, les premieres
épreuves ayant trait a la sexualité masculine brute, la peur et le trouble qu’elle ressent a
chaque fois ne la paralysent pas, ne I’empéchent pas de fuir. L’on ne trouve pas la
« pétrification » de I’individu colonisé discipliné dont parlait Albert Memmi dans son
Portrait du colonisé (135). Des le début, I’on voit que 1I’auteur suit toujours un précepte: on
n’a pas seulement le droit, mais le devoir de se défendre contre la malveillance qui vous
menace. Ce livre des fuites affirme comment face au danger, 1’instinct « naturel » de
conservation doit étre respecté et jamais entaché par des remugles de culpabilité. Les
épreuves doivent étre vécues et dépassées pour s’en délivrer, comme autant de rites
initiatiques ou le dépassement de soi permet d’atteindre a un stade supérieur de force, de
conquéte de la peur ou de la honte occasionnées par 1’épreuve. Nous ne nous trouvons
jamais en face d’un abandon de soi appris par conditionnement a I’intimidation ou la docilité.
Dés les premiéres pages du livre, Le Clézio utilise une méthode qui met ainsi en scene et
illustre les principes éthiques devant aider son lecteur a estimer quelle résistance son héroine
devra mettre en ceuvre pour survivre. Lorsque, Zohra, la femme d’Abel qui utilise Laila
comme domestique, fait la connaissance d’un couple de riches Francais, le mari, Monsieur
Delahaye cherche, un jour, aprés s’étre enferme a clé avec elle dans son studio improvisé, a
dégrafer sa robe pour prendre des photos d’elle. Il cherche a tirer d’elle quelque chose de
« sauvage, barbare, de plus animal » (60) et ’adolescente, aprés un moment pénible, et subtil

ou le psychologique se traduit en physiologique, car elle ressent la honte de I’humiliation qui

185



se traduit en nauseée. Elle arrive a se sauver in extremis des perversions de I’homme lubrique
qui a envie de la photographier, qui cherche a la dénuder, qui cherche a coloniser son image
et sa subjectivité, comme un écho contemporain a toutes les photographies pornographiques
de femmes indigénes prises du temps de la colonisation sous des prétextes anthropologiques
ou touristiques. Sur le théme de ’animalité de 1’héroine, Le Clézio, pédagogue, expose le
stéréotype, le mécanisme de « déshumanisation » pour reprendre le terme de Memmi (111)
dont Laila fait I’objet. Il utilise le stéréotype comme point de départ et non d’arrivée. Apres
cet incident, Zohra, pour se débarrasser d’elle, cherche a arranger un mariage forcé avec un
homme, Monsieur Jamah, surnommé de facon ludique par Laila « Monsieur Jamais » (63).
Mais ayant ét¢ alertée par la tentative d’asservissement déployée sur elle par la perversité
hypocrite de Monsieur Delahaye, Laila décide de partir le plus loin possible de tous ces gens.
Donc, elle s’enfuit. L’on voit ainsi se profiler le schéma actif du déplacement constant,
pratique qui lui assure une plus grande liberté que serait celle de chercher a étroitement
manceuvrer a I’intérieur du carcan d’un mariage imposé, par la manipulation ou 1’adultére,
outils conventionnels de la rébellion féminine a I’intérieur de la norme. La fuite congue
comme une force perturbatrice et neutralisante lui permet de se délier des lois
institutionnelles du mariage dont la fonction serait de I’emprisonner dans une institution dite
sacrée.

Les épisodes de harcelement sexuel se multiplient tout au long du voyage comme une
litanie accablante, au déterminisme universel, mais Laila n’acceptera jamais de jouer le jeu
de la sociabilité domestiquée, et rejette les identités sexuelles que la société lui assigne ; a
chaque incident correspond une fuite qui doit étre interprétée, non pas comme aveu

d’impuissance, mais comme une rébellion qui implique un recommencement, donc un
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nouveau départ optimiste. Selon ce modele du déplacement constant, elle échappe ainsi a de
multiples prédateurs qui se présentent sous des formes diverses, comme le professeur de
I’Institut Goethe, le chauffeur de la Mercedes, ou a Paris, le vieil homme qui I’attrape par le
bras en lui promettant un gateau, le policier libidineux du commissariat, la doctoresse de
I’hOpital, I’homme anonyme qui la viole un soir et la laisse en sang sur le ciment, les marins
qui lui font des gestes obscenes a Nice, Dany, le garcon gitan qui lui met le feu dans le camp
de Nice pour avoir refusé de I’embrasser, Jup, le petit ami de la chanteuse de blues qui la
roue de coups de poing pour avoir repoussé ses avances a Boston. Le Clézio pose le
probléme en termes normatifs sexualisés du droit de propriété que les hommes s’imaginent
avoir sur les femmes, condamnées a se faire utiliser pour leur gratification sexuelle. Loin de
se laisser intimider par autant de traumatismes successifs, Laila, non vaincue, apprend au
contraire a se mefier des hommes du « genre envahisseur » (226). Le choix du mot

« envahisseur » montre clairement le paralléle entre I’invasion généralisée d’un pays et
I’invasion individuelle d’'une femme, inacceptables I’'une comme 1’autre.

L’épisode avec la doctoresse est particulierement probant a cet égard. Pourquoi
choisir une femme pour exemplifier, dans cet épisode essentiel, la domination? Contrepoint
de Lalla Asma, son honnéte maitresse, terme pris au sens positif d’initiatrice affectueuse, la
caressante Madame Fromaigeat est un personnage de marraine maléfique semblant sorti tout
droit d’un conte de fées moderne et dont « le choix du nom n’est pas innocent » car le
personnage est inspiré par une amie manipulatrice qui avait beaucoup d’ascendant sur la
grand-mére de I’auteur, « quelqu’un de dangereux » au « caractére ambigu » qui ’effrayait

quand il était enfant et dont il avait le sentiment qu’il y avait une sorte de faille dans laquelle
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elle entrait. »** Dans le roman, Fromaigeat est médecin dans un hopital parisien, habite &
Passy, dans une belle rue calme. Elle a remarqué Laila, a I’hépital ou elle travaille sous un
faux nom comme fille de salle. 1l y a une compléte dissymétrie entre I’abondance matérielle
de I’'une et le dénuement de 1’autre. La doctoresse, ayant décidé de 1’ « adopter », vraiment
de la subjuguer, cherche a entreprendre sa transformation en lui achetant des vétements, lui
offrant un bijou en or ou elle fait graver son nom comme un chien porterait le nom de son
maitre sur son collier, et en I’employant ici encore comme bonne & tout faire. L’auteur décrit
en détails « ce mécanisme de repétrissage » pour reprendre 1’expression de Memmi (111).
Elle essaie de la modeler comme les coloniaux d’Afrique déguisaient leurs boys indigénes en
laquais gantés de blanc (48) comme 1’auteur le décrivit dans son petit livre de souvenirs
intitulé L Africain, en hommage a son pere. Contrairement au pére de Le Clézio qui fut un
médecin de brousse dévoué, la doctoresse parisienne, avec tout son prestige (et comme aussi
plus tard, le personnage du Docteur Martial Joyeux) incarne la toute puissance arrogante et
paradoxale de ceux qui choisirent la science médicale (profane) comme profession de
pouvoir. Ici I’auteur déclare en effet, qu’il a choisi « une doctoresse parce que le pouvoir
médical est assez fort, il s’exerce assez fortement sur les femmes. Les femmes sont les
principales victimes des medecins, quelque soit le sexe du médecin, victimes dans le sens ou
elles attendent beaucoup et il y a une forme de pouvoir qui est exercé sur elles »**. L’action
de nommer étant un geste symbolique, la doctoresse pousse 1’idée d’appropriation de I’objet
de son désir jusqu’a vouloir faire changer son prenom de Laila, en Lise Henriette, un nom

« bien francais » qui répond a ses désirs. La doctoresse veut la faire supposément naitre par

’action de nommer, alors qu’en fait, elle est en train de chercher a I’annihiler, ce qui fait
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écho aux pratiques africanistes des colonisateurs citées par Miller dans Blank Darkness (12).
Ceci traduit ce que raconte I’auteur a propos de la difficile perte de I’identité pendant la
colonisation, « I’attitude des maitres vis-a-vis de leurs esclaves. lls leur attribuaient un nom
qui était quelquefois Blanche-neige quand ils étaient trés noirs » pour se moquer d’eux®. La
doctoresse, en projetant son désir sur elle et en désirant faire régulariser son statut de « sans
papiers » (avec la complicité du commissaire de police de son arrondissement), montre un
exemple de comment un individu peut s’appuyer sur les autorités nationales pour arriver a
son but de domination. Le personnage de cette femme est construit comme une incarnation
individuelle cynique symbolique de I’attitude de I’institution coloniale, a I’hypocrite mission
de protectorat supposément civilisateur. Utilisant son statut médical prestigieux, elle essaie
de la dépouiller de sa qualité humaine. Elle profite de sa mise en confiance pour essayer de
I’exploiter sexuellement de par un désir obscur qui la pousse, un soir, a mettre du Rohypnol
dans son thé pour I’endormir et abuse d’elle aprés qu’elle ait perdu connaissance. L’auteur
déclare que le choix d’une femme est important pour lui, car « le pouvoir médical ajouté a cet
ascendant, a cette sorte d’autorité morale, fragilise le personnage de la victime potentielle
beaucoup plus clairement que s’il s’agissait d’un homme, car il y aurait 1a quelque chose
d’assez différent qui pourrait s’apparenter au pére, ou une relation trouble, a base de
sexualité, mais sexualité brute, pas sexualité raffinée. La, il y a quelque chose de plus

clairement dominateur, si le personnage est féminin»>°

. Il'y aen effet, un désir raffing,
déviant de Madame Fromaigeat se situant a I’intérieur de la norme sain/malsain qui montre

que ’auteur n’adhére pas automatiquement au stéréotype essentialiste de la femme

naturellement nourriciere, stéréotype sur lequel s’appuie Fromaigeat pour tromper la jeune
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fille. Il y a aussi dans le choix de cette drogue par 1’auteur, un médicament découvert dans
les années soixante-dix par les laboratoires Hoffman-Laroche, une capacité a faire fusionner
le symbole de possession par I’hypnotisme, de voler I’ame d’une personne et la mise en
garde d’un danger bien réel dans la société contemporaine, car cette drogue fut détournée de
ses indications pour I’insomnie sévére, en tant que drogue du viol.

Quand elle se réveille de I’ignoble supercherie, Laila se venge en vandalisant le
bureau de la doctoresse. Ici, il nous faut discuter une citation de Chung quant a une analyse
de Laura E. Tanner, dans son ouvrage Intimate violence: Reading Rape and Torture in
Twentieth Century Fiction, a propos de la signification symbolique du viol. Tanner a écrit
que « sous la main du violeur, le corps violé devient le texte sur lequel s’inscrit la volonté du
violeur, une forme qui portera la marque de la subjectivité du violeur, dans la mesure ou la
violée ne peut pas la séparer de sa propre subjectivité: dans pareilles circonstances, la
confusion entre le sujet et le corps permet au violeur d’avoir le contrdle sur les deux tandis
que la violée n’en a aucun. Par conséquent, I’image de la pénétration corporelle est liée a
celle d’une agression sur la subjectivité, agression dans laquelle la victime est anéantie a la
fois du dedans et du dehors » (39). Cette analyse retrace certainement bien I’intention de
« Madame » en tant qu’agresseur, et est un point de départ utile pour constater la réticence de
Le Clézio a se borner a ce modéle et fait se démarquer son héroine par son recours a une
réaction de hurlements et de vandalisme thérapeutiques. Si I’on prend, en effet, le corps
violé comme le texte sur lequel s inscrit la volonté du violeur qui s’en croit maitre, alors il
faut faire un parallélisme entre le concept de libération subjective apres le viol et le concept
de refus du silence et de la libération du Verbe du « langage des Maitres » que refuse aussi

Le Clézio. Comme le remarque Chung, chez Le Clézio, le langage prophétique passe dans
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ses premigres ceuvres par toute une gamme de postures illocutoires, dont le poids des
insultes. Ces préceptes datant de I’époque ou Le Clézio définit sa trajectoire en tant que

« poete-prophete » pour reprendre le terme de Chung (9), sont encore valables en 1997,
méme s’ils sont utilisés de manié¢re moins prolixe. Cette idée de stratégie de résistance
illocutoire fait paralléle a ce que nous avons précédemment mentionné a propos de la
multilangue et du refus de la traduction. Laila, utilisant le langage dans sa valeur
performative, attribue aux insultes un véritable contre-pouvoir de malédiction contre ses
agresseurs. Elle insulte comme Marie-Hélene insultait déja la propriétaire marchande de
sommeil: « Avec tout I’argent que vous nous faites payer, espéce de vieille bique vicieuse! »
(102). Les paroles injurieuses, refus de la subjugation, sont a la fois un acte locutoire de
défense, un défi et prennent aussi une valeur thérapeutique: « je criais, je I’insultais, en arabe,
en francais, tout ce que je savais. Ca m’a fait du bien » (122). Le langage est performatif et
il peut aussi étre récupéré comme pratique de résistance au lieu d’étre domestiqué, tant dans
la vie que dans la littérature.

Pour revenir au concept foucaldien du jeu des relations de pouvoir, voyons comment
ce pouvoir circule dans la fiction leclézienne. Le précepte du refus de la victimisation est
approfondi et explicité, par la bouche de la jeune fille: « J’avais compris que ce n’est pas
Martial, ou Abel, ou Zohra, ou M. Delahaye qui sont dangereux, ce sont leurs victimes qui
sont dangereuses, parce qu’elles sont consentantes» (190). Malgré la généralisation des
attentats contre sa pudeur et sa vie, qui bien qu’illégaux en droit, représentent malgré cela la
norme criminelle de fait d’une société homogéne puisque tant de gens s’y croient autorisés,

I’instinct de protection de soi la pousse a décider de ne jamais se laisser pacifier. Laila
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pratique, en face des tentatives déshumanisantes, de chosification ou de mise en esclavage, la
reconnaissance de soi par soi dans 1’action.

En ce qui concerne le théme de la condition des femmes, Le Clézio dresse tout un
dossier dénonciateur des destins qui auraient menacé Laila tant dans le monde maghrébin,
que frangais ou américain: en plus des agressions directes dont elle est victime, I’auteur y
appose la fagon dont les femmes doivent faire le commerce de leur corps pour survivre: aux
marges de la société, par la prostitution, comme la pratique « les princesses du fondouk »
avec qui elle résida en sdreté pour un temps, ou encore en tant que présence fantomatique des
jeunes filles droguées, aux yeux vides, des abords de la gare de Lyon, ou des petites
banlieusardes dont certains imaginent qu’elles viennent chercher de 1’or & Paris. Il décrit
aussi les relations domestiquées par le mariage, comme celle de Lalla Asma qui devait
accepter que son mari la trompe et ne lui avait rien laissé a sa mort que sa maison, comme
celles des couples complices, tels Abel et Zohra, M. et Mme Delahaye, Sara Libcap et Jup,
dans lesquels les femmes préferent détourner leur regard lorsque leur homme fait le mal. Ou
encore les relations comme celle de Simone et du Docteur Martial Joyeux qui I’assomme de
tranquillisants, et la brutalise pour 1’obliger a rester en esclavage aupreés de lui. Car Simone
est belle et libre quand elle est seule, mais en la présence de son amant, la jeune femme
haitienne, comme enserrée dans cette dynamique sadomasochiste, devient comme un zombie
dépossédé de soi-méme qui se soulage en chantant « le voyage du retour a travers la mer »
avec des mots créoles ou africains (144): « Elle a raconté un peu ce qui lui était arrivé... il
’avait battue, et ils s’étaient mis a deux pour la violer. Elle ne voulait pas que je prévienne
la police. Elle disait que ca ne servirait a rien, que le Docteur Joyeux était important, il avait

des amis partout, il travaillait a 1’H6tel-Dieu et personne ne la croirait » (158) et plus tard,
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« Elle avait un regard étrange, fascing, a la fois effrayé et attiré. Je voyais sa joue enflée, le
sang qui avait séché sur 1’arcade sourciliére, et je sentais la colére, la honte... ¢’était plus fort
qu’elle... au matin, elle était repartie avec lui, sans dire un mot. J’avais du mal & comprendre
comment une telle femme était liée a un tel homme » (159). C’est pour s’échapper de cet
esclavage que Simone se drogue. Sur le méme théme de la violence domestique masculine,
les destins des femmes comme Houriya ou Marie-Héléne, qui furent battues par leur mari et
prirent la décision de s’échapper, enceintes, de leur prison conjugale est aussi évoqué. Tant
d’exemples ayant cette qualité de faits divers lus chaque matin dans la presse, ou 1’on voit les
accommodements que les femmes vivent face a la domination masculine, forment un
réquisitoire montrant que, dans une nomenclature allant du vieillard vénérable du cimetiere,
aux bourgeois mariés, aux médecins, au professeur, au policier, Le Clézio récuse les
apparences de respectabilité trompeuses quant il s’agit du mépris que ces supposés
dépositaires de la raison ressentent envers ces femmes. Ce réquisitoire améne ainsi a la
conclusion que les femmes doivent savoir se protéger contre les pulsions irrationnelles que
cherchent a assouvir ces hommes sur elles. Si raison est communément confondue avec
usage, la raison est au contraire du coté de celles-ci, par leur pouvoir décisionnaire de se
soustraire a cet instinct d’attaque masculin. Le paralléle entre la résistance par le langage et
la résistance a la violence envers les femmes éclaire alors mieux la duperie que représente la
respectabilité pour un auteur comme Le Clézio, condamné a utiliser le langage domestiqué
tout en cherchant a en dénoncer le déterminisme, d’ou sa recherche (prophétique et poétique)
pour essayer de le dépasser.

Pour finir d’analyser cette capacité a se créer dans son authenticité linguistique

propre, nous devons discuter le moment culminant, a notre avis, de la résistance, apres
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I’intense scéne du dernier viol par un inconnu (179). Laila, comme un animal blessé, se
traine jusqu’au garage souterrain ou Nono habite, lave sa blessure et vomit, comme pour
expulser physiologiquement et symboliquement le mal dont son agresseur a cherché a la
pénétrer. L’auteur déclare qu’il lui semblait que dans notre société, « ¢’était 1a le passage
vraiment nécessaire, presque symbolique, [qu’] il faut passer par ce souterrain avant
d’émerger, de renaitre & une vie nouvelle »*’. Le garage souterrain et le métro offrent une
protection dans la clandestinité que doivent adopter les immigrés clandestins. Puis, toujours
sur le mode de I’expulsion, pour citer ses mots, dans le roman cette fois: « j’ai ouvert la porte
de fer, j’ai crié dans le tunnel, un rugissement, pour que ¢a monte jusqu’en haut des tours,
mais personne n’a entendu. ... Je crois que cette nuit I3, je suis devenue adulte » (180). Cette
métabolisation de la souffrance par I’ascension de son cri, du souterrain vers le ciel, a travers
le béton, interroge la société qui, comme pour Simone, a rendu ces voix inaudibles par un
déficit généralisé de perception qui disqualifie le statut des femmes immigrées. Elle suggere
aussi une ascension sacrée qui rappelle les pratiques religieuses chamaniques, que décrivit
Mircea Eliade dans Le chamanisme et les techniques archaigues de [’extase, pour se libérer
de cauchemars physiques et mentaux. Un cauchemar qui, pour Laila, revient périodiquement
depuis son rapt encore enfant, « des mains d’homme qui me jette au fond d’un grand sac »
(11), aux mains d’Abel « durcies par le ciment ... tout d’un coup ¢a m’est revenu, la rue
blanche, le sac, les coups sur la téte...des mains qui me touchaient, qui appuyait sur mon
ventre... » (17), jusqu’au violeur anonyme dans la buanderie, « j’ai reconnu les yeux durs,

pergants, d’Abel » (179). Ici, parce que 1’auteur nous dit que son héroine ressent ce viol
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comme son passage a 1’age adulte, nous voyons comment le psychologique ne peut gérer
productivement I’attentat qu’elle vient de subir.

L’héroine violentée, sous la plume de I’écrivain, pour étre une véritable héroine, se
place d’elle-méme dans le domaine de I’épreuve initiatique, alignant souffrance, mort
symbolique et résurrection par un recours discursif au cri primal bouleversant qui monte vers
le ciel, provoquant un changement de conscience. Cette reconquéte de la métaphore de
I’émergence du cri primal comme rugissement animal fait écho au besoin de I’auteur de se
débarrasser du verbe inadéquat, en positif au silence mortifére de Diouana dans La Noire
de.... Il n’y a pas de confiance en la traduction, il y a le cri, lié¢ a une récupération de la
mémoire collective, ou toutes les mémoires de femmes sont inscrites en face de toutes les
dominations masculines. Le cri remplace le silence muré qui force a accepter la
victimisation. Le cri primal désengage du monde du patriarcat en circulant dans I’espace, ce
qui lui permet de dépasser la limite du corps violenté en s’envolant. Ce discours
métaphorique du rugissement face au cauchemar récurrent du viol nous raméne aussi a la
croyance au totem, une divinité personnelle, dont une personne tire sa force. Le cri, comme
pratique libératoire, crée le lien direct entre un espace lointain mais réactivé dans le présent,
que 1’on sent venir de I’intérieur de soi, et non pas de I’extérieur, pour étre guidé vers la
survie.

L’idée de la survie nous amene la transition nécessaire pour aborder la deuxieme
partie de notre étude, apres ce que nous venons de décrire dans les rapports de Laila avec les
ennemis, ou Le Clézio utilise I’écriture poétique non domestiquée comme une incantation
pour faire reculer la peur, nous abordons maintenant comment celui-ci crée un contrepoint

pour faire avancer productivement son histoire. Il fait fonctionner sa persona de jeune fille
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noire comme une héroine a valeur symbolique de la quéte positive de I’altérité, de la

« gémellité de I’étre », une notion utilisée par I’auteur a partir de son ouvrage L ‘extase
Matérielle. Elle s’enrichit au contact de la bienveillance de la solidarité humaine, de
I’histoire collective, réhabilitée, mise au second plan par 1’idéologie de la colonisation. Laila
s’épanouit dans un rapport bénéfique avec un certain nombre de voix, d’hommes et de
femmes d’élection qui lui ouvrent la voie et I’éduquent. Cette variété de perspectives due
aux personnages de Lalla Asma, de Mme Jamila, la sage femme, de Monsieur Rouchdi, le
vieux professeur de francais, de Djemaa dont elle écoute la voix a la radio au Maroc, lui
donnent confiance en elle-méme. En France, elle trouve aussi un écho en la voix musicale
d’Albonico le Gitan, la voix violon de Marie-Hélene, une voisine guadeloupéenne qui
travaille a I’hdpital, de Nono, le boxeur camerounais, d’Hakim, le frére de la petite défunte
Marima, I’étudiant qui lui fait découvrir la pensée de Frantz Fanon, de son grand-pére
aveugle, El Hadj Mafoba qui lui raconte le grand fleuve Sénégal et le Coran, de Simone dont
la mére savait faire venir les morts a Haiti, d’Aimé Césaire dont elle connait par cceur des
vers du Cahier du retour au pays natal, de Pascale Malika, le bébé qui donne de I’espoir a
Houriya, de Marima, la petite fille décédée d’El Hadj et dont il lui l1éguera I’identité par le
truchement du passeport et donc la liberté, de Juanico, le Gitan qui vit dans un terrain vague
au bord de I’autoroute. Et finalement, lorsqu’elle arrive aux Etats-Unis, les voix de grandes
chanteuses noires américaines comme Nina Simone ou Mahalia Jackson, et la voix de Nada
Chavez, I’infirmiére indienne qui prend soin d’elle lorsqu’elle fait une fausse-couche suite a
sa liaison dérive avec Bela et lui donne de 1’argent pour qu’elle puisse repartir. Toutes ces
voix de « damnés de la terre » (132), qui sont & la fois héritage et horizon. Par leurs statuts

marginalisés, ils agissent de maniére positive sur sa subjectivité, la soutiennent et ainsi
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remettent en cause le déterminisme d’une destinée écrasée par la vie de misére. Ils
permettent une re-connaissance de tous ceux dont la société, en les ignorant, a laissé
échapper les modes de pensée.

La démarche opéree par Le Clézio, par le truchement de son héroine, rappelle la ligne
de pensée critique du philosophe Etienne Balibar dans son ouvrage Race, nation, classe. Les
identités ambigués, a propos de la formation ontologique des individus appartenant a cette
entité mythique qu’est une nation et qui ne correspond pas forcément a I’identité des citoyens
qui sont recupéres par celle-ci: « chaque individu est contraint dans la transformation de
I’imaginaire de « Son » peuple les moyens d’en sortir pour communiquer avec les individus
d’autres peuples qui ont les mémes intéréts et, pour une part, le méme avenir que lui ». Car
I’idéologie d’une nation cherche a s’imprimer sur un peuple, mais en laissant de c6té tous
ceux qui en sont exclus par les institutions dominantes. L’optimisme que Laila ressent n’est
donc pas modeéle d’optimisme naif, mais un optimisme révélé par un collectif de modeles
agissants réhabilités qui résistent par leur solidarité, une communauté qui possede la
mémoire de sa propre histoire. Et le recours & la mémoire collective (dont les vers de Césaire
sont mis en garde dans sa mémoire par I’apprentissage par coceur) montre comment, contre
I’ordre répressif, elle se redonne un potentiel de liberté par le choix d’attaches familiales
électives.

Comme le fait remarquer Salles, la démarche de Le Clézio se rapproche d’une
certaine facon de la pensée culturelle d’Edouard Glissant, dans son ouvrage La poétique de la
relation (1990) qui favorise non seulement le respect de 1’autre, mais aussi le « lent
métissage » entre les cultures. Le discours dominant est dénoncé, remplace et dépassé par

une économie du genre humain fondée sur le discours du métissage, de la transculturalité a
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valeur d’énergie tendre, vitale et potentiellement libératoire qui cherche a annoncer une ére
nouvelle pour les nations. Peut-&tre est-ce aussi une raison pour laquelle la psychologie est si
peu présente dans la construction du personnage? Le corps et I’esprit sont séparés afin que si
le corps doit apprendre a s’endurcir face aux mises a 1’épreuve, I’esprit innocent reste intact
et sensible afin d’accueillir avec confiance les valeurs éthiques et spirituelles qui tiennent a
ceeur & ’auteur. Laila est elle-méme un étre transculturel, étant marocaine et musulmane
mais pas arabe, car elle est noire ce qui au Maghreb indique bien souvent des ancétres
esclaves. Elle fut élevée par Lalla Asma, d’origine juive espagnole et instruite par Simone,
haitienne et métisse. Leur corps qui conjugue plusieurs cultures leur tient lieu de généalogie
et de territoire, comme tous les personnages dépossédés en lesquels Laila trouve un
réconfort, un soutien, une ré-génération dans sa quéte, des cousins de lutte qui sont dans une
situation aux lisiéres de la société, qui durent se repositionner en fonction des tumultes
politiques et institutionnels. Leur statut de marginalisés dépossédés leur ouvrent la porte de
la liberté, car le pouvoir n’a pas réussi a les conditionner vu qu’il ne leur a rien offert de
positif, ni de productif au plan social. Le fait qu’ils furent exclus du systéme leur a permit
d’échapper aux filets de la discipline.

Curieusement, de Graffigny a Le Clézio, la continuité de la métaphore Inca est
toujours présente. L’infirmiére Nada Chavez, indienne Juanera au visage pareil a « un
masque d’or inca », s’oppose dans la conscience de Laila au médecin qui utilise son corps
comme objet pour donner sa lecon aux étudiants de médecine. Nada lui rend sa force en
apposant simplement sa main fraiche sur son front briilant de fievre (234) et lui permet de
poursuivre sa route. L’auteur, par 1’utilisation d’un « je » femme noire, démontre qu’il ne

désire pas rester a I’extérieur du combat, détourne encore les stéréotypes exotiques dans une
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volonté de leur donner une fonction forte et bénéfique. Car si les colons espagnols du
seizieme siccle pillérent I’or des Incas, le « masque d’or » symbolique de leur culture renait
sous les traits de Nada et la magie de son pouvoir de guérisseuse opére encore dans 1’hopital
de Los Angeles. Le stéréotype vidé de son exotisme est ainsi réapproprié a des fins de
reconnaissance contrant le génocide subi par les Incas sous le glaive espagnol. L’auteur me
déclara qu’il aime cette lecture et qu’il a « utilisé I’exotisme assez souvent mais pas dans un
but de dépaysement »*®. L’Autre n’est pas per¢u pour lui comme « quelqu’un de différent,
mais comme quelqu’un qui peut t’apporter quelque chose ». C’est-a-dire que dans la quéte
de I’identité, la conquéte de soi passe par la relation en miroir et un intérét pour 1’autre qui ne
ressort ni de I’exploitation, ni du tourisme. Pour lui, la culture amérindienne est « une
culture qui [lui] parait tout & fait étonnante et merveilleuse parce que c’est une culture de
résistance et qu’il reste souvent trés peu de choses de cette culture », toutefois il veut penser
que « les gens portent cela en eux, a bien des égards, ¢’est une richesse intérieure qu’ils ont
gardé, ce n’est pas seulement un masque »... mais « une sorte d’instinct [dont il] pense que
c¢’est une sorte de composante de la mémoire», « comme une infirmiére, par exemple, a Los
Angeles, qui n’a plus rien & voir avec le monde ancestral, mais pourtant il y a des choses
qu’elle doit porter en elle qui sont stirement fortes ». A propos de son ceuvre, 1’auteur
déclare: « c’est ¢a vraiment le propos de ce qu’on appelle I’exotisme. C’était faire
comprendre tout ce qu’il y a chez I’ Autre, qui est dissimulé derriére son apparence physique,
... une reconnaissance de ce qu’il y a chez les autres, et c’est d’autant plus évident quand les

autres sont transplantés, quand ils sont ailleurs »*.

% Entretien privé
% Entretien privé

199



La notion de rhizome développée, dans les années 1980, par Deleuze et Guattari,
comme alternative a la racine unique et totalitaire, qui tue tout alentour, prend sens chez Le
Clézio comme une pensée dont le principe théorique permet a I’identité féminine d’un
personnage de s’étendre dans un rapport a I’ Autre ailleurs que dans le romantisme
monogame. Glissant, dans Poétique de la relation, évoquant des mod¢les dans 1’histoire
ancienne, illustre 1’idée en décrivant comment « dans I’ Antiquité occidentale, I’homme en
exil ne se sent ni infériorisé, ni démuni », comment « une expérience du voyage et de I’exil
ait alors été jugée nécessaire a I’accomplissement de 1’étre », comment « a cette époque,
I’identification se fait a une culture — qu’on congoit comme civilisation — et non pas encore a
une nation » (25). A propos du métissage, qui s’oppose a la notion d’interdiction de mélange
des races, dans son roman Ourania, décrivant le voyage d’un géographe frangais a Campos,
en Amérique du Sud, une micro-société idéale qui compte grand nombre de personnages
métissés, I’auteur écrit par la bouche de Daniel:

J’ai préféré imaginer quelque part dans le vaste monde, dans un pays que je ne

connaitrai jamais, une vieille femme, des enfants, mes demi-freres et mes demi-sceurs.

Je ne sais pourquoi cette idée m’a fait du bien. Il me semblait qu’elle s’accordait &

mes convictions, a ma foi dans la communauté du réservoir génétique humain, donc a

la négation de toute tribu ou de toute race. Et puis il y avait la une part de hasard qui

est pour moi la valeur philosophique fondamentale. (325)

Cette idée de la « foi dans la communauté du réservoir génétique humain » révele ce qui chez
Le Clézio, comme chez Glissant, offre ’espoir d’une harmonie du monde futur, un pari sur
I’avenir par le truchement de personnages qui sauront développer leur propre liberté selon
leur inclination.

Par le truchement du personnage de Laila, et gréce a la trajectoire qui I’a amené a

penser ainsi, |’auteur remet aussi en cause la nationalité, vu la déterritorialisation de ses
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personnages et leur statut illégal. Le personnage témoigne du besoin de réhabiliter la
transculturalité, et la communauté d’élection, comme avenir. Le jugement que Laila se fait
de la fiabilité de ses nouveaux parents est oppose aux traitres intéréts de 1’individualisme
possessif nourri de 1’idéologie destructrice de la pureté de la race qui en rabaissant I’ Autre
permet toujours de mieux 1’exterminer mentalement ou physiquement. De par la rupture due
a son enlévement, « ¢’est comme un clapet qui se referme sur ’histoire, donc elle vit son
histoire en mouvement, en faisant revivre le passé dans le présent, par I’imaginaire »*° nous
explique encore 1’auteur. En ce qui concerne le personnage de Laila, plus son cercle
géographique s’agrandit, plus son épicentre est tribal. Mais il ne s’agit plus d’une tribu
ethnique, comme il ne s’agit plus d’une famille consanguine. Donnant une nouvelle
définition au concept de groupe élu par la volonté, celle de la mosaique d’une tribu/famille
reconstituée par transplantations et par des racines horizontales, Laila, par inversion, réussit
dans son errance a retrouver un noyau familial anti-colonial et a trouver réponse a ses
questions sur I’identité.

Ici, nous voyons comment ce concept de la famille recomposée, dont I’enjeu
philosophique posé par la littérature est la croyance en la possibilité d’une volonté
personnelle a se définir, peut créer une juxtaposition avec le vécu contemporain de certains
lecteurs aussi issus de la colonisation qui pourront s’identifier facilement avec la rupture et
les expériences du personnage de Laila. Le Clézio déclare: « Je voyais rhizome dans ’idée
que, pour Laila c’était le besoin certainement, par le mouvement, de retrouver une sorte de
tissu historique »**. Méme si le « je » dans ce roman n’entraine pas le recours au

confessionnal, I’approche du commentaire direct employée par 1’auteur permet aisément de
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faire des juxtapositions au niveau sociopolitique. L’écrivant a trouvé une fagon de parler de
lui en laissant s’exprimer des personnages auxquels le lectorat peut s’identifier.

Ainsi pour combler sa solitude et faire face au désespoir qui donnerait la victoire a
ceux qui la persécutent, Laila, oiseau migrateur, résiste en s’unissant toujours a Une personne.
Comme c’est la tradition dans les pays maghrébins d’appeler khalti (tante) toutes les femmes
de votre entourage qui ont votre intérét a cceur, elle trouve une grand-mere en Lalla Asma, un
grand-pére en El Hadj, une maman en Mme Jamila, des soeurs en Marie-Héléne et Simone,
des fréres en Nono et Hakim, une tante en Houriya. Résonnant et raisonnant en dehors des
idées regues conventionnelles et se défiant de I’amour romantique qui apporterait une
réponse qu’elle refuse momentanément, elle se recrée une nouvelle famille extensive dont la
parentéle traditionnelle est dépassée et formée, selon I’expression utilisée dans Ourania de
« tuteurs » et d’« anciens » (346). De par ses alliances transculturelles, ou plus personne
n’appartient a personne, une famille moins prégnante, elle réussit a vivre dans une logique de
ce qui est possible, une logique familiale créolisée, et dans laquelle, a chaque fois qu’elle I’a
échappé belle, elle retrouve une communion salutaire avec une personne qui I’accompagnera
pendant un bout de chemin. Cette idée primordiale est immédiatement réappliquée dans la
diégese, au sujet de la petite Magda, le bébé de la Gitane, dont la destinée lui fait écho en ce
qu’elle sera aussi vendue et adoptée par Béatrice et Raymond, qui lui changent aussi son nom
et dont elle imagine qu’un jour, elle lui révelera son vrai nom: « Un jour, peut-étre, elle aurait
grandi, je serai pour elle, comme sa tante, et je lui apprendrai la vérité [...] Ou peut-étre ce
serait Juanico. Elle le croiserait dans le couloir du métro, a Reaumur-Sébastopol, et il
I’appellerait, il crierait: « Magda ! Ma cousine ! » (177). C’est une idée essentielle ou Le

Clézio cree une utopie libertaire, celle du bonheur possible pour les déracinés: les filles
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toutes seules, les Juifs, les immigrés, les Gitans, les Indiens, qui en se soutenant et
s’entraidant, se reconstruisent des familles qui les protégent en marge des espaces familiaux
figes et disciplines par les racines biologiques verticales des rhétoriques nationalistes. Le
mot « utopie », n’est alors pas & comprendre comme un réve impossible, mais au contraire
dans le sens d’un modé¢le alternatif, d’une pratique de liberté personnelle prometteuse ou
I’adoption d’un enfant, par exemple, est un geste délibéré de protection d’un étre dont la
filiation a été interrompue, geste qui n’a pas besoin de la sanction des autorités, contrepoint
de la ruse de I’adoption possessive que projetait Madame Fromaigeat.

En cela, la scéne de 1’acte sexuel, ou rentrée sous terre avec Nono, le « frére », dans le
silence et I’obscurité du garage dans lequel il vit, est extrémement significative car elle est
située, dans la narration, dans I’interstice entre le mal absolu du traitre viol de la doctoresse et
I’habituelle rhétorique sur I’amour romantique. Comme ensorcelée par la trahison mortiféere
de la maléfique doctoresse, Laila est atteinte d’un mal qui la mine, certainement a lire aussi
métaphoriquement, de la souffrance d’un groupe social. Elle est murée dans le mutisme,
prostrée, elle tousse, son corps a perdu ses fonctions, elle est sans force, elle n’arrive plus a
déglutir, elle n’a jamais faim, ses régles se sont arrétées, donc son corps ne peut plus donner
lavie. La douleur et la mort ont pris position dans le corps de la jeune fille. Comme Kateb
Yacine, en 1956, utilisait son personnage dans Nedjma (I’étoile) comme allégorie de
I’ Algérie en proie & la violence colonisatrice, Le Clézio démontre les tourments de
I’immigration dans le corps de Laila.

Nono comprend vite que, comme il le soupgonnait, Madame Fromaigeat a cherché a
déposseder Laila d’elle-méme. 11 dit qu’elle lui a jeté un sort. Pour la désenvodter, il

accomplit fraternellement des rituels magiques africains. Aussi son attention et son affection
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la gardent reliée a la vie par un fil ; en rentrant de 1’entrainement de boxe, il lui raconte tout
ce qu’il a vu dans la rue. C’est une période de crise profonde pour Laila. Traumatisée, elle a
le sentiment d’étre dans « le ventre d’un trés grand animal » qui la digére lentement (125).
L’on peut interpréter ce retour dans 1’obscurité du garage que nous avons lue comme un
ventre, utérus protecteur, une nécessité pour renaitre apres le traumatisme de la trahison de la
fausse mére. Ici, un homme va donc jouer un role clé, celui de « I’homme médecine » qui
intercede a la maniére d’une résurrection. Le Clézio, qui avait présenté Nono comme
boxeur, raffine ce personnage masculin. Si Nono est boxeur, personnage inspiré d’un boxeur
qu’il avait connu dans son enfance®, son instinct de combat ne semble pas tant lié & un
déterminisme biologique masculin d’agressivité que lié¢ a certaines professions ou les
immigrés se trouvent enserrés. Car un jour, Laila a fait un de ses nombreux cauchemars, et
Nono vient la bercer pour la rassurer. Elle le retient et ils dorment serrés 1’un contre 1’ autre,
car Nono veut la protéger des esprits qui la tuent lentement. Tout tremblant de peur et
d’émotion, se laissant aller & la spontanéité de leurs corps, Nono fait I’amour avec Laila, trés
doucement pour ne pas lui faire mal, car elle est vierge. Et apres ce moment-Ia, elle guérit
peu a peu (125) et revient sur la terre.

L’interstice culturel dans lequel se situe la scéne devient une communion entre frere
et sceur dans un espace hors du monde dominant, qui évidemment nous rappelle a la mémoire
I’amour pur qui animait le frere et la sceur, Zilia et Aza dans les Lettres d 'une Péruvienne,
I’amour pur entre Ourika et Charles, amour désexualisé de 1’enfance, hors normes maritales
chrétiennes, amour pour le frére contrant le pouvoir patriarcal et le trafic des femmes. Cette

scéne d’amour, tres délicate, gérée avec pudeur, et qui tient en deux lignes, ne ressort ni de
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I’art érotique, ni de la science sexuelle. Elle n’entre pas dans le déploiement de la sexualité
(instrument politique) que dénonce Foucault. Elle est « désexualisée » en ce qu’elle ne
produit pas conséquence disciplinaire due a la perte de la virginité, mais une libération. Le
concept de plaisir, dans la pratique sexuelle ouverte, fluide, une pratique a but
d’accompagnement, gratuite, non sanctionnée, sans conséquences d’ « histoire » ou de
harcélement, fait puissamment barrage au cauchemar comme pratique de liberté. L’épisode
représente une expression relationnelle physique et de soin alternative de soutien hors des
catégories comme celle de I’amour romantique mise en place par le discours dominant du
roman. Ce n’est pas non plus une bréve rencontre, au contraire, ¢’est un bref moment dans
une relation longue et forte. Le Clézio ne présente pas le désir des deux jeunes gens comme
une simple énergie sexuelle libérée et libératrice, qui s’opposerait a une quelconque
répression. Dans le cadre de la pluralité possibles des discours, ce désir sexuel spontané et
approprié fait partie d’un soin holistique plus large qui a inclus 1’affection, la douceur, la
compassion, I’intérét et la compréhension de I’autre. 1l correspond a une maniére de se
comprendre pour Laila acceptant avec joie une tendresse physique qui n’est pas colonisée par
les parametres habituels (du viol, du harcelement sexuel, de la séduction ou de la romance).
Il est juste la au moment nécessaire pour s’aider.

Le contact peau contre peau, sans brutalité signifie la renaissance, comme
I’apposition de la main de Nada Chavez sur son front, plus tard. Ceci est un concept
fondateur dans la pensée de Le Clézio. Ces incantations, ces mains appuyees sur le front,
pour donner « sa force, son énergie, sa chance » (16), Le Clézio le raconte dans La féte
chantée. Il en avait été témoin dans les sociétés amérindiennes, en la personne de Gerente

Pena, travailleur agricole, poete et sorcier, a Medellin, en Colombie dans les années soixante-
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dix ainsi que pendant les deux ou trois ans qu’il a passé chez les Indiens « qui n’ont pas peur
du contact, qui n’ont pas de vétements, ils se serrent, ils dorment ensemble », « ils ne
considérent pas que le contact est quelque chose de typiquement féminin »**. Pour I’auteur,
il n’y a pas de déterminisme naturaliste qui définit I’identité masculine ou féminine. Ces
scenes du toucher prennent tout leur sens en ce qu’elles évoquent ainsi un theme cher a Le
Clézio, celui de la compassion face a la souffrance, et du passage vers I’autre cOté. Face aux
troubles de 1’ame, la guérison de Laila s’est accomplie par la confiance et la douceur
rythmique que son corps recoit, dans un espace psychique qui ressort plus du sentiment de
Nono chargé d’intention magique de guérison et du retour aux sources du fonctionnement du
corps que de « I’acte sexuel ». Laila, évoquant son plaisir, dit: « JI’avais I’impression que
j’avais connu cela depuis tres longtemps » (125). Elle éprouve une sensation de quelque
chose qui ressort d’une essence, d’une préhistoire du corps et de 1’au-dela de soi. Pour
’auteur, cette conception spiralaire de I’origine qui représente un avenir, permet a Laila
d’émerger du traumatisme pour continuer sa route.

Nous avons posé la question a I’auteur de la signification dans Poisson d’or de la
récurrence de ces caresses envers le corps de Laila, gestes vecteurs d’humanité qui lui font
retrouver son identité ou son énergie, comme la chaleur du corps de Lalla Asma, la caresse
des doigts du grand-pére aveugle sur son visage, cette étreinte de Nono, la main apposée sur
le front par Nada Chavez, ou la caresse finale de « la main de la vieille femme, lisse et dure
comme une pierre du fond de la mer, une seule fois, légérement, pour ne pas oublier » (252).
Il déclara que dans notre société, « le corps de la femme est ressenti trés tot comme vu par les

autres, vu par 1’extérieur », « comme un objet, pas forcément de désir, mais de critique
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aussi » contrairement au corps de ’homme qui n’est pas ressenti « comme un objet, mais un
vecteur d’action ». 1l expliqua que dans la création romanesque il y a un « apport social »,
que « quand on met en scene un personnage, il est pris au milieu de tous ces liens, etil y a
donc cet aspect violence physique, sexuelle, mais c¢’était important que, pour Laila, il y ait
cette communication par la peau, par le toucher parce qu’il y a une sensibilité beaucoup plus
grande du fait que la femme a cette surveillance perpétuelle de sa peau, de son étre

physique ». Face a I’emprise de cette microstructure de domination, 1’auteur ajoute que Laila
sera « dans cette situation, davantage réceptive a toutes les manifestations d’amour, de
générosité qui seraient faites par le toucher, et non pas par les mots ou les cadeaux » car

« pour un personnage comme celui de Laila, fugitive, quelqu’un qui a de grandes difficultés,
dans des circonstances difficiles, j’imagine que le corps prend une grande importance »*.
L’auteur, bien conscient que le physique de la femme fut un prétexte a la discrimination,
qu’elle dut faire face « pendant tres longtemps, a la négation de son &me », au discours qui
maintenait que la femme « s’arrétait aux sens, qu’elle n’allait pas a la conscience, au
raisonnement, qu’on lui déniait le droit de se livrer a ’analyse », il voit, en affrontant cette
colonisation de la peau de la femme par le désir masculin, dans son attention positive a sa
peau « au contraire, un moyen de recevoir, de percevoir et donc de participer a cette entente
collective, alors que les hommes refusent ce moyen, par leur éducation »*. La peau est donc
politique. En se cristallisant sur la peau de Laila, I’auteur démontre comment elle peut
utiliser cet atout sensible que la nature lui a donné pour se construire une identité en devenir,
a contrario de la dite civilisation qui utilisa la couleur de sa peau pour la dénier avec

violence.
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Bien que I’auteur ne s’adonne guére a la réflexion directe, et utilise le « je » avec une
économie qui pourrait laisser le lecteur sur sa faim, comme nous 1’avons vu dans la sobriété
stylistique de la scéne d’amour ou la sceéne du cri, et utilisant le théme sensible de la peau
comme pivot, rappelons briévement que 1’extase libératrice est cher a I’auteur en ce qu’il
permet & I’étre humain de se sentir touché par quelque chose de plus grand, au beau milieu de
moments prosaiques ou de crise. Parce qu’il est difficile pour lui d’utiliser le langage banal
pour exprimer ce qui le touche fortement, profitons d’un des moments ou il tente de
s’expliquer. Parlant toujours de son expérience passee aupres des Indiens Emberas et
Waunanas, alors qu’il cherchait a fuir 1’agressivité urbaine dans les années soixante-dix, il
écrit, en 1997, dans La féte chantée:

Ce que je découvrais ainsi, ¢’était I’intelligence de I'univers, son évidence, sa
sensibilité. La relation étroite qui unit les étres humains non seulement au monde qui
les entoure, mais aussi au monde invisible, au songe, a I’origine de la création. C’est
un sentiment que je puis aujourd’hui exprimer avec des mots, mais qui était a cet
instant-1a en dehors du langage, ou bien qui m’était communiqué par un langage plus
ample, plus clair, le langage de la forét, la pensée de 1’eau du fleuve, le regard des
feuillages, le souffle des absents, présents autour des maisons.

Cette ampleur des correspondances de la sensibilité de la conscience en face de
I’univers réapparait dans le portrait de Laila. Contre toute attente traditionnelle, le portrait
arrive pourtant logiquement, a la fin du livre qui est aussi la fin de son parcours de
réinvention de soi, comme un écho du portrait final de 1’héroine dans Pluie et vent sur
Thélumée-Miracle de Simone Schwartz-Bart (1972). « C’est ma fagon d’étre quelqu’un
d’autre, ¢’est-a-dire d’étre moi » (238) déclare Laila, lorsqu’elle utilise, comme modus
operandi, une séance d’essayage de vétements de femmes et d’hommes, dans un magasin,

non pour consommer mais au contraire pour se chercher en s’amusant a se métamorphoser en

autant de personnes possibles. En se regardant dans le miroir, elle retrouve, sans forcer, sur
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son propre visage le reflet des traits fragmentés des femmes qui lui furent chéres comme la
vieille Tagadirt, Houriya ou Simone, femmes auxquelles Laila s’assimile. Le miroir
réfléchit, non pas les génes mais les traces de la vie de Laila, de ses rencontres, a travers des
ressemblances correspondantes avec les femmes qui ont compté dans son éducation. Bien
qu’elle s’amuse a jouer au mannequin, ses traits ne sont pas les traits figés et vides tels que la
photographie de mode les représente sur papier glacé pour racoler des consommateurs. Au
contraire, ce sont les cernes d’Houryia pleines de sens humain comme une grossesse qui
engendre la vie. Ce sont les rides de la vieillesse du visage de Tagadirt. Son visage,
désormais intelligible pour les lecteurs, reflete tout le cycle de la vie en méme temps, le
passé, le présent et le futur. Elle a acquis une existence qui donne son sens a son combat. En
se regardant, elle se crée, infusant a sa conscience d’elle-méme un processus d’expression
artistique subjective des traits qui rappellent la création picturale a la capacité changeante.
Elle imagine les amandes de ses yeux se dessiner au pinceau comme 1’aurait fait Frida Khalo,
autre héroine résistante de 1’auteur racontée dans son essai de 1993 Diego et Frida. Le
personnage se distance de 1’objectivation sans &me, en remodelant I’esthétique par un
approfondissement émotionnel lié aux rudes épreuves de la survie grace a la tendresse des
personnes aimées, ¢’est-a-dire toutes celles qui la portent et qu’elle porte en elle pour former
sa conscience intime. Ce visage de la victoire n’est plus le masque plaqué sur elle qui lui
attirait des ennuis. Il fonctionne comme le résultat d’un imaginaire reliant ces vies. Il est le
lieu de sa vie. Elle n’est plus la femme qui n’a pas son corps avec elle comme le lui disait
Simone. Elle a compris que « nous n’avions plus notre corps parce que nous n’avions jamais
rien voulu et que ¢’étaient toujours les autres qui avaient décidé de notre sort » (149). Ainsi

assemblé par tous les échos qui résonnent en elle, le visage refléte le cceur, le noyau de sa
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conscience, une ame moderne qui a cherché a se construire en dehors des normes
disciplinaires, faisant alors de Poisson d’or une ceuvre qui, en documentant sobrement la
réalité difficile de la détresse individuelle brouille les codes manichéens et suscite une

approche qui laisse de la place a I’espoir.
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Conclusion

Alors que les critiques féministes définissent le pouvoir patriarcal comme répressif et
illégitime, Foucault se déplace vers une position qui définit le pouvoir comme discursif,
pluriel et productif, c’est-a-dire comme produisant du savoir plutét que de la répression.
Cette approche entraine que la résistance discursive est potentiellement possible partout, par
la production d’autant de contre-discours, engendrant de nouveaux savoirs, de nouvelles
« VEérités » et donc constituant de nouveaux pouvoirs. Le travail de Foucault, certes centré
sur I’individu méle, a des implications possibles & instrumentalement réapproprier pour
analyser la possibilité de résistance discursive de la figure romanesque de la « femme
exotique » comme code contestataire en opposition a la subjectivité féminine normalisée. En
cherchant & comprendre comment fonctionne le pouvoir, Foucault a déstabilisé toutes les
catégories de réalité, de vérités, de causes et d’effet, de nature, et de liberté que nous
considérions sans les questionner et nous a donné des outils pour analyser le pouvoir
libérateur potentiel en ce qui concerne I’éducation du désir féminin dans les romans que nous
avons étudiés

En appliquant ces idées sur le pouvoir discursif, notre thése a cherché a analyser dans
ces quatre romans qui articulent race avec sexe comment la subjectivité de 1’héroine
« exotique » est mise en opposition binaire face au role prescrit a la femme blanche,
normalisée pour devenir un objet de désir, une épouse, puis une mére. Le discours de ces
quatre personnages exotiques respectifs substitue aux modéles traditionnels de désir sexualisé
pour la femme des mod¢les alternatifs actifs de production culturelle et d’expression
artistique qui participent de maniere productive au processus d’individuation de la femme

autonome et compléte en elle-méme. Chacun de ces romans s’implique dans certaines
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stratégies discursives de contre-pouvoir que nous avons pu identifier comme étant utilisées
par ces « femmes exotiques », pour refuser le systéme patriarcal auquel hommes et femmes
seraient, selon des a priori bien intégrés, nécessairement subordonnés.

Nous avons vu dans ces ceuvres que la création d’un personnage de « femme
exotique » ne ressort pas nécessairement de notions racistes et essentialisantes d’infériorité
qui entrainent soit le rejet, soit la subordination sexuelle immédiate. Au contraire, ’idée de
leur différence est exploitée comme porteuse d’un message éducatif positif et créatif qui nous
renseigne sur des possibilités alternatives de résolution des problémes de subordination de la
femme a I’homme engendrés par la pratique de 1’accouplement reproductif obligatoire.
Toutefois, leur refus de I’acte symbolique du mariage les fait classifier comme déviantes et
I’on rend leur résistance pathologique. Nées de civilisations premiéres oubliées d’avant les
disciplines déployées pour accompagner I’individu dans la modernité, ces héroines venues
d’ailleurs sont initialement codifiées comme de nobles sauvages pour chercher a ressusciter
un sens de I’humain communautaire qui disparut avec les régimes disciplinaires. Elles sont
censées incarner une liberté de penser érodée par les processus de normalisation. Leurs
solutions alternatives a la subordination au pouvoir patriarcal ne débouchent pas sur
I’assujettissement mais sur une certaine autonomie qui ne doit pas forcément considérer le
refus du mariage comme un désir réflexif de vengeance ou une opposition & I’homme et leur
choix de la retraite comme égoisme mais plutdét comme un désir d’autonomie. Toutefois, il
est certain que dans les trois premiers romans, nos héroines se trouvent dans une situation ou
afin de se positionner de manicre qui leur soit satisfaisante, elles doivent s’amputer plus ou
moins violemment d’une place dans la société. Le binarisme femme indépendante en

opposition a femme reproductrice n’en devient pas nécessairement une résolution souhaitable
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car manichéenne. Alors que dans le quatriéme, la résistance alliée a la recherche d’une
reconstruction historique de soi pour la femme subalterne la conduit & pouvoir petit a petit se
réinclure entierement dans la société, n’escamotant pas 1’idée de 1’amour, y compris le
mariage.

C’est-a-dire que dans le roman de Le Clézio, il y a une résistance a I’idée que pour
s’autodéterminer et devenir « porteuse de culture » la femme doive obligatoirement, pour
atteindre & son auto représentation, pour pouvoir exprimer sa vérité, s’exiler du monde,
s’isoler, renoncer a une vie sexuée. Cette idée existait en embryon dans toutes ces ceuvres, a
travers le recours a cette pratique de liberté qu’est la formation de sa propre communauté de
soutien. L’imagination de I’amour pour le frére y a contré idéologiquement I’acte
symbolique du mariage. Cet inceste de fantaisie a formé déja une petite communauté de
confiance ou I’héroine pouvait rester fidéle a elle-méme. Sur une échelle moins large que Le
Clézio, car toujours poussée a étre confinée, Graffigny réalisa cette idée pour sa Péruvienne,
Duras aussi dans le cocon qui couva Ourika puis vit cette solution s’effondrer sous la
pression de la société laissant la protagoniste s’étioler dans un couvent ou elle s’octroie la
parole comme seul moyen de liberté, et Rachilde fit s’effondrer sa communauté sous
I’impulsion rebelle de son personnage d’Eliante qui décide de triomphalement mettre fin a
ses jours. Le Clézio peut passer a une dimension plus épanouissante en recourant a la sortie
du confinement et a la pratique du nomadisme qui permet de constituer et recréer de
multiples communautés de passage, une continuation d’éducation et d’amour.

La communauté fictive, non fondée sur la famille généalogique ou biologique,
devient instrumentale a la reconstitution de 1’identité du personnage et peut-étre effacée a la

fin du roman de Le Clézio ou I’héroine retrouve symboliquement sa mere par le geste de la
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caresse de la poussiére du désert et attend que I’homme qu’elle aime la rejoigne. Mais ceci
est aussi valable dans une moindre mesure pour les autres héroines. Chague roman a montré
comment une communauté fictive, une famille de papier peut étre recomposée pour les
besoins de la survie et du processus désiré de développement de soi, et le fait de raconter
I’histoire a rétrospectivement donné, ce qui compte avant tout, vie & I’héroine pour étayer

I’acte créateur de la représentation romanesque de soi.
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Appendice A

Entretien privé entre J-MG. Le Clézio et Valérie Putnam.
Albuquerque, NM (USA).
16 avril 2009.

Le Clézio: Tu parlais de la rareté des personnages positifs de femmes, marginaux dans les
romans ou le sexisme est superpose au racisme...

Valérie Putnam: Pourquoi ce choix dans Poisson d’or d’un personnage de jeune fille et
pourquoi noire?

Le Clézio: J’étais avec Jemia, & Chicago, j’avais ét¢ invité il y a trés longtemps, il y a peut-
étre trente ans. Nous avons rencontré dans un café une jeune femme qui était marocaine, et
donc Jemia lui avait parlé. Elle lui a demandé son nom, donc Jemia a dit qu’elle s’appelait
Jemia et cette jeune fille a dit que sa grand-mére s’appelait Jemia aussi, et cette jeune
personne a raconté I’histoire de sa grand-meére et ¢a a déclenché I’envie d’écrire ce livre,
parce que cette femme avait été enlevée quand elle était enfant, mise dans un sac, vendue a
une famille, qui était des Juifs, donc revendue, je crois que c’était en Algérie. Donc, elle a
été revendue en Algérie a une famille juive qui I’a élevée, et elle s’en est sortie. Enfin apres
ca, elle a eu toutes sortes d’histoires pour s’en sortir, et c’est ¢a qui m’a donné envie de
broder, si tu veux, sur ce personnage de cette enfant, de cette jeune marocaine qui avait été
enlevée et revendue. Ca s’était passé, je pense, dans les années 1920 étant donné ’age de la
personne qui nous parlait. Par la suite, j’ai mélé ¢a a une autre histoire, 1’histoire d’une
musicienne que j’ai connue, une musicienne qui était sourde, une musicienne qui jouait du
jazz. J’ai mélangé les deux. Mais la plupart des événements que j’ai racontés sont
imaginaires, je suis partie d’une histoire vraie, I’enlévement et apres ¢a tout le reste est
composite. Pourquoi elle était noire? Parce que la personne qui m’a raconté cette histoire
était noire et je pense que si sa grand-mere avait été enlevée c’est parce qu’elle était noire
aussi. Quand on voyait quelqu’un de noir, on disait « tiens, on va I’enlever. Personne ne dira
rien ». Je crois que la traite s’est faite beaucoup sur ce racisme et cette discrimination sur la
couleur. Les Noirs étaient esclaves aussi bien dans le monde arabe que dans les autres
parties du monde. Donc, c¢’était encore plus difficile slrement de s’en sortir, d’acquérir sa
liberté et de résister a la pression extérieure. Aprés ¢a, j’ai mélé... Quand j’étais enfant, j’ai
connu un boxeur noir qui s’appelait Nono. J’étais adolescent. Mes parents habitaient un
appartement a Nice qui était partagé ou ils étaient locataires et la loueuse de cet appartement
louait aussi a des Antillais, mais aussi a des Africains. Elle mélangeait. Elle faisait dormir
dix personnes par piéce. C’était une logeuse trafiquante de sommeil. Donc, il y avait parmi
ces gens qui habitaient 1a, un boxeur noir avec qui j’ai beaucoup sympathisé. J’ai fait entrer
le personnage du boxeur noir qui s’appelle Nono dans le récit, mais qui ne s’appelait pas
Nono de son vrai nom, ¢’était un autre nom. V0ila, c’est composite.

VP : Quels éléments de la société actuelle t’ont touché? Tu parles beaucoup des « sans
papiers »...
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LC : Oui, oui, ¢’est vrai, mais... de toute fagon les personnages de jeunes filles m’intéressent
toujours. Je crois que c’est difficile, le monde actuel n’est pas bien fait pour elles. C’est
difficile de s’affirmer. Méme, si on a une famille qui vous soutient, ¢’est trés complexe. 11y
a des tiraillements de toutes sortes. La famille attend quelque chose, la société attend aussi
quelque chose et puis il y a I’'image des femmes qui est assez dévalorisée dans le monde
moderne, picturalement et tout. 11y a des relations trés difficiles entre sexes aussi, avec les
gargons, c’est tres difficile. Les filles sont formatées pour se marier et elles s’apercoivent que
ce n’est pas vraiment ce qu’elles souhaitent réaliser tout de suite, elles voudraient autre
chose. En méme temps, c’est difficile de poursuivre des études. La sociéte, et les parents, en
particulier, dans beaucoup de cas, font tous leurs efforts pour empécher la liberté des filles.
On les considére comme fragiles, menacées, donc elles sont dans ce contexte ou elles doivent
essayer de se conformer a ce modele qu’on leur donne et ce n’est pas facile, donc dans le cas
d’une jeune fille qui appartient a une classe défavorisée, la ¢’est encore plus difficile. C’est
tres difficile d’étudier pour les filles de milieux défavorisés. Les etudes supérieures, en
particulier, c¢’est trés complexe. On ne manque pas de leur dire qu’elles ne vont rien trouver
avec les examens qu’elles passent, que les carrieres sont difficiles, qu’elles sont prises par les
garcons. Particulierement, on les oriente vers des études littéraires, les trois quart du temps.
Je ne sais pas comment ¢’est actuellement, mais quand j’avais vingt ans, dans le milieu
littéraire étudiant, il n’y avait que des filles pratiquement et trés peu de garcons. Les garcons
faisaient des études sérieuses, de maths et choses comme ¢a, cela ne voulait pas dire que les
filles ne pouvaient pas les faire, mais je pense que des le départ, elles étaient orientées vers
ca. Et méme celles qui faisaient des études scientifiques, elles étaient orientées de telle sorte
qu’on leur laissait entendre qu’elles ne pourraient pas aller au bout de ces études. C’est-a-
dire plutot que d’étre médecin, elles devenaient pharmaciennes dans le meilleur des cas, ou
méme simplement aides soignantes, assistantes de dentistes, ce genre de professions. Et je
vois que ¢a n’a pas changé. Je connais plusieurs jeunes filles qui ont fait des études de
médecine et qui tres rapidement se sont détournées d’aller jusqu’au bout, et elles sont sages-
femmes, des choses comme ¢a, ce qui est trés utile, mais... elles auraient peut-étre pu faire
plus, faire mieux... arriver a décrocher un titre de medecin et trés souvent elles s’arrétent en
route. Et méme au moment du choix, alors ¢a c’est dans le cas des milieux défavorisés, les
jeunes filles sont orientées tout de suite vers les écoles d’infirmieres, pas 1’école de
médecine. Si elles s’intéressent au milieu médical, on va les orienter vers ses secteurs-1a, en
leur disant : la il y a de la place, il y a beaucoup de demande, la vous trouverez du travail. Je
crois que c¢’est une discrimination qui est semblable a celle qui est, je crois, toujours
pratiquée & 1’égard des gens de couleur, des gens originaires des pays pauvres. Je veux parler
des gens du Maghreb, par exemple. Lorsqu’ils sont au moment de choisir 1’orientation,
c¢’est-a-dire au niveau de la quatrieme, de la troisieme, on les oriente vers les lycées
techniques juste du fait qu’ils ont une origine populaire. Parce que les professeurs et les
conseillers disent : « Ah oui, mais le milieu n’a pas les moyens de soutenir 1’étudiant, il
n’aura pas les moyens de continuer ses études. En revanche, un métier manuel pratique, ¢a
oui, ¢’est bien parce qu’ils trouveront du travail. » Je connais plusieurs cas de garcons qui
étaient assez bons dans les études, qui se sont retrouveés orientés vers la magonnerie, vers les
travaux manuels, qui n’étaient pas forcément dévalorisants, mais qui les empéchaient de
continuer leurs études. IIs n’allaient pas sortir de cette orientation-1a s’ils y entraient. Donc,
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je crois que tu as raison d’assimiler la discrimination par rapport au sexe avec la
discrimination par rapport a la couleur, c¢’est vrai... alors quand le sexe et la couleur sont
doublement discriminants, ¢’est une situation trés difficile.

VP: Et quel modéle mets-tu en avant pour les jeunes filles?

LC : Oui, donc je prends un personnage qui accumule toutes les possibilités de
discrimination, un personnage qui est une jeune fille de couleur, qui a été enlevée, qui n’a pas
de famille, qui a d0 se débattre pour sortir de ce milieu, et qui en plus est sourde. Donc, la
une accumulation de discriminations. J’avais envie de montrer comment avec tout ¢a,
quelqu’un peut s’en sortir effectivement, que c’est possible. Apparemment, d’aprés ce que tu
dis, c’est assez original. (Rire)

VP: Dans les romans, la plupart des femmes de couleur se suicident. J’étais en train de relire
« La Noire de... » d’Ousmane Sembene... C’est une autre fagon de montrer la résistance,
mais qui n’est pas positive pour elle.

LC : Oui, il y a Fabienne Kanor aussi qui a écrit sur ce personnage de femme qui devient
meurtriere. Elle est mariée & un homme et elle ne peut s’en sortir qu’en assassinant son mari.
Ce qui est aussi assez terrible. Sans doute possible dans certains cas extrémes mais en effet,
ce n’est pas vraiment un modele. Je crois que c¢’est une fagon de ressortir & la tragédie quand
ce qui est donné est tellement difficile a résoudre, la seule solution c’est la mort ou la
tragédie, ou quelque chose de ce genre, ou la déchéance totale aussi. Et certainement le cas
assez souvent mais pas toujours. Effectivement, je me souviens quand j’ai donné ce roman,
il y a eu une vague de critiques, venant méme de 1’éditeur, a 1’époque de 1’édition me disait
« mais c’est trés naif ce que vous racontez, vous accumulez une telle dose de connotations
négatives qu’il est impossible qu’elle s’en sorte. Donc vous avez recours a un optimisme
naif ». J’ai dit : « non, je ne crois pas, parce que j’ai eu devant moi, la descendante de la fille
qui avait été enlevée et qui faisait des études a Chicago ». Donc, génération aprés
génération, ¢a s’était certainement ameélioré. Elle avait gardé un lien tres fort avec sa grand-
meére. Ce n’était pas nécessairement négatif. Mais il y avait une transplantation pour que ce
soit positif. C’est pour ¢a que j’ai fait venir cette jeune fille aux Etats-Unis, & Los Angeles,
en particulier, parce que je crois que c¢’était le moyen, par la transplantation, de réussir,
autrement cela aurait été peut-étre encore plus difficile, je ne sais pas.

VP : C’est ce que j’étudie, par la mobilité, I’errance, la fuite physique pour se dégager de
I’obstacle, simplement en partant afin de pas se tuer, ou tuer. C’est une stratégie pour
recommencer ailleurs.

LC : Aujourd’hui oui, & I’époque d’Ourika, c’était certainement tres difficile.

VP : Oui, par Ourika la transplantation a été fatale.

LC : Oui, ¢ca a été fatal. 1l y a ce personnage assez étrange au XIXéme siecle de Marcelline

Desbordes-Valmore, qui a écrit de la poésie d’amour finalement assez subtile, et de jolis
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poemes comme « Lettres de femme », ¢’est joli. Et cette femme a eu une vie trés étonnante,
c’est I’anti-Ourika. Et cette femme, elle est née dans une famille assez fortunée qui a
immigré aux Antilles, elle a passé une grande partie de sa vie en Guadeloupe, et quelques
temps apres la révolution, elle est revenue en France justement parce que ¢a se passait pas
bien en Guadeloupe, il y avait eu I’abolition de I’esclavage, puis le rétablissement par
Bonaparte, et il y avait des soulevements et une tension. Et puis, la-dessus, sa mére est
décédée. Donc, elle vient en France, elle est actrice pendant un certain temps, et elle se
marie, elle a des filles, elle a des enfants, elle a beaucoup de mal, ensuite elle se sépare de
son mari. Elle a beaucoup de mal a vivre... ¢’était trés difficile, les actrices étaient mal
considérées au début du XIXeme siecle. Elle a beaucoup de mal a publier ce qu’elle €écrit,
¢’était pratiquement interdit comme tu le signalais, quand on est une femme a cette époque
Ia, et elle a une espece de nostalgie. La le déplacement vers la France n’a rien résolu. Elle a
une nostalgie extraordinaire de cette période. Elle se souvient en particulier du jour ou elle a
quitté la Guadeloupe, et il y avait sa nourrice noire qui était la sur le quai, et qui pleurait en la
voyant partir et ¢’est le moment le plus déchirant de son existence. Elle raconte ¢a dans un
petit récit. Bon, ce n’est pas quelqu’un de marginal du tout, puisqu’elle appartient & un
milieu favorisé. Mais ensuite, elle arrive en France, la elle n’a pas d’argent, elle ne veut pas
vivre aux dépends de ce mari qu’elle s’est choisi, donc elle est actrice, elle fréquente le
milieu littéraire mais en méme temps, elle refuse un petit peu ce c6té femme légére qui a
I’époque était attribué aux actrices et ce n’est pas facile. Je crois qu’elle a fini par mourir du
typhus ou quelque chose comme ¢a, en France. Le déplacement n’avait rien résolu. Mais
enfin, c’est en dehors de ton sujet Marcelline Desbordes-Valmore...

VP : Selon toi, qu’apporte sur un plan ontologique la stratégie de mobilité constante que met
en ceuvre le personnage de Laila pour se libérer? Comment I’errance redéfinit-elle dans notre
monde actuel la subjectivité humaine? Quels nouveaux reperes et quels nouveaux rapports
cherche-t-elle a (re)trouver?

LC : Dans le cas de « Poisson d’or », C’est une errance qui n’est pas vraiment volontaire du
moins au départ. Je pense que c’est la seule possibilité, comme on disait, de pouvoir se
retrouver, en réinventant un systéme d’adaptation. J’avais trouvé assez étrange cette rue a
Paris, qui est la rue du Javelot, je ne sais pas si tu connais ce quartier, ce sont des rues
souterraines. On a bati sur ces rues qui étaient autrefois des rues normales, avec des petites
boutiques. Et on a construit des grands immeubles ce qui fait que ces rues sont enterrées
aujourd’hui. C’est pres de la porte d’Italie, pas loin de la bibliothéque nationale. J’ai
découvert qu’il y avait des gens qui habitaient dans ces rues, certains qui habitaient dans des
garages. Pour moi, ¢’était un peu une idée que quand on vient d’un monde pauvre, d’un
monde dans lequel on a été maltraité, on a eu toutes les raisons de s’en aller, I’accés au
monde riche, ¢a pouvait se faire de cette facon, en passant par ces souterrains. Vraiment,
c’est le cas du 13eéme arrondissement, & Paris. Il y a beaucoup de gens qui vivent sans
lumiere. Mais pas seulement a Paris, je me souviens que quand j’étais enfant, pas loin de
chez ma grand-mere, il y avaient des soupiraux, il y avait des gens qui vivaient sous terre, et
j’ai découvert qu’il y avait toute une population de gens venant d’Afrique du Nord, donc
d’un pays ou on a du soleil, on vit tout le temps dans la lumicre, et ils vivaient sous terre avec
la lumiére allumée, sans cesse, parce que c’étaient les seuls endroits qu’on consentait a leur
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louer, dans des immeubles assez cossus, il y avait des gens qui avaient trouvé la une source
de revenus en louant.

VP : Leurs caves?

LC : Oui, leur cave. Etje me disais que c’est 1a le passage vraiment nécessaire, en tout cas
presque symbolique, on doit passer par ce souterrain avant d’émerger, de renaitre a une vie
nouvelle. J’étais pas trés slr qu’ils allaient connaitre cette vie nouvelle.

VP : Sur le plan ontologique qu’est-ce que cela apporte?

LC : Sur le plan ontologique? Oui, c’est le sentiment d’exister? C’est vrai que, en tous cas,
dans « Poisson d’or », j’essayais aussi de traduire ce sentiment que j’avais de ces personnes
qui en accédant a la France, au monde urbain et trés développé, avaient le sentiment de
devenir des objets, de ne plus avoir vraiment d’existence, comme étres humains. En tous cas,
c’est vrai pour les immigrants, immigrants des deux sexes, puisque le choix n’est pas tres
complexe en fin de compte, c’est étre femme de ménage pour les unes, étre homme a tout
faire pour les autres. Donc étre dépouillé de sa qualité humaine, d’étre remis a une sorte de,
non pas de machine, mais pas trés loin de I’esclave en fin de compte. Je me souviens qu’il y
avait a Nice, un entrepreneur de construction et lui avait deux prénoms pour les hommes qui
travaillaient, ¢’était ou Ahmed, ou Mohamed comme prénoms. Il ne cherchait pas a savoir
leur prénom. 1l parlait gentiment a ces gens, mais il avait un nom générique. Je trouvais ¢a
étrange. Ca me semblait assez proche de ’attitude des maitres vis-a-vis de leurs esclaves. Ils
les dépouillaient de leur nom. lls leur attribuaient un nom qui était quelquefois « Blanche-
neige » quand ils étaient trés noirs, ou bien « Jupiter » quand ils étaient maigrichons. Ils se
moquaient d’eux en leur donnant un nom, et puis alors un nom générique la aussi, je pensais
a cette question de la perte de I’identité, c’est difficile. Mais la on sort aussi du sujet.

VP : Pourquoi, dans votre roman qui, & mon avis, est clairement féministe, en ce que Laila ne
se laisse jamais intimider et refuse toujours le statut de victime consentante, avez-vous choisi
justement une autre femme, le personnage de la Doctoresse Fromaigeat pour accomplir la
trahison la plus traumatisante qui puisse exister pour la jeune fille? Que symbolise le
pouvoir de cette Doctoresse pour vous?

LC : Oui, Fromaigeat, ¢’était une amie de ma grand-mere, le Docteur Fromaigeat, c’était une
femme qui m’effrayait quand j’étais enfant. Je ne sais pas pourquoi... Elle avait une forme
d’ascendant psychique sur ma grand-mére, en particulier, j’essayais de comprendre ce qu’elle
était, donc le choix de ce nom n’est pas innocent puisque je me référe a quelqu’un que je
considérais comme étant dangereux, avec une espece d’autorité mentale, je dirais une
manipulatrice. Quand on est enfant, on est assez attentif a ces choses, et je sentais ce
caractére ambigu chez cette femme. Et donc une doctoresse parce que c’est vrai que le
pouvoir médical est assez fort, en particulier, il s’exerce assez fortement sur les femmes. Les
femmes sont les principales victimes des méedecins, quelque soit le sexe du médecin, victimes
dans le sens ou elles attendent beaucoup, et il y a une forme de pouvoir qui est exercé sur
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elles. Mais enfin, sur les hommes aussi sirement. Je ne sais pas si on ne sort pas un peu du
sujet avec le pouvoir médical. Je ne sais pas ce que tu en penses?

VP : Le pouvoir médical exerce une forme de discipline sur les corps humains. Ce qui
m’avait vraiment étonnée c’est que c¢’était une femme qui était la pire, parmi tous les gens
qui I’ont victimisé€e que ce soit une femme qui 1’avait rebaptisée, qui avait mis son nom sur
un collier comme on le ferait a un chien... je me suis dite pourquoi une femme... est-ce que
c’est important?

LC : Oui, j’imagine que c’est important dans la mesure ou, il me semble, ce pouvoir médical
ajouté a cet ascendant, cette sorte d’autorité morale, ¢a fragilise le personnage de la victime
potentielle beaucoup plus clairement que s’il s’agissait d’'un homme, non? Oui il y aurait
peut-étre 1a quelque chose d’assez différent qui pourrait s’apparenter au pére, ou a une
relation trouble, a base de sexualité, mais sexualité brute, pas sexualité raffinée. La, il ya
quelque chose de plus clairement dominateur parce que le personnage est féminin. Mais
¢’est instinctif, je ne pourrais pas vraiment dire. Mais Fromaigeat, comme je te le signale,
¢’était le nom de cette amie de ma grand-mere qui avait un trés grand ascendant sur elle. Je
sentais que ¢’était quelqu’un qui se rendait nécessaire. Je la voyais trés souvent venir, elle se
rendait nécessaire, mon grand-pére quittait la scene immédiatement, il ne la supportait pas
tres bien. Et moi, enfant, je la regardais, je I’entendais parler, j’avais le sentiment qu’il y
avait une sorte de faille dans laquelle elle entrait et je me disais que ¢’était simplement la
connivence féminine qui devait s’exercer la, mais cette connivence n’était pas a double sens,
ce personnage qui n’était pas une doctoresse du tout, je crois que ¢’était une femme qui
n’avait pas de profession, et qui avait choisi d’entrer dans le milieu de mon grand-pére et de
ma grand-mere, de s’y introduire, je n’ai jamais compris pourquoi. C’est un des mystéres des
familles. Je ne m’attache pas tellement a raconter 1’histoire de ma famille, mais je dois dire
que comme dans toutes les familles, il y a des scénes auxquelles on assiste quand on est
enfant, qu’on ne comprend pas, qui sont troubles, et je ne vois que cette explication de cette
intruse, quelqu’un qui s’installait. Par la suite, il s’est passé quelque chose, puisqu’elle n’est
plus venue. Qu’est-ce qui s’est passé? Je ne sais pas, je ne pourrais pas dire qu’est-ce qui
s’est passé du tout. Je crois que cette femme appartenait a un milieu, je ne sais pas si ¢’est
constant, mais a Nice, il y avait & I’époque un milieu assez étrange, de gens assez étranges, et
elle appartenait a ce milieu. Dans ce méme milieu, il y avait un personnage, un pédophile
notoire, qui appartenait & un club d’archéologues et donc ma grand-mére et ses petits enfants,
¢’est-a-dire moi et mon frére, nous faisions des excursions. 1l y avait toujours cette Madame
Fromaigeat et son ami qui était ce pédophile notoire et tres rapidement, mes parents se sont
rendus compte de ¢a, ma grand-meére ne s’en était absolument pas apercue, peut-étre qu’il y a
eu une rumeur qui a couru, et donc mes parents ont interdit a ma grand-mere de nous
emmener dans ce club. Et je pense que c’est a la suite de ¢a que ce personnage, Mme
Fromaigeat, a disparu, parce qu’elle était assez liee a avec ce Monsieur Vérand..., je donne
des noms... (rire) j’ai utilisé le nom de Vérand... dans un autre roman, ¢’était un de ces
personnages qui, quand on est enfant, qui marque, alors qu’ils n’ont aucune relation avec la
famille, des eétrangers mais qui représentent un potentiel danger non seulement pour les
enfants, dans le cas d’un pédophile, mais pour ma grand-mere de la part d’une personne, je
ne sais pas, il y avait quelque chose, peut-étre qu’elle s’intéressait a son argent, et je crois
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méme avoir entendu vaguement une rumeur comme quoi, elle aurait volé quelque chose,
mais ¢’est trouble tout ¢a, c’est loin. C’est pour donner un peu de matérialité a ce
personnage. Quand on écrit, on choisit, on fait entrer des personnages parce qu’ils vous
obsédent d’une certaine fagcon, comme... ce personnage de Laila d’une certaine fagon, je crois
qu’en rencontrant cette jeune fille, @ Chicago, j’ai I’impression que ¢’était quelqu’un que je
connaissais. Je me souviens d’avoir lu « Sans famille » comme un livre vraiment
fondamental, aujourd’hui je crois que j’aurais du mal a lire Hector Malot, cela me paraitrait
trés mievre et larmoyant, mais j’aimais bien ces personnages qu’il décrivait. D’abord la
premiere phrase de « Sans famille », « Je suis un enfant trouvé », ca m’a frappé cette
premiére phrase, quand j’étais enfant, je comprenais ce livre, « je suis un enfant trouvé », je
crois que tous les enfants ont envie d’une certaine fagon, d’avoir été trouvés, de ne pas étre
les enfants des parents, des géniteurs officiels, et donc je me plongeais dans ce livre,
comment un enfant pouvait se débrouiller, sortir de I’orniére de la vie, un peu le Lazarillo de
Tormes aussi, ce sont des personnages fascinants, je ne sais pas si tu I’as lu « Sans famille »
étant enfant?

VP : Oui, je I’aimais beaucoup. Quand j’étais enfant, je 1’ai lu au moins trois fois.

LC : Ah oui, tu I’aimais beaucoup. J’aimais moins « En famille », mais « Sans famille »,
¢’était un bon livre!

VP : Dans le livre, il y a beaucoup de scénes ou le corps féminin est aliéné par la brutalité et
le viol, puis il y a d’autres moments, lyriques au niveau stylistique, beaux et forts ou le don a
travers le corps lui fait retrouver énergie et identité : par la chaleur du corps de Lalla Asma,
la caresse des doigts du grand-pére El Hadj sur le visage, par I’étreinte amoureuse de Nono,
par la main apposée sur le front par Nada Chavez, ou la caresse finale de la main desséchée
de la vieille femme. Qu’est-ce que tu cherches a rendre possible a travers ces personnages, a
travers le pouvoir de cette simplicité de gestes, vecteurs d’humanité?

LC : Oui, c’est vrai que... les hommes et les femmes ont un corps. Le corps des femmes est
beaucoup plus visible dans I’art, dans la littérature, dans la photo, dans le film. On voit
davantage le corps de la femme. Alors posant le principe d’un personnage comme celui de
Laila, un personnage de fugitive, quelqu’un qui a de grandes difficultés, qui est placé sans
cesse dans des circonstances difficiles, j’imagine que le corps prend une importance tres
grande. Le corps de la femme est a mon avis ressenti trés t6t comme vu par les autres, vu par
I’extérieur, il me semble que les hommes ressentent moins cela. On me dit que, méme a
I’age adulte, les femmes ont une telle conscience de leur corps que si des hommes les
regardent, elles ont un sentiment de culpabilité, que quelque chose ne va pas. Je me souviens
de cet homme d’affaires qui racontait que quand il voulait désargonner une femme dans le
milieu des affaires, il regardait une partie de son corps, pas son visage, mais une partie de son
corps, ses bras, ses cheveux, et 14, la femme qui était en train de présenter un sujet perdait ses
facultés, elle se sentait critiquée. Et je me disais comment se fait-il que les femmes se
sentent coupables de leur corps et les hommes, au contraire, ont une conscience trés affirmée
d’eux-mémes. Ils s’identifient a leur corps. Leur corps n’est pas un objet, ¢’est un vecteur
d’action mais pas un objet. Ca tient peut-étre a la différence des sexes? L’un qui affirme et
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I’autre qui regoit. L’un qui serait actif et I’autre qui serait passif. Cela me paraitrait
insuffisant comme explication.

VP : Je pensais plut6t, et c’est évident que le corps des femmes est vu comme un objet et que
les femmes sont conditionnées a cela dés qu’elles sont toutes petites, il me semblait que chez
tous les personnages qui I’aident, ce n’est pas sexuel, c’est un rapport de don de chaleur
humaine.

LC : Non, mais je parlais de cette sexualité parce qu’il me semble que du fait méme qu’il y
ait cette tension entre les corps, masculins, féminins, d’une fagon a peu pres systématique et
que le corps de la femme soit ressenti comme un objet pas forcément de désir, comme un
objet... de critique, les cheveux longs, il faut s’occuper des cheveux, etc., donc de ce fait, il
me semble que la femme, dans cette situation, est davantage réceptive a toutes les
manifestations d’amour, ou de générosité qui seraient faites d’une autre manicre, qui seraient
faites par le toucher, et non pas par les mots ou par des cadeaux, tu vois... je pense qu’il y a
une sensibilité beaucoup plus grande du simple fait que la femme a cette surveillance
perpétuelle de sa peau, de son étre physique. C’est au point que ¢’était méme, pendant trés
longtemps la négation de son ame parce qu’elle avait ce coté tres physique, tres tactile et
qu’on considérait pendant trés longtemps que de fait elles s’arrétaient aux sens et qu’elles
n’allaient pas a la conscience, a la profondeur du raisonnement, on lui déniait le droit de se
livrer a I’analyse parce qu’on disait qu’elle n’est pas capable..., les hommes considéraient
qu’elle n’était pas capable de ¢a. Et je pense que c’est, au contraire, un moyen de recevoir,
de percevoir et donc de participer a une entente collective alors que les hommes refusent ce
moyen, par leur éducation. Cela dit, ¢’est vraiment, je crois un probléme éducatif, parce que
j’ai habité longtemps avec des Indiens, pendant deux ou trois ans, j’ai passé des temps assez
longs, ce des gens qui passent leur temps a se toucher, hommes, femmes. IIs n’ont pas peur
du contact, ils n’ont pas de vétements, un contact vraiment peau contre peau, ils se serrent, ils
dorment ensemble, ils sont tout le temps ensemble, tout le temps en contact, et de ce fait, il
n’y a pas cette rupture. Je crois qu’ils ne considerent pas que le contact est quelque chose de
typiguement féminin. Mais ce ne sont pas des sociétés parfaites, il y a des crimes, des viols,
ce sont des sociétés tres violentes, trés brutales, des viols, parce qu’il est évident que la
disproportion des forces fait des femmes, trés souvent, des victimes, méme une femme tres
robuste, un homme est souvent beaucoup plus robuste, parce que c’est une question slrement
de poids et de musculature beaucoup plus qu’autre chose, donc on a des rapports de force qui
peuvent s’orienter vers cette violence sexuelle. Mais en revanche ce sont des sociétés qui ne
déconsiderent pas la femme comme étant uniquement un objet physique, les femmes ont un
role important dans la conservation des mythes, dans la connaissance de la pharmacopée, et
toutes ces choses 1a, donc elles ont un role intellectuel, car il s’agit vraiment d’un role
intellectuel. Il ne viendrait pas a I’idée aux hommes dans ces sociétés dites primitives, de
dire les femmes sont vouées a faire des enfants, a les élever et a ne faire rien d’autre. Ce sont
des sociétés assez compartimentées parce qu’elles vont rarement a la chasse, il arrive qu’elles
y aillent, parce qu’il y a une résistance physique qu’elles n’ont pas. Quand on court pendant
des heures derri¢re un gibier, mais c’est peut-étre une question d’entrainement, apres tout...
C’est vrai que Diane, c’est une chasseresse... Il y a des femmes qui chassent aussi, c’est vrai,
il y a des femmes qui n’ont pas d’enfants qui chassent et qui ménent une vie assez libre. 1y
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a aussi des femmes qui s’irritent de la situation lorsque le mari est ivre tout le temps, qu’il ne
travaille pas. Elle dit « Bon, les enfants, la moitié chacun, je te donne tel et tel enfant, tu vas
et tu te débrouilles... Moi, je ne veux plus te voir..., et elles gardent quelques enfants avec
elles. Quelquefois elles n’en gardent pas du tout. Ce sont des sociétés beaucoup plus libres.
Donc, certainement, il y a un apport social. Mais, c’est vrai que quand on met en scéne un
personnage, un personnage est pris au milieu de tous ces liens, et il y a donc cet aspect
violence physique, sexuelle, mais il y a aussi, pour moi ¢’était important que, pour Laila, il y
ait cette communication par la peau, par le toucher. Je ne sais pas si j’ai répondu a la
question, peut-étre méme pas... je n’ai jamais pensé a tout ¢a... (rires).

VP : Dans « Poisson d’or » tu donnes deux approches de I’exotisme, 1’une possessive et
exploitatrice, comme la tentative libidineuse de Monsieur Delahaye, qui veut donner a Laila
un air « sauvage, barbare, plus animal » qu’il cherche a capturer, et 1’autre bienfaisante par
la présence de I’infirmiére Nada Chavez, dont le visage ressemble a un « masque d’or inca ».
Comment arrives-tu a réhabiliter I’exotisme, si ¢’est le bon mot, dans son altérité positive,
dans son respect de 1’autre?

LC : Ah oui, I’exotisme. Je ne suis pas tres attiré par I’exotisme, ce n’est pas quelque chose
qui m’apporte vraiment. Et de fait, je le pratique, c’est vrai. Je fais de I’exotisme sans le
savoir, sans doute. Alors, la photo exotique, oui. C’est vrai que c¢’est un des moyens de
possession des autres, en particulier des femmes et par la photo d’une trés jeune fille, « son
air sauvage, barbare, plus animal », oui. « Réhabiliter ’exotisme dans son altérité

positive »... Alors si « exotique » peut devenir positif, oui, d’accord, ¢a ¢’est vrai.

VP : La fagon dont je comprends, méme si les Incas ont été dépouillés par les Espagnols, les
Indiens auront toujours sur leur visage, la marque de ce qui faisait leur culture, méme s’ils
ont été exterminés, les survivants auront toujours ce masque. Et donc, on ne pourra pas les
supprimer complétement. C’est la fagon dont je le voyais. Je ne voyais pas ¢a comme un
stéréotype négatif. Mais comme tu le dis, on ne peut pas s’en débarrasser complétement.

LC : Oui, ¢’est bien, ce que tu dis cela me parait bien. Ca correspond a une lecture que
J’aime bien de ce que j’ai écrit. Parce que c’est vrai que j’ai utilisé 1’exotisme assez souvent,
mais ce n’était pas dans une volonté de dépaysement. Ce n’était pas du tout pour ¢a que je
me servais de ¢a. Je suis né, et j’appartiens & une culture qui est tres melangée, puisque
méme si mes parents étaient cousins germains, ils étaient Mauriciens, et le simple fait d’étre
Mauriciens en France, c’est comme tes parents tunisiens en France, ¢a te rend exotique, tu
vois, tu ressens ce que c¢’est que d’étre quelqu’un d’autre, de ce fait, tu vois 1’autre non pas
comme quelqu’un de différent, mais quelqu’un qui peut t’apporter quelque chose. Et, c’est
vrai que dans la culture amérindienne, moi je trouve que c’est une culture qui me parait tout a
fait étonnante et merveilleuse parce que c’est une culture de résistance, et qu’il reste souvent
tres trés peu de chose de cette culture. Sion pense a ce que ¢’était au moment des premiers
contacts, il ne reste presque plus rien. Mais comme tu dis, les gens portent cela en eux, je
pense que ce n’est pas seulement un masque, a bien des égards, ¢’est une richesse intérieure
qu’ils ont gardée.
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Quand j’¢étais a Panama, j’ai été trés frappé par une histoire dont j’ai été témoin. J’avais une
pirogue, donc je voyageais sur les fleuves, et j’avais besoin de quelqu’un qui connaisse la
navigation sur les fleuves, c’est pas facile de remonter un fleuve. Et donc, j’engageais des
garcons qui avaient 15-16 ans, parce que eux n’allaient pas a 1’école, ils n’étaient pas encore
mariés, ils ne travaillaient pas dans les plantations de bananes, ils étaient assez libres et en
méme temps, ils voyageaient, ils allaient d’endroit en endroit, ¢a les amusaient et je les
payais. J’ai cherché donc un gargon, car il y avait deux tribus, ¢’est-a-dire deux langues.
J’avais engagé un jeune gargon, et ce garcon avait été eélevé par un pasteur protestant, dans la
ville de Panama. Quand je I’ai rencontré, il venait d’arriver. |l ne parlait donc pas la langue.
Il ne connaissait absolument rien a 1’endroit, je ne le savais pas, au début je croyais qu’il
connaissait tout, donc c’est pour cela que je I’avais engagé. Trés rapidement j’ai vu qu’au
bout de quelques jours, il était chez lui, c’était I’endroit dont il était parti quand il avait deux
ou trois ans, ses parents étaient morts de la grippe, je crois tout bétement, et donc ce pasteur
I’avait recueilli, I’avait emmené a la ville de Panama, il revenait, il ne connaissait rien et en
quelques jours, il a tout appris. En quelques jours, il a appris la langue, alors que ¢’était pas
facile, en quelques jours c’est revenu, il avait d0 1’entendre quand il avait deux ans, c’est
revenu tres tres vite et tous les gestes qui permettaient de survivre, de bien vivre, ¢’est-a-dire,
naviguer sur les fleuves, comment s’installer pour dormir, comment manger, tout ¢a, il le
faisait avec une telle souplesse, j’étais étonné, je me suis dit, il n’y a pas que le visage, il doit
y avoir aussi tout ce qui est a I’intérieur, tout ce que 1I’on a emmagasiné depuis des milliers
d’années, et qui fait que 1’on est bien dans ce milieu, que tout a coup, venant de la ville, en
quelques instants, on est bien alors que moi avec tous les efforts que je faisais, je n’y arrivais
pas, je n’avais pas de souplesse, la langue alors ... trés difficilement, j’étais rempli de
barriéres, alors que lui, ces barriéres cédaient facilement. Peut-étre que parce qu’il avait 16
ans, il pouvait changer plus facilement. Mais je crois surtout qu’il avait ¢a en lui.

Donc pour moi, ¢’était ¢a vraiment le propos de I’exotisme, c’était faire comprendre tout ce
qu’il y a chez I’autre, qui est dissimulé derriére son apparence physique, qui fait que
quelqu’un dont les ancétres sont nés et ont grandi dans le désert, comme Jémia, par exemple,
elle a un sens de I’orientation extraordinaire, parce que c’est vital de s’avoir s’orienter dans le
désert. Elle n’a pas besoin de regarder une carte, d’instinct elle sait ou est le nord, le sud, etc.
j’ai pensé qu’il peut y avoir d’autres acquis, et que nous-méme Nous avons aussi des acquis.

VP : Mon pere parlait souvent de la mémoire atavique?

LC : Oui, je pense que c’est ¢a, il a raison, atavique, ou... une sorte d’instinct qui est une des
composantes de la mémoire, j’imagine. Donc, voila pourquoi j’aime bien avoir recours a ce
qu’on appelle I’exotisme, qui est pour moi simplement la reconnaissance de ce qu’il y a chez
les autres, et c’est d’autant plus évident, quand les autres sont transplantés, quand ils sont
ailleurs. Comme une infirmiére, par exemple, & Los Angeles. Elle n’a plus rien a voir avec
le monde ancestral, mais pourtant, il y a des choses qu’elle doit porter en elle qui sont
sGrement fortes.

VP : Que peux-tu me dire de I’amitié, de la solidarité, du concept de la famille adoptée et
reconstituée momentanément, du collectif de voix incluant la voix de Djemaa a la radio, ou la
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voix de Nina Simone ou Mahalia Jackson, du portrait final construit par collage des traits des
femmes qui ayant compté dans sa jeune vie 1I’ont accompagnée dans sa quéte identitaire?
Comment cette communauté lui permet-elle de se construire et en méme temps de se
retrouver au plus profond d’elle-méme? Est-ce un apprentissage fondé sur 1’essence
profonde du personnage?

LC : Oui, la voix de Djemaa, tu sais qu’elle a été speakerine a la radio. Oui, Nina Simone...
elle est venue au Maroc. Moi, je ne 1’ai jamais vue, mais Jemia a assisté a son concert. Elle
était ivre, comme toujours. Mais formidable, une voix formidable. L’amitié, la solidarité, la
famille adoptée... Toujours, j’ai cette référence a « Sans famille », parce que j’aime bien ces
personnages dont les familles ne sont pas trop prégnantes, qui sont des familles soit
reconstituées, soit une famille qu’on se crée soit méme, soit une famille..., comme dans le cas
de ma famille qui a été un peu cassée par la guerre, puisque j’ai connu mon pere tres
tardivement. C’était une famille de transplantés, une famille qui vivait a Paris, et ensuite sur
la cbte d’ Azur comme s’ils étaient a 1’ile Maurice, avec tres peu de relations avec le milieu
francais. Et je pense que ce sont ces familles-la effectivement qui peuvent agir, méme quand
on est sans famille, parce que soit qu’on a recréé cette famille artificiellement, soit qu’il y a
une sorte d’atavisme qui revient et qui vous attire vers les origines.

VP : Est-ce que Laila avait jamais été vraiment déracinée? Ou bien est-elle un personnage
qui incarne le concept du rhizome. Et en fait est-ce que cette construction par rhizome ne
serait-elle pas nécessaire a tout étre humain?

LC : Donc, c’est ¢a le rhizome peut-étre? Je t’avais posé la question qu’est-ce que c’est que
le rhizome?

VP : C’est Edouard Glissant qui parle de I’identité du rhizome dans Poétique de la relation.

LC : C’est vrai, Poétique de la relation, cela ne m’a pas apparu, mais ¢’est vrai, il a raison. |l
en parle du point de vue culturel, j’imagine, parce que chez lui ce qui est important.

VP : 1l parle aussi d’atavisme. 11 dit qu’aprés I’esclave toute 1’histoire a été effacée, donc
maintenant les gens se reconstruisent en allant vers 1’avant et a I’horizontale parce qu’ils
n’arrivent plus & retrouver ce qui a été effacé par I’esclavage.

LC : Oui, c’est vrai. Quand on parle de Glissant, c’est vrai qu’il y a cette cassure du voyage,
c’est lui qui je crois utilise le mot « la naissance dans le ventre des bateaux », la culture, la
nation qui est née du ventre des bateaux, je voyais qu’il avait comme principal opposant,
Wole Soyinka qui a fait une critique de cette idée de, moins celle de Glissant que celle de
Césaire, cette idée de la négritude et il dit pour critiquer ¢a « Les Antillais parlent de
négritude, mais est-ce que le tigre parle de sa tigritude? Si les Antillais appartiennent
vraiment & la culture africaine pourquoi ne 1’utilisent-ils pas comme moyen de victoire,
pourquoi en parlent-ils comme d’une sorte de souffrance. C’est un peu la cassure qu’il y a
entre le monde africain qui a été trafiquant d’ailleurs aussi, a trafiqué les humains, a vendu
des esclaves des revenus importants pour toutes les petites chefferies, les royaumes, et le
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monde entier qui lui se retrouve expulsé sans vraiment de profondeur historique, sans
connaissance et qui doit réinventer sa culture.

Je reviens a mon cas personnel, puis que je suis I’écrivant dans ce cas, et j’ai un peu ce
sentiment que décrit Glissant, ce serait ma Leclézitude peut-étre, puisque je sens que
j’appartiens a un monde creole. De fait quand je vais a 1’ile Maurice, je rencontre les gens de
ma famille, je vois tout ce qui me sépare d’eux. Eux ont ce lien charnel avec un pays, avec
une région, avec un passe, avec des histoires, ils racontent des histoires, moi, j’ai pas
d’histoires a raconter, les seules histoires que je connais ce sont celles qu’on m’a dites ou
bien ce sont celles que me racontait ma grand-mere, ¢’est trés peu, j’ai trés peu de mémoire
historique. Je me sens assez proche de Glissant, en cela. Méme si je descends de I’autre
versant de ces émigrants, ¢’est-a-dire ceux qui descendent des maitres et non pas ceux qui
descendent des esclaves. Je vois, tout ce qui sépare en effet Glissant des békés a 1’Tle
Maurice, c’est que les békés ont une histoire, lui, il n’en a pas, son histoire se résume a la
Lézarde, I’histoire de la riviére la Lézarde, et de sa mére blanchisseuse, mais il y a trés peu
de choses, il sait tres trés peu. En revanche les békés vous racontent des histoires qui
remontent du temps de Louis XV, etc. et dans ma famille mauricienne, on connait des
histoires qui remontent effectivement a cette période lointaine, moi, je ne les connais pas.
J’en ai été séparé et je suis dans le cas de Glissant en Martinique, en étant en France. J’ai la
méme séparation parce que je suis en France que lui parce qu’il est en Martinique. Lui se
relie a I’ Afrique, mais moi ce serait a Maurice mais aussi un peu a la Bretagne. Mais je ne
sais rien, je ne connais rien, ¢’est imaginaire tout ¢a. Pourquoi on parle de tout ¢ca? Oui, des
rhizomes.

VP : Mais est-ce que cela ne devient pas le cas de beaucoup de gens maintenant?

LC : Oui, c’est vrai, ¢’est ce que j’allais dire... méme de fagon artificielle, il est difficile de
remonter beaucoup plus loin que sa grand-mere ou son grand-pere, aujourd’hui. En
particulier aux Etats-unis, il y a beaucoup de gens qui ne connaissent méme pas leur grand-
pére et leur grand-mere. Quelquefois, il parait qu’ils ne savent méme pas le nom de jeune
fille de leur mere, ils ignorent ¢a, c’est assez €¢tonnant. Je voyais rthizome dans I’idée que,
pour Laila c’était le besoin certainement le besoin par le mouvement de retrouver une sorte
de tissu historique puisque que I’enlévement de sa grand-mére c’est une sorte de clapet qui se
ferme sur I’histoire.

Mais j’étais d’une famille ou I’on cultivait beaucoup les ancétres, ¢’était quelque chose
d’important. On avait des photos. J’ai toujours des albums de photos hérités de mon pére et
de ma meére, puisqu’ils étaient cousins germains, d’un c6té au moins, c¢’était la méme famille
depuis trés longtemps. J’ai des photos de gens dont je ne sais absolument pas qui ils sont. Je
vois ces gens. Comme il n’y a pas de nom écrit derriére... Comme je n’ai pas pris la peine
de les noter quand ma mére était encore en vie, ce sont des inconnus. Ayant été d’une
famille ou on cultivait les ancétres, on cultivait une certaine forme de vérité historique.
Ayant été moi-méme, du fait que moi-méme séparé, j’étais né a Nice dans un endroit que ma
famille n’avait aucune attache, moi-méme je n’avais que des attaches amicales, pas
d’attaches parentales, je crois que j’ai congu 1’idée de cette histoire en mouvement, de cette
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histoire imaginaire, en mouvement, qui remettrait une certaine forme de passé qui ferait
revivre le passe dans le présent. Je ne sais pas si ¢’est rhizomique. Je m’étais interrogé sur
ce mot « rhizome ». Ce serait nécessaire a tout étre humain, par I’imaginaire sirement.
C’est comme Si tu cherchais a remonter a tes sources tunisiennes, et puis au-dela a tes
sources israéliennes, tu y arriverais probablement, par I’imaginaire. Par le nom, j’imagine.
C’est vrai que ces familles juives ont ce culte du nom. La descendance, c¢’est quelque chose
d’important. Ce n’est pas moins imaginaire que si tu imagines les noms. Si tu mettais un
nom imaginaire. Mais ce n’est pas vrai peut-étre pour tout le monde. C’est a vérifier...

VP : Quand Laila insulte ses agresseurs, elle les insulte dans toutes les langues qu’elle
connait. Qu’elle est la signification pour toi de cette « multilangue »?

LC : Oui, c’est vrai, il y a un moment, une espéce de crise de mutisme et j’avais lu un livre
qui m’avait beaucoup frappé, je I’avais lu en frangais, qui s’appelait Le schizo et les langues
de Louis Wolfsom. Il n’a écrit qu’un seul livre et il était un sujet d’observation dans une
clinique psychiatrique parce qu’il souffrait de mutisme, il ne pouvait plus parler. Les
psychologues qui 1’ont suivi, ou les psychiatres, je ne sais pas, ont relaté son retour vers le
langage. Il n’a réussi a retourner a son langage, qui était la langue anglaise, qu’en utilisant
d’autres langues qu’il avait appris: I’espagnol, le chinois, le sanscrit. C’était un type trés
intelligent mais qui était complétement muré dans son silence. 1l a fallu qu’il commence par
d’autres langues. Et petit a petit ¢a lui a permis de revenir a sa langue maternelle, a son
langage parlé. Etil s’est guéri lui-méme. C’est un livre étonnant. Ca lui a permis de retracer
sa progression du mutisme jusqu’au moment ou il peut écrire un livre en anglais. Et j’ai
penseé que dans le cas de Laila il pouvait y avoir un moment comme cela, un moment ou la
rupture avec son passe, avec son histoire, le besoin de survivre ne pouvait se faire que de
cette fagon, par les langues, avec une certaine forme d’agressivité par les langues, en utilisant
d’autres langues.

J’ai toujours été attiré par cet apprentissage des langues endroit dont je ne parle pas la langue.
Maintenant évidemment mes facultés se ralentissent un peu avec I’age, mais avant
J’apprenais assez facilement des langues. J’avais une méthode pour apprendre une langue
nouvelle et j’en ai appris quelques unes.

Question : Est-ce que tout son apprentissage a la fois forcé et désiré ne lui a finalement pas
apporté une force par rapport a d’autres qui ont été construits dans une famille aimante
naturelle, dans le fait qu’elle a conscience de pouvoir s’ouvrir a 1’dge de I’amour?

LC : Oui, ¢’est sOr! Pour moi, un bon personnage de roman, ¢’est un personnage qui pose
des problémes. Sinon, le bonheur parfait, en famille, ¢’est moins intéressant, enfin, ¢a me
parle moins. Mais pour toutes les raisons que j’ai déja dites 1’apprentissage de la vie c’est
quelque chose de difficile, pas également difficile pour tous, il y a des personnes pour qui
c’est plus difficile, des personnes pour qui ¢a se passe pas forcément bien, soit pour des
raisons familiales, des traumatismes familiaux, ou bien comme dans mon cas, parce que je
me sentais déplacé, je me sentais pas chez moi et ¢a m’a pris beaucoup de temps pour arriver
me considérer quelque part comme chez moi et d’apres ce que Jemia me dit je crois que c’est
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un peu ton cas. C’est certainement d{ & un instinct, mais c’est aussi une question de
caractére. Si tu prends le cas de Jemia qui est quelqu’un de totalement transplanté,
puisqu’elle est née d’une famille originaire du Sahara, ¢levée au Maroc par des Frangais,
ensuite s’échappant du Maroc pour vivre en France, il y a une accumulation d’impossibilités,
de difficultés sGrement, et elle a surmonté ca parfaitement par le langage, et je pense par les
dictionnaires, par la connaissance de la langue, ¢a été un des moyen qu’elle a choisie et je
crois qu’elle est toujours fascinée par I'usage du vocabulaire. C’est quelqu’un qui utilise les
mots a bon escient, avec beaucoup de précision. Et pour moi, écrire ¢’était ¢a, comme tu
peux le voir oralement. Il y a une époque ou je n’aurais jamais méme pu répondre a une
seule de ces questions, peut-étre parce que je te connais c’est plus facile. Ecrire ¢’était un
moyen de répondre a ces questions sur 1’identité, et quand j’écris un livre, ¢a se réfere a ces
difficultés qui sont personnelles...

VP : bien surmontées...

LC : Oui..., bien surmontées parce que j’en fais quelque chose d’autre. J’aime bien prendre
des personnages feminins dans la mesure ou ils me sont complétement étrangers. Ca me
donne beaucoup plus de satisfactions quand j’ai le sentiment d’étre arrivé a les faire vivre, a
leur donner une cohésion parce que ca serait autrement parler de moi-méme, raconter mes
émois et je n’ai pas envie, enfin... je n’en suis pas 1a. Mais je comprends tres bien, le roman
féminin aujourd’hui, m’intrigue, mais m’intéresse aussi. Il y a beaucoup de femmes qui
¢crivent en France des romans que je trouve tres intéressants, comme Marie N’Dyaie, par
exemple, je trouve que c’est quelqu’un d’intéressant. Qui ne parle que de ¢a, que de la
famille, quand on est petite fille, des difficultés a grandir dans une famille et spécifiquement
pour elle tellement différente physiquement, au point que je voyais avec stupeur... Qu’est-ce
que j’ai vu? Elle est traduite en anglais, elle est publiée réguliérement par des universités qui
étudient la littérature africaine. Alors qu’elle n’arréte pas de dire mais je ne suis pas
Africaine...

VP : elle est normande, non?

LC : Elle est normande, elle n’est pas africaine, c’est juste mon visage, mais comme tu disais
le visage cache quelque chose. Et vue a travers ce visage, elle est replacée automatiquement,
moins en France mais plus aux Etats-unis, elle est replacée automatiquement un écrivain...
une écrivaine de I’africanité et c’est trés étonnant. (Ca m’a beaucoup surpris sur Internet, je
ne sais plus a quelle occasion... en regardant les publications sur la littérature africaine aux
Etats-unis, j’ai trouvé son nom parmi les noms de Fabienne Kanor, tu sais toutes les
personnes qui écrivent en utilisant la langue frangaise. Ca m’a surpris ¢a, je me suis dit que
c’¢était lui dénier tout ce qu’elle était en train d’affirmer, puisqu’elle n’affirme que ca, que ce
combat pour ne pas étre Africaine.

VP : comme Ourika.
LC : Oui comme Ourika, exactement. Mais enfin, elle, les personnages ne sont pas trés

positifs. Chez Marie N’Dyaie, ce sont des personnages assez sombres, traumatisés. Mais en
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méme temps, on a I’impression que son but c’est de combattre ¢ca. Ce sont des personnages
qui se battent, qui résistent.

VP : Ourika aussi. Elle aussi est sombre et traumatisée. Son ceuvre a exposé sa résistance
mais ce n’est pas un personnage tres positif.

LC : Qui et non. Elle est amoureuse quand méme d’un gargon, elle meure de maladie, non?

VP : Oui, elle meure de maladie, mais le gargon la rejette parce qu’il ne veut pas se marier
avec une femme noire et il épouse une femme exactement comme elle, qui a les mémes
qualités, mais qui est blanche.

LC : Oui, c’est vrai. Je lis actuellement Ekano Oloda. Tu connais?
VP : C’est un Nigérien?

LC : Oui. Qui avait été enlevé au Nigeria quand il avait sept ou huit ans avec sa sceur et qui
est devenu un navigateur qui a exploré méme 1’ Arctique, etc. Et qui a écrit un récit de sa vie.
Je lis ¢a, je ne connaissais pas. 1l parait que c’est un des textes fondateurs de I’africanité, aux
Etats-unis puisqu’en fait, il est considéré comme quelqu’un de Géorgie puisqu’il a été vendu
en Géorgie en arrivant du Nigeria. Ensuite de Géorgie, il a été acheté par un navigateur qui
I’a emmené en Angleterre, il a vécu en Angleterre. 1l raconte toutes sortes de scenes, pas
toujours tragiques, certaines sont assez comiques d’ailleurs. Ce n’est pas lourd a lire, mais je
me posais une question a propos de sa sceur qui a été enlevée en méme temps, qu’il n’a
jamais revue. Qu’est-ce qu’elle a pu devenir? Je me demandais si un jour, elle a entendu
parler de ce que son frére avait réalisé. Parce qu’il était célebre, a cette époque.

VP : C’¢était a quelle époque?
LC : Il est né en 1750 a peu prés... ¢’était au moment de la Révolution américaine et puis la
Révolution francaise.

C’est bien..., tu as fait le tour de la question. Je ne sais pas si ¢a peut te servir.
VP : Mais si! Merci.
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