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INTRODUCCIÓN

Esta obra explora la compleja temática de las naciones, los na-
cionalismos y las identidades nacionales en América Latina. Si bien
nuestro enfoque es específicamente regional, nuestro interés está dado
por una serie de temas políticos y teóricos que amenazaron e incluso
llegaron a conmover los frágiles cimientos democráticos de períodos
anteriores. Actualmente vivimos en un mundo lleno de discursos na-
cionalistas, más entretejidos que antes gracias al capitalismo interna-
cional. Nuestra época está llena de contradicciones, algunas de las cua-
les se condensan en fervor nacionalista. Al pisar este terreno, lo hace-
mos con cierto azoramiento, ofreciendo un análisis que esperamos,
motive el debate y, permita a quienes no están familiarizados con
América Latina, un informe de manera que los lleve a repensar los te-
mas globales.

Tanto la investigación que aquí presentamos como la obra mis-
ma nacieron a partir de nuestra anterior colaboración con la colección
“Viva” (Radcliffe y Westwood 1993), una serie de estudios sobre géne-
ro, racismo y protesta popular que teoriza sobre las exterioridades y los
procesos subjetivos de acción política en el contexto de las “nuevas” de-
mocracias  latinoamericanas. Utilizando la teoría foucauldiana de ‘si-
tios’, poder y cuerpo, la obra produjo una serie de explicaciones esen-
ciales de las luchas por el poder, las identidades y las locaciones como
una manera de reconstruir nuestra comprensión de la protesta popu-
lar y sus formas raciales y sexuales. Al llevar a cabo esta investigación
surgieron una serie de preguntas concernientes al programa político
que se desarrolla en América Latina, que al igual que en otras regiones,
pone en primer plano la nación y las identidades nacionales, y lo hace
de manera innovadora.

El nacimiento del estado nacional y la construcción de identida-
des nacionales en la época moderna fueron momentos claves para
América Latina, continente donde identidades indígenas y europeas
habían sufrido una profunda transformación durante los cinco siglos
de cambio político, cultural y social. Actualmente estas sociedades,



donde los militares han jugado un papel crucial, se encuentran nueva-
mente en proceso de re-formación a través del desarrollo de discursos
que reivindican identidades indígenas y minoritarias. Como parte de
las luchas por la democracia en América Latina, esta reivindicación de
la nación y las nuevas identidades nacionales está siendo generada des-
de dentro y más allá de las fronteras de los antiguos estados. El mundo
posmoderno de América Latina ofrece una visión de las plurinaciones
y las identidades etnizadas, que es de trascendental importancia para
todo el mundo.

Hemos realizado la investigación y escrito esta obra en una co-
yuntura específica en la historia de las ciencias sociales, un momento
en el cual las fronteras de cada disciplina están desapareciendo para
adoptar formas novedosas y excitantes. Somos el producto de esta co-
yuntura, dos biografías intelectuales formadas en la geografía y la so-
ciología que comparten intereses en el terreno de la antropología social.
Creemos que los sujetos y las disciplinas no son conocimientos neutra-
les sino comprensiones políticas en todo el sentido de este adjetivo. La
producción de conocimientos de las ciencias sociales es un acto políti-
co y estamos conscientes de las múltiples posiciones  que ocupamos en
cuanto mujeres blancas de la clase media, investigadoras y académicas
empero, no aceptamos que nuestras comprensiones no puedan ir más
allá. Consistentes con nuestro marco teórico, reconocemos que no po-
demos estar fuera de los discursos; podemos estar dentro de muchos y
generar un sinnúmero de ideas que, esperamos, ayuden en el análisis y
teorización de las identidades en América Latina.

En parte, nuestra investigación nació a partir de nuestro tema de
investigación anterior: la política en los estados latinoamericanos, pero
también de cierta inconformidad e incomodidad con una bibliografía
siempre en expansión sobre naciones, nacionalismo e identidades na-
cionales, influida por el posestructuralismo, el mismo que, si bien sue-
le ser excitante y esclarecedor, privilegia temas teóricos y su énfasis re-
sulta cada vez más textual. Hemos aprendido mucho de este corpus de
trabajo, pero aún nos quedan una serie de preguntas acerca del poder
de los sentimientos nacionales y la potencia de las filiaciones naciona-
les en la vida de la gente, para las cuales no pudimos dar respuestas o
explicaciones satisfactorias. Muchas de estas preguntas siguen eviden-
temente sin respuesta y continúan ocupando nuestro pensamiento. Por
tanto decidimos trasladar el centro de atención, desde las producciones
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literarias y artísticas un punto de vista inicialmente antropólogico de la
vida social como contexto, volviendo así a Geertz (1973) y a la noción
de ‘descripción densa’, en el intento de responder nuestras preguntas,
especialmente en cuanto al tema de la importancia de las identidades
nacionales. Nos parecía que las identidades nacionales estaban en to-
dos lados y en ninguno, representadas en mapas, himnos, banderas,
partidos de fútbol y presidentes. Pero su carácter tangible escondía la
naturaleza oscura de la construcción que pretendíamos teorizar y ana-
lizar. Concluimos que las identidades nacionales debían ser pensadas
de manera más esencial y que era preciso emprender un estudio que
partiera de esta premisa. En resumen, tomamos la ‘comunidad imagi-
nada’ de Anderson (1991) y nos preguntamos cómo se generaba, sos-
tenía y fracturaba hacia la configuración de en un estado nacional, el
Ecuador.

La investigación estuvo enmarcada por el hecho de que tanto los
nacionalismos “oficiales” como los  “populares” contribuyen a la gene-
ración y sostenimiento de la comunidad imaginada de la nación. Sin
embargo, la distinción entre “oficial” y “popular” no señala una oposi-
ción binaria sino una compleja articulación que soporta y fractura la
nación. De igual importancia para el marco de investigación fue com-
prender que las identidades son múltiples y que el yo descentrado pro-
duce una serie de relaciones complejas con la nación. Las entidades
descentradas, sin embargo, no son infinitamente fragmentarias sino
que se constituyen en relación con la biografía, la historia, la cultura, y
sobre todo, el lugar. Es importante el hecho de que estas “posicionali-
dades” sean también los momentos de una nación descentrada que
ofrecen una variedad de relaciones distintivas con “la nación” y la cons-
titución de lo nacional. Por lo tanto, con el fin de entender mejor estas
relaciones de la historia nacional -y la interacción entre lo social frac-
turado y el sujeto descentrado- el estudio se organizó en torno a estas
fracturas. En consecuencia, la investigación empezó con la importan-
cia del lugar y siete sitios característicos del Ecuador que fueron esco-
gidos para llevar a cabo el trabajo de campo, y que van desde los prin-
cipales centros urbanos (Quito y Guayaquil) hasta áreas rurales, pe-
queños poblados, aldeas amazónicas y la ciudad costeña de Esmeral-
das, famosa por su larga historia de colonización negra y su proximi-
dad con Colombia.
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El lugar, en la medida en que define la experiencia nacional y,
por tanto, la experiencia vivida y la idea de una identidad nacional, no
debe implicar una geografía inerte ni la noción de región, sino la diná-
mica política, económica, cultural y social del lugar. Por consiguiente,
la etnización y la racialización del espacio fueron un elemento clave en
todos estos sitios. Además, las relaciones económicas del estado nacio-
nal conformaron las muestras que comprendían los sectores más ricos
de las ciudades principales y los barrios más pobres, y de igual forma
los ya establecidos hace mucho tiempo, y aquellos formados por re-
cientes migraciones a la ciudad. En Quito, por ejemplo, entrevistamos
a la élite de la ciudad capital, y a personas de un barrio de la clase media
baja del centro de la ciudad que actualmente forma parte de un proyec-
to de conservación, incluyendo muchos de los edificios y funcionarios
que simbolizan el estado nacional.

En las siete ciudades entrevistamos a setecientas personas, entre
hombres y mujeres, con la esperanza de resolver las complejidades que
encierra la generación de identidades nacionales (aunque esto ha resul-
tado poco claro). De esta manera, durante 1993 y 1994, entrevistamos
a distintos ecuatorianos de diferentes clases, géneros, etnias y grupos de
edad, obteniendo setecientas respuestas a partir de un complejo cues-
tionario de entrevistas. Hubo también un gran número de entrevistas
semiestructuradas con miembros del ejército, políticos, sacerdotes,
educadores, servidores públicos, miembros de organizaciones no gu-
bernamentales (ONGs), grupos femeninos comunitarios, líderes y
miembros de la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecua-
dor (CONAIE) y de la principal organización afroecuatoriana, FCU-
NE. Parte de este material ha sido utilizado para la elaboración de esta
obra.

Después de definir el marco de investigación, aún nos quedaba
la tarea de relacionar las “exterioridades” de la nación -formas de go-
bierno, historias nacionales, banderas, íconos, etc.- con las “interiorida-
des”, la experiencia subjetiva de una identidad nacional dentro de las
complejidades de lugar, clase, género y edad. Con el fin de explorar es-
te terreno, elaboramos un complejo cuestionario de entrevistas en cas-
tellano (que también se tradujo al quichua para utilizarlo en un área
andina). Con dicho cuestionario pudimos recoger información relati-
va a la clase social, la educación y la ocupación de los informantes, pa-
ra luego buscar la manera de extraer los imaginarios que ellos constru-
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yeron del estado nacional ecuatoriano mediante preguntas sobre la
composición étnica del país, la estructura de poder a nivel nacional y
local. Adicionalmente, pedimos a la gente identificar la bandera y el
mapa del Ecuador (Figura I.1), y es importante señalar que todos los
entrevistados pudieron hacerlo. También les pedimos que nombraran
el lugar más hermoso del Ecuador, lo que en su opinión era un símbo-
lo del Ecuador en el mundo, etc. Las complejidades de este cuestiona-
rio hicieron que las entrevistas fueran largas, sobre todo por el núme-
ro de preguntas sin respuestas precodificadas. Por consiguiente, el es-
tudio en conjunto fue muy complejo, lo cual no debe sorprendernos en
un estudio que busca responder la pregunta: ¿cómo se construye dis-
cursivamente el imaginario de la nación? El haber elegido un país pe-
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queño como Ecuador nos permitió trabajar con esta complejidad, pe-
ro esto no significa que éste es un estudio “representativo”, sino más
bien un estudio de caso que, así lo esperamos, pretende iluminar el pro-
ceso de los nacionalismos y la construcción de la nación en el que se
forman las identidades nacionales. Confiamos empero, que esta obra
logre ofrecer marcos teóricos y analíticos que puedan ser útiles para
otros países latinoamericanos. Al escribir este libro no queremos pre-
sentar una monografía sobre Ecuador sino una obra que utilice tanto
el material de estudio sobre Ecuador como los materiales existentes so-
bre América Latina.

Ecuador se embarcó en un proceso autoconsciente de formación
nacional después de independizarse de la Gran Colombia en 1830. Pe-
ro las identidades ‘nacionales’ sólo emergieron poco a poco en los si-
guientes cien años, como producto de un constante ‘baile frente al es-
pejo’ (mirror dance) entre grupos regionales, subnacionales y locales.
Bien entrada la época republicana, tres regiones -basadas en las tres
ciudades principales: Quito, Cuenca y Guayaquil, tenían culturas clara-
mente diferenciadas y un alto grado de autonomía política y económi-
ca (Quintero López, 1987).

Una vez fuera del gobierno colonial, la separación administrati-
va entre ‘indios’ y ‘españoles’ continuó en la república, pese al alto gra-
do de mestizaje. La superioridad imaginada de la raza civilizada, la ra-
za española, y de sus descendientes, descansaba en la supremacía de la
lengua castellana y la religión católica, así como en un sentido compar-
tido de comunidad con la élite criolla (españoles nacidos en América
Latina) de los países vecinos. Las poblaciones racializadas mediante el
uso de términos tales como indios, negros, cholos, montubios y mesti-
zos fueron excluidas de la vida nacional durante la primera parte del
periodo republicano temprano. De hecho el dominio de la élite depen-
día en parte de la reproducción de sus diferencias con los grupos indí-
genas y mestizos (Deler y Saint-Geours 1986: 428).

Las disputas fronterizas con Colombia y Perú a mediados del si-
glo pasado revelaban el hecho que el centro de la nación no era firme,
y se hacía evidente la incapacidad del estado para proteger las ‘condi-
ciones de producción de la nación’ (Quintero López 1987: 34). Se pe-
día a las potencias extranjeras que interviniesen militarmente para re-
solver las disputas ‘internas’, mientras los terratenientes mantenían
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ejércitos privados. La crisis llegó a su clímax en 1859 cuando cinco go-
biernos regionales aseguraban, cada uno por su parte, representar a la
‘nación’. Con la amenaza de la invasión peruana, los poderes regiona-
les de Quito, Cuenca y Guayaquil se unieron y al mismo tiempo lleva-
ron a cabo algunas reformas ‘nacionales’, iniciando de hecho un proce-
so de construcción de la nación.

El impuesto indígena fue abolido junto con la esclavitud de los
negros; los terratenientes, si bien mantenían su poder en la producción
como parte de una economía semifeudal, operaban cada día más de
acuerdo a una estructura legal y administrativa ‘nacional’. Desde 1860
hasta 1894 se consolidó un estado latifundista a través de medios judi-
ciales y religioso-ideológicos y de relaciones laborales, aunque cierta
fragmentación regional del poder continuó existiendo. La representa-
ción burguesa era limitada, con apenas el 5 por ciento de la población
participando en las votaciones antes de 1883. Cierta fusión se produjo
en torno al concepto de ‘Ecuador’ con la aparición de figuras políticas
integradoras  como Eloy Alfaro, García Moreno y Vicente Rocafuerte
(Deler y Saint-Geours 1986).

Sin embargo, sólo durante las décadas de 1880 y 1890 -con la re-
volución de 1895 como evento culminante- pasaron a primer plano los
conceptos de interés ‘nacional’. La idea del Estado como árbitro de la
igualdad ciudadana y protector de la población mediante provisiones
nació con la revolución liberal (Clark 1994). Cuando empezó el cobro
de impuestos y se creó un banco nacional ‘en beneficio del interés pú-
blico’, los aparatos estatales y el sistema legal llegaron a representar
paulatinamente una comunidad nacional. En 1885 se introdujo la mo-
neda nacional, el sucre; anteriormente se utilizaban las monedas de
países vecinos. Se incorporó el campesinado al servicio militar y se in-
trodujo la educación secular estatal (Quintero y Silva 1991). Durante
las últimas décadas del siglo pasado se mejoraron las comunicaciones
mediante el telégrafo (introducido en los años ochenta) y la vía ferro-
viaria Quito-Guayaquil (terminada en 1908), al tiempo que las provin-
cias limítrofes con el Perú se integraban cada vez más a la región de
Guayaquil. Los rasgos del proceso de formación nacional, como el ser-
vicio militar, la educación estatal y la burocracia caracterizan el ‘nacio-
nalismo oficial’ de Anderson que se desarrolló en Europa durante el
mismo período (Anderson 1991).
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Empero el nacimiento de una ‘nación’ más centralizada no sig-
nificó la desaparición de diferencias locales y regionales. Mientras la
Sierra estaba influida por la Iglesia Católica en sus rituales y en el rit-
mo de vida, la Costa se caracterizaba por una iglesia más débil desafia-
da por la prensa liberal, las ‘asociaciones’ de trabajadores y otros gru-
pos. Ya para 1880 la mayoría de escuelas de Guayaquil eran seculares.
En general la nación imaginada se convirtió cada vez más en un asun-
to secular que coincidía con la idea liberal clave de separación entre la
Iglesia y el Estado. En 1902 se implantó el matrimonio civil y el divor-
cio, y más tarde, en 1908, la nacionalización de las propiedades de las
órdenes religiosas (Clark 1994).

Como ocurría en otros países andinos, los grupos indígenas y
negros en gran medida seguían ‘inimaginados’ en la comunidad nacio-
nal pese a la Revolución ‘Liberal’. Los derechos de ciudadanía no llega-
ban a estos grupos, aunque se desterraron los trabajos forzados. Gru-
pos indígenas de la Sierra organizaron numerosos levantamientos con-
tra el Estado y los terratenientes. Entre 1913 y mediados de la década
de los veinte los grupos indígenas de las provincias de Cotopaxi a
Azuay, protestaron contra los censos y las formas de reclutamiento de
mano de obra en un esfuerzo por redefinir sus relaciones con los terra-
tenientes y las estructuras estables en desarrollo. Al mismo tiempo tu-
vo lugar el desarrollo de un debate intelectual acerca de la ‘cuestión in-
dígena’ muy al estilo de los movimientos indigenistas de Perú y Méxi-
co.

Para 1942 la población ecuatoriana era de 3 millones de perso-
nas: los grupos indígenas representaban aproximadamente el 39 por
ciento y los grupos campesinos el 65 por ciento; el 56 por ciento de la
población sabía leer y escribir (Quintero y Silva 1991: 313). En 1960 se
continuaba estimando la población en ‘3 millones’, pero las estimacio-
nes correspondientes de la población indígena habían llegado al 50 por
ciento. Muchos indígenas vivían sujetos a las haciendas serranas a tra-
vés de arreglos huasipungueros, según los cuales se entregaba un peda-
zo de tierra a cambio de trabajo permanente a tiempo completo (con
una paga mínima o sin ella) para la hacienda. Otros miembros de la fa-
milia trabajaban también como empleados domésticos y jornaleros. No
debe sorprendernos entonces que los índices de alfabetización fueran
bajos ni que ésta en la zona rural fuera de apenas el 54 por ciento en los
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hombres y el 36 por ciento en las mujeres (Misión Andina de la Nacio-
nes Unidas, 1960). Vistas aún como si estuvieran fuera de la nación, las
poblaciones indígenas fueron objeto -con apoyo de las Naciones Uni-
das- de programas nacionales de integración en las décadas de los cin-
cuenta y sesenta.

En los años noventa el Ecuador continúa la ardua tarea de cons-
truir la nación. Con una población de alrededor de 10 millones de per-
sonas (Ecuador, 1991), y una década de programas neoliberales, el país
ha sufrido un descentramiento a través de la globalización y la necesi-
dad de dar un sentido unificador al proyecto de formación nacional.
Las disputas fronterizas con el Perú ofrecen ocasionalmente un foco en
torno al cual se aglutinan las identidades nacionales (especialmente en
la guerra de enero de 1995), aunque un marcado regionalismo conti-
núa caracterizando el nacionalismo ecuatoriano. Con un 55 por cien-
to de población urbana y un 38 por ciento de personas menores de
quince años, la concentración demográfica en los sitios íntimamente
asociados con el proyecto nacional del nacionalismo (lugares urbanos,
establecimientos educativos) sugiere la posibilidad de imaginar la na-
ción (un índice de alfabetización del 89.9 por ciento confirma esta im-
presión). No obstante, la coexistencia de diversas culturas regionales y
étnicas (las cifras que se mencionan más a menudo para describir la
composición étnica son: indígenas 40 por ciento, mestizos 40 por cien-
to, blancos 15 por ciento y negros 5 por ciento) junto al cuestiona-
miento de lo que han sido históricamente las concepciones blancas, ur-
banas y elitistas de la nación, indican una fractura en los imaginarios
nacionales del Ecuador.

Si bien el Ecuador no representa a toda la región, su historia y
dinámica social contemporánea puede ser un ejemplo de los procesos
que ocurren en otros países. Por ello hemos utilizado el caso ecuatoria-
no para desarrollar una teoría y un marco analítico que se desarrollan
en los capítulos siguientes.

El libro empieza con una revisión teórica que proporciona un
marco para los siguientes capítulos e incorpora nuestras ideas acerca de
los sitios claves donde se generan y sostienen las identidades naciona-
les. El primero de estos sitios es el imaginario y las maneras en que las
naciones ofrecen el contexto dentro del cual emergen las identidades
nacionales. El segundo sitio, que se articula con el primero, es el cuer-
po, pues en él tiene lugar el juego de poderes tan crucial para el mane-
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jo, disciplina e identificación de los procesos nacionalistas y las identi-
dades nacionales. Pero el imaginario y las naciones encarnadas se viven
mediante las prácticas discursivas de la vida cotidiana en lo popular
dentro de lo que hemos llamado las naciones vivas. Por último, nuestra
discusión aborda nuestro interés en lo espacial, desde el poder de los
mapas para simbolizar la nación, hasta el sentido de lugar que ofrecen
los barrios y localidades. Estos ejes principales en torno a los que he-
mos trabajado no son una serie de niveles jerárquicos sino un conjun-
to de articulaciones que generan un consenso frágil -una nación cen-
trada- y al mismo tiempo fracturan la nación, contribuyendo al des-
centramiento de lo nacional. Si bien esto ofrece el marco dentro del
cual podemos explorar la importancia y la variedad de relación con la
nación y las complejidades de las identidades nacionales, también he-
mos intentado encontrar formas de teorizar acerca de los procesos que
interpelan a los individuos y explican el poder de unión o, en otras pa-
labras, las inversiones que la gente hace en sus identidades nacionales.
Para estos procesos hemos utilizado dos términos: el primero, ‘geogra-
fías nacionales’, enfatiza claramente la importancia del lugar; y el se-
gundo, ‘imaginarios correlativos’, ofrece un vocabulario para discutir
las seducciones de la nación, el nacionalismo y las identidades naciona-
les. Este marco y el nuevo vocabulario utilizado están expuestos en el
capítulo 1.

El segundo capítulo elabora y descompone el imaginario de una
etnicidad ficticia en torno a la cual se organizan los estados nacionales,
entre ellos el Ecuador. Al discutir sobre la importancia del racismo en
América Latina, examinamos las formas en que éste fractura y reorga-
niza el proyecto nacional, descentrando a la nación. En el capítulo 3
volvemos al Ecuador como un estudio de caso del desarrollo de un na-
cionalismo oficial, ligado a la importancia de la geografía, junto con la
re-presentación de la nación, su historia y población. El capítulo 4 exa-
mina la nación viva a través de los procesos de reconversión y la conti-
nua articulación entre lo oficial y lo popular. El siguiente capítulo tra-
ta acerca del lugar y la importancia de la tierra y la localidad en los ima-
ginarios nacionales, introduciendo una variedad de formas en las cua-
les lo espacial satura las vidas cotidianas. La nación encarnada que exa-
minamos en el capítulo 2 con respecto al racismo vuelve a ser nuestro
tema de estudio en el capítulo sexto, el mismo que gira en torno al gé-
nero y las sexualidades, escarbando las complejidades de la reorganiza-
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ción y las representaciones de género y las sexualidades con respecto al
imaginario nacional. Finalmente el capítulo 7 se ocupa de nuevo de te-
mas claves como los sentimientos, las afiliaciones y las relaciones afec-
tivas de la identidad que a menudo se expresan en un sentido de per-
tenencia. Es este sentido de pertenencia el que analizamos en las pági-
nas finales del libro. Para concluir sugerimos que es en las identidades
nacionales de los estados latinoamericanos poscoloniales, multiétnicos
y regionalmente divididos donde se puede forjar una política que con-
tribuya a los imaginarios transnacionales. En la concepción de plurina-
cionalidad, la individualidad múltiple y las identidades multiétnicas
pueden tener un sentido de lugar y pertenencia que se opone a una ba-
se privilegiada para la identidad nacional.
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I

IMAGINANDO LA NACIÓN

Repensando las identidades nacionales

Esta es una obra acerca de las naciones y las identidades nacio-
nales a finales del siglo veinte. Está organizada en torno a cuatro temas
principales: la imaginación de la nación; la encarnación o personifica-
ción de la nación, la nación viva y la ubicación espacial de la nación. Al
reflexionar acerca de la nación desde estos puntos de vista, llegamos a
reconceptualizar la misma junto con sus ramificaciones cotidianas.

Imaginando La Nación

En general podemos reconocer tres modelos principales para la
nación en América Latina, a cargo de regímenes civiles o militares: pro-
puestas intelectuales, proyectos militares y proyectos políticos. Entre
las propuestas intelectuales se encuentran varias alternativas radicales,
elaboradas más a nivel conceptual que práctico, en las cuales se en-
cuentran las ideas comunistas latinoamericanas, las ideas de Haya de la
Torre y finalmente las nociones de Mariátegui. En los años veinte y
treinta de este siglo, las ideas comunistas influyeron en muchos intelec-
tuales latinoamericanos, persuadiéndolos de la necesidad de que exis-
tan naciones indígenas separadas con sus propios derechos, por ejem-
plo la nación quechua y la aymara. Si bien tales propuestas parecerían
anacrónicas en la actualidad, los programas que contemplaban no han
sido olvidados por completo; en nuestras entrevistas con las élites del
Ecuador, un hombre de avanzada edad sugirió (equivocadamente) que
el movimiento indígena contemporáneo era una estrategia para hacer
realidad las propuestas comunistas de los años treinta. Pero también
otros proyectos como los de Víctor Raúl Haya de la Torre y José Carlos
Mariátegui emergieron al mismo tiempo que las propuestas comunis-
tas. Haya de la Torre fue un pensador político peruano que propuso



una alianza populista entre la clase trabajadora y la burguesía nacional,
dejando de lado el gran sector campesino indígena, especialmente en
los Andes. Otro escritor peruano, Mariátegui, propuso integrar a los
grupos indígenas en la sociedad nacional para formar una nación, su-
perando las divisiones sociales, étnicas y económicas (Rowe y Schelling,
1991).

Los proyectos nacionales militares y autoritarios se sustentan en
diferentes postulados y tienen distintos proponentes en América Lati-
na. De gran importancia política desde las guerras de Independencia de
inicios del siglo diecinueve, las Fuerzas Armadas de la región a menu-
do han justificado su intervención en la sociedad por razones de segu-
ridad, desarrollo y formación de la nación (Rouquié, 1987). Basados en
un postulado que subraya la estabilidad política y social que ofrecen los
regímenes militares, los proyectos militares han sido diversos, en oca-
siones orientados hacia la homogeneización forzada de la ciudadanía
(eliminando a los individuos cuyas filiaciones políticas o étnicas al pa-
recer amenazan la realización del proyecto nacional, como en el caso de
Argentina en la década de los setenta y Guatemala en los ochenta). En
otros países las Fuerzas Armadas se han caracterizado por su separa-
ción de la sociedad civil, creando y manteniendo sus propias institucio-
nes (escuelas, colegios, viviendas), sus propios intereses económicos
(compañías, bancos) y sus propias redes sociales. Si bien la conscrip-
ción en el ejército ofrece a algunos un camino hacia la nación politiza-
da, su importancia se reduce por la gran brecha entre el personal mili-
tar profesional y los conscriptos.

Los proyectos políticos para la nación -el tercer grupo- han sido
generados por regímenes tanto militares como civiles en la historia re-
ciente de América Latina, como en el caso de la Junta Militar en el Pe-
rú, que gobernó desde 1968 a 1975, o en Argentina bajo los peronistas
(seguidores de Juan Domingo Perón). Utilizando medidas corporati-
vistas en un intento por movilizar a los ciudadanos desde las altas a las
bajas esferas, el régimen de Velasco en el Perú intentó crear un país me-
nos dividido en lo social y étnico. Ya sea bajo su disfraz autoritario o
corporativista, el populismo ha sido posiblemente el más conocido de
los proyectos políticos nacionales, refiriéndose a la articulación del
‘pueblo’ en los regímenes políticos. Tal vez el caso más conocido que re-
presenta la fuerza y persistencia del populismo es el Peronismo en Ar-
gentina. Reuniendo a diversos grupos en una comunidad nacional ima-
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ginada en torno a las ideas del pueblo y lo popular (los recursos cultu-
rales y sociales del pueblo), el populismo ha tenido numerosos y varia-
dos seguidores a lo largo de este siglo en la historia de América Latina
(Laclau 1977). La persistencia del populismo y la existencia de muchos
otros modelos para la construcción de la nación no implica que el ‘in-
menso trabajo ideológico’ de la identidad nacional ya esté hecho o sea
fácil de hacer. Definir al ‘pueblo’ en una nación particular es un proce-
so a largo plazo (Greenfield, 1992) que a menudo está lleno de conflic-
tos y demanda un trabajo ideológico para crear homogeneidad dentro
de la nación y distinguir lo que está fuera de ella.

No somos europeos, no somos indios, sino un grupo medio entre los indios
y los españoles, americanos de nacimiento y europeos por derecho.

(Simón Bolívar, Líder de la Independencia en los inicios del siglo
diecinueve, citado en Brading 1991)

Analizando los procesos de formación nacional, vemos que las
historias de América Latina señalan varios rasgos claves que distinguen
la región de otros países poscoloniales. Con su colonización e indepen-
dencia tempranas, los países latinoamericanos tienen una larga histo-
ria poscolonial y de proyectos de construcción nacional, mostrando di-
ferencias en cuanto al tiempo y el contexto en comparación con Euro-
pa, Asia y Africa. La historia de América Latina -a diferencia de la lar-
ga historia de la Abya Yala indígena (Platt 1992)- estalló violentamen-
te con la llegada de los conquistadores españoles y más tarde portugue-
ses desde 1492 en adelante. Las luchas anticoloniales del siglo diecinue-
ve fueron anunciadas ya por los levantamientos indígenas de Tupac
Amaru y Tupac Katari a finales del siglo dieciocho. Para los albores del
diecinueve, los ‘pioneros criollos’ de la construcción nacional basaron
su búsqueda de la nación en la idea de un pueblo común, de una co-
munidad unida en su independencia política de España y Portugal, de
tal suerte que las naciones de América Latina tienen una larga historia
comparable con la de muchos estados europeos.

Si bien los líderes de la independencia ‘imaginaron’ a todos los
peruanos o mejicanos como ciudadanos iguales, en la práctica las divi-
siones sociales y étnicas dieron experiencias muy diferentes a blancos,
negros e indios en los nacionalismos criollos entre 1770 y 1830 (Bra-
ding, 1991). Desde el período colonial, América proporcionó mano de
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obra y capital al desarrollo capitalista europeo, y la fuerza laboral negra
e indígena estuvo vinculada a España, Portugal, Italia y los Países Bajos
(Blaut 1987). Las relaciones coloniales trajeron a los españoles a la re-
gión, de la misma manera que las relaciones capitalistas trajeron a asiá-
ticos y europeos después de la independencia. Cuando se abolió la es-
clavitud negra después de mediados del siglo pasado, otras poblaciones
(japoneses, chinos y sudeuropeos) entraron en los circuitos económi-
cos y los mercados laborales, proporcionando la base para la provisión
periférica de bienes de primera necesidad a las metrópolis.

Sin embargo, el sostenimiento de las comunidades imaginadas
de estas naciones en reciente desarrollo es el resultado de complejas re-
laciones entre representaciones, individuos, medios de comunicación e
identidad. Anderson (1991) fue el primer escritor en subrayar la im-
portancia del ‘nacimiento del capitalismo impreso’ para la creación y
consolidación de las identidades nacionales. Poniendo a disposición -
mediante periódicos y novelas- un conocimiento de las actividades
compartidas y conocidas, Anderson sostiene que en medio de una po-
blación cada vez menos analfabeta empezó a surguir un sentido de la
‘comunidad imaginada’ de la nación1. El nacimiento de la nación co-
mo ‘significación cultural’ (Bahbha 1990) en los primeros días de las
naciones, como entre los pioneros criollos, efectivamente estuvo vincu-
lado al capitalismo impreso (Anderson 1991; Brading 1991; cf. Colley
1986 sobre el Reino Unido) 

En ciertas circunstancias, la literatura ofreció imágenes y cono-
cimiento de la historia y geografía nacionales, una ‘galería de represen-
taciones’ (Poole 1992: 16). Después de la independencia, se esperaba
explícitamente que las novelas alegóricas llenaran los vacíos que tenían
las historias nacionales, creando vínculos imaginarios más allá de las
fronteras regionales, económicas y étnicas. En el siglo diecinueve, una
literatura costumbrista de amplia difusión ofreció a los diferentes es-
tratos sociales la posibilidad de comprenderse mutuamente, si bien no
los incorporó a una comunidad horizontal de ciudadanos iguales. Es-
tos ‘romances nacionales’ habían de proveer narrativas locales ‘escri-
biendo América en vez de América-Latina-vista-por-Europa’ (Sommer
1991: 10).

Las representaciones que ofrecían las novelas, los periódicos y
otros medios de comunicación fueron leídas y experimentadas como
‘sentido común’ y de esta manera ganaron hegemonía, creando lo que
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se considera una adecuada representación no alienada de la vida de los
individuos. Los individuos pueden entonces abstraer ciertas imágenes
de sus propias vidas que luego sustituyen a la nación:

Se proyectan imágenes en el fondo generalizante del ‘imaginario nacional’
como fetiches de la nación que reemplazan la cosa misma.

(Bowman 1994: 142)

Sin embargo, así como en el capitalismo actual proliferan los ti-
pos y el número de canales de difusión (radio, televisión, cine, etc.), de
la misma manera se multiplican los medios por los cuales se pueden
crear y negar las comunidades imaginadas (cf. Schlesinger 1987). En
México después de la revolución nacional de 1910 a 1917, la pantalla
grande -y no las letras- fue el medio de articulación y consolidación de
la identidad nacional (King 1990). Los nuevos medios de comunica-
ción en ocasiones pueden ser utilizados por el estado para difundir el
nacionalismo oficial, como en el caso del uso de la televisión por la dic-
tadura militar brasileña desde 1964 hasta mediados de los ochenta
(Rowe y Schelling 1991). Un mayor control internacional y la circula-
ción de información e imágenes complican cualquier idea de una co-
munidad nacional aglutinada con sus propias redes comunicativas y
formas culturales específicas. En América Latina la recepción de infor-
mación proveniente de agencias noticiosas occidentales (‘internacio-
nales’) ha hecho que algunos latinoamericanos se interesen en las for-
mas en que son re-presentados (Mattelart 1979). Sin embargo, aun sin
los medios de comunicación occidentales, las ironías y contradicciones
de los medios (no) nacionales es visible. En la región amazónica del
Ecuador, muchas personas no pueden acceder a la transmisión de ca-
nales de televisión ecuatorianos, aunque sí a los peruanos. Los televi-
dentes se sienten culpables de ver ‘otra’ televisión, y sienten que su na-
cionalidad es cuestionada.

Además, con la presencia de grandes poblaciones funcional-
mente analfabetas o semianalfabetas en gran parte de los países en de-
sarrollo del Hemisferio Sur, el énfasis en las formas escritas de la cultu-
ra y otros artefactos culturales ‘elevados’ está centrándose, tal vez equi-
vocadamente, en la preservación de una minoría letrada. Al referirse al
uso de la transmisión oral de narrativas y a la iconografía en los nacio-
nalismos populares de América Latina, Rowe y Schelling afirman que
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“la debilidad del esquema propuesto por Anderson radica precisamen-
te en su omisión del papel que cumple la cultura popular’ (Rowe y
Schelling 1991: 25). Entre un grupo indígena de Colombia, por ejem-
plo, la identidad indígena y las diferencias se representan visualmente
en la forma de una bandera que incorpora símbolos masculinos y fe-
meninos al igual que referencias nacionales. De este modo los roman-
ces de la identidad pueden incorporar y utilizar formas no-narrativas
(Rappaport 1992). El amplio uso de calendarios nacionales, días feria-
dos, festividades y uniformes se funden en las liturgias no-narrativas,
pero profundamente visuales, de los nacionalismos (Mosse 1975).

Aunque Simón Bolívar, un famoso líder independentista, pudo
afirmar que ‘somos americanos por nacimiento’, el debate acerca de los
orígenes de América Latina ha continuado dando forma a discursos na-
cionalistas hasta la presente fecha. La naturaleza exacta de la interac-
ción entre la herencia indígena y la española es una cuestión que per-
vive en los discursos acerca de la identidad, polemizando y politizando
el nombre y la naturaleza de la región (v.g. Platt 1993; Mallon 1995;
Thurner 1995). La campaña por los quinientos años de resistencia que
se desarrolló a inicios de la década de los años noventa de este siglo fue
el resultado específico de esta política. Al desafiar las interpretaciones
generalizadas de la conquista como algo digno de celebración -en el
quinto centenario de la llegada de los europeos a América en 1992- la
campaña unificó los puntos de vista relegados de indios y negros con
respecto al colonialismo y el poscolonialismo señalandolo. Llamando la
atención acerca de, la supresión y desaparición de las culturas indíge-
nas, la esclavitud de las poblaciones negras, y la falta de respeto a los de-
rechos políticos y personales, la campaña reveló las numerosas contra-
dicciones y divisiones al interior del proyecto poscolonial (History
Workshop Journal 1992; Race and Class 1992).

La existencia de naciones multiétnicas suscita ciertos problemas
en el análisis de la identidad nacional. En sociedades y culturas forma-
das por las experiencias del colonialismo, la migración masiva del exte-
rior o la coexistencia de varios grupos étnicos -características que in-
cluyen a la gran mayoría de las naciones actuales- las distintas versio-
nes simultáneas de la identidad nacional son una cuestión de gran im-
portancia. En las sociedades colonizadas, sobre todo en el Hemisferio
Sur, la imaginación de la nación tuvo lugar en el contexto de las repre-
sentaciones que hacían los colonizadores de la comunidad nacional. En
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este sentido, las naciones colonizadas tuvieron que imaginar la diferen-
cia e identidades nacionales alternativas desde el principio (Chatterjee
1993: 5). Dada la temprana independencia y el largo período poscolo-
nial de las naciones latinoamericanas, la formulación de la identidad
nacional radica en la diversidad de respuestas a las formas modernas de
la nación y los usos que se hacen de ellas.

Los escritores latinoamericanos enfatizan la diversidad socioe-
conómica de sus países y la dificultad de formar una comunidad nacio-
nal a partir de dicha heterogeneidad. El trabajo de autodefinición na-
cional no es, según estos autores, una tarea de fuerzas económicas abs-
tractas sino de instituciones y grupos específicos, dentro del contexto
del estado (que desarrolla la ciudadanía, reclama autonomía de otros
estados y el derecho a usar la fuerza en un territorio soberano). Al
intentar definirse como estados independientes con herencias históri-
cas y culturales específicas, los latinoamericanos han llevado a cabo la
“inmensa tarea ideológica cotidiana” (Hall 1991: 26) de determinar lo
que son y lo que no son, y cómo imaginar una comunidad nacional.
Para imaginar la nación, las élites socioeconómicas han sido identifica-
das como potenciales constructoras de la nación, pese a sus frecuentes
identificaciones contradictorias. Para muchas élites falta una cultura y
nacionalidad latinoamericana (las formas occidentales más deseables),
por lo que no existe una base sólida para el orgullo nacional. En lo que
Yúdice llama una  ‘negación’ del centro y la periferia, las élites latinoa-
mericanas tienden a denigrar lo local y valorar lo occidental (Yúdice et
al. 1992: 4; cf. Hall 1991: 28). Dichas élites ambivalentes están ubicadas
en posiciones de clase contradictorias, y encuentran sus identidades en
los intersticios de los centros y periferias económicas del mundo. Aun-
que esto resalta el carácter cosmopolita de las élites latinoamericanas y
su desdén hacia las culturas locales, la historia del continente revela que
las élites a menudo han intentado dirigir formas culturales con el fin de
consolidar su poder.

Por lo tanto, nos movemos hacia una comprensión de la ‘comu-
nidad imaginada’ (Anderson 1991) de la nación que se rehusa a acep-
tar una noción del proyecto de construcción nacional centrado en el
estado o en las élites, pero que, por otra parte, como sostenemos en la
siguiente sección, no reconoce pureza o salvación a las culturas popu-
lares del continente. Más bien, las luchas por definir la nación y la iden-
tidad, mediante la cual distintos grupos e instituciones (de clase, elitis-
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tas o populares) expresan su subjetividad colectiva y proyectos políti-
cos, son vistas como constitutivas y constituyentes de la misma natura-
leza de la comunidad nacional imaginada.

Encarnando La Nación  

Por buenas razones el análisis de la identidad nacional y la na-
cionalidad a menudo ha girado en torno al Estado. Como un régimen
moderno de poder, el Estado utiliza una serie de ‘mecanismos de nor-
malización’, que reposan en el cuerpo y por los cuales se producen y ca-
nalizan las relaciones de poder (Foucault 1977; Chatterjee 1993). Los
sujetos individuales se constituyen entonces en (y mediante) las rela-
ciones de poder estatal y los discursos (incluyendo el nacionalismo)
que generan. Por ejemplo, los debates eugenésicos de la América Lati-
na republicana durante el siglo diecinueve normalizaron las relaciones
de reproducción y ‘raza’. La producción de culturas nacionales es una
tarea inmensa, y el Estado mediante sus instituciones y discursos es un
productor principal. El Estado genera procesos que fomentan una
identificación entre subjetividad y nación.

Aunque el régimen de poder moderno ha procurado desmante-
lar y reorganizar la identificación de los individuos dentro del contex-
to del estado nacional, persisten otras comunidades imaginadas e iden-
tidades  ‘transversales’. En la India colonial y poscolonial, Chatterjee se-
ñala la existencia de estas comunidades ‘difusas’ en los discursos políti-
cos populares, donde la legitimidad y la representación política tienen
significados muy distintos de aquellos atribuidos por el Estado (Chat-
terjee 1993: 224; cf. Gupta y Ferguson 1992: 17). En el contexto latinoa-
mericano, las definiciones de democracia y participación tienen signi-
ficados distintos y diversos en sí mismos en los numerosos movimien-
tos sociales que se desarrollaron en la región durante los años ochenta
de este siglo entre las mujeres, los vecinos del barrio, los grupos indíge-
nas, los campesinos y muchos más. Los movimientos sociales represen-
tan (y representaron) no tanto la persistencia de categorías políticas
previas (como en el caso de la India), sino nuevas formas de hacer po-
lítica que desafían los sistemas políticos centrados en el Estado (Esco-
bar y Alvarez 1992; Slater 1985; véase también Capítulo 6 de este libro).
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Esto sugiere aparentemente un enfoque que subraya la multidi-
mensionalidad, la acción y la conciencia propia de los sujetos (Rey-
nolds 1994; Cohen 1994), además de las prácticas por las que se crea y
reproduce la identidad nacional. Hay ‘múltiples sitios donde se repro-
ducen posiciones individuales, y... estas mismas posiciones pueden ser
contradictorias’ (Henriquez et al. 1984: 203). En otras palabras, la co-
rrespondencia de nación y pueblo está superpuesta constantemente
por otras subjetividades (Bondi 1993: 96; Laclau 1994; Keith y Pile
1993). En general las formas en que se estructuran las expectativas de
grupos subalternos y no-estatales no han sido investigadas y estudiadas
debidamente. Se espera que las identidades nacionales surjan de cere-
monias y prácticas que llevan a los ciudadanos a la esfera nacional. Los
individuos adquieren conciencia de una identidad nacional al mismo
tiempo que adquieren el idioma, una educación y otros recursos cultu-
rales. Como la educación, los rituales seculares, los medios de comuni-
cación y las instituciones culturales “encarnan” la nación, ésta es por lo
tanto ‘un componente en la conciencia propia y ajena de cada indivi-
duo’ (Poole 1992: 16; cf. Billig 1995). Para que la nación llegue a ser he-
gemónica en las identidades de los individuos, las versiones elitistas/o-
ficiales del nacionalismo, que contienen ciertas historias, imágenes y
representaciones, deben ser compartidas entre todas las clases y las et-
nias, para que así se cree una comunidad imaginada con ‘una concien-
cia compartida de sí misma, ya que el contenido y forma de las nacio-
nes están estrechamente ligados a élites específicas (Balibar 1990), los
héroes escogidos para el culto estatal y los “ritos” del nacionalismo son
diferentes en cada caso (Mosse 1975) y van más allá de las barreras cla-
sistas. Se difunden versiones nacionalizadas de historias y geografías en
instituciones oficiales con las cuales la gente entra en contacto a lo lar-
go de su vida.

Dado el origen clasista de los sentimientos nacionales, la mayo-
ría de personas puede que no interiorice tales narrativas: la exposición
a discursos nacionalistas no necesariamente entraña su adopción
(Bowman 1994: 141). Estudios recientes ilustran las formas en que los
individuos están dispuestos a -o no sienten la necesidad de- asimilar
mensajes ‘nacionales’ que son transmitidos. Con respecto a los rituales
del Estado en los antiguos países soviéticos, Cohen dice lo siguiente:
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En cualquier caso estas ceremonias estatales estaban destinadas al ritual
impuesto, no importa cuán ingeniosas fueran sus formas, no podían con-
trolar los significados que en ellas leía su audiencia.

(Cohen 1994: 163)

Queda por explicar la existencia de imaginarios interiorizados de
la nación junto a imaginarios nacionales exteriorizados (oficiales), so-
bre todo cuando unos pocos intelectuales articulan una identidad na-
cional en nombre de una población (variada y dividida)2. En América
Latina, ‘grupos nacionales’ como las burguesías, articulan la comuni-
dad imaginada de la nación, aunque otras clases puedan intervenir ac-
tivamente en estos procesos, pues, como sugiere Canclini, ‘la hegemo-
nía es aliada de la subalternidad en las prácticas de poder’ (Canclini
1993: 34). En este sentido los nacionalismos oficiales responden a los
nacionalismos populares y acuden a ellos, expandiendo y rearticulando
imágenes y representaciones de identidad y autoconciencia. En otras
palabras, el nacimiento de entidades nacionales disciplinadas no siem-
pre ha visto el deceso de sentidos alternativos de comunidad y estruc-
turas de sentimiento que pueden expresar sentimientos antiestatales o
incluso antinacionales. Relaciones e instituciones sociales y espaciales
(como el hogar, el barrio, la ciudad o una región multinacional) conti-
núan existiendo dentro y a lo largo de la nación. Lo importante es que
la creación de estos sitios resulta en personificaciones que tienen distin-
tas filiaciones o nacionalidades, ya a través de representaciones, o ya
mediante prácticas.

Naciones vivientes 

En parte debido al imperio, todas las culturas están envueltas unas en
otras: ninguna es única y pura, todas son híbridas, heterogéneas, extraor-
dinariamente diferenciadas y no monolíticas.

(Said 1994: XXXIX)

Los términos nacionalismo, nación e identidades nacionales a
menudo se usan indistintamente (para un resumen véase Hobsbawm
1990: A. Smith 1991; Anderson 1991: Gellner 1983; Kedourie 1960:
Taylor 1989). Sin embargo, una ideología relativamente coherente -el
nacionalismo- puede distinguirse del aspecto cívico y territorial de la
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nación, y los imaginarios vividos de los individuos, es decir, las identi-
dades nacionales3. Después de nacer como un nuevo término en el si-
glo diecinueve (Taylor 1989), el nacionalismo ha sido definido poste-
riormente como un movimiento por el cual símbolos o creencias atri-
buyen una comunión de experiencias a la gente dentro de una catego-
ría étnica o regional (Giddens 1991), o como una ‘comunidad movili-
zada... en pos del interés colectivo’ (Schlesinger 1987: 252: cf. A. Smith
1991: 73). Ambas definiciones de nacionalismo colocan la idea de un
‘pueblo’ en el centro, empero asumen que tal ideología moviliza auto-
máticamente a la gente. Sin embargo, se puede afirmar que el naciona-
lismo es una identidad que ubica la fuente de la identidad individual
en un ‘pueblo’ que es el portador de soberanía, lealtad central y una so-
lidaridad colectiva (Greenfield 1992).

La identidad nacional puede ser considerada como una catego-
ría más amplia y más multidimensional que el nacionalismo, pues la
identidad nacional puede existir dentro de los sujetos (individual o co-
lectivamente) sin que haya un proceso de movilización en torno a un
objetivo específico. Las identidades nacionales pueden significar cosas
distintas para cada persona, incluso dentro de una misma nación (cf.
A. Smith 1991). No obstante las definiciones de identidad nacional a
menudo tienen que ver con el hecho de compartir un sentido de per-
tenencia a un territorio determinado. Si bien Poole (1992) define la
identidad nacional como una ‘autoconciencia compartida’, A. Smith
(1991: 9) llama la atención acerca del sentido de comunidad política e
instituciones y derechos comunes que reflejan y refuerzan un senti-
miento de pertenencia a un territorio delimitado. Para otros autores, la
comunión que presupone la identidad nacional se basa, en la práctica,
en procesos de exclusión e inclusión que están permanentemente en
juego (Schlesinger 1987: 260).

Aunque las historiografías oficiales suelen representarla como
una forma única con una historia antigua única, el origen de la nación
está asociado por lo general al nacimiento del capitalismo mercantil
temprano. Sea que se la identifique primeramente en América (Haití y
los Estados Unidos) o en Europa (con la Revolución Francesa), la ubi-
cuidad y primacía que se otorgan hoy en día a las naciones y a la filia-
ción nacional actualmente se consideran inevitables (Anderson 1991:
A. Smith 1991; Hobsbawn 1990; cf. Balibar 1990; Dofny y Akiwowo
1980). Es posible que el anticolonialismo haya sido clave en el naci-
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miento de algunas naciones, como en el caso de Haití y los Estados
Unidos de América, generando un ‘nacionalismo desde abajo’ y distin-
tas formas de lucha de clases (Blaut 1987; Gómez-Quiñones 1982).

El comercio internacional y las economías del siglo pasado pro-
porcionaron el contexto para la identidad nacional en las nacientes re-
públicas latinoamericanas, las cuales estuvieron entrelazadas en ‘rela-
ciones de internacionalidad’ (Ree 1992) y específicamente en torno a
los intereses neoimperialistas de la Gran Bretaña (Miller 1993) y otras
potencias europeas. Algunos países florecieron en esta situación: Ar-
gentina era el sexto país más rico del mundo para 1900, atrayendo fuer-
za de trabajo desde Italia y otros países en beneficio de su pujante eco-
nomía. Desde inicios de este siglo, los Estados Unidos tuvieron intere-
ses económicos y políticos en la región, lo cual está reflejado en su pre-
sencia económica y en las transformaciones culturales. Los países lati-
noamericanos intentaron articular económicamente políticas naciona-
listas durante estos años, pero como éstas coincidían con la influencia
de los Estados Unidos en la región, dichos intentos fueron en gran me-
dida inútiles. En otras palabras, una larga historia de neoimperialismo
y de nacionalidad hicieron de América Latina una región única y espe-
cialmente compleja. En lo económico y cultural, el colonialismo, y lue-
go el capitalismo y el neoimperialismo, incorporaron a la región en un
conjunto de relaciones capitalistas y discursivas que ayudaron a elabo-
rar identidades históricas y contemporáneas, las mismas que han sido
formadas por las prácticas y ‘estructuras de sentimiento y actitud’ del
neoimperialismo y están estrechamente relacionadas a ellas (Said 1994:
9). Flujos de capital, fuerza de trabajo y bienes de consumo, así como el
movimiento de ideas, prácticas culturales y códigos de recepción den-
tro, fuera y a través del continente hicieron desde el inicio de la trayec-
toria histórica de la región una trayectoria autoconsciente hacia afuera.

Actualmente, mientras las relaciones capitalistas son las más im-
portantes en el continente, se encuentra una variedad de formas de in-
corporación al mercado. Los campesinados, cuya subsistencia depende
en parte de mano de obra no monetizada e intercambio de bienes;
igualmente, los trabajadores del sector informal, como son los vende-
dores ambulantes y los empleados domésticos, trabajaban en esferas
económicas cuyos vínculos con las relaciones mercantiles capitalistas
son parciales y/o indirectas en mayor o menor medida. La resistencia a
la economía capitalista ha sido identificada entre ciertos grupos indíge-
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nas de los Andes desde 1850 hasta el presente, mientras el multimillo-
nario negocio del narcotráfico opera en otra escala de organización
económica.

Además de experimentar contextos económicos similares, los
países latinoamericanos compartían la lengua de los colonizadores
(portugués en el Brasil, castellano en el resto del continente), la religión
católica y un sistema administrativo luso-hispánico, todos fundamen-
tos potenciales de identidades regionales y nacionales. Una religiosidad
en decadencia y un secularismo en apogeo son semilleros para las na-
ciones modernas (Deutsch 1953), mientras que el aumento de la secu-
laridad de la sociedad hace posible una ‘comunidad imaginada’ delimi-
tada. En América Latina, durante la colonia, la difusión continental del
catolicismo como una ideología que propugnaba el status quo de raza,
clase y género, y como institución, contribuyó a una identidad regional
especialmente entre la élite. Debido a la resistencia y a la conversión de-
sigual de grupos indígenas y rurales, sin embargo, se produjo el desa-
rrollo de nuevas religiones sincréticas que combinaban creencias cató-
licas e indígenas. Si bien el ‘permanente substrato católico’ (Brunner
1993: 44) constituye una dimensión de la identidad contemporánea de
los países latinoamericanos, la forma que toma esta identidad es muy
variable. Desde las propuestas jerárquicas, reaccionarias y antiseculares
de la derecha, a las teologías de la liberación que asumen una actitud
solidaria opuesta al status quo, el papel de la religión en la formación
de la identidad sigue siendo un espacio abierto al debate, aunque el ca-
tolicismo por mucho tiempo ha estado ligado a las discusiones acerca
de la identidad y la nación (Lehmann 1991: G. Gutiérrez 1992). El re-
surgimiento contemporáneo de la religión, sobre todo entre varias sec-
tas protestantes -sin mencionar las nuevas religiones sincréticas- está
vinculado tal vez a la dificultad de fundamentar la identidad en la me-
dida en que es una crítica de la modernidad (Beverley y Oviedo 1993:
8-10).

No importa a quién se atribuyan los orígenes, las naciones y los
nacionalismos coinciden con la modernidad -el nacimiento de Occi-
dente- y con las relaciones de capital y el neoliberalismo que ellas en-
trañan. Ya sea en los países metropolitanos del centro o en los países en
desarrollo de la periferia, lo nacional se ha transformado con el tiem-
po conforme la modernidad ha reconfigurado las relaciones económi-
cas, sociales y políticas a nivel local y global. En este contexto, Chatter-
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jee afirma que se presentó al nacionalismo como la imagen de la
Instración, como una forma de desarrollo político positiva, moderna y
racional (Chatterjee 1993). Sin embargo, así como el Iluminismo de
Occidente necesitó del “otro” para expresar su identidad, de la misma
manera el modelo de la nación fue una forma ambivalente y contradic-
toria para esos mismos “otros” (cf. Bhabha 1990b).

Del mismo modo en que la modernidad y el ‘desarrollo’ como
camino hacia lo nacional han sido ampliamente criticados (Escobar
1988, 1995; Esteva 1987), los primeros sueños republicanos de crear co-
munidades nacionales mediante el mestizaje (especialmente de euro-
peos e indios) han sido debatidos por numerosos grupos indígenas y
negros en todo el continente. Al no depender ni de nociones raciales ni
de discursos occidentales sobre el progreso, la cultura popular ha sido
vista como una ruta alternativa a la cohesión y los imaginarios nacio-
nales. No obstante, caracterizada por un conflicto continuo sobre los
significados y la importancia de las prácticas y artefactos culturales, la
cultura popular no puede ser una ruta directa hacia un pueblo nacio-
nal. La cultura popular no es ‘pura’ en el sentido de que no ha sido to-
cada por formas culturales globales ni por la apropiación estatal de
ciertas prácticas -más bien adopta y resintetiza formas culturales en
respuesta a estos otros campos de producción cultural (Rowe y Sche-
lling 1991). Tampoco está estrechamente asociada con un grupo de cla-
se específico, ya que sus prácticas y formas pueden encontrarse en la
clase trabajadora, en la clase campesina, o con elementos propios de
grupos de élite e ingresos medios. Dado el papel fundamental que jue-
ga la cultura popular en la producción de sujetos, se ha convertido en
un recurso obvio para intentos políticos y culturales que buscan defi-
nir la nación sobre la base de la expresión ‘auténtica del pueblo’. El Es-
tado y los medios de comunicación pueden intentar reducir y rearticu-
lar selectivamente formas de cultura popular a través del folklore y las
culturas de masas, mas estas reapropiaciones toman procesos y artefac-
tos culturales de una cultura popular relativamente autónoma. La
apropiación y reconfiguración de la cultura popular por parte del esta-
do se encuentra en varios momentos de la historia poscolonial latinoa-
mericana. En parte la rearticulación política del populismo es un ejem-
plo, al igual que el indigenismo peruano y mexicano de principios de
siglo (v.g. Mallon 1995; Berdichensky 1986). Caracterizado por el ‘des-
cubrimiento’ de las ‘prístinas’ culturas indígenas por las élites regiona-
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les, el indigenismo fue utilizado en las batallas culturales y políticas de
las burguesías locales que buscaban reformar el equilibrio del poder
nacional: ‘es una parte de la estética de la élite que explota capitales cul-
turales locales no alienados’ (Yúdice et al. 1992: 13).

La pureza cultural de la cultura indígena también puede expre-
sarse en forma femenina. Las pinturas de América Latina concebida co-
mo una figura femenina se encuentran en los museos públicos y gale-
rías de arte más importantes de Quito. En la ‘Casa de la Cultura’, un
óleo titulado América muestra en primer plano a una mujer indígena
jugando con sus hijos mientras en el fondo se distinguen soldados es-
pañoles con cascos, escudos y espadas que se acercan desde un barco.
Arriba de la mujer está sentada una mujer blanca con una corona y un
cetro, flotando en una nube e inclinada sobre un león. La ‘América’ in-
dígena viste una larga túnica blanca, una capa de color y un tocado de
plumas, y lleva en la mano un arco y una flecha.

La cultura popular, que a menudo es considerada como la sim-
ple expresión del ‘pueblo’, puede ser vista también como los diferentes
sitios discursivos donde se forman y reproducen sujetos populares. Pa-
ra dar un ejemplo, el uso del traje (‘vestimenta indígena’) en Guatema-
la se ha convertido en un símbolo de identidad nacional para el Esta-
do, y se encuentra en concursos de belleza internacionales, afiches tu-
rísticos y literatura comercial como la expresión de una verdadera
esencia nacional, compartida por el segmento indígena y mestizo de la
población del país. Los grupos indígenas guatemaltecos, de quienes se
tomó el traje, continúan usando su vestimenta en el hogar, al igual que
sus lenguas, costumbres y rituales, como la base para expresar su pro-
pia identidad, criticando al Estado y al uso que éste hace del traje indí-
gena (Hendrickson 1991). La sugerencia de Jameson de que estas ex-
presiones son alegorías nacionales está, por lo tanto, fuera de foco (Ja-
meson 1984; cf. Yúdice et al. 1992: 17). Las naciones contemporáneas
suelen ser una mezcla de expresiones populares, oficiales y mestizas de
nacionalismo (Anderson 1991; véase también Taylor 1989) y dependen
del nacimiento de una esfera pública-nacional común donde los sím-
bolos, prácticas e instituciones generan una comprensión e identifica-
ción ampliamente compartidas. Es en este sentido que Laclau y Mouf-
fe identifican la nación como ‘una ficción y al mismo tiempo un prin-
cipio que organiza las relaciones sociales actuales’ (Laclau y Mouffe
1985: 119). La tarea de articular una ficción nacional y explicar las re-
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laciones sociales nacionales es conferida a menudo a los intelectuales -
o bien ellos mismos se apropian de ella- en cuanto exponentes secula-
res de una visión nacional (cf. A. Smith 1991: Gellner 1983). Las histo-
rias nacionales las reconstruyen los intelectuales en torno al ‘redescu-
brimiento’ de eventos, su construcción en una nueva narrativa históri-
ca y en novedosas geografías imaginadas, incluyendo su fabricación e
inserción en ceremonias inventadas (Giddens 1990; Hobsbawn y Ran-
ger 1983). Para dar un fundamento a la historia nacional, los intelec-
tuales suelen asociar eventos con ciertos paisajes, sitios sagrados, mo-
numentos históricos y lugares de la nación (A. Smith 1986; también
Daniels 1993; Schama 1995). En América Latina los intelectuales han
desempeñado un importante papel en la definición de la identidad na-
cional (Lomnitz-Adler 1992; Brading 1991). Sin embargo, en una re-
gión donde las representaciones coloniales y neocoloniales han dado
forma a la identidad y la autorrepresentación, los intelectuales naciona-
les sólo han tenido un éxito parcial en la creación de identidades nacio-
nales. Las historiografías latinoamericanas auspiciadas por el Estado
crearon héroes (como Juan Santamaría en Costa Rica) que pudieron
representar la nación suprimiendo elementos que seccionan la unidad
nacional: héroes, ‘despojados de representaciones de clase, afinidades
regionales o credos religiosos’ (Rowe y Schelling 1991: 229).

Entonces, ¿sobre qué base la noción de ‘pueblo’ da el sustento pa-
ra el nacimiento de una nación? En vez de ver la cultura popular como
una metáfora o una abstracción de la vida ‘nacional’, este libro recalca
las prácticas culturales y los ‘códigos locales de recepción’ que caracte-
rizan la práctica y el discurso popular en sus definiciones cotidianas de
lo nacional y sus filiaciones espaciales (Brunner 1993). De importancia
central para estas definiciones son las luchas constantes por el poder in-
terpretativo (Canclini 1993). Un énfasis en prácticas culturales y códi-
gos de recepción permite entender las resistencias colectivas. En distin-
tos momentos de la historia latinoamericana, el uso de la violencia ha
dado lugar a adopciones dentro de contextos específicos (Rowe y Sche-
lling 1991: 8). Empero el haber sido objeto de violencia y transforma-
ciones, las culturas populares ofrecen discursos y prácticas que generan
ideas alternativas acerca de la nación y la comunidad.

La globalización ha significado el nacimiento de formas y ele-
mentos culturales híbridos, a menudo dinámicos e innovadores, para la
construcción de la identidad (Yúdice et al. 1992; Canclini 1993). Este
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mestizaje de formas y bases culturales para la identidad -que en Amé-
rica Latina se llama reconversión cultural- se ha difundido ampliamen-
te.

Por ejemplo los personajes de la pantalla grande son cultural-
mente reconvertidos en héroes de bajos ingresos con filiaciones locales.
Un ejemplo es Superbloque, una imitación de superman, que se ha
convertido en un héroe popular de México que lucha a favor de los ba-
rrios amenazados por el abandono y la negligencia de las autoridades
gubernamentales (Figura 1.1.). Resaltando las formas en que las prác-
ticas locales median entre los circuitos culturales globales y sintetizan
nuevas formas híbridas, el interés en la reconversión cultural, sin em-
bargo, no tiene como fin colocar lo ‘local’ por encima de lo ‘global’ co-
mo si se tratara de categorías discretas con rasgos sistemáticos: la iden-
tidad no es simplemente algo ‘Hecho en Perú’ o ‘Hecho en Brasil’, pero
tampoco ‘Made in USA’.

Al discutir sobre las identidades en  un mundo globalizado,
Stuart Hall sostiene que:

la recreación, la reconstrucción del imaginario, lugares cognocibles frente
al posmodernismo global que de alguna manera ha destruido las identi-
dades de lugares específicos, absorbiéndolas dentro de este flujo posmoder-
no de diversidad’.

(Hall 1991: 35)

El separar identidades (múltiples) de filiaciones de lugar sigue
siendo una tarea problemática, en la que se pone en riesgo la atribución
de autonomía en la formación social de la identidad (cf. Hall 1991: 36).
Estos problemas surgen en parte porque se utilizan términos espacia-
les sin explicar si dicho uso es literal o metafórico (Gupta y Ferguson
1992: Watts 1992). Los autores latinoamericanos suelen volver sobre
este tema y el de la relación de la nación con lo local y lo global, sien-
do la nación el foco de discusiones en torno a la ciudadanía, la demo-
cracia y los distintos proyectos políticos (Albán Gómez et al. 1993;
CAAP 1981: Díaz-Polanco 1989). El nivel espacial nacional, se dice a
menudo, es aquél donde los códigos locales de recepción y las prácticas
culturales se constituyen en el medio para la construcción de la identi-
dad. Sin embargo, sin ningún sujeto preconstituido, la afirmación de la
identidad no es simplemente un reflejo de un lugar del mundo donde
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se localizan los sujetos. Más bien, la relación entre sujetos preconstitui-
dos y lo local/nacional/global es una relación que debe articularse y
rearticularse, expresarse y recibirse, hacerse y rehacerse.

Colocando La Nación

Si los actores tuvieran siempre un lugar ya definido en la estructura social,
no surgiría el problema de su identidad.

(Laclau 1994: 2)

En la superposición potencial de territorio, cultura y población
de una nación, puede haber una dislocación entre el lugar nacional y la
identidad nacional; el espacio de la nación puede ser imaginado por
poblaciones que no tienen ‘lugar’ donde expresarse y consolidar esa
identidad. Tales dislocaciones o ‘sentidos dislocados del lugar’ (Jacobs
1995; Browman 1994; Malkki 1992) llaman la atención al trabajo he-
cho por la imaginación y las formaciones discursivas al (re)crear vín-
culos entre la gente y el lugar. Aun donde las poblaciones y ‘su’ lugar es-
tán juntos, las identidades se expresan mediante ‘geografías imaginati-
vas’ -el término es de Said (1978)- por las cuales se imaginan y articu-
lan a nivel del discurso las diferencias y distinciones entre ‘nosotros’ y
‘ellos’, entre ‘nuestro lugar’ y ‘su lugar’. Estas geografías imaginadas pue-
den ofrecer la base para una identidad compartida, articulada median-
te un sentido de la igualdad de los rasgos sociales y un sentido del es-
pacio/lugar compartido, una ‘patria’. En muchos contextos, se supone
que los íconos nacionales de territorio, lengua y cultura se superponen
y enmarcan mutuamente. No obstante, una relación directa entre lugar
e identidad se ha hecho cada vez menos sostenible -si alguna vez lo fue
(Hall 1991; Bhabha 1990a; 1990b; Keith y Pile 1993)- en un mundo de
múltiples diásporas y una creciente interconexión global (Bird et al.
1993) y pone de relieve la naturaleza creativa y no-esencial de los vín-
culos entre gente y nación. En estas ‘geografías posmodernas’ (Soja
1989), las relaciones entre lugar, nación e identidades están siendo
cuestionadas más y más, en especial en lo referente a su permanencia e
importancia social, en un mundo donde la nacionalidad sólo tiene una
función parcial por cumplir en la participación de los individuos en la
economía global y las relaciones de poder que ésta última implica.
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Los contextos donde se concretan, reproducen y utilizan selecti-
vamente las identidades constituyen un ‘conjunto multidimensional de
realidades radicalmente discontinuas’ (Jameson 1986: 349) mediante
las cuales pueden iniciarse sendas posiciones que acaban fundiéndose
en individuos. Esta formulación de discontinuidad en el lugar y la iden-
tidad parte de una naturalización de la relación entre ambos. Cuando
la identidad refleja el lugar de los sujetos, y el lugar se define por los su-
jetos que viven en él, ocurre una naturalización, con el riesgo de que se
produzca estasis y obstrucción (Keith y Pile 1993). El poscolonialismo
alimenta un constante movimiento y yuxtaposición de identidades y
lugar (Loomba 1993; McClintock 1993b), aunque en este contexto los
nacionalismos no son necesariamente redundantes. Emergen lugares
como posibles sitios (contradictorios) para la creación de identidades.
Funcionando como ‘anclas simbólicas’ de identidad (Gupta y Ferguson
1992: 11), los lugares (re-configurados por el capitalismo reciente, la
migración y los medios de comunicación masiva) pueden acarrear y re-
forzar un ‘compromiso espacial’ (Gupta 1992: 63) a favor de poblacio-
nes cuya identidad y sentido de comunidad se pueden expresar en tér-
minos de dicha configuración. Tal como lo señala Watts, se trata de ver

cómo los individuos son interpelados por múltiples prácticas culturales y
simbólicas, a menudo contradictorias, arraigadas en sitios históricamente
constituidos pero cada vez más globales.

(Watts 1992: 124)

Dada la profunda interrelación de prácticas sociales y espaciales,
es preciso tener en cuenta la existencia de relaciones de poder en el co-
razón de las sociedades (Massey 1993; Rouse et al. 1992). La relación te-
rritorio-población se naturaliza mediante acciones llenas de poder, co-
mo son el tallado de un lugar (nacional único) a partir de ambientes
materiales (generalmente variados), o la creación de ese lugar como un
lugar único e incomparable para la expresión de la identidad (cf. C. Wi-
lliams y Smith 1983, 503). La ‘discontinuidad espacial’ de la nación
(Fox 1990) es a la vez el fundamento y la expresión del pueblo nacional
como diferente de otros, una expresión de poder y voluntad de orden.
La creación de un espacio social donde expresar la pertenencia y al mis-
mo tiempo definir quiénes son los ‘otros’ es el efecto y la práctica de las
relaciones de poder socioespaciales de la nación. Y si se ha reconocido
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la creación de un pasado para una comunidad nacional y para la expre-
sión de identidad (Renan 1990; Friedman 1992), los nuevos conceptos
de espacio-tiempo implican una reconceptualización y un ‘re-trazado’
de la nación y sus identidades. Las fronteras entre las naciones refuer-
zan la segmentación territorial al tiempo que fortalecen las nociones de
pureza e igualdad dentro del territorio, y las de diferencia e impureza
fuera de él (cf. Bhabha 1990a). En otras palabras, mientras el espacio
nacional puede existir discursivamente como la superposición de terri-
torio, cultura y población, también tiene un sólido fundamento en las
prácticas y el aspecto material, siendo necesario conceptualizar las di-
mensiones narrativas y materiales simultáneamente. Las prácticas co-
tidianas producen y reproducen identidades nacionales en una varie-
dad de sitios, desde el hogar y la vecindad hasta el lugar de trabajo y la
esfera pública. En lugar de ser simples narraciones (Bhabha 1990b), las
identidades nacionales y las naciones están incrustadas en las espacia-
lidades materiales e imaginativas de sujetos colectivos e individuales.

Nuestro énfasis en la materialidad de las identidades tiene su
origen, al menos en parte, en la discusión de Laclau y Zac (1994) sobre
la desaparición de oponentes políticos en ciertos regímenes militares
represivos latinoamericanos. Aunque los militares reconocieron la exis-
tencia de desaparecidos, negaron toda responsabilidad por su desapa-
rición. Laclau y Zac sugieren que los desaparecidos son un ‘espacio de
suspensión que es parte del reino de la “sociedad” pero al mismo tiem-
po están excluidos de él’ (1994: 34). En nuestra opinión, los desapare-
cidos son el mejor ejemplo del campo de poder que opera en el estado
militar mediante una serie de exclusiones materiales substanciales que
permiten definir ‘la gente’ de la nación. En este caso, el estado nacio-
nal autoritario excluyó a activistas políticos y a todo aquél que cuestio-
nara su legitimidad. Más que un ejemplo del estado que intenta ‘edu-
car el pensamiento’ de los ciudadanos (Cohen 1994: 162), los Estados
latinoamericanos actuaron como un aparato de disciplina y poder pro-
ductivo que intervenía material y violentamente en una variedad de si-
tios con el afán de reforzar su idea de nación (cf. Perelli 1994; Fisher
1993).

Con la globalización de finales de siglo, se está transformando el
contexto para las ideologías e identidades nacionales conforme la mi-
gración laboral, la movilidad del capital y la creación de culturas de
masas cambian los imaginarios nacionales. Si bien la globalización es
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un proceso muy desigual en América Latina, el continente está profun-
damente involucrado en incrementar la integración global y las trans-
formaciones resultantes. En la esfera política y económica, la globaliza-
ción ha entrañado la privatización de compañías previamente naciona-
lizadas, el desmantelamiento de estados de bienestar ya debilitados, y el
mayor control tecnocrático de la toma de decisiones económicas y po-
líticas (Yúdice et al. 1992: ix; Lehmann 1991; Larrain 1991). La privati-
zación de lo que alguna vez fueron esferas e instituciones culturales ‘na-
cionales’ por historia -como museos, galerías, y el apoyo a la artes- ha
coincidido con la mezcla de culturas populares y de élite.

Los conflictos que nacen de la subordinación en el mercado glo-
bal y de la ‘segmentación y participación segmentada’ en la circulación
global de símbolos son parte de la crítica a la naturaleza de la inserción
de América Latina en la modernidad (Brunner 1993: 41; Beverley y
Oviedo 1993). En este sentido, por consiguiente, las economías y cultu-
ras globalizadoras en movimiento no están caracterizadas por una re-
solución de conflictos sino por su transformación, en donde la ‘nación’
extiende una promesa ambigua de comunidad y continuidad (Albó
1993: Yúdice et al. 1992; también Rowe y Schelling 1991). El nacimien-
to de la globalización, la aparición de muchas voces y la difusión de las
culturas de masas están haciendo que los habitantes de América Latina
reconsideren sus identidades nacionales y “comunidades nacionales
imaginadas’ en el mundo contemporáneo. Los primeros líderes repu-
blicanos tenían fe en que ciertos imaginarios nacionales movilizarán a
las comunidades, pero estas narrativas operan de manera distinta bajo
la globalización, y ahora los proyectos nacionalistas que procuran fijar
relaciones entre la gente y el lugar corren dentro de transformaciones
globalizadoras. Al tiempo que se hacen intentos por crear identidades
territoriales nacionales (cf. A. Smith 1991), está produciéndose la mez-
cla de dos o más localidades (Appadurai 1990; Bird et al. 1993). En con-
secuencia, ‘las diferencias nacionales se reconfiguran mediante la inte-
racción transnacional’ (Canclini 1993: 34, 39), no importa que las so-
ciedades estén legal o constitucionalmente constituidas.
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Naciones Des-Centradas

En este sentido, sujetos sociales, instituciones y comunicaciones
interactúan a través de una variedad de escalas espaciales distintas, de
manera que las primeras formulaciones sobre ‘círculos concéntricos de
lealtad’ (C. Williams y Smith 1983: 525) ofrecen una explicación dema-
siado simplista de las identidades superpuestas. Interacciones e interre-
laciones a numerosas escalas espaciales definen la nación y lo nacional
tanto como las fronteras territoriales y los mapas oficiales del Estado,
basados en el principio de soberanía. En consecuencia, posiciones in-
dividuales como la ciudadanía

deben ser explicadas como unas de las tantas posiciones individuales ocu-
padas por las personas en su calidad de miembros de colectividades espa-
cializadas de manera distinta, que se superponen parcialmente o que no
lo hacen.

(Gupta 1992: 73)

La diversidad y multiplicidad que se manifiestan en la obra de
Gupta y Chatterjee, entre otros, se basan en la idea posestructuralista
de que las identidades no son estáticas ni unitarias, sino contingentes,
móviles y carecen de fijeza. Esta maleabilidad empero, no implica una
flotación totalmente libre sino que está relacionada con nociones de
tiempo y espacio, y depende de las relaciones entre historias, culturas y
biografías. Son estas articulaciones las que, siguiendo a Foucault, han
venido a entenderse como ‘sitios’, y que han constituido el marco de
nuestra conceptualización acerca de las naciones, los nacionalismos y
las identidades nacionales en América Latina, y específicamente en el
Ecuador. Trabajar con el concepto de ‘sitios’ implica tomar distancia de
explicaciones anteriores acerca de los fenómenos sociales, las cuales
veían la sociedad como un todo orgánico o como un sistema con uni-
dad que puede ser revelado mediante la aplicación de conocimientos
sociológicos (inclusive marxistas). Desde la otra perspectiva, en cam-
bio, se ve la sociedad fracturada y en un constante proceso de constitu-
ción y reconstitución donde sitios específicos cumplen funciones fun-
damentales. Estos procesos y sitios están revestidos de relaciones de po-
der que no necesariamente tienen una sola dinámica que, una vez des-
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cubierta, resolvería todas las otras formas y expresiones de poder. En
palabras de Seidman:

[Foucault] imaginó las sociedades modernas fracturadas, carentes de un cen-
tro social que les diera unidad y thelos. Ni el estado ni la economía son el cen-
tro social; ningún conflicto..., ni el conflicto de clases ni el conflicto de géneros,
etnias, sexos o religiones, entraña alguna primacía política o social evidente.

(Seidman 1994: 225)

Es evidente que esta variedad refleja la multitud de posiciones e
identidades individuales y constituye la base para la desencialización y
descentramiento de lo social. Esta forma de entender lo social como al-
go descentrado es un elemento fundamental en lo que Rattansi (1994)
llama el Marco ‘Posmoderno’. No implica un apego a los excesos de
Baudrillard ni a la idea de que ‘no hay sociedad’. Por el contrario, habla
desde dentro y hacia dentro de las miles de sociedades y las compleji-
dades que entrañan las formaciones sociales y la empresa sociológica
que busca dirigir la formación, re-formación y de-formación de lo so-
cial. En este salto imaginario de lo estructural a lo posestructural, se ha-
ce hincapié en la difusión de poder organizado en modalidades disci-
plinarias. Una de estas modalidades es la nación, organizada discursi-
vamente en una variedad de sitios, que encuentra oposición y críticas
que pretenden obstruir permanentemente el proceso. Estas obstruccio-
nes son parte crucial de los nacionalismos actuales en América Latina,
siendo un ejemplo de ello los movimientos indígenas. Sin embargo, co-
mo mencionamos anteriormente, no debemos entender esto como una
oposición binaria entre la versión oficial del nacionalismo -el proyecto
nacional- y una alternativa, lo popular. La obra de Derrida sugiere
abiertamente que las oposiciones binarias son el mayor principio orga-
nizador de los conocimientos modernos que construyen identidades fi-
jas y opuestas, en lugar de identidades contingentes y provisionales
(Derrida 1977, 1978).

El trabajo de Laclau y Mouffe (1985) constituye uno de los más
grandes intentos por utilizar una noción descentrada de lo social en re-
lación con un análisis de trayectorias políticas y, como ya dijimos, tie-
ne implicaciones trascendentales para el estudio de las identidades na-
cionales como una arena política. La visión de la política dentro del tra-
bajo de Laclau se parece a una ‘guerra de trincheras’, donde las colecti-
vidades y los resultados no se pueden colegir a partir de posiciones de-
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terminadas, sino que están siendo formuladas y reformuladas constan-
temente dentro del terreno movedizo de las relaciones de poder. Como
lo social ‘siempre está sujeto a subversión’ (Rattansi 1994: 31).

Lo social es una ‘estructura descentrada’ compuesta de prácticas
descentradoras, la construcción de centros de poder en torno al punto
nodal de articulación. Esta obra ha intentado elaborar y analizar las
formas en que las acciones de centrar y descentrar ocurren simultánea-
mente dentro de la nación. En parte esto nos devuelve a la esfera del
tiempo y el espacio, a la elaboración de historias y al trazado de fron-
teras geográficas y sociales como espacios para la imaginación. Lo que
es demasiado evidente es la fragilidad de estos intentos de centramien-
to y la fuerza de las fracturas. Estos proyectos de ‘centramiento’ -nacio-
nales, raciales, económicos- estructuran, de miles de formas (algunas
de ellas exploradas en este libro), la incorporación, disciplina y ‘domes-
ticación’ a las cuales se oponen la resistencia, los efectos desestabiliza-
dores de los discursos y prácticas alternativas. En ocasiones se articula
la resistencia a través de sujetos colectivos, mientras que en otros casos
es más difusa y silenciosa. En la nación y las identidades nacionales, se
organiza una grandiosa narrativa de la nación en torno a representa-
ciones de lugar y personas a lo largo de la historia, con sus propias se-
ducciones, entre las cuales suele ser la más fundamental aquella de ‘no-
sotros no somos ellos’.

En estas circunstancias, ¿qué posibilidad existe para que nazca
una comunidad imaginada con una conciencia propia de sí misma
compartida por todos sus miembros, si las formas por las cuales se
transmiten y median los significados nacionales son tan distintas? Co-
mo discutimos más arriba, el nacimiento de redes económicas e infor-
mativas globales no necesariamente interfiere con los ‘códigos locales
de recepción’ que operan en las prácticas culturales y sociales de Amé-
rica Latina. Sin embargo, la medida de los códigos ‘locales’ de recepción
no ha sido documentada ni teorizada. Al respecto queda por responder
una pregunta acerca de la medida en que distintos grupos dentro de la
‘sociedad nacional’ comparten estos códigos ‘locales’/’nacionales’ de
recepción. Son precisamente las brechas entre estas representaciones de
la nación el tema de estudio de las investigaciones más recientes. La
existencia de explicaciones alternativas, es decir, no oficiales, de la na-
ción y la identidad nacional  han sido reconocidas en sociedades pos-
coloniales y posmodernas de todo el mundo (Loomba 1993: 306). En
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la continua redefinición de la nación por grupos, ‘se producen versio-
nes rivales de identidad nacional en un terreno de disputa’ (Schlesinger
1987: 257). Es en este terreno de disputa que Bhabha identifica una
‘ambivalencia’ en la definición de sociedad nacional. Esta ambivalencia
se origina cuando los grupos que se definen ellos mismos y a los demás
como ‘el pueblo’ -los sujetos que constituyen la nación- lo hacen no só-
lo sobre la base de la filiación, sino principalmente por repudio, despla-
zamiento, exclusión y disputa (Bhabha 1990b: 5; también Schelsinger
1987: 260).

Las relaciones de poder que están detrás de estas exclusiones van
en contra de una interpretación de la nacionalidad en términos de
complementariedad o eficiencia comunicativa entre los sujetos nacio-
nales (cf. Deutsch 1953). Tales formulaciones niegan la capacidad co-
municativa de los sujetos y su acceso desigual al poder discursivo den-
tro de la nación. Las ‘comunidades imaginadas’ tienen que especificar
quién imagina la comunidad y cómo lo hace, y qué diferencias se sus-
citan en las comunidades como consecuencia de ello. El ‘terreno en dis-
puta’ (Fox 1990: 7) de la nación está sujeto a ‘representaciones dudosas’
(Bhabha 1990a: 297), ninguna de las cuales es fija, sino más bien plás-
tica y contingente, dependiendo de las relaciones de poder y la creación
de campos discursivos. Especialmente en países metropolitanos en de-
sarrollo, poscoloniales y multiétnicos, la ‘lectura’ de la comunidad ima-
ginada a partir de fuentes discursivas y representacionales a disposición
de los sujetos es algo inevitablemente problemático. En otras palabras:

Aunque sabemos que las identidades nacionales son comunidades
imaginadas... sabemos poco acerca de cómo se producen y reproducen
las ideas de nación e identidad como elementos de lucha política don-
de quizá otras posibles dimensiones del proceso de formación de iden-
tidad -raza, género, clase y localidad- se mezclen con la etnicidad y la
territorialidad.

(Reynolds 1994: 243)

La creación y encarnación de identidades nacionales es, por lo
tanto, problemática en el punto de creación -¿qué forma dar a la nación
imaginada para captar la imaginación de sus diversos sujetos? -así co-
mo en el punto de recepción -¿cómo los distintos códigos locales de re-
cepción dentro de estas naciones responden a la imagen que se ofrece?
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Rehaciendo La Nación: nuevos enfoques a las identidades
nacionales

Con el fin de ofrecer un nuevo vocabulario para describir y ana-
lizar las relaciones entre identidad, lugar y subjetividades, utilizamos
dos conceptos, el de geografías de identidad y el de imaginarios correla-
tivos. Geografías de la identidad (véase capítulo 5) son los sentidos de
pertenencia y las subjetividades que se constituyen en (y que a su vez
actúan para constituir) diferentes espacios y sitios sociales. Las geogra-
fías de identidad se personifican a nivel personal, a partir de biografías
individuales y esquemas interpretativos, pero el centro de interés de es-
te libro está en lo colectivo, a saber, en las geografías de identidad com-
partidas, en los ‘códigos locales de recepción’ y las geografías imagina-
tivas que sustentan las identidades colectivas. Los sujetos colectivos
constituidos en relación con estos sentidos fluidos del espacio se con-
ceptualizan como sujetos no fijos, sujetos que desafían las oposiciones
binarias simplistas (como público/privado, nacional/antinacional). Las
geografías de identidad son geografías vivas -lo que Lefevbre (1991)
llama espacios de representación- a través de las cuales las relaciones
sociales cotidianas, las materialidades técnicas y las formas discursivas
hacen y deshacen las identidades. Igualmente las geografías de identi-
dad se constituyen en las esferas de la imaginación y la representación,
lo que Lefevbre llama la representación de espacios. La idea de geogra-
fías de identidad toma del concepto de geografías imaginadas de Said
la idea de que las estructuras de pertenencia, diferencia y organización
espacial son delineadas y pobladas continuamente, influyendo en la
constitución de la identidad en relación con el otro4. Dada la mutua in-
terrelación entre socialidad y espacialidad, las geografías de identidad
también se conciben según la raza, el género y la clase social.

La racialización de las geografías de identidad ocurre a través de
la asignación de grupos racializados hacia áreas determinadas (de la
nación, la ciudad, etc.), en las imaginaciones colectivas de los ciudada-
nos. Para dar un ejemplo, la imaginación geográfica de los peruanos y
el estado en el período poscolonial han asociado a la población indíge-
na con los Andes, considerando el ‘desarrollo’ como una tarea para su-
perar los ‘obstáculos’ físicos y sociales representados por la geografía
racializada (Orlove 1993). En el Ecuador, nuestra investigación encon-
tró que las ‘expresiones populares’ de la identidad racializaban la geo-
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grafía de la nación. Las poblaciones afroecuatorianas se veían a sí mis-
mas ocupando en el espacio nacional un área mucho más grande que
la que imaginaban otros grupos étnicos (quienes, o bien ‘olvidaban’
ubicarse en los mapas, o bien se imaginaban ocupando un área peque-
ña y contenida en sí misma). En el Ecuador, la reciente aparición de
propuestas alternativas de identidad nacional nos ayuda a explicar la
dinámica de una ‘nación’ ambivalente, donde la aparente fijeza de la na-
ción oficial se ve constantemente socavada por la expresión de pro-
puestas alternativas de nación.

Las seducciones del nacionalismo y las identidades nacionales
son, en parte, un asunto del corazón -lo que Anderson (1991) llama un
‘amor político’- cuyo romance y emoción siguen atados a la obra ideo-
lógica de la construcción nacional. No obstante, el término no abarca
las enormes inversiones emocionales que la gente hace en cuanto a sus
identidades nacionales, a las que pueden recurrir los estados en tiem-
pos de crisis y las mismas que reclaman los políticos. Hemos querido
reexaminar este tema a través del concepto de imaginarios correlativos,
el mismo que subraya el descentramiento de lo social y se aparta de la
fijeza de los ‘círculos concéntricos de lealtad’ propuestos por William y
Smith (1983). Los imaginarios correlativos generan y sustentan una in-
tegración horizontal ideacional con un espacio compartido, a través de
una forma de interpelación que vincula subjetividades y espacios socia-
les. Esto permite a los individuos colocarse dentro de un ‘marco’ y pro-
ducir una suerte de pliegue entre el yo y lo social en el marco de sitios
específicos. Por lo tanto, podemos decir que esta colocación -la genera-
ción de posicionalidad- es parte del conjunto de relaciones que produ-
cen identidades nacionales. Aunque hay muchos sitios donde se pue-
den producir imaginarios correlativos, nos concentramos en su genera-
ción dentro de formas de cultura popular, especialmente formas televi-
sivas que incluyen el fútbol y las telenovelas, al igual que religiones po-
pulares emergentes, todo lo cual tiene gran interés emocional. El ima-
ginario de la nación suele estar vinculado a una ‘etnicidad ficticia’ or-
ganizada en torno a una idea homogeneizante de ‘raza’ y nación. En el
capítulo 2 examinamos este tema, reconstruyendo esta versión de la na-
ción centrada.
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Notas:

1 Anderson define la nación como una comunidad imaginada ‘porque los miembros incluso de
la nación más pequeña nunca sabrán de la mayoría de sus coterráneos, los conocerán o al me-
nos oirán hablar de ellos, sin embargo, en la mente de cada uno vive la imagen de su comu-
nión’ (Anderson 1991: 6). La nación para él es limitada y soberana.

2 Sin embargo, varios autores han dicho que los sentimientos populares de identidad nacional
no están necesariamente ‘alimentados con fuerza’ por parte de las élites (Taylor 1989: 195).
En Europa, la atracción del nacionalismo puede hallarse en que ofrece ‘un escape de las con-
secuencias de la industrialización’, en particular para las clases subalternas (Mosse 1975: 6).

3 Giddens (1991: 250) define la nación como la unificación de administración y poder en un
territorio específico, subrayando la infraestructura del estado nacional en lugar de su signifi-
cado para los ciudadanos. Smith define la nación como ‘una población humana con nombre,
que comparte un territorio histórico, mitos comunes y memorias históricas, una masa, una
cultura pública, una economía común, derechos y obligaciones legales comunes para todos
los miembros’ (A. Smith 1991: 14).

4 El concepto es más amplio que el de ‘geopolítica popular’ (Sharp 1993). Este último trata de
los sentimientos populares acerca de las naciones sin cuestionar su configuración.
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II

‘RAZA’, ESTADO Y NACIÓN

Clara es una mujer negra de 40 años que trabaja como emplea-
da y que vive en una habitación casi tan pequeña como un armario,
con su hijo de 11 años, en un barrio de clase alta de la ciudad de Qui-
to, Ecuador. Comparte su cama, pero casi no duerme, pues trabaja de
sol a sol por casi nada, sin pensión ni seguro social. No es una coinci-
dencia que Clara sea negra; en toda América Latina las empleadas do-
mésticas son de origen afroecuatoriano o indígena. Las compañías que
venden detergentes lo saben bien y dirigen sus anuncios comerciales a
las mujeres de raza negra. Pero, y es un pero muy grande, la racializa-
ción y feminización del trabajo doméstico es parte de la realidad coti-
diana de América Latina en tal medida que es ‘invisible’, escondida por
una serie de discursos disciplinarios que en un principio parecen con-
tradictorios. El primero de estos que salta a la vista es que la gente de
origen africano y está sujeta a una serie de discursos disciplinarios re-
lacionados con la cultura, la historia y el color. Estos discursos contra-
dicen la ideología oficial de ‘democracia racial’ articulada en todo el
continente pero más desarrollada sobre todo en el Brasil. De la misma
manera, pero vinculada a nociones de ‘otredad’, la visibilidad de las
personas de origen indígena no es menos disciplinaria, pero se articu-
la con nociones de cultura más que de color. Por consiguiente, hay al-
gunos racismos en juego pero la domesticación y feminización hacen
la diferencia mientras la visibilidad hace un acto de desaparición, y
dentro de su vida laboral de empleadas, las mujeres de origen negro e
indígena se hacen invisibles. Las articulaciones entre el género y la es-
fera del hogar, construida como una esfera privada, ofrecen un sitio
dentro del cual tanto el empleo doméstico como su realización se ha-
cen invisibles (Radcliffe 1990b). No hay sorpresas, como lo demuestra
el capítulo sexto: las ideologías de domesticidad y la importancia de las
mujeres como esposas y madres son discursos dominantes en torno a
la feminidad. El trabajo doméstico se escribe a partir de discursos pú-
blicos porque, evidentemente, las mujeres y madres que son reconoci-



das no son las mismas mujeres y madres que realizan dicha labor sino
que contratan sirvientes a quienes explotan, deshumanizan y niegan
una vida de hogar propia. La historia de Clara, por ende, no es una ex-
cepción, ni tampoco la historia de una víctima: contiene más bien el
complejo conjunto formado por ‘raza’, estado y nación, es decir, traba-
jo racializado y feminizado dentro del contexto de la ciudadanía, el es-
tado y el hogar y su articulación con la nación, temas todos que serán
explorados en este capítulo.

Racismos

Las teorías del racismo representan un campo de disputas don-
de las ideas anteriores sobre el tema en cuanto prejuicio individual han
sido sometidas a duras críticas (Rattansi 1992) y han resultado insufi-
cientes, mientras la idea, tanto o más difundida, de que el racismo está
vinculado a la clase social ha sido reexaminada a la luz de una teoría del
racismo más compleja, múltiple y en movimiento. Anderson (1991) su-
giere que el racismo ‘sueña en contaminaciones eternas’ mientras que
‘el nacionalismo piensa según destinos históricos’. No obstante, nos di-
ce este autor, ‘los sueños del racismo en realidad tienen su origen en
ideologías de clase, y no en ideologías de nación: sobre todo en la divi-
nidad de los gobernantes, en la tez blanca o la sangre azul de los aristó-
cratas’ (1991: 149). Si bien las nociones de mezcla, sangre y pureza cier-
tamente han marcado los discursos racistas, éstos a menudo están vin-
culados mutuamente a través de una historia nacional y de clase. Si-
guiendo a Raymond Williams (1987), que ve el estado nacional como
el mercado ordenado y organizado para el capital internacional, los te-
mas acerca del racismo y el capital se articulan, de acuerdo con Ander-
son, en la ‘aventura’ colonial que ofrece un modelo de racismo europeo
que fue exportado para todo el mundo. Empero los discursos del racis-
mo europeo eran mucho más complejos y abarcaban, en relación con
la conquista española, un debate desarrollado desde el siglo dieciséis
entre los Jesuitas en torno a la naturaleza del alma y la existencia de la
misma en los indígenas sudamericanos.

No debe sorprendernos por lo tanto, que Homi Bhabha, por
ejemplo, se oponga a Anderson y a Foucault. Bhabha (1994: 248-9) su-
giere que sus ideas constituyen un conjuro que vincula el racismo a la
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modernidad y al nacimiento de Occidente, pero como un residuo ar-
caico asociado con un universalismo ahistórico. Bhabha escribe:

Al colocar las representaciones de raza ‘fuera’ de la modernidad, en el es-
pacio de la retroversión histórica, Foucault refuerza su ‘espaciamiento co-
rrelativo’: relegando la fantasía social del racismo a una ilusión arcaica,
Anderson universaliza el tiempo vacío y homogéneo del imaginario social
‘moderno’.

(Bhabha 1994: 249)

Para Bhabha, estas explicaciones son una forma de mitificación
donde se mantiene la noción de valores progresivos de modernidad y
se copian los contenidos del racismo, contribuyendo de esta manera
más generalmente a la historia nacional homogeneizante que ‘niega a
las minorías aquellos mínimos espacios marginales desde donde pue-
den intervenir en la unificación y totalización de mitos de la cultura na-
cional’ (Bhabha 1994: 249). Precisamente es este tema del que se ocu-
pa esta obra -el impacto que tiene el racismo en la descentralización de
la nación- y las maneras en que las minorías que se hallan en esos ‘es-
pacios liminales’ han podido reconstruir la historia nacional e insistir
en la pluralidad constitutiva del proyecto moderno.

Bhabha sugiere como alternativa que:

veamos el ‘racismo’ no sólo como una resaca de concepciones arcaicas de
la aristocracia, sino como parte de las tradiciones históricas del humanis-
mo cívico y liberal que crea las matrices ideológicas de aspiración nacio-
nal, junto con sus conceptos de ‘pueblo’ y comunidad imaginada. El privi-
legiar la ambivalencia en los imaginarios sociales de ‘nación’ y sus formas
de afiliación colectiva nos permitiría entender la tensión contemporánea,
a menudo inconmensurable, entre la influencia de identificaciones ‘etni-
cistas’ tradicionales que coexisten con aspiraciones modernizantes, secula-
res y contemporáneas.

(Bhabha 1994: 250)

Esta visión del racismo es de especial importancia para Améri-
ca Latina, donde la ambivalencia y la tensión han tejido una narrativa
organizada en torno a una identificación ‘etnicista’ que ha sido produ-
cida precisamente para negar la etnicidad y crear la noción de ‘etnici-
dad ficticia’ de Balibar (1990), íntimamente vinculada al nacimiento
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del estado nacional y al poder de la conquista. En el lenguaje de la ‘de-
mocracia racial’ y el mestizaje, la hibridez es la norma y las etnicidades
exclusivas son arcaicas, mientras el proyecto moderno en América La-
tina está asociado con la identidad mestiza, pero la lengua de lo blanco
pervive, tal como lo expresó el General Lara en una frase ahora famo-
sa:

Todos nos hacemos blancos cuando aceptamos los retos de la cultura na-
cional.

(citado en Whitten 1981)

Dentro de estos discursos públicos oficiales es posible anular el
tema del racismo, pero como sugieren las respuestas a las palabras del
General Lara en nuestras entrevistas, el tema sigue siempre presente.
Desde la indígena del campo que respondió con el temor de que ‘quie-
ren matarnos a todos’ al afroecuatoriano que dijo: “Nosotros somos ne-
gros. No podemos ser mestizos y formar parte de la cultura nacional.
Nunca lo permitirían’. “El racismo y nuestro apuro económico” lo
compartimos con todos los latinoamericanos. Manuel no era el único
que pensaba así: muchos afroecuatorianos lo repitieron, uno de ellos,
Nina, dijo en respuesta a las palabras del General Lara, “NO, de ningu-
na manera comprometería mi raza, nunca, por nada en el mundo”. Es
evidente que existen poderosas razones para oponerse a la hegemonía
de las nociones de democracia racial y mestizaje, y que estas disputas
dependen de una perspectiva histórica de carácter local en cuanto a la
etnización de la localidad, y global en cuanto a la migración y la diás-
pora.

No obstante es importante no otorgar ningún privilegio al tema
de la democracia racial (al que volveremos más adelante) sin prestar
atención a la complejidad de las etnicidades en América Latina. Puede
que Occidente se haya sorprendido al enterarse de la elección de Fuji-
mori, de origen japonés, como presidente del Perú, ya que desconoce el
tamaño de la ‘comunidad’ japonesa en en ese país, pero en cambio se
conmovió por el atentado al Centro de la Comunidad Judía en Buenos
Aires en 1994. Argentina tiene la mayor comunidad judía en América
Latina, 250.000 habitantes. El lugar que ocupan los judíos en la histo-
ria nacional de Argentina es complejo y contradictorio con los proce-
sos de racialización, antisemitismo y ‘alterización’ que oscilan con for-
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mas de integración económica y política (véase v.g. Guy 1991; Metz
1992). De igual manera, en toda América Latina existen comunidades
de libaneses y palestinos junto a inmigrantes europeos. Esta compleji-
dad nace de las miles de diásporas que marcan una historia global que
ha dado como resultado un grado específico de hibridez y complejas
relaciones interétnicas a América Latina. Esta invisibilidad es sanciona-
da oficialmente en la práctica común de no recoger estadísticas étnicas
en los censos estatales: Ecuador y Perú, por ejemplo, no tienen estadís-
ticas oficiales sobre composición étnica. Esta es una parte importante
de las ideologías de democracia racial que discutiremos más adelante.

Históricamente la conquista tuvo como resultado un encuentro
entre Europa y América y representó un período formativo crucial pa-
ra la generación de la identidad europea. Como sugiere Stuart Hall:

La historia de la identidad europea a menudo se relata como si no tuvie-
ra exterioridad. Pero esto nos dice más acerca de cómo se construyen las
identidades culturales -como ‘comunidades imaginadas’, marcando la di-
ferencia con los otros- que acerca de las relaciones de intercambio y desa-
rrollo desigual en los cuales se forjó una identidad europea común.

(Hall 1991: 18)

También en los años noventa, el complejo entretejido de cultu-
ras judeocristianas e islámicas, tan bien definido históricamente en Es-
paña, ha continuado reafirmándose dentro de la identidad fracturada
que es la europea, precisamente porque la versión blanca, cristiana y
homogeneizante de la identidad europea ha sido inestable en sí misma.

No obstante, dentro de este imaginario de la ‘misión cristiana ci-
vilizadora’, la Conquista tuvo lugar junto con los sueños y visiones de
hombres codiciosos en busca de El Dorado.

Tal como las identidades y colonialismos europeos no fueron
unitarios, las formas en que se generaron y sostuvieron los racismos no
pueden ser consideradas de una manera unitaria. A partir de las rese-
ñas históricas de los períodos coloniales se hizo evidente que desde el
principio estuvo en juego una bifurcación en las formas en que se efec-
tuaban los procesos de racialización (Galeano 1973; Williamson 1992).
Los pueblos indígenas fueron construidos en verdad como los ‘otros’ de
América en relación con la cultura y el color de la piel, mientras la es-
clavitud de los africanos trajo gente al continente en calidad de mano
de obra, de bienes muebles. En relación con los africanos, los discursos
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en torno a la diferencia cultural pasaron a formar parte de la versión
seudocientífica del racismo que privilegiaba el cuerpo y sus funciones.
Estas diferencias han sido exploradas de la manera más dramática y
contundente por Michael Taussig (1987) en su historia de los barones
del caucho en Colombia y Ecuador en el siglo diecinueve. Aunque ha-
bría sido ‘lógico’ dentro de las condiciones de explotación capitalista
subrayar los motivos económicos, los dueños de las plantaciones de
caucho impusieron regímenes etnocidas a los trabajadores indígenas.
Al mismo tiempo, la mano de obra traída de Africa fue utilizada para
controlar la mano de obra indígena, creando una contradicción entre
los pueblos de origen africano y los de origen indígena que sobrevive
hasta hoy en las haciendas de la Sierra Ecuatoriana, donde los dueños
contratan negros ecuatorianos como fuerzas de seguridad privada. Es-
te ejemplo muestra cómo los procesos de racialización pueden ser uti-
lizados simultáneamente para marginar y cooptar diferentes etnicida-
des, demostrando el carácter dinámico y contingente de los racismos.

La violencia de la historia colonial aparece en miles de formas a
lo largo y ancho de América Latina. Es una historia de genocidio y re-
sistencia por parte de los grupos indígenas; pero también una historia
de intentos, de parte de la población negra, por crear un canto de liber-
tad. Las revueltas de esclavos marcaron el primer período; una de las
más importantes tuvo lugar en Choca, Colombia, en 1728, y si bien fue
acallada por el fuego español, la fuerza de la revuelta tuvo un duro im-
pacto en las minas de oro, un sector clave de la economía colonial de la
región (Sharp 1976). El reino de Esmeraldas (siglo dieciséis) fue gober-
nado por la población negra (en lo que llegó a ser el Ecuador), en otra
muestra de las formas en que las poblaciones africanas trasplantadas
procuraron controlar su propio destino en la región. Aunque el Perú
obtuvo su independencia en 1821, la lucha para liberar a los 50.000 pe-
ruanos africanos esclavos tomó otros treinta años (1855). Los emanci-
padores encontraron una resistencia organizada en contra de la aboli-
ción de la esclavitud por parte de los esclavistas, que a su vez eran abas-
tecidos por los viajeros británicos que apoyaban la idea de que la escla-
vitud en el Perú era más humana que en otras partes. Esta supuesta hu-
manidad de la esclavitud en el Perú ha sido desmentida por Blanchard,
quien afirma que ‘los esclavos del Perú eran un sector abusado y explo-
tado de la población’ (1992: 87). De igual manera sucedió con la mano
de obra china y los inmigrantes europeos que, ‘eran explotados y mal-
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tratados’ (Blanchard 1992: 142). La abolición de la esclavitud no puso
fin al racismo, como lo demuestra un artículo publicado en un perió-
dico cuzqueño en 1855, que acusa a los negros de ser “la peor raza de
la especie humana por su incapacidad intelectual” y “una terrible pla-
ga para el Perú” (Blanchard 1992: 218). Estas ideas fueron apoyadas
por otros autores y se sugirió incluso que la población negra fuera ane-
xada a una colonia de la región amazónica, una convergencia clásica de
‘raza’ y lugar en una ‘geografía de exclusión’ (Sibley 1995).

‘Democracia Racial’

En el Brasil, como lo muestran con detalles Hanchard (1994) y
Reid Andrews (1992), las protestas negras han sido un elemento cru-
cial en la historia del estado nacional brasileño, como respuesta al he-
cho de que ‘la política de estado portuguesa’ hizo de la esclavitud negra
el fundamento del orden social y económico del Brasil durante tres si-
glos de gobierno colonial’ (Reid Andrews 1992: 148). Por tales razones
el Brasil fue la última república en abolir la esclavitud en 1888 y la pri-
mera en articular nociones de ‘democracia racial’. Como lo hace notar
Hanchard (1994: 74), ‘la ideología de la democracia racial se ha conver-
tido en el sentido común nacional que ha dado forma al folklore popu-
lar y a la investigación científica social’.

Parte central de este ‘folklore’ ha sido la figura de Pelé, el gran
futbolista negro (Simpson 1993). La figura de Pelé ha permitido a los
políticos y algunos latinoamericanos negar el racismo como un proble-
ma europeo. Pero la ‘democracia racial’ es, de hecho, el proceso de
blanqueamiento a través de la mezcla racial, como comenta Wade:

El nacimiento de un gran grupo mezclado intermedio... ha creado el mito
de la ‘democracia racial’ latinoamericana basada en el predominio de lo
mestizo y lo mulato y en que las marcas raciales no son barreras para el
matrimonio y la promoción social.

(Wade 1986: 16)

De acuerdo con Wade, lo que esto oculta no es solamente una
discriminación de rutina en cuanto a los recursos, sino también el ‘in-
tento por escapar de lo negro’. Como hemos sugerido, este escape está
caracterizado por la violencia, una violencia de repudio y ruptura con
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las raíces históricas y culturales (Westwood y Radcliffe 1993). El repu-
dio fue parte de un ‘proyecto racial’ organizado que subrayaba la ‘de-
mocracia racial’ y el blanqueamiento en las consecuencias de la aboli-
ción de la esclavitud. El ‘proyecto racial’ brasileño fue preparado con
miras al desarrollo capitalista y a marcadores de modernidad. Por lo
tanto, según Hanchard:

la composición racial del Brasil produjo consternación en muchos sectores
de la élite brasileña... positivistas comteanos y partidarios de la eugenesia,
ambos compañeros de alquimia social, se enfrentaron a las élites brasileñas
con formulaciones racistas propias. Si Brasil iba a ser un estado moderno,
con la tez oscura de su pueblo, era imposible que fuera como Europa.

(Hanchard 1994: 53)

Para sustentar una noción de desarrollo y organizar el racismo
del estado nacional, el Brasil aprobó una ley de inmigración en 1890
que impedía a africanos y asiáticos entrar al país (entró en vigencia só-
lo a partir de 1902). El racismo de la legislación concordaba con el én-
fasis en el ‘blanqueamiento’ del Brasil, en particular en el servicio civil
y la clase política. Más tarde fue el trabajo de Freyre (Los Amos y los Es-
clavos, publicado por primera vez en 1933) el que buscó articular de
una manera más exhaustiva y global la teoría de un Brasil cuya heren-
cia provenía de dos fuentes, una europea y otra africana, las cuales po-
dían generar una muy específica ‘raza’ de individuos. En palabras de
Hanchards:

la visión de Freyre no debe ser considerada simplemente como una visión
acerca de la raza y las diferencias raciales, sino como un subconjunto de
un proyecto nacional de liberalismo conservador, consumado con el pater-
nalismo y las relaciones patrón-cliente que han marcado la sociedad y la
cultura brasileñas desde la Colonia hasta nuestros días.

(Hanchard 1994: 54)

El análisis de Hanchard otorga un papel importante a los inte-
lectuales brasileños en la generación y sostenimiento de una hegemo-
nía racial ubicada en los mitos de la democracia racial, como la idea de
que el racismo es un problema europeo y no norteamericano, o bien
como la naturalización del poder de lo blanco. En toda América Latina
se encuentran proyectos raciales que privilegian una ‘etnicidad ficticia’
entretejida en los discursos de democracia racial. En México, por ejem-
plo, según Hernández-Díaz (1994:78), ‘la identidad mestiza mexicana
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es una ideología que ha sido implementada como política de estado, y
esta política ha transformado estadísticamente la composición demo-
gráfica de México.

En su trabajo sobre Colombia, Wade, al igual que Hanchard
(1994) enfatiza el importante poder simbólico del blanqueamiento,
que como proceso está ligado a relaciones económicas y políticas, pero
también ‘es una dinámica que involucra la cultura, la identidad y los
valores’ (Wade 1994: 341) y no puede reducirse a momentos económi-
cos y políticos. De este modo la discusión de Wade acerca del blanquea-
miento entreteje las complejas estrategias asociadas con la valoración
de lo blanco. Es una jerarquía racial y de color que descansa en la eva-
luación negativa de lo negro. Lo que esto produce, según Wade, es una
serie de maniobras sutiles y a menudo polémicas entre, dentro y a tra-
vés de la jerarquía del color. Blanco y negro, en la variedad de matices
a los que se refieren estas nociones homogeneizantes, se desposan mu-
tuamente y crean relaciones entre sí. Más todavía, los discursos que ro-
dean estos procesos están estrechamente vinculados con el género. La
unión de hombres negros con mujeres blancas sugiere el poder de los
hombres negros para entrar al mundo de lo blanco por la vía sexual.
Pero en cambio las relaciones de mujeres negras con hombres blancos
son valoradas de diferente manera, al punto que sus acciones se consi-
deran una traición hacia lo negro y la ‘raza negra’ (Wade 1994: 295-
314). Evidentemente esto refleja una serie de relaciones de subordina-
ción y dominio en un discurso idealizado; las experiencias vividas en
cuanto a las relaciones de poder entre mujeres y hombres negros, entre
negro y blanco, pueden ser muy diferentes. Asimismo, mientras la no-
ción de democracia racial debería ofrecer lógicamente un mayor esta-
tus a los mulatos (personas de ‘raza’ blanca y negra), no necesariamen-
te ocurre así. Una población híbrida puede repudiar el capital simbóli-
co de mestizaje de manera que valoran dicho capital como un déficit,
y no como un capital propiamente dicho. La bibliografía sobre discur-
sos raciales comprende una elaboración de los aspectos negativos de la
hibridez a partir de la eugenesia (Young 1995), la misma que aparece
bajo otros ropajes en los discursos sobre autenticidad y traición desde
el mundo blanco y negro. Gilroy (1993: 7) observa que ‘la sexualidad y
la identidad de género son los otros medios privilegiados que expresan
la naturaleza evasiva, pero muy apreciada también, de la autenticidad
racial’. Estas consideraciones sugieren precisamente cuán evasiva y per-
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niciosa es la ideología del blanqueamiento en el contexto latinoameri-
cano y en qué medida expone el mito de la ‘democracia racial’. Sin em-
bargo, lo simbólico está en juego en otras formas, por ejemplo, en lo re-
lacionado con la migración al mundo urbano y su poder modernizan-
te y valorizador que confiere un grado de promoción social, y por en-
de, de distancia de un estatus periférico racializado incluso para indivi-
duos negros de la clase trabajadora, como sugiere Wade para el caso de
Colombia. En su estudio de los albores del desarrollo capitalista en San
Lorenzo, Ecuador, Whitten (1981) sugiere:

El grueso de la población que se identifica con los aspectos culturales de la
vida afrohispana se encuentra en el último peldaño de una jerarquía na-
cional de clases que hace hincapié en un origen mestizo común... el origen
de la conciencia de clase es favorable a las estrategias étnicas asimétricas
de los nuevos ‘blancos’.

(Whitten 1981: 192)

Sin embargo, como ya observamos antes, el mito de la democra-
cia racial ha sido debatido desde sus orígenes. Sao Paulo ha sido testi-
go de un siglo de protestas negras (Reid Andrews 1992) y esta cultura
de resistencia ha continuado en Río de Janeiro como lo demuestra la
obra del Movimiento Negro que se desarrolla en el período de la histo-
ria brasileña que va desde 1945 a 1988 (Hanchard 1994). La resisten-
cia negra está marcada actualmente por organizaciones, culturas y for-
mas de crítica generadas en el Brasil, Colombia y Ecuador. Uno de los
críticos más conocidos de la ‘democracia racial’ es el intelectual afro-
brasileño Abdías do Nascimento, quien ha ofrecido una revisión de la
historia brasileña en la cual la población afrobrasileña ocupa un lugar
de primer orden. Do Nascimento es mordaz en su ataque a la ‘demo-
cracia racial’:

La idea era silenciar a millones de brasileños de origen africano con la ilu-
sión de que, al resolver la dicotomía entre ricos y pobres, o entre trabaja-
dores y empleadores, se resolverían automáticamente todos los problemas
raciales. Esta posición eurocéntrica de la élite gobernante blanca fue lleva-
da al extremo de elaborar una ideología llamada ‘democracia racial’ cuyo
objetivo era proclamar las virtudes de las relaciones raciales brasileñas,
presentándolas al resto del mundo como un ejemplo a seguir.

(Do Nascimento 1989)
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La retórica del discurso político es crucial en la crítica de Nasci-
mento, que además refuerza el análisis anterior de Bhabha en el senti-
do de que las historias ‘oficiales’ excluyen las contribuciones de las po-
blaciones minoritarias, lo cual a su vez refuerza su marginalidad actual.
Nascimento se opone a esta historia, subrayando la importante contri-
bución de la mano de obra esclava y demostrando el fuerte vínculo en-
tre racismo y desarrollo capitalista hasta el día de hoy. El lado progre-
sista de la modernidad, expresado en lenguaje democrático, en el desa-
rrollo de los derechos ciudadanos por los cuales luchan cada vez más y
más personas, resulta de hecho vinculado de una manera crucial al ra-
cismo: ‘El africano esclavizado se convirtió en “ciudadano” como lo
dicta la ley, pero también en “negro”: entre la espada y la pared’ (Do
Nascimento 1989: 42). Esto es parte de una historia que continúa y en
la cual las migraciones europeas de principios de siglo desplazaron a las
poblaciones africanas, así como en la Argentina las poblaciones indíge-
nas fueron desplazadas por similares razones. Actualmente, con el sa-
queo de la región amazónica, ambas poblaciones han sido desposeídas
nuevamente.

Teórica y políticamente la intervención de Nascimiento es im-
portante porque sugiere, a diferencia de anteriores críticas a la ‘demo-
cracia racial’, que hay más cosas en juego que la contradicción entre
modernidad o desarrollo capitalista y las supervivencias de las prime-
ras economías racistas basadas en la plantación. Muchas críticas des-
cansan en la noción de que la clase ocupaba un lugar de primera plana
conforme se desarrollaba la nueva fase de desarrollo capitalista (Wi-
nant 1992). Pero dada la forma en que entendemos la importancia cen-
tral del racismo para el proyecto moderno, este análisis, por toda su crí-
tica a la democracia racial, es incompleto. Según Winant (1992)

pese al éxito que tuvieron al presentar las desigualdades raciales en el Bra-
sil y, por ende, en destruir  el mito de la ‘democracia racial’, los enfoques
revisionistas encontraron dificultades cuando tuvieron que explicar las
transformaciones en la dinámica racial después de la esclavitud, y en par-
ticular la persistencia de la desigualdad racial en una sociedad capitalista
en desarrollo.

(Winant 1992: 179)
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Por el contrario, Winant sugiere un énfasis en la formación ra-
cial, ‘un proceso de instituciones sociales en permanente debate e iden-
tidades en permanente conflicto’ (1992: 192).

Esta idea mantiene la importancia central de la ‘raza’ y el racis-
mo y desplaza el foco de la economía como terreno de lucha privilegia-
da a una política cultural más amplia. Las disputas en torno a las iden-
tidades nacionales, donde el resurgimiento de figuras políticas raciali-
zadas y etnizadas, es uno de los elementos claves de la apertura políti-
ca, la lucha por la democracia y la reaparición de la sociedad civil. De
la misma manera, el Estado no está ausente de esta política, y más bien
ofrece sitio para proyectos raciales donde distintos discursos y prácti-
cas racializan a las poblaciones, así como un terreno para discutir el sig-
nificado de ‘raza’. En ningún lugar esto es más aparente que en los de-
bates alrededor de la identidad nacional.

En relación con Colombia, por ejemplo, ‘es esta disyuntiva entre
incluir a los negros como ciudadanos ordinarios y excluirlos del centro
de lo nacional, lo que caracteriza la posición de los blancos en el orden
racial colombiano’ (Wade 1994: 36).

Las formaciones raciales y las poblaciones ‘indígenas’

Los debates en torno a la ‘democracia racial’ han dirigido su
atención al racismo que rodea a la gente de la diáspora africana y la lí-
nea de color entre lo blanco y lo negro. La racialización de los pueblos
indígenas ha sido discutida en relación con el concepto de mestizaje. Se
privilegia nuevamente la idea de ‘blanqueamiento’ y se expresa en un
lenguaje que habla mucho en favor de las formas en que se mantiene
una visión eurocéntrica del mundo. Como lo expresa Wade:

El mestizaje tiene poderosas connotaciones morales: no sólo es una mezcla
neutral sino un movimiento jerárquico, y el movimiento que potencial-
mente tiene el valor más grande es aquel dirigido hacia arriba -el blan-
queamiento- entendido en términos físicos y culturales.

(Wade 1994: 21) 

Por el contrario, indio es un término peyorativo utilizado para
denotar retraso y distancia del proyecto moderno (Stark 1981). Es un
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discurso profundamente arraigado en el tejido social, a nivel institucio-
nal y en el mundo de los encuentros cotidianos. Las implicaciones que
tiene este lenguaje racializado para las movilizaciones políticas se en-
cuentran en las formas en que las identidades ‘étnicas’ son utilizadas
para promover y suprimir identidades políticas. Así lo expresa clara-
mente Rigoberta Menchú, activista guatemalteca por los derechos hu-
manos: ‘soy una indianista, no sólo una india. Soy una indianista de
pies a cabeza y defiendo todo lo que tiene que ver con mis ancestros’
(Menchú 1983: 166).

El tema de la lengua tiene una resonancia muy clara en el con-
texto de las culturas andinas que resultan de las complejidades del en-
cuentro colonial. No existe, sin embargo, una simple oposición dentro
o entre identidades políticas en lo relativo a las formas en que la lengua
posiciona a los sujetos. De hecho en las luchas entre terratenientes y
campesinos en el Perú, la forma de llamar a los campesinos era parte
integral de las relaciones de poder entre los dos grupos. Las disputas en
las haciendas peruanas ponen en primer plano la racialización de la
lengua y las identidades políticas: los ‘hacendados’ nunca pudieron de-
cidir el uso de un término único para definir a las personas que vivían
en sus propiedades’ (Wilson 1986: 86). Se los describía económicamen-
te como trabajadores, paternalistamente como hijos, como indígenas,
etc. De este modo la lengua no es pasiva y cumple un papel clave en la
construcción del terreno movedizo de las identidades, desde el térmi-
no peyorativo de indios hasta su similar paternalista de niños. Es evi-
dente que ningún término utilizado por los hacendados enaltecía los
orígenes étnicos de la gente involucrada, y la situación continúa hoy en
día. Las palabras de Nascimento en cuanto al  caso brasileño y la pobla-
ción afrobrasileña son válidas también para el Perú moderno y para
otros países andinos mediante la adopción del término campesino/a,
una identidad de clase político-económica subordinada sin un referen-
te étnico. La lengua de los campesinos y trabajadores es básica para la
modernidad y los discursos simbólicos de lo nacional que han sido de-
sarrollados en el siglo veinte.

Los discursos nacionales generalmente se organizan en torno a
una idea de la nación que privilegia una construcción específica de la
identidad como parte de un proyecto racial que incorpora las diferen-
cias. Los perfiles de dichos proyectos nacionales son organizados por el
estado, el cual proporciona definiciones legales y administrativas de
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ciudadanos y extranjeros. Como lo demostraremos más adelante, las
minorías racializadas de América Latina han escogido el terreno de la
nación para luchar, entrando en un debate que está teniendo un pro-
fundo impacto en las formas de pensar y practicar la nación, las iden-
tidades nacionales y lo nacional. Antes de explorar este tema, es preci-
so que sigamos desenredando los significados y expresiones de los ra-
cismos en relación con nuestro marco conceptual elaborado en el capí-
tulo primero.

Racismos: escritos en el cuerpo 

Vengo de una familia donde algunos son cholos y otros indios... tenemos
algo étnico, donde nos originamos... y hay que tomar en cuenta el aspecto
físico. Pertenezco al grupo étnico indígena, pero me siento más español.
¡De hecho soy un mestizo! 

(Entrevista de los autores a un hombre de 80 años en un barrio quite-
ño de la clase popular)

Al conceptualizar el racismo estamos en deuda con Winant
(1992: 1994) y su teoría sobre la formación racial y los proyectos racia-
les, pero también con la obra de Hall (1990, 1991), Bhabha (1994), Gil-
roy (1993) y Rattansi (1994) en lo referente a las articulaciones entre
racismo, culturas, identidades y nación. De igual manera el trabajo de
Michael Foucault, pese a las críticas de Homi Bhabha, nos ofrece una
manera muy sugerente de entender el racismo como un régimen de po-
der que viene a descansar en el cuerpo, y en el cual los sujetos se vuel-
ven visibles e invisibles al mismo tiempo en cuanto sujetos ‘disciplina-
dos’. El racismo no es, por lo tanto, unitario o fijo; está más bien orga-
nizado en torno a distintos significantes, sobre todo aquellos escritos en
el cuerpo, que privilegian la biología en una instancia y la cultura en
otra, y cuyas consecuencias son la violencia (física y simbólica), la alte-
rización, la subvaloración, exclusión y subordinación. Gilroy (1993: 22)
afirma: ‘no hay racismo en general, y por consiguiente, no puede haber
una teoría general sobre las relaciones raciales o sobre raza y política”.
Y continúa diciendo ‘entonces las razas no son simples expresiones de
igualdad biológica o cultural. Son imaginadas, social y políticamente
construidas’ (Gilroy 1993: 20). Este último punto tiene grandes conse-
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cuencias para la construcción de ‘identidades ficticias’ en lo relativo a
las comunidades imaginadas de las naciones latinoamericanas. Sin em-
bargo, las identidades étnicas ‘reales’ o imaginadas, como identidades
de clase, siempre se construyen y refractan a través de identidades de
género (capítulo 6). Autores como Rattansi (1994) y Gilman (1991)
también han enfatizado el papel de las sexualidades en los procesos de
racialización. Este racismo sexualizado lo estudia Guy (1991) en la
prostitución de finales del siglo diecinueve en Buenos Aires, donde los
inmigrantes judíos varones eran vistos como agentes de un ‘comercio
de mujeres blancas’ desde Europa, en una época en que las poblaciones
judías eran perseguidas por toda Europa y el Báltico. Estos discursos,
que privilegiaban el cuerpo racializado como un significante de lo ju-
dío, constituían un importante intento por fijar moral y físicamente a
los judíos. Se veía al pueblo judío como un pueblo marginal con res-
pecto a la comunidad imaginada de la nación y los valores morales du-
rante los siglos diecinueve y veinte, enraizados en épocas anteriores.

Las teorías sugeridas nos llevan más allá de la simple explicación
basada en oposiciones binarias racismo / no-racismo, negro-blanco,
etc. (Rattansi 1994). En lugar de ello, y sobre todo en el contexto lati-
noamericano, necesitamos encontrar formas de ocuparnos de la ma-
leabilidad de los racismos. Por lo tanto, no debe sorprendernos que el
debate acerca de la ‘democracia racial’ haya dirigido su atención a las
relaciones entre negros y blancos, organizándose en torno a discursos
de color y a las características físicas propias del negro. El legado his-
tórico de la esclavitud y las fantasías sexuales de Europa se confabulan
en la generación y sostenimiento de las formas de racismo que se ex-
presan y se sienten muy vinculadas al cuerpo. Como expresa Winant
(1994):

entonces sería útil pensar en una larga duración racial en la cual tuvo lu-
gar una lenta inscripción de significados fenotípicos en el cuerpo humano,
durante y a través de la conquista y la esclavitud, pero también como un
enorme acto de expresión, de narración.

(Winant 1994: 21) 

Un estudio de esta narración se halla en el análisis de Xuxa, la
presentadora brasileña de un programa infantil que ahora se exporta a
los Estados Unidos (Simpson 1939). Xuxa encarna y representa a la
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mujer blanca y rubia que se halla en la cima de la jerarquía de color con
todo el capital simbólico que implica. Durante su carrera ella ha utili-
zado el color de su piel para reinventarse como un ícono cultural en el
Brasil. Matizada sólo por la leyenda del fútbol brasileño, Pelé (que al-
guna vez fue su amante). Como lo hace notar Simpson:

La identidad brasileña que reclama Xuxa es posible por esa medida de per-
tenencia, al mismo tiempo que muestra los rasgos de la mujer codiciada,
la mujer rubia que con tanta frecuencia es vista como símbolo de superio-
ridad. Así, el manejo de la imagen ofrece a Xuxa la flexibilidad necesaria
para aprovecharse del hábito mental de los brasileños de exaltar lo rubio
mientras afirma a la vez el parentesco con una nación de individuos que
no son rubios.

(Simpson 1993: 15)

Nociones similares se pueden encontrar en la investigación que
hace Parker (1991) de las culturas populares y carnavalescas con res-
pecto al cuerpo del negro y las sexualidades, así como en el estudio de
la capoeira brasileña, el arte marcial (baile y canto) cuyas raíces están en
la esclavitud y en la diáspora africana (Lowell Lewis 1992).

La personificación de ‘raza’ y su reconstrucción dentro del racis-
mo la expresan claramente los afroecuatorianos, que al discutir sobre el
racismo fueron muy claros al decir que es el color de su pueblo lo que
la gente ve primero y lo que tiene una importancia crucial para los
ecuatorianos en su elaboración y alterización. Las respuestas a las en-
trevistas realizadas en las ciudades costeñas de Esmeraldas y Guayaquil
subrayaban, si bien no de una manera exclusiva, el racismo y la pobre-
za como los rasgos que definían la vida de la gente negra del Ecuador y
de América Latina. También se ha hecho manifiesto un discurso sobre
el poder de los negros como deportistas y la contribución de las cultu-
ras africanas al pasado y presente del Ecuador. Para los negros ecuato-
rianos, el racismo es parte de la vida cotidiana. Una mujer afroecuato-
riana llamada Sonia recordó un encuentro en el centro de Guayaquil.
Un hombre blanco le había pisado el pie y Sonia le miró a la cara como
esperando una disculpa, pero en lugar de ello escuchó un grave insulto
(‘quítate, regresa a la cocina y al cabaret de donde vienes’). Este doloro-
so encuentro manifiesta la forma en que los racismos se construyen
dentro de la articulación de género, sexualidad, ‘raza’ y clase, siendo el
cuerpo el significante de la sexualidad y la fuerza de trabajo.
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Articulaciones semejantes reaparecen en el mundo del mestiza-
je, que ofrece una versión mítica de las relaciones entre blancos e indí-
genas, donde ambas partes son valoradas por igual y se considera la hi-
bridez como el resultado del mestizaje democrático. La base histórica
de este fenómeno es dudosa e incluye prácticas genocidas occidentales.
Los pueblos indígenas han sido masacrados en la lucha por la tierra y
el dominio en América Latina, ora a inicios de la Colonia en los Andes,
ora en la época actual en la región amazónica. Aunque parezcan sim-
plemente históricos, estos procesos ofrecen una serie de temas hoy día
reciclados con el fin de generar un discurso racista que hace de los pue-
blos indígenas, en distintas formas, sujetos y/o objetos, siguiendo anti-
guas formas de ‘alterización’. En el período actual es el significante de
la cultura, escrito a menudo en el cuerpo, el que organiza el racismo
contra los pueblos indígenas contribuyendo a la variedad de alternati-
vas en que son subordinados, excluidos y constituidos como ‘el último
otro’. Pero las formas de racialización y racismo siempre han estado en
disputa; el movimiento de los pueblos indígenas ha mostrado ser fuer-
te tanto en número como en estrategias, utilizando la confluencia de la
‘raza’ y la nación, a través de la cultura, como un terreno recuperado
para la lucha, un tema que será explorado más adelante en este mismo
capítulo.

En resumen, los racismos son varios, y recurren al pasado, pero
siempre del presente. Los racismos son específicos y contingentes, por
lo cual tienen en cuenta las formas en que aquellos que se encuentran
sujetos al racismo puedan usurpar los símbolos en torno a los cuales
éste se organiza. El hombre negro utiliza su físico para demostrar for-
taleza en  el campo de juego, mientras el comerciante indígena de Ota-
valo usa los significantes de su cultura (cabello largo y vestimenta) pa-
ra señalar su autenticidad étnica como parte de una estrategia para el
éxito del desarrollo capitalista. No es sorprendente, por lo tanto, que
los afroecuatorianos entrevistados en Esmeraldas hagan énfasis en el
racismo de América Latina pero también en el poder de los negros y su
contribución histórica al estado nacional ecuatoriano. De igual forma
los afroecuatorianos reconocen y celebran el poder de los pueblos in-
dígenas, sobre todo en lo tocante a su organización política actual. Las
discusiones con afroecuatorianos en Guayaquil y Esmeraldas estuvie-
ron profundamente politizadas, enfatizando las relaciones de poder ex-
presadas en términos políticos y económicos pero siempre como rela-
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ciones racializadas. Un grupo de personas que entrevistamos son
miembros de la Asociación Afroecuatoriana y de partidos políticos iz-
quierdistas. Si bien existía una conciencia muy aguda de las complejas
relaciones entre racismo, etnicidad, género y clase, la modalidad dentro
de la cual se entienden estas articulaciones es evidentemente la del ra-
cismo. Lo importante es que ésta es una comprensión popular de los
racismos como regímenes de poder organizados tanto a través de dis-
cursos como de prácticas discursivas que tienen impacto en la vida de
la población negra, y la organizan, en una determinada configuración
de espacio y tiempo.

La importancia de establecer regímenes de poder en sitios espe-
cíficos en relación con el racismo se estudia en el trabajo de Winante
(1992, 1994) mediante su uso de las nociones de ‘proyecto racial’ y ‘for-
mación racial’. Estas herramientas conceptuales invocan el Estado y sus
relaciones con la sociedad civil, de formas que permiten el descentra-
miento de lo social, que coincide con nuestras ideas acerca de las nacio-
nes y las identidades nacionales. Winant (1994) lleva más allá su teoría
de una ‘hegemonía descentrada’ que da paso a una hegemonía racial
que se fractura y reconstituye mediante la difusión de poderes y sitios
que se encuentran tanto en los estados nacionales como con los trans-
nacionales. Del mismo modo podríamos decir que el elemento crucial
de ‘hegemonía’ se halla en la comprensión de que la hegemonía es des-
centrada. En consecuencia, los racismos se pueden organizar en ‘hege-
monías raciales’ y proyectos raciales que promueven lo nacional y la
nación centrada. Sin embargo, los racismos desorganizan lo nacional
mediante las fracturas y divisiones que promueven y sostienen, gene-
rando una nación descentrada. Winant no desea subrayar tanto los
complejos procesos estructurales que generan consenso sino la idea de
que ‘una hegemonía efectiva construye sus propios sujetos’ (Winant
1994: 269). Así como lo opuesto a estos sujetos ‘oficiales’ en las subver-
siones de la identidad. Es precisamente  en este reino de las identidades
y su política que Winant quiere invocar una visión posestructuralista
del sujeto y las significaciones como descentrados. Una expresión cru-
cial de estas configuraciones son los discursos, las narrativas en torno
al estado, la democracia nacional y la ciudadanía, y es hacia un estudio
de estos campos y subjetividades interrelacionadas al que nos dirigimos
ahora.
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Nación, Estado y Ciudadano

Establecer ‘la nación’ como un terreno de lucha y disputas, tal
como lo han hecho los movimientos indígenas, es una parte de la po-
lítica de identidades nacionales. Esta política implica aceptar el Estado
que organiza lo ‘nacional’ y lo ‘extranjero’, pero también las batallas por
la democracia y la ciudadanía. Estos no son temas nuevos, pero su ar-
ticulación dentro de un marco antirracista profundamente engastado
en los movimientos sociales genera nuevos discursos y formas de orga-
nización. Consiguientemente, el Grupo de Estudios de lo Subalterno
en América Latina (1993: 112) hace la siguiente declaración: ‘la fuerza
detrás del problema de lo subalterno en América Latina puede decirse
que nace directamente de la necesidad de reconceptualizar la relación
de nación, estado y “pueblo”. Las condiciones para esta nueva contex-
tualización política, sin embargo, son en sí mismas contradictorios,
pues en ellas una democracia revisada entra en alianza con la economía
de libre mercado y el poder del dólar. Lo que ha hecho esto posible es
una arena en la que pueden entrar movimientos sociales y ofrecer una
alternativa a la democracia y la ciudadanía, pero dentro de un progra-
ma económico conocido como ‘liberalización’, renombrado por su li-
beralismo en la esfera de los derechos civiles. Se halla en proceso la ge-
neración de nuevas hegemonías dentro de diferentes estados ligados a
la rearticulación de ‘la nación’. El trabajo de Mallon, por ejemplo, su-
giere

un estado mexicano que nació como hegemónico porque incorporó una
parte de la agenda popular y un estado peruano que nunca llegó a estabi-
lizarse precisamente porque en repetidas ocasiones reprimió y marginó las
culturas populares.

(Mallon 1995: 311)

Es interesante ahondar en las formas en que los afroecuatoria-
nos que entrevistamos respondieron a la pregunta concerniente al sig-
nificado de la ciudadanía en el Ecuador. Para casi toda la población es-
meraldeña, la ciudadanía era la obediencia de las leyes y el tener los do-
cumentos requeridos. Como un hombre afroecuatoriano comentó,
ciudadanía significa: ‘tener todos sus documentos en regla’. Sin embar-
go, al mismo tiempo, cuando preguntamos ¿quién tiene poder en el
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Ecuador?, obtuvimos respuestas que hablaban de una concepción dife-
rente y menos disciplinaria de las relaciones estado-ciudadano pues se
fusionaron en torno a ‘lo indígena’. La respuesta es política, de la mis-
ma manera que lo fue para quienes respondieron “los negros”. De-
muestra claramente la importancia de la política racial para el desarro-
llo y consolidación de formas democráticas en el Ecuador, como en
otros países de América Latina (véase Winant 1994; Mallon 1995). La
referencia a los pueblos indígenas  no es una categoría étnicamente des-
criptiva sino que está generada por el poder de la Confederación de Na-
cionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE) y la capacidad de dicha
organización para movilizar a las masas en torno a la identidad nacio-
nal, la cultura y la ciudadanía. La base política para este trabajo está
profundamente diferenciada, pero se basa en la experiencia histórica y
contemporánea de la ‘alterización’, y crea a partir de ella un espacio pa-
ra generar un sujeto colectivo como parte de una estrategia de cambio.

Esta política está siendo enmarcada dentro de la problemática y
la ‘re-democratización’ desigual de los estados latinoamericanos. De las
veinte repúblicas que forman América Latina, podemos ver en su pasa-
do ‘la vanguardia del liberalismo internacional cuando repudiaban la
monarquía, la aristrocracia y la esclavitud en el siglo pasado’ (White-
head 1992: 312). Tras este rechazo estaba una variedad de regímenes
populistas oligárquicos, militares y autoritarios. Como observa Rou-
quié (1987), en 1980 dos tercios de la población de América Latina vi-
ven bajo formas de gobierno militar, desde la militarización limitada en
Colombia a la modernización integracionista de los militares peruanos
a finales de los años sesenta con su reforma agraria. En el Ecuador, el
General Rodríguez Lara llegó al poder tras un golpe de estado en 1972
y proclamó un nuevo gobierno ‘revolucionario, nacionalista, social-hu-
manista y a favor del desarrollo autónomo’ (citado en Rouquié 1987:
328). El estado controlaba el recurso más importante, el petróleo. Al
mismo tiempo quiso modernizar la agricultura con la introducción del
trabajo asalariado y una nueva red ferroviaria. No obstante, las impor-
taciones y la burocracia crecían mientras los negocios disminuían pau-
latinamente. En 1976 el General Lara fue depuesto por los Jefes del Es-
tado Mayor comprometidos a devolver el control del gobierno a los ci-
viles. De una retórica nacionalista marcada, este período en la historia
del Ecuador demuestra la relación entre economía, nación y ejército,
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así como las formas de reinventar constantemente estas relaciones en el
Ecuador.

Whitehead sugiere que ni el populismo ni la represión han pro-
ducido sociedades pacíficas, ni tampoco han creado las condiciones
para el progreso económico, generando más bien un tipo de tregua del
cual han emergido las nuevas democracias. Whitehead le da el nombre
de ‘democracia por omisión’ (1992: 314) y ‘democracia de fachada’
donde el poder civil y la ley no están bajo el control de los militares,
aunque se han dado cada vez más pasos en esta dirección. La consoli-
dación de formas democráticas emerge lentamente y existen poderosas
formas de gobierno ‘presidencialista’. Al mismo tiempo la economía de
libre mercado, promovida por instituciones internacionales como el
Banco Mundial, tiene actualmente un profundo impacto en las sendas
democráticas que siguen los estados. Se menciona a menudo a Chile
como el país que ha progresado más a lo largo de esta senda, con una
economía en pleno crecimiento y cierta consolidación; sin embargo, la
senda ha estado llena de obstáculos: especialmente la forma en que las
economías neoliberales demandan y hacen uso de una falta de libertad
dentro de la sociedad civil. Como observa Whitehead:

En verdad la democracia participativa tiende a chocar con el ideal de un
sistema de mercado ‘despolitizado’, y lejos de promover causas como los
derechos de la mujer, la igualdad racial o una concepción de la ciudada-
nía basada en los derechos sociales, o tienden a desmantelar todas las pro-
tecciones que hayan existido anteriormente.

(Whitehead 1992: 320)

Pese a estas deficiencias, la alternativa del ‘populismo inestable’
puede ser peor, sobre todo para los pobres, las mujeres y los derechos
civiles. En muchas discusiones sobre este tema, se esgrime como mo-
delo la democracia liberal, un modelo cuyas raíces están en la moder-
nidad de Occidente; se afirma además que la ‘democracia por omisión’
es el resultado actual (Fukuyama 1993: Watts 1993). Sin embargo, no
hay un progreso lineal hacia un modelo que está organizado constan-
temente por sus condiciones de existencia. En cambio, América Latina,
con su gran diversidad y elasticidad expresada en culturas populares y
a través de la sociedad civil, tiene la posibilidad de revisar las nociones
de democracia que aparecen al hablar de la etnicidad y el género, en
formas que sólo están empezando a formar parte de la discusión en
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otras regiones. Este es un punto de vista que lo expresa necesariamen-
te Yúdice (1992):

Las modalidades universalizantes de democratización no han sido las más
exitosas en América Latina... debido en gran parte a la tendencia a enten-
der la democratización en términos de modernización... El problema es,
claro está, que la modernización ha causado serios impedimentos a mu-
chos grupos que se aferran a estas tradiciones.

(Yúdice 1992: 23)

De capital importancia para esta discusión es el trabajo de La-
clau y Mouffe, quienes ofrecen un crítica del marxismo y la democra-
cia liberal. Contra la posición socialista determinista, Laclau y Mouffe
(1985) sostienen que la multiplicidad de intereses y posiciones indivi-
duales no pueden reducirse a la lucha de clases. Así, frente a la oposi-
ción binaria que expresa la contradicción económica básica del capita-
lismo tal como fue definida, Laclau y Mouffe colocan la pluralidad de
antagonismos y políticas fracturadas que forma parte de la disgrega-
ción de lo social; lo social descentrado en lo que hemos llegado a en-
tender, nos guste o no el término, como sociedades posmodernas. Por
eso no puede haber una sola meta en la política, ni un avance lineal (co-
mo afirmaban los iluministas, hacia el progreso, y según los discursos
liberales democráticos, hacia la libertad). Hay muchas libertades y una
variedad de metas e identidades políticas, y las formas en que éstas se
fusionan para formar sujetos colectivos constituye el trabajo de la polí-
tica, como bien lo entendió Antonio Gramsci. La noción sicoanalítica
de interpelaciones es importante en esta política re-contextualizada,
pues ofrece posiciones individuales que no sólo están encajadas en la
clase o que simplemente pertenecen a una clase. En este sentido, la lla-
mada ‘democracia burguesa’ puede liberarse de las tradiciones demo-
cráticas liberales de la democracia representativa y re-crearse dentro de
una democracia radical. Esta visión de la política posmoderna invoca
los ‘nuevos’ movimientos sociales como las colectividades claves de la
acción política, dentro de una idea del poder que, siguiendo a Foucault,
es considerada difusa y contingente. Dicha visión nos recuerda inme-
diatamente los estados latinoamericanos, donde, pese a los feroces ata-
ques a la sociedad civil y la oposición política, las colectividades de lu-
cha siguieron vivas (al principio de manera clandestina) permitiendo
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que una forma de sociedad civil estuviese presente cuando se reinven-
tó la ‘democracia’.

El primer volumen de Chantal Mouffe (1992) aborda en detalle
el tema de la ciudadanía y las formas democráticas, pero como la auto-
ra observa, ‘nuestra comprensión de la democracia radical... postula la
misma imposibilidad de una realización final de la democracia’ (Mouf-
fe 1992: 13). La falta de cierre como un rasgo definidor de la democra-
cia subraya la importancia de los principios de libertad e igualdad y el
hecho de que éstos son irrealizables en última instancia. Esto asegura la
indeterminación de la democracia y, por lo tanto, su potencial radical.
En este caso los movimientos sociales son los motores primarios que
desplazan el terreno de lucha al interior de las democracias o hacia ma-
yores libertades democráticas, lejos de los partidos corruptos e institu-
cionalizados que han domesticado la visión política radical de izquier-
da en América Latina. Como dijimos, en México el PRI (Partido Revo-
lucionario Institucional) -el nombre mismo nos dice mucho- ha vuel-
to nuevamente al poder, consolidando una hegemonía ejercida duran-
te el proceso democrático mexicano que parte desde 1945. El Dr. Zedi-
llo, líder del partido, describió el día de las elecciones como ‘ejemplar’
y dijo que no había ‘perdedores, pues la victoria más importante era la
del pueblo mexicano’ (citado en el Guardian, 23 de agosto, 1994). Con-
tra esta noción corporativista del partido y del pueblo es que ha surgi-
do recientemente una revuelta zapatista protagonizada por campesinos
pobres en una de las zonas más depanperadas de México. Por lo tanto,
lo que a primera vista parece un régimen establecido, ‘que ha nacido
como hegemónico por haber incorporado una parte del programa po-
pular’ (Mallon 1995: 311), no lo es, sobre todo en lo relativo a la etni-
cidad, la pobreza y la tierra, una articulación contenciosa en toda Amé-
rica Latina.

Como hemos sugerido en la sección anterior, la importancia
histórica de temas que tratan sobre la etnicidad se ha convertido nue-
vamente en un elemento clave en la política de los estados latinoame-
ricanos desde su vuelta a la ‘democracia’. La retórica política y las prác-
ticas democráticas ofrecen una serie de sitios donde se expresan y or-
ganizan las disputas. Por lo tanto, los movimientos sociales ya no son
de pequeña escala, ni siquiera de carácter nacional, hoy en día se trata
de una colectividad transnacional, especialmente en relación con los
pueblos indígenas. El éxito del movimiento indígena en el Ecuador,
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vinculado a movimientos sociales en otros países como Brasil, Perú y
Colombia, por ejemplo, es parte de esta historia, una historia que de-
muestra el poder de los movimientos sociales dentro de una coyuntu-
ra específica. A pesar de los procesos de ‘modernización’ bajo un régi-
men neoliberal que parece en gran medida un terreno donde no pue-
den germinar proyectos de emancipación, los movimientos han creci-
do desde mediados de los años ochenta. Sin embargo, existe una histo-
ria compleja y contradictoria de teorías opuestas sobre la moderniza-
ción. Los militares en el Ecuador no apoyan la privatización financiada
por capital extranjero porque va en contra de los intereses nacionales:
sin embargo, la burguesía y sus partidos políticos también tienen una
retórica del ‘interés nacional’ asociada con el desarrollo económico a
través de la privatización y el capital extranjero que aseguran los inte-
reses personales de este sector específico de la población. Las contradic-
ciones tuvieron lugar en Quito en 1994 durante una demostración pú-
blica en contra de la privatización del sector eléctrico, en la cual los tra-
bajadores, los militares y una diversidad de grupos se aliaron en contra
del gobierno.

Lo complejo de la situación ecuatoriana subraya las articulacio-
nes entre Estado, nación y ciudadano. Igualmente la política actual de
los movimientos sociales ha mostrado un conjunto de estrategias pero
también ha reclamado un espacio de representación a nivel simbólico.
La política de los movimientos sociales reúne ‘la dispersión de lo social’,
para utilizar la frase de Laclau y Mouffe (1985), con las complejas for-
mas en que se generan y sostienen los sujetos colectivos y la política de
identidades. Dentro de la literatura, cada vez más abundante, sobre los
movimientos sociales en América Latina, Alvarez y Escobar (1992) dis-
cuten precisamente el tema de los sujetos colectivos y la política de
identidades, al igual que la pregunta (similar a la que se formula en re-
lación con las nuevas democracias en América Latina) ¿cuál es la vida
y el impacto de los movimientos sociales? 

El trabajo de Merlucci (1989: 1992) es muy útil al momento de
responder esta pregunta. En su más reciente trabajo Merlucci reitera y
desarrolla muchos de los temas de su trabajo anterior, que buscan exa-
minar las formas en las que, dentro de un mundo cada vez más fractu-
rado, se desarrollan significados que proporcionan la base para la ac-
ción política. En América Latina esto es parte de la ‘practica de rearti-
culación que procura incorporar tradiciones alternativas dentro de la
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modernidad, como son las luchas por el poder interpretativo por par-
te de los campesinos, las mujeres y los grupos étnicos, raciales y religio-
sos’ (Yúdice 1992: 23). Asociado con estas concepciones de ‘prácticas
de rearticulación’ está el intento de Merlucci por minar las maneras en
que se juzga la eficacia de los movimientos sociales en términos de ga-
nancia material en lugar de resultados simbólicos o capital simbólico.
Porque es a nivel de lo simbólico que los movimientos sociales tienen
más éxito y poder. En su obra más reciente, al igual que Nederveen Pie-
terse (1992), Melucci discute la idea de que la política de los movimien-
tos sociales es ‘liberatoria’ como  única meta no definida de ‘liberación’
o ‘emancipación’. Contra esta idea, el autor habla a favor de lo comple-
jo de la política actual y la importancia del campo cultural. Porque son
las formas en que los movimientos sociales entran en el campo cultu-
ral y se ocupan de él, buscando maneras de subvertir y desplazar los có-
digos culturales, lo más importante de su política. De este modo, la po-
lítica de los movimientos sociales privilegia lo simbólico y lo imagina-
rio. Como lo observa Melucci, ‘cuando el poder está interesado en el
control de códigos culturales, el papel principal que cumplen los mo-
vimientos sociales es el de hacer visible el poder y de abrir la sociedad
civil como el espacio público para debates societales’ (1992: 323). Lo
que esto implica es, obviamente, la deconstrucción de la oposición bi-
naria público-privada, de tal suerte que la sexualidad, la política del
cuerpo, al igual que los derechos reproductivos, pueden llegar a formar
parte del debate público, aunque en el Ecuador, al igual que en otros
países de América Latina, estos temas han permanecido casi siempre
fuera del dominio público (en el capítulo 6 el lector encontrará una
discusión más detallada al respecto).

Son los temas de etnicidad y cultura en el término de las identi-
dades nacionales los que han generado nuevas formas de ver la socie-
dad y el estado. Tal vez esto se debe en parte al fracaso de los discursos
oficiales sobre la nación. En el Ecuador, por ejemplo, (Rouquié 1987:
25) observa: ‘cuando preguntamos a los indios ecuatorianos qué signi-
ficaba para ellos la patria, respondieron -después de un siglo y medio
de independencia, símbolos nacionales y afirmaciones patrióticas- ‘una
compañía de transporte’ (en Quito hay una compañía con ese nom-
bre). Frente a esta falta de ‘imaginación colectiva’, el éxito del movi-
miento indígena en el Ecuador, y sobre todo el éxito de la CONAIE,
puede explicarse como una voluntad de reconocer que es preciso sacar
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un sujeto colectivo de la diversidad de pueblos indígenas. Lenguas, lo-
calidades, costumbres, tradiciones y fiestas, son todas expresiones muy
diversas, y sin embargo ha sido posible crear una, oposición eficaz al
status quo y dar una nueva función a los pueblos indígenas, un nuevo
lugar en la nación. En parte esto tiene que ver con la importancia de la
tierra como fuerza unificadora, y por lo tanto, la materialidad de la lu-
cha está profundamente encajonada en las formas económicas y cultu-
rales de la gente. Además, la organización en torno a los derechos sobre
la tierra ha sido una necesidad, de la cual hablaremos más detallada-
mente en el capítulo quinto. A nivel cultural se ha generado una lucha
por la lengua y la educación bilingüe, aunque ésta se encuentra más
fracturada debido a la variedad de lenguas y la tendencia a utilizar el
quichua como una suerte de taquigrafía para todas las lenguas indíge-
nas. Ha habido cierto éxito en el campo cultural, el mismo que está aso-
ciado directamente con el tema de los códigos culturales variantes y el
reclamo de capital cultural de lo que hasta ahora ha sido marginado.
Por último, también el lenguaje del racismo ha entrado en los discur-
sos de la CONAIE con la idea de que los pueblos indígenas son una par-
te de esta historia y que los pueblos de origen africano también com-
parten una historia de explotación y abuso racista.

Es de especial interés para los movimientos indígenas la aparen-
te contradicción entre las ‘demandas de autenticidad’ con respecto a la
historia y la cultura de América Latina y una agenda política que tiene
todas las demarcaciones de lo posmoderno (véase, por ejemplo, la dis-
cusión de Burbach sobre la rebelión de Chiapas, 1994). Si como Ross
(1988: VII) dice que las características de las posmodernidad son ‘el
descentramiento, la transnacionalidad y la pluralidad’, entonces la CO-
NAIE tiene todas las marcas de una política posmoderna cuya organi-
zación es una confederación formada por un grupo diverso de pueblos,
cuya orientación es de carácter transnacional, y cuyos temas tienen que
ver con el estado nacional. El pluralismo es la clave para su plataforma
con respecto a los temas de la ciudadanía y la identidad nacional en-
marcada en un llamado a que el Ecuador sea una ‘plurinación’ y que la
constitución cambie para que lo reconozca. En las discusiones con la
CONAIE se hizo evidente que había una política organizada en torno a
las nociones de fluidez y contingencia que busca ganar espacio en la
arena política. La CONAIE ha utilizado una incertidumbre estratégica
a su favor, rehusándose a entrar en alianzas convencionales pero defi-

80 Sarah Radcliffe / Sallie Westwood



niendo al mismo tiempo aliados y enemigos desde su punto de vista.
Es en este sentido que la CONAIE ha podido consolidar una oposición
más amplia, especialmente desde las elecciones de 1994, que devolvie-
ron la mayoría a los demócratas cristianos, y en donde los grandes per-
dedores fueron los grupos de izquierda. La CONAIE podía y estaba
preparada a ocupar el vacío dejado por la muerte de la oposición con-
vencional, mostrando al mismo tiempo un deseo de participar en el
diálogo con los militares al más alto nivel. Lo que actualmente aparece
en el Ecuador es la posibilidad de un nuevo arreglo según el cual el cen-
tro y la periferia formen una alianza con relación a temas específicos,
guardando cierta distancia de los programas neoliberales. Tanto los
militares como la CONAIE pueden convocar a las masas en torno a
una fuerte retórica política de corte populista y al futuro bienestar de
la nación ecuatoriana.

La autenticidad es reclamada por tanto por los movimientos in-
dígenas como por los afroamericanos de América Latina. En el Ecua-
dor, como en otros países, hubo una bifurcación entre la identidad afri-
cana de la población negra, con una ‘historia de raíces’ entre una Afri-
ca imaginaria y el legado histórico cultural de la vida cotidiana -a tra-
vés de elementos folklóricos, prácticas religiosas y terapéuticas, música
y danza- y una cultura negra urbana representada por una joven po-
blación negra que disfruta de la película Malcolm X, escucha a Ice T y
usa prendas de vestir al estilo neoyorquino. Por el contrario, la identi-
dad indígena reunió el pasado y el presente como un acto simbólico de
enunciación a través de la lengua, la vestimenta y los elementos folkló-
ricos que son parte de la vida cotidiana. Fue, para quienes eran políti-
camente activos, una reinvención autoconsciente de ‘la indianidad’, que
se hizo pública desechando los nombres cristianos a favor de los nom-
bres indígenas, practicando el bilingüismo mediante la propia ense-
ñanza  y aprendizaje del quichua , programas de educación que seguían
formas alternativas de conocer y estar en el mundo. Estos fueron actos
simbólicos de vital importancia que ocupan un primer plano en la po-
lítica de representación de los miembros de la CONAIE y que son cru-
ciales para la generación del sujeto político colectivo. Sin embargo, no
fue un abandono de la autenticidad. Coherente con una política pos-
moderna, se trató de una identidad remodelada, construida según ha-
bilidades que son esenciales en las luchas que se libran en un estado
moderno. Dicha identidad requería de la perspicacia social de Luis Ma-
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cas, el líder de esta organización, así como de habilidad para usar los
medios de comunicación.

Los movimientos sociales en América Latina se generan desde
dentro de la sociedad civil y operan dentro de la democracia; al hacer-
lo así, ponen de relieve los límites y posibilidades de una ciudadanía de-
finida en relación con la democracia liberal o representativa, cuya esen-
cia radica en la noción de un poder finito y dividido entre quienes tie-
nen poder, los poderosos, y quienes no lo tienen, los sin-poder. Eviden-
temente, la obra de Foucault ha remodelado nuestra comprensión del
poder como poder fluido y relacional que se junta en sitios específicos.
Como la política de los movimientos sociales lo demuestra, el poder y
la resistencia redefinen constantemente dónde se halla el poder y qué lo
produce. De importancia central para la visión democrática liberal es la
idea del ‘ciudadano’ abstraído y atomizado en el que no se reconocen
diferencias, ya sean de género, ‘raza’, sexualidad o clase. Los movimien-
tos sociales, organizados como están en torno a los mismos ejes que
ocultan esta versión de la ciudadanía, desafían esta perspectiva a partir
de sus propios términos y ofrecen una construcción contextual, múlti-
ple y contingente.

En América Latina, es bien conocido el papel de las mujeres en
los movimientos sociales, que están a la vanguardia de la deconstruc-
ción de la separación entre lo público y lo privado. Lo que a menudo
ha estado ausente en muchas discusiones sobre género y ciudadanía,
por ejemplo en la última crítica que hace Walby (1992) de Marshall, es
el racismo y la etnicidad. Esto se debe en parte a la forma en que se tien-
de a separar la ciudadanía de la nacionalidad y la nación. Parecería un
extraordinario ‘descuido’ pero es, de hecho, parte de la forma en que lo
moderno y sus instituciones políticas se consideran étnicamente neu-
trales y formalistas, tal como lo expresa Gabriel García Márquez para el
caso de Colombia:

Creo que estamos actuando, pensando, concibiendo y tratando de seguir
haciendo un país que no es real, un país de papel. La constitución, las le-
yes... todo en Colombia es magnífico, todo en el papel, sin conexión algu-
na con la realidad... Hay una tradición democrática, reprimida hace mu-
cho, mucho tiempo, y es la única esperanza que nos queda, que le queda a
Colombia.

(Semana, 20 de abril de 1989) 
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Precisamente esta tradición democrática reprimida se retoma en
los debates en torno a la democracia radical, y es ella la que propugna
el pluralismo y las complejas configuraciones de la política de identi-
dad en la democracia. Como observa Mouffe (1992: 4; 1993: 1995): ‘Un
ciudadano democrático radical debe ser un ciudadano activo, alguien
que actúa como ciudadano, que se concibe a sí mismo como partici-
pante en una empresa colectiva’. Por consiguiente, lo crucial es la ma-
nera en que los ciudadanos ‘se constituyen solamente a través de actos
de identificación’ (Mouffe 1992: 11). Este proceso ofrece la posibilidad
de una democracia radical que se extienda más allá de las fronteras e
identificaciones de clase y abarque los movimientos sociales. Esta con-
cepción pluralista coincide con la idea de la multiplicidad del yo y la
acción política en el contexto del descentramiento de lo social: ‘la iden-
tidad no es lo que uno es, sino lo que uno efectúa’ (McClure 1992: 124).
De lo que se trata aquí es de la manera en que la contingencia produce
una comunidad de intereses ejecutados mediante una identidad políti-
ca que no es inmutable o esencial, y por lo tanto, está llena de tensio-
nes y contradicciones. Estas tensiones y contradicciones se transfor-
man en el proceso de acción, en la definición de intereses y lealtades.
Esta es una explicación mucho más dinámica de las disputas dentro de
la política y ofrece formas de teorizar sobre el encuentro de distintos
intereses que se sobreponen y alinean constantemente. Dentro de esta
política descentrada está el Eestado, que como hemos dicho anterior-
mente, no se conceptualiza como unitario con ‘intereses’, sino como
una serie de sitios sobrepuestos dentro de los cuales la política llega a
ser un dominio contingente y estratégico (Westwood y Radcliffe 1993).
Frente a una visión de posiciones fijas que están ocupadas o vacantes
en el estado, la idea de los sitios, la difusión y los poderes relacionales
son parte de la política práctica de quienes son políticamente activos en
América Latina. Por ejemplo, CONAIE y su diálogo con los altos man-
dos militares han resultado un arma importante, aunque no oscurecen
el poder del ejército ni su control de los medios de violencia, un pode-
roso componente de las culturas nacionales en toda América Latina. La
acometida más comunitaria de la visión republicana tiene importantes
implicaciones para una construcción democrática radical de la ciuda-
danía, que se sitúa con la equivalencia de la identidad del ciudadano
pero que no se excluye (Mouffe 1992).
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En el hacer y rehacer de la política democrática en América La-
tina, los movimientos sociales han jugado un papel importante al defi-
nir las reglas de intervención política y construir sujetos positivos. El
ciudadano activo y la noción de ciudadano como identidad política en
proceso de generación y sostenimiento es central para los proyectos po-
líticos de los movimientos sociales. Esto tiene importantes implicacio-
nes para los intereses que perseguimos en esta obra, porque el ciudada-
no y lo nacional están interrelacionados permanentemente y este hecho
se expresa en la literatura actual de América Latina, parte de la cual se
ha discutido en el primer capítulo. De igual manera el tema del racis-
mo, con que dimos inicio a este capítulo, ocupa el primer plano con
respecto a las formas de articulación entre la formación racial y las cul-
turas democráticas, como se expresa en los debates públicos y las mo-
vilizaciones de ciudadanos afrobrasileños en contra del mito de la de-
mocracia racial. Los racismos y los procesos de racialización contribu-
yen al descentramiento de la nación mediante la diferencia, las exclusi-
vidades que son la marca de las categorías raciales, y la política que se
organizan en su contra. Al mismo tiempo, las narrativas de la identidad
nacional reinventan no sólo historias y culturas sino también linajes
míticos de sangre que se escriben en el cuerpo y se expresan en térmi-
nos de una ‘etnicidad ficticia’ de vital importancia para el centramien-
to de la nación y en cientos de formas legales y culturales.

Albó (1993), al abrir la discusión sobre el posmodernismo en
América Latina, habla de la ‘cuestión nacional’, entendida por los polí-
ticos como una potente fuerza movilizadora descuidada por los cientí-
ficos sociales, que aún deben explorar a cabalidad las formas en que el
Estado organiza y monopoliza ‘el concepto de la nación’. No debe sor-
prendernos que el creciente poder de los grupos indígenas decida ir en
contra de este monopolio estatal, como lo sugiere Albó, por ‘una con-
vergencia cada vez mayor hacia la identificación de sus proyectos como
nacionales’ (1993: 24). Sin embargo, la concepción de lo nacional es
muy diferente de la lealtad exclusiva que exigen las identidades nacio-
nales tal como han sido entendidas históricamente. En cambio, la con-
cepción de la plurinacionalidad invoca la equivalencia de lealtades
múltiples dentro de una sociedad descentrada. Este sentido va en con-
tra de la oposición binaria centro/periferia y de una visión unitaria de
la nación y el poder del Estado dentro de ella, contribuyendo a una vi-
sión de América Latina que reconoce las diferencias y el desarrollo de
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una identidad multinacional que ofrece espacios para las diversidades
étnicas y regionales. Más aún, sugiere Albó, esta concepción de lo na-
cional invoca los Estados Unidos de América Latina y supone la vitali-
dad de las diversidades regionales. Dicha visión política evidentemen-
te es consciente de los intereses globales del capital multinacional y sus
relaciones con elementos de los capitales indígenas/nacionales.

Estas nuevas formaciones y visiones, sugiere Albó (1993) son
más fáciles de ver desde arriba o desde abajo. Esto se pone de manifies-
to en el desarrollo de la CONAIE, que tiene una agenda nacional en el
Ecuador pero que está comprometida con una agenda transnacional
con respecto a la sociedad que va más allá de las fronteras y los estados
y los modos de organización. Al mismo tiempo las lealtades y espacios
locales/regionales y étnicos/culturales son de primerísima importancia
y demuestran la diversidad dentro del sujeto colectivo que es la CO-
NAIE. Las identidades complejas a nivel local y regional, dentro de gru-
pos étnicos y lingüísticos, son un componente principal de lo nacional
a lo largo y ancho de América Latina, que vista de esta forma genera y
sostiene un millar de ‘pequeñas naciones’. En parte, estas naciones se
apoyan en formas de nacionalismo popular que son parte de la vida co-
tidiana y que Mallon (1995) analiza, en relación con México y el Perú,
en su estudio detallado sobre comunidades regionales y formas de he-
gemonía comunal y nacionalismo alternativo. La importancia de estas
concepciones pluralistas la expresa Mouffe de la siguiente manera
(1995: 265): ‘una política democrática modelada por un enfoque anti-
esencialista puede inutilizar el potencial para la violencia que existe en
toda construcción de identidades colectivas y crear las condiciones pa-
ra un pluralismo verdaderamente ‘agonístico’. Los estados latinoameri-
canos que han conocido la violencia y la alterización son precisamente
aquellos donde puede generarse un ‘pluralismo agonístico’, y para ter-
minar con este tema, consideramos que la arena de lo nacional y las
identidades nacionales, negadas curiosamente por Laclau y Mouffe,
son cruciales para esta política democrática revisada. En el siguiente
capítulo exploraremos más profundamente la ‘confección de la nación’
mediante un análisis de discursos y prácticas oficiales encajadas en la
formación social del Ecuador.
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III

ECUADOR HACIENDO LA NACIÓN

El estado ecuatoriano genera una concepción de identidad ecua-
toriana fundada en lo que supuestamente es lo excepcional y valioso de
la ecuatorianidad. Al mirar el nacionalismo ecuatoriano oficial, es pre-
ciso considerar tres ‘campos básicos de poder’ (‘los sitios’), la historia,
el territorio y la población, alrededor de los cuales se construye lo na-
cional. En la discusión de Anderson acerca de los nacionalismos oficia-
les asiáticos, se sugiere que los

[Las nacionalismos] imaginaban el dominio [de la nación], la naturale-
za de los seres humanos que gobierna, la geografía de su dominio, y la le-
gitimidad de su linaje.

(Anderson 1991: 164; véase también A. Smith 1991)

Por lo tanto, el capítulo se divide en tres secciones alrededor de
las cuales se organizan prácticas y material discursivo de sectores esta-
tales, ya que las prácticas y discursos oficiales sobre temas de historia,
territorio y población son más amplios que las prácticas específicas de
censos, mapas y museos. Los discursos y prácticas nacionales de carác-
ter oficial se analizan según estos sitios, con el fin de ilustrar los discur-
sos oficiales latinoamericanos en general. Estas tres dimensiones de las
construcciones nacionales oficiales y la ciudadanía cortan transver-
salmente la organización temática del estado en sectores relacionados
con la educación, el ejército y la toma de decisiones políticas.

Historia

Como en otros países de América Latina, la narración creativa -
y en algunos casos la invención- de historias con el propósito de cons-
truir la nación se encuentra también en el Ecuador (cf. Hobsbawm y
Ranger 1983): ‘el nacionalismo también inventa fechas’ (A. Smith 1986:
177; Szászdi 1963). En lugar de limitarse a la historia académica y a la



discusión oficial de los acontecimientos, las historias nacionales se rie-
gan en toda una variedad de esferas, incluyendo la educación escolar,
fechas conmemorativas y la historia encarnada en la arquitectura. Exa-
minando el proceso de realización y presentación de la historia nacio-
nal en el Ecuador, observamos una contradicción en los objetivos de la
historia nacional, pues ésta se proyecta hacia atrás a un pasado mítico
heroico y hacia adelante a un futuro dorado (A. Smith 1986, 1991; Kan-
diyoti 1991a).

Enseñando y aprendiendo historias

No importa la organización que administre una escuela (que
puede ser la Iglesia, el Ejército o el Estado Secular), el currículum
académico siempre será el mismo en todo el Ecuador, difundiendo dis-
cursos nacionales oficiales. En este aspecto, las directrices educativas
son aquellas con las cuales todo niño en edad escolar entra en contac-
to. De acuerdo a un vocero, el objetivo de la educación es desarrollar la
herencia cultural de los ecuatorianos, mantener y conservar todos los
valores de la nacionalidad 1. Ya que lo más probable es que los maestros
se preparen en uno de un limitado número de colegios, los valores ex-
presados en la educación y a través de ella son notoriamente uniformes.

La escritura y enseñanza de versiones oficiales de la historia son
elementos claves en un proceso educativo nacionalista, y no dependen
de simples asignaturas de ‘historia’. En el Ecuador, la semana académi-
ca se organiza en torno a un ‘momento cívico’ que recuerda momentos
históricos claves. Los eventos que se conmemoran durante este mo-
mento cívico están en gran medida conectados con la desmembración
histórica del territorio que reclama el estado ecuatoriano. Utilizando la
idea de nación como un cuerpo (social), un vocero educativo hizo la si-
guiente observación:

Es necesario conocer la historia del Ecuador. El Ecuador ha tenido mu-
chos problemas de desmembración territorial; como consecuencia esta
desmembración territorial nos ha llevado casi a la desaparición del es-
tado por razones históricas y problemas que no son únicamente terri-
toriales, pero que tienen que ver con la hegemonía de algunas nacio-
nes latinoamericanas2.
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La educación cívica como asignatura obligatoria para los estu-
diantes que culminan la instrucción secundaria recoge las luchas heroi-
cas del pasado nacional, convirtiéndolas en componentes de los autoi-
maginarios nacionales contemporáneos. Sin ser estables o inmutables,
estas identidades están sujetas a cambios en el tiempo conforme la
construcción de la nación lleva al estado a reinventar su historia para
satisfacer las demandas actuales. Por ejemplo, en el Perú, los textos es-
colares han dado una imagen cada vez más favorable al Imperio Inca
(Portocarrero y Oliart 1989).

En el Ecuador se traza la historia ‘nacional’ hasta el período de
preconquista, aunque no propiamente al pasado inca (que ‘acercaría
demasiado’ al Perú, su enemigo del sur), sino al (mítico) Reino de Qui-
to. Basándose en los escritos del Padre Juan de Velasco, un cronista de
la Colonia -que inventó varias dimensiones de la historia ‘ecuatoriana’
(Brading 1991)- la historia que se enseña en los centros educativos da
una gran importancia al Reino de Quito y a los grupos étnicos que lo
componían. Las narrativas de los textos para los primeros años de se-
cundaria trazan la historia de grupos culturales unidos por la conquis-
ta o alianzas matrimoniales en (lo que más tarde será) el espacio nacio-
nal. La resistencia de los ‘soberanos’ quitus a la conquista inca también
ocupa un lugar importante; al proyectar en el pasado un acontecimien-
to reciente (como es la invasión peruana de 1941), el currículum de his-
toria recuerda a los niños la amenaza que representa el vecino del sur.
En el último año de secundaria, el currículum académico retoma el te-
ma de la soberanía nacional y echa una mirada a las distintas cédulas
reales y tratados poscoloniales que dieron forma al territorio ecuato-
riano. El marco conceptual utilizado en estas historias es de corte mar-
xista en muchos aspectos, ya que explica los modos de producción, la
explotación colonial de la mano de obra indígena y la estructura de cla-
ses en la Colonia (v.g. García González 1992). El currículo de historia
para el sexto, séptimo y octavo año traza la forma en que los estudian-
tes deben aprender acerca de la distribución de los grupos étnicos his-
tóricos, y de los levantamientos indígenas contra el gobierno colonial y
republicano. Las lecciones de historia integran por lo tanto nociones de
derechos humanos y el nuevo indigenismo (véase pg. 69) como parte
de su material pedagógico.

Todos los lunes en la mañana se realiza una ceremonia conocida
como el ‘acto cívico o minuto cívico’, durante el cual se iza la bandera
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ecuatoriana, se canta el himno nacional y se recuerdan acontecimien-
tos históricos. De acuerdo con un ministro de educación:

Por muchos, muchos años hemos estado desarrollando y fomentando el es-
píritu cívico mediante lo que llamamos el acto cívico3.

Los alumnos (desde el primer grado de primaria) y los maestros
se reúnen en cada escuela para izar la bandera, cantar el himno y lue-
go:

conmemorar algún acontecimiento cívico o nacional que se celebra duran-
te esa semana. Se lo hace porque... [pausa] es necesario conocer la historia
del Ecuador4.

El tiempo dedicado a la nación empieza por lo tanto en la escue-
la y continúa en la vida nacional con ocasión de celebraciones públicas
que conmemoran fechas importantes en la historia del país.

Tiempo secular y tiempo nacional: el progreso anual de los 
nacionalismos

Los nacionalismos suelen proporcionar fechas seculares cuya
apariencia marca el tiempo en la rutina nacionalista anual, reforzando
la conceptualización de continuidad y estabilidad en el espacio nacio-
nal (Anderson 1991; Gillis 1994). Con la separación de la Iglesia y el Es-
tado (en muchos países de América Latina como el Ecuador), la fechas
seculares representan los principales ‘marcadores’ nacionales de tiem-
po, aunque también son de gran importancia las fechas del calendario
católico. Al recordar a los ciudadanos los momentos claves de su histo-
ria, las fechas complementan y continúan el proceso de grabación y re-
memoración de fechas que comienza en la escuela con el ‘acto cívico’.

La fecha más importante en el calendario patrio -una fecha con
la connotación más ‘nacional’- es el 10 de Agosto, el día ‘nacional’ del
Ecuador. Aunque marca un intento (fallido) de separarse de la Corona
Española en 1809, el 10 de Agosto se celebra y recuerda en todo el país
como el primer grito de la independencia. En otras palabras, el fracaso
de no poder definir la identidad nacional se convierte en la principal fe-
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cha poscolonial, cuya importancia nacional no sólo es ‘interna’ sino
también sirve de referencia a otros países latinoamericanos: se presen-
ta al Ecuador como el precursor de las luchas anticoloniales en Améri-
ca Latina. El 10 de Agosto, después de las elecciones generales, el presi-
dente y su gabinete toman posesión. En años pasados los dirigentes
acostumbraban dar grandilocuentes discursos. El Presidente Galo Pla-
za, por ejemplo, decidió hablar acerca del inaceptable Protocolo de Río
de Janeiro el 10 de agosto de 1951 (Molina 1994: 162). Según el caso,
otras fechas también pueden convertirse en el foco de discursos nacio-
nalistas oficiales si existe la necesidad de ‘recordar’ a los ciudadanos un
acontecimiento ‘olvidado’ (Renan 1990). Estas celebraciones también
pueden estar asociadas con la inauguración de un monumento o una
visita oficial a un sitio histórico, con lo cual se sitúan los acontecimien-
tos históricos en lugares contemporáneos visibles y reales (a través de
los medios de comunicación).

Arquitectura y diseño

Como sugiere AlSayyad, los edificios ayudan a ‘establecer la con-
ciencia nacional’ tanto en tiempos coloniales como poscoloniales, a la
vez que las ideologías nacionales pueden recurrir a una amplia gama de
construcciones arquitectónicas con el fin de crear un lugar nacional
único (AlSayyad 1992). Los monumentos públicos en honor de gran-
des figuras y acontecimientos del imaginario nacional pueden ‘trazar’
un territorio, tal como lo hacen los mapas. Al proporcionar puntos de
referencia claves y marcadores materiales en el espacio nacional, los
monumentos constituyen nodos con respecto a los sentimientos de
pertenencia, identidad y continuidad (pero también de alienación, di-
ferencia y distancia, como veremos más adelante) (A. Smith 1986,
1991; Anderson 1991; Daniels 1993). Ciertamente el estado poscolonial
ecuatoriano hace uso del rico simbolismo nacional de sus edificios y
ciudades. El Instituto Nacional de Patrimonio Cultural (INPC) es el
responsable de preservar y proteger los cascos coloniales de importan-
tes ‘centros históricos’. Para inicios de la década de los años noventa, las
ciudades de Quito y Cuenca fueron declaradas centros históricos, sien-
do necesarias ordenanzas municipales para proteger la estructura ur-
bana. La ciudad capital, Quito, fue declarada Patrimonio Cultural de la
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Humanidad por las Naciones Unidas en 1979; este reconocimiento fue
‘nacionalizado’ más tarde, refiriéndolo específicamente al ‘testimonio
trascendental que ha dado la ciudad a la cultura ecuatoriana’ (INPC
1989: 37). En 1982 Cuenca fue declarada ‘patrimonio cultural del esta-
do’ con el fin de proteger el centro colonial y las zonas arqueológicas. A
las puertas del siglo veintiuno, no es extraño que se conserve la arqui-
tectura colonial y precolonial para representar la identidad ecuatoriana
‘auténtica’. En efecto, al recurrir al pasado colonial, cuando la riqueza y
la importancia económica de Quito y Cuenca eran mucho más grandes
que en la actualidad, las representaciones oficiales contemporáneas re-
tornan a una edad dorada de la arquitectura (e implícitamente, a una
sociedad dorada) que olvida la manifiesta política española de utilizar
las ciudades para controlar las poblaciones conquistadas (AlSayyad
1992).

Entre los monumentos más importantes del Ecuador están
aquellos que marcan la línea equinoccial y su historia. El monumento
de La Mitad del Mundo, ubicado precisamente en la línea equinoccial,
25 kilómetros al norte de Quito, con sus museos y sitios turísticos, (Fi-
gura 3.1.) es el monumento más importante. En cuanto al tamaño y al
número de visitantes nacionales y extranjeros, es el principal monu-
mento nacional, de gran relevancia para los imaginarios internos y las
percepciones de los extranjeros (turistas y viajeros). Ubicado exacta-
mente sobre la línea ecuatorial, el monumento de la Mitad del Mundo
constituye un marcador del territorio y la identidad nacionales, y en
ocasiones se lo toma como un símbolo de la ecuatorianidad (como en
un texto escolar de geografía nacional: Terán 1990).

Los rasgos arquitectónicos de la Mitad del Mundo confirman su
estatus nacional. Organizado en torno a una gran torre central corona-
da por un globo y albergando en su interior un museo etnográfico
(véase pg. 74), el complejo de la Mitad del Mundo está situado en me-
dio de colinas verdes. El área que rodea a la torre principal, en cuyas pa-
redes están marcados los cuatro puntos cardinales, ha sido aumentada
y rediseñada desde su primera construcción en 1979 (Vera 1986). Ac-
tualmente una avenida con una ligera pendiente desemboca en la en-
trada de la torre y se observan a cada lado pequeñas torres con los bus-
tos de los miembros de la primera misión geodésica francesa, aumen-
tando así la sensación de espectáculo y arquitectura oficial. Uniendo
símbolos científicos y nacionales, el monumento representa la moder-
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nidad de la nación, un mensaje reforzado por la presencia masculina de
los padres de la nación (cf. Johnson 1995). Si la arquitectura es la en-
carnación de la identidad nacional, entonces la Mitad del Mundo de-
muestra la importancia de la nostalgia masculina de orientación euro-
pea en los imaginarios ecuatorianos.

Al ser una copia de otra torre construida cerca del lugar en 1936,
los monumentos también han servido como lugares para la actuación
de la identidad nacional. En 1936 el gobierno declaró fiesta cívica na-
cional para celebrar el bicentenario de la misión francesa y se elaboró
un gran programa de inauguración que duró más de dos semanas (Ve-
ra 1986). Con la participación de diplomáticos, el Instituto Geográfico
Militar, universidades e historiadores, la inauguración reunió a los ciu-
dadanos ‘en homenaje a los ilustres sabios que midieron el arco meri-
dional entre 1736 y 1744’ (citado en Vera 1986: 54). Se emitieron es-
tampillas conmemorativas, se declaron monumentos nacionales otras
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Figura 3.1.
Monumento de la Mitad del Mundo. Se ve al fondo la torre principal y en
primer plano el busto a uno de los héroes de la misión geodésica francesa

que visitó el Ecuador en el siglo dieciocho.



pirámides similares en Oyambaro, Caraburo y Tarqui, y se colocaron
placas en Quito y Cuenca (Vera 1986: 52-3). Varias presentaciones fol-
klóricas y bailes realizados en los años setenta, coincidieron con los
equinoccios de primavera y otoño.

La importancia arquitectónica -e implícitamente nacional- de
Quito para los imaginarios oficiales se reproduce en el complejo Mitad
del Mundo. En un edificio de estilo colonial, se creó un modelo minia-
tura de Quito en el siglo dieciocho para exponerlo al público. El mode-
lo representa una historia pre-republicana y contiene miniaturas de los
principales edificios nacionales, entre ellos, la catedral, el palacio presi-
dencial y la plaza principal, todos los cuales siguen teniendo resonan-
cia en el presente. El modelo de Quito histórico enlaza el nombre de
Ecuador (línea ecuatorial) y la importancia de Quito. Sin embargo, es-
to puede cambiar, ya que se ha planificado construir otros modelos mi-
niatura de las ciudades de Guayaquil y Cuenca y del Archipiélago de
Galápagos. En el Ecuador los monumentos representan ‘nodos’ en tor-
no a los cuales se puede aglomerar, organizar y representar el espacio
significante de la nación a los ciudadanos (cf. Norwood y Monk 1987).
Aunque distintos grupos de la élite (y otros sectores sociales) pueden
debatir en torno a sus significados, la arquitectura monumental puede
simbolizar la nación y sus atributos: su modernidad, su estatus cientí-
fico, su importancia global, su poder y su longevidad. La ubicación fí-
sica particular de los monumentos en el territorio nacional puede reve-
lar la versión de la historia, la sociedad y la geografía que se está pro-
moviendo. El principal monumento nacional ecuatoriano está directa-
mente vinculado con las relaciones geográficas e históricas que subya-
cen a la configuración territorial de la nación. Recogiendo las ideas de
desarrollo histórico y progreso, por un lado, y un sentido de continui-
dad estable de la ‘nación, por otro, la identidad nacional que se expre-
sa mediante nociones de tiempo reafirma la nación contemporánea
dentro de una narrativa histórica ‘natural’.

Territorio

El que los discursos oficiales de lo nacional tengan su propia vin-
culación en el espacio no es un hecho tan ampliamente reconocido co-
mo la historicidad de los imaginarios nacionales (cf. A. Smith 1986; Ba-
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libar, 1990; Hobsbawn 1990; Hobsbawn y Ranger 1983; Anderson
1991). Aunque la mayoría de los analistas reconocen los cimientos te-
rritoriales de las nacionales oficiales, no hacen lo propio con las distin-
tas dimensiones, que funcionan dentro de la circulación de signos en
torno a la ‘nación’. Como lo señala Escolar, Quintero y Reboratti, se
pone énfasis en la historia y ‘se da por sentado el territorio’ (Escolar et
al. 1994: 347). Al criticar lo que se conoce como la ausencia de una
perspectiva geográfica, Escolar (et al.) afirma:

Sin embargo, fue por medio de un proceso de representación subjetiva, re-
conocimiento y diseño cartográfico, que ocurrió la invención de los conte-
nidos de un territorio nacional ‘natural’ y que se desarrolló un discurso le-
gítimo acerca de la soberanía nacional.

(Escolar et al. 1994: 347)

El proceso de crear una identificación con el territorio imagina-
do que se da por supuesto, no es fácil. Por una parte, instituciones es-
tatales tales como escuelas, institutos geográficos y medios de comuni-
cación gubernamentales pueden crear mapas (reales y simbólicos) del
espacio nacional, aunque también hay representaciones espaciales im-
plícitas e imágenes vinculadas a espacios específicos que circulan en los
discursos oficiales sobre la nación. Para el caso ecuatoriano se pueden
examinar las asignaturas asociadas con el territorio ‘natural’ de la na-
ción, al igual que los discursos militares, la constitución, las imágenes
literarias y las representaciones visuales cotidianas. Cada uno de estos
discursos y representaciones interactúa con los demás, produciendo un
complejo conjunto polifónico de geografías oficiales para una poten-
cial identificación con la nación, socavando así toda noción de un úni-
co discurso ‘oficial’ acerca del territorio nacional.

En la Constitución ecuatoriana se ha creado una imaginación
geográfica particular del territorio nacional, que no concuerda con las
imaginaciones de todos los grupos sociales (véase capítulo 5). La cons-
titución empieza diciendo que el Ecuador es un estado ‘unitario’, sobe-
rano, independiente y democrático (artículo 1). Que el estado ecuato-
riano es soberano y unitario es un hecho histórico y geográfico, en ra-
zón del contexto específico en que nació este Estado nacional y del de-
recho universal que tienen los estados nacionales modernos. Como en
otros países, la fe en el control interno del territorio es uno de los mi-
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tos de origen de la ecuatorianidad; el ‘mito de origen’ del señorío sobre
el suelo es parte de la construcción de la identidad nacional ecuatoria-
na de la clase dominante (Silva 1991). Como el Ecuador reclama el sub-
suelo para la nación, el territorio es considerado sui generis, si bien no
podemos suponer de antemano un estado soberano unitario con su
propio territorio. Desde los primeros años del período republicano, el
Ecuador ha sufrido la usurpación de su territorio por parte de Perú y
Colombia, sobre todo en 1941 cuando las fuerzas armadas peruanas in-
vadieron gran parte de la región amazónica. El protocolo internacional
que se firmó más tarde en Río de Janeiro en 1942 reconocía la legitimi-
dad de la invasión Peruana, mientras el estado ecuatoriano se quedaba
con la necesidad de nuevas imágenes e historias que explicaran su
transformación territorial. No obstante, la Constitución aún hace refe-
rencia al territorio histórico de la otrora Audiencia de Quito5. Aunque
la Constitución menciona indirectamente ciertos cambios territoriales
posteriores, declara que ‘el territorio, inalienable e irreductible, com-
prende aquel de la Real Audiencia de Quito con las modificaciones in-
troducidas por los tratados válidos’ (Ecuador 1993: 5). En otras pala-
bras, el territorio es visto como una continuidad fundamental de la
unidad administrativa colonial (Real Audiencia de Quito): una visión
espacial cuyas consecuencias se manifiestan en todas las versiones ofi-
ciales de lo nacional.

Como todo cambio territorial se considera como un perjuicio a
la unidad territorial ‘originaria’, la legitimidad de la reorganización te-
rritorial es cuestionada constantemente. Los discursos oficiales sobre la
nacionalidad territorial se refieren continuamente a cambios en las
fronteras internacionales. La historia de límites es un componente cla-
ve en las imaginaciones geopolíticas, no sólo de el cuerpo militar (Hep-
ple 1991), sino también de varios oficiales. En las entrevistas, los prin-
cipales voceros militares se refieren en repetidas ocasiones a los ‘proble-
mas’ que nacen de los cambios territoriales. Un jefe del ejército dijo que
la historia de límites ‘es una de las problemáticas más difíciles y com-
plicadas que enfrenta el país’6. Al afirmar que las relaciones intra-na-
cionales son un contrato social, otro oficial dijo que los tratados inter-
nacionales eran contratos malos que resultaban de la aplicación de la
fuerza7. En este sentido el tema de las fronteras y su disputa (transfor-
mación) por poderes externos (‘ilegítimos’) ha sido codificado a nivel
local en términos claramente ideológicos que están en el corazón de la
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identidad nacional. De acuerdo con las nociones oficiales de identi-
dad, se espera que los ecuatorianos sientan visceralmente la injusticia y
el daño hecho a la soberanía territorial por la invasión extranjera.

‘Ecuador es, fue y será un país amazónico’ es el eslogan que cir-
cula desde los años sesenta, no sólo en papeles oficiales (Whitten 1981;
véase el capítulo 5 de este libro), sino también en otros campos del ac-
cionar gubernamental como la educación. En el currículum de historia
y geografía, los estudiantes secundarios aprenden acerca del ‘descubri-
miento’ del río Amazonas por uno de los subalternos de Pizarro. Gra-
cias al descubrimiento y fundación de ciudades, los escolares aprenden
que todo el territorio ribereño del Amazonas es parte del patrimonio
territorial de la nación, reconocido en las fronteras de la Real Audien-
cia de Quito en 1573 y 1740. Basando la soberanía en una cartografía
histórica del territorio, los textos escolares se refieren explícitamente a
la situación contemporánea y la necesidad de reconocer los derechos
amazónicos del Ecuador. Como dice un texto, ‘es obligación de las pre-
sentes y futuras generaciones exigir nuestros derechos sobre el Amazo-
nas y sus territorios ribereños’ (García González 1992). Si bien estas
geografías geopolíticas y regionales imaginarias están en la raíz de los
discursos institucionales del Estado, también influyen en los discursos
y prácticas públicas en torno al territorio nacional,así como en el him-
no, la bandera y el nombre del país.

Marcando el territorio como nacional

De acuerdo con los nacionalismos oficiales, la nación está repre-
sentada por un grupo de símbolos materiales que se identifican como
propios de la nación, o que, por su visibilidad y amplia difusión en to-
do el país, personifican a la nación. Oficialmente hay en el Ecuador
tres símbolos nacionales a los que la constitución otorga un estatus
central. Y son, la bandera, el escudo y el himno nacional, que funcio-
nan como símbolos patrios. Los himnos nacionales generalmente son
composiciones recientes, y han sido elevados al estatus de himnos por
decreto o pedido popular (Synder 1990). En América Latina, los him-
nos nacionales a menudo son cantos emotivos a la patria, como la ‘No-
ble patria tu hermosa’ de Costa Rica, o la ‘Dulce Patria’ de Chile. El ac-
tual himno nacional del Ecuador fue el cuarto en la historia de la repú-
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blica; su música y letra fueron compuestas por Juan León Mera, un im-
portante escritor nacional8. El himno exalta la felicidad y la paz que
ahora reinan en el Ecuador bajo el ‘radiante rostro’ de la patria. Las re-
ferencias al Pichincha, la provincia y la montaña a cuyos pies descansa
la capital son las únicas referencias de tipo espacial y sirven para deli-
mitar un lugar clave en el imaginario nacional. En el himno nacional
los ciudadanos son los hijos del país que derraman su sangre por la pa-
tria, luchando por desterrar el ‘yugo servil’ del colonialismo. Actual-
mente el himno nacional, incluyendo el coro y las seis estrofas, se en-
cuentra impreso en la portada trasera de la mayoría de cuadernos esco-
lares, con lo cual se convierte en uno de los cantos más difundidos en
el país9.

Los monumentos a las misiones geodésicas francesas del siglo
dieciocho (y de 1899-1906) han sido levantados en distintos lugares del
Ecuador. El mayor de ellos, ubicado sobre la línea ecuatorial a 0 grados
de latitud, señala la importancia de la misión de la Condamine para la
ciencia internacional y la identidad del Ecuador. Bajo la dirección del
francés de la Condamine, auspiciado por la Academia de Ciencias de
París, la primera misión geodésica de 1736-1744 pretendía verificar el
achatamiento de los polos. La expedición estaba formada por científi-
cos españoles y por Pedro Vicente Maldonado, geógrafo ecuatoriano
nacido en Riobamba. Se realizaron mediciones en varios puntos del te-
rritorio nacional, la misión fue de primerísima importancia en la crea-
ción de textos metropolitanos no-coloniales acerca de las colonias es-
pañolas; se distribuyeron varios informes en francés y castellano. Los
conocimientos acerca de América del Sur y de las propiedades del glo-
bo terráqueo circulaban por toda Europa, en gran parte debido a los es-
critos de la Condamine (Pratt 1992; Brading 1991). En 1751 la Conda-
mine escribió su Journal du voyage fait par ordre du Roi á l’Equateur
(Diario del viaje hecho por orden del Rey al Ecuador), después de que
los españoles Jorge Juan y Antonio de Ulloa publicaron su Relación his-
tórica del viaje a América meridional en 1747. Como resultado de esta
expedición y de la publicidad que obtuvo en Europa, el término equa-
teur/ecuador entró en los círculos europeos y, a través de ellos, en los
imaginarios poscoloniales de América Latina.

Pratt ha documentado cómo las naciones latinoamericanas, al
darse forma a sí mismas, recurren a los libros de viaje y las imágenes
creadas por la expedición de la Condamine y otros viajeros posteriores
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como Alexander von Humboldt (Pratt 1992). Los nuevos discursos na-
cionalistas en las colonias españolas hicieron uso selectivo de las repre-
sentaciones del continente que circulaban en Europa. Esta transcultu-
ración de significados y tropos, como los llama Pratt, implicaba una
compleja ‘danza frente al espejo’ por la cual se creaba significado. De
este modo las élites criollas ansiosas por dar a sus nuevas identidades
nacionales una pátina de legitimación europea reimportaron la ‘cien-
cia’ que produjo Humboldt (después de transculturar conocimientos
americanos). En el caso ecuatoriano, la presencia de la expedición de la
Condamine en el territorio ecuatoriano constituyó (y continúa siendo)
un punto central de referencia para las autoidentidades criollas, dentro
del marco de un conocimiento europeizado y legitimado por Europa.

Desde inicios del siglo pasado, la identidad nacional ecuatoria-
na empezó a constituirse en relación con la misión científica de la Con-
damine. Aunque aún bajo la administración de la Corona Española al
momento de la expedición, desde entonces las imaginaciones territo-
riales republicanas del Ecuador fueron asociadas estrechamente con la
expedición (o mejor dicho, con la re-imaginación de la misma). Al
momento de independizarse de la Gran Colombia en 1830, la nueva
constitución republicana adoptó el nombre de Ecuador. Durante los
primeros años de independencia, cuando el Ecuador luchaba por crear
una identidad poscolonial, la atribución de un nombre científico glo-
bal era apropiada, ya que los nuevos estados independientes deseaban
entrar en las redes de libre comercio y las culturas iluministas del nor-
te de Europa y los Estados Unidos, asociadas con el progreso científico
y la nueva civilización, frente a una España corporativista, jerárquica,
‘medieval’ y católica. Esta reubicación de lo nacional en un contexto
global se vio reforzada por discursos que subrayaban la naturaleza ‘ci-
vilizada’ de la sociedad en el Ecuador en comparación con otras regio-
nes ecuatoriales. Un texto escolar contemporáneo dice que el trabajo
científico fue llevado a cabo en ‘las únicas tierras civilizadas cuyos habi-
tantes no dificultarían el trabajo de los científicos’ (Terán 1990: 10).

Al afirmar que el Ecuador era un país civilizado, evidentemente
se refería sólo a un pequeño grupo de criollos; la racialización de otras
regiones existe, como también el racismo hacia las poblaciones indíge-
nas por parte de los miembros de la expedición (cf. Brading 1991). Al
igual que las élites independientes ‘descolonizaban’ sus identidades, lo
hacían sobre la base de perniciosas racializaciones, intentando mante-
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ner ‘lo blanco’ y las exclusiones raciales (Pratt 1992: 141: véase cap. 2,
de este libro). En general se ampliaron las identidades nacionales por la
sola atribución de un nombre por parte de individuos extranjeros.

El dar a la nueva nación el nombre de una línea ‘imaginaria’ fue,
sin embargo, un asunto discutido y discutible, y así lo ha sido hasta la
fecha, ya que distintos grupos articularon sus identidades en relación y
diálogo con estas circunstancias históricas y geografías imaginarias. Los
escritores discuten sobre la ‘fatalidad geográfica’ que dio el nombre al
país (cf. Hidalgo 1986).

Los discursos actuales en torno al nombre de Ecuador entrañan
distintas racializaciones, pero aquí ‘la danza del espejo’ de los imagina-
rios trasatlánticos ha evolucionado en los dos últimos siglos. En lugar
de utilizar al Ecuador como una marca de lo blanco, ciertos imagina-
rios ‘blancos’ afirman que el nombre de Ecuador simboliza la ‘negritud’
pues el nombre está asociado con Africa (cf. Jarosz 1992). Si a los ojos
de Europa y Norteamérica, el Ecuador está asociado con los negros y lo
africano, estos discursos representan un cambio de valores del signo
europeizado que alguna vez representó la civilización y lo ‘blanco’. Por
ejemplo, ‘que [el nombre de Ecuador] tenga difíciles consecuencias en
términos de promoción internacional es evidente, porque lo confundi-
mos con toda la línea ecuatorial o con Africa’10.

En este contexto, se han sugerido alternativas. Por el período his-
tórico al que se refiere, el nombre de Quito representa un nombre na-
cional favorable para algunos. En los imaginarios de la nación de mu-
chas élites, el nombre de Ecuador desplazó y borró la importancia his-
tórica de Quito. En muchos textos se pone de manifiesto cierta nostal-
gia por un nombre ‘original’, precolonial y por lo mismo más ‘auténti-
co’ que un nombre científico (v.g. Terán 1990: 14). El tema de la nacio-
nalidad de ‘los que dan el nombre’, la importancia del trabajo científi-
co, y la geopolítica de la élite nacional quiteña, entran en juego como
factores que influyen en el debate. No obstante, al dar un nombre al
país dentro de los círculos europeos transculturizados de significado e
identidad, se reforzó la identidad de los grupos criollos-europeizados,
poniendo al margen los sistemas de conocimiento negros e indígenas.
En otras palabras, el ‘marcar’ la nación mediante un nombre y monu-
mentos  entraña disputas y contradicciones.
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La geografía en la educación: aprendiendo el lugar de la nación 

La geografía es una ciencia muy interesante que... contribuye al fortaleci-
miento del espíritu de la nación ecuatoriana11.

Para muchos ecuatorianos, viejos y jóvenes, la enseñanza de
geografía y cívica en la escuela está relacionada con la enseñanza de la
‘ecuatorianidad’. Siendo por muchos años una asignatura obligatoria
del curriculum a nivel nacional, la historia territorial de la nación com-
prende un segmento importante de la enseñanza oficial de las identi-
dades nacionales. Los elementos centrales son el amor por la tierra y el
territorio del Ecuador, el conocimiento de su historia de límites y, en
muchos discursos oficiales, distintos tropos descriptivos para las tres
regiones principales (Costa, Sierra y Oriente).

Las representaciones escolares de las fronteras y los tópicos terri-
toriales están ampliamente difundidas pues hay mapas disponibles en
todo el Ecuador y a menudo se los encuentra pegados en las paredes de
las aulas de clase. La enseñanza de la ‘historia de límites’ fue un com-
ponente obligatorio del currículum para los últimos tres años de edu-
cación secundaria hasta 1979. Desde entonces parece que el contenido
de los cambios territoriales sigue siendo impartido bajo distintos títu-
los, como educación cívica y ciencias sociales. Los mapas educativos
utilizados muestran la línea demarcatoria del Protocolo de Río de Ja-
neiro tras la guerra con el Perú en 1941. Sin embargo, la línea del Pro-
tocolo no aparece por todo el mapa ecuatoriano, ya que su legitimidad
no ha sido reconocida oficialmente. En el material pedagógico utiliza-
do en las escuelas del Ecuador se pueden observar connotaciones anti-
peruanas. En algunos textos, se ha llamado al Perú ‘el Caín de Améri-
ca’, denominación que reafirma la validez de la identidad ecuatoriana y
sus derechos territoriales. Un crítico de la educación decía:

La gente se piensa como estereotipo en relación con los peruanos, sobre to-
do contra los peruanos, pero también en oposición a otros países, porque
la visión que tenemos es del todo aldeana. Frente a los colombianos, por-
que son ladrones, y frente a los peruanos porque nos robaron territorio12.

En la enseñanza oficial de la historia de límites, se define la ecua-
torianidad como una nación que ha perdido territorio (o se lo han ro-
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bado); ser ecuatoriano significa asumir una posición moral por sobre
las naciones vecinas. El recuerdo y el olvido selectivo en los discursos
nacionalistas oficiales (cf. Anderson 1991; Renan 1990) aparece nueva-
mente en escena. Aunque mucha gente tal vez no recuerde por qué se
perdió territorio en manos de los peruanos y los colombianos, lo que sí
recuerdan es que se lo perdió (‘fue robado’).

La enseñanza de la identidad nacional a través de la geografía es
una característica notable de ciertos textos escolares. Desde este punto
de vista, el texto Geografía del Ecuador, de Francisco Terán (en su déci-
mo sexta edición, 1993) constituye un ejemplo clásico. Al ser texto
aprobado para la asignatura de geografía nacional, la obra de Terán ha
venido instruyendo a los escolares y al público desde su primera edi-
ción en 1948. Movido por un espíritu patriótico, Terán creyó que era su
obligación escribir un libro de consulta que mostrara la ‘realidad’ del
Ecuador y al que pudieran acudir los estudiantes secundarios y sus
maestros13. Encargado de capacitar a los profesores de geografía, Terán
ocupó un puesto muy influyente desde el que ofreció sus conocimien-
tos geográficos a los ciudadanos de todo el país. Basándose en informa-
ción tomada de su extenso trabajo de campo, del Instituto Geográfico
Militar y de varios censos, Terán publicó alrededor de veinte obras en-
tre 1939 y 1983. Su Geografía detalla las características geofísicas y so-
ciales del país, y la posición del Ecuador en el mundo. Dentro de una
tradición geográfica que resaltaba los conocimientos locales y la impor-
tancia de la ciencia, Terán quiso ofrecer los ‘hechos’ y aumentar el co-
nocimiento acerca del Ecuador como requisito para emprender el de-
sarrollo. En la medida en que tuvo éxito al presentar un perfil del Ecua-
dor, sus recursos y el grado de su explotación para el desarrollo, Terán
y otros autores tienen mucho en común con los geógrafos profesiona-
les del ejército que trabajan para el aparato estatal (véase también Rad-
cliffe 1996a).

La geografía como una herramienta del Estado

La imaginación de territorios nacionales en geografías constitu-
cionales y educativas depende de la cartografía profesional y la repre-
sentación cartográfica del espacio nacional y se refiere a ella a nivel in-
tertextual. En general los nuevos estados independientes del siglo vein-
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te encontraron en la geografía una ‘herramienta necesaria para expli-
car y fomentar su identidad nacional’ (Hooson 1994: 4; Dodds 1993),
y el Ecuador no fue la excepción. En América Latina, la profesionaliza-
ción de la geografía, los extensos vínculos con el Ejército y el tema de
la seguridad nacional han aparecido en el presente siglo sobre todo a
partir de los años veinte y treinta (Hepple 1991). Para el Ecuador, la
consolidación de la técnica geográfica en manos del Estado empezó en
los años veinte, al encargar al ejército la tarea de crear un mapa topo-
gráfico nacional en agosto de 1922 (Cortés 1960: 27). Un mapa nacio-
nal, según el Ejército, ofrecería un conocimiento de las fronteras patrias
y un inventario de las riquezas naturales del país (incluyendo los recur-
sos geológicos, hidrológicos, forestales, agrícolas, minerales y natu-
rales). Tras obtener un apoyo inicial del gobierno, el papel del ejército
se amplió en 1927 con la inauguración de un programa capacitación en
topografía y cartografía de seis meses de duración. Más tarde, en 1928,
el Servicio Geográfico Militar (IGM), precursor del actual Instituto
Geográfico Militar (IGM) pasó a formar parte del alto mando del ejér-
cito. El trabajo del Servicio Geográfico Militar consistía en trazar una
continuidad entre los ‘primeros’ geógrafos ecuatorianos, como Maldo-
nado (de la misión geodésica francesa del siglo dieciocho) y el papel ci-
vilizador asumido por el trabajo geográfico. Una historia incluso rela-
ta que el equipo topográfico pionero del SGM tuvo que enfrentar las
diferencias étnicas (Cortés 1960: 29). Después de la guerra con el Perú
en 1941, el Servicio Geográfico Militar estuvo a cargo de la colocación
de hitos concretos a lo largo de la nueva línea fronteriza, mientras los
empleados civiles recibieron nombramientos militares y fueron de es-
ta manera asimilados dentro de la estructura castrense (Cortés 1960).

Las dictaduras militares de los años setenta fueron testigos de
otro salto importante en la institucionalización de la geografía como
una piedra angular del discurso nacionalista oficial. En una gran edifi-
cio ubicado en el centro de Quito, el Instituto Geográfico Militar se
lanzó a la tarea de crear información y discursos acerca del espacio na-
cional, no sólo a través de mapas y fotografía aérea, sino también me-
diante la enseñanza y difusión de material geográfico e histórico, fol-
klore y antropología (Zurita 1960). Varios geógrafos civiles profesiona-
les trabajaban con el IGM para inicios de la década de los sesenta, en-
tre ellos Terán, educado por las misiones alemanas y en los Estados

Rehaciendo la Nación   103



Unidos, mientras que el IGM se asociaba cada vez más con organiza-
ciones interamericanas.

Para principios de los noventa, el IGM tenía un personal técnico
formado por 500 profesionales, entre civiles y militares, con estos últi-
mos ocupando posiciones claves dentro de la institución. Con un edi-
ficio que goza de una posición panóptica en Quito (Figura 3.2.), el IGM
trabajaba para la recolección científica de información a cargo de ex-
pertos (Figura 3.3.). El crear mapas nacionales para un público nume-
roso fue una de sus funciones principales; el IGM se enorgullecía de su
labor, diciendo que los mapas les unían con los ciudadanos. Esta fun-
ción tutorial empezó con el mismo edificio del IGM, decorado por dos
grandes murales que miran a la ciudad de Quito (Figura 3.4.). El im-
pacto inmediato de los mapas y el reconocimiento asumido fueron ava-
lados por el IGM: el principal funcionario del departamento geográfi-
co describió el mapa con las siguientes palabras: ‘para que el público lo
vea... es una ayuda más, [que muestra] cómo son las fronteras, el espa-
cio territorial’14.

El mapa del Ecuador con la línea del Protocolo de Río de Janei-
ro se ha convertido en un signo nacional ampliamente aceptado. Aun-
que no ha recibido un estatus constitucional como tal -a diferencia del
escudo, el himno y la bandera- es de trascendental importancia. Al
mostrar la línea del Protocolo de Río de Janeiro, los mapas del IGM
procuran recordar a los ciudadanos el hecho ‘olvidado’ del desmembra-
miento del país. Los creadores de mapas nacionales del IGM afirman
que la línea del Protocolo está marcada en los mapas porque la pérdida
de territorio es un asunto que concierne a todo el país, y no solamente
a los militares. Esta misma línea -y no otras líneas demarcatorias- sirve
también para resaltar las dimensiones antiperuanas del nacionalismo y
recordar a los ciudadanos el más reciente conflicto territorial (sobre los
protocolos, véase Fundación El Comercio 1993).

Los grandes murales alrededor de los recintos del IGM, dejan a
los visitante la impresión de que Ecuador está caracterizado por un
conjunto de rasgos espaciales y naturales distintos: la elección de rasgos
y la forma en que se los despliega sigue siendo decisión del ejército y del
IGM. Incluyendo en los mapas rasgos de relieve ampliamente defini-
dos, el IGM representa las tres regiones geofísicas principales del país -
la Costa, la Sierra y el Oriente. Comparado con el mapa que se encuen-
tra en el texto de Terán, donde se representan las tres regiones princi-
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pales como entidades distintas y relativamente desconectadas, el mapa
mural del IGM sugiere que el territorio del Ecuador es fácilmente com-
prensible a simple vista, a pesar de ser geográficamente diverso. En
contraste con la geografía argentina de principios de siglo, que giraba
en torno a interrelaciones armónicas entre distintas regiones (Escolar
et al. 1994). El Ecuador se representa con regiones muy distintas entre
sí. Como en la geografía peruana de la primera parte del siglo veinte,
los mapas ecuatorianos muestran regiones que juegan cada una un pa-
pel diferente en el desarrollo nacional. En los mapas y la geografía pe-
ruana, se representa la Sierra como un obstáculo físico y social (mon-
tañas e indígenas) para el desarrollo, a la vez que la región amazónica
aparece como una promesa futura para el desarrollo (Orlove 1993).

De igual manera, las geografías oficiales ecuatorianas muestran
al Oriente como la región inexplotada rica en recursos naturales que
espera ser incorporada en el desarrollo nacional (Ramón 1990; Palo-
meque 1990). Las imágenes del Oriente ecuatoriano resaltan la distin-
ción y “otredad” de la región que, cuando se incorporan a la política de
estrategia militar y a los planes nacionales de desarrollo, tienen conse-
cuencias materiales para las poblaciones que viven en esa región. Los
gobiernos civiles y militares que se han sucedido desde los años seten-
ta vieron la necesidad de que el estado ocupara la Amazonía, no sólo
por seguridad sino también con el fin de revitalizar la cultura nacional
y conservar el patrimonio cultural (Quintero y Silva 1991: 226). El
Ecuador Amazónico fue envestido con muchos significados y valores, a
través de los cuales se articulan las ideologías nacionales.

Los mapas pueden llegar a ser ‘logotipos’ de la identidad nacio-
nal en esta época de capitalismo impreso donde existe una fácil repro-
ducción de imágenes (Anderson 1991: 175). En Ecuador, el territorio
nacional ha sido convertido en un logotipo desde hace mucho tiempo.
En un texto escolar o en un mural, el territorio nacional marcado con
la línea del Protocolo de Río de Janeiro se ha convertido en un símbo-
lo nacional (no-oficial), que invoca los imaginarios de la nación y la
naturaleza truncada y mutilada de su espacio. Las fronteras se han con-
vertido en lugares importantes en esta geografía imaginaria, ya que re-
cuerdan a los ciudadanos la historia del territorio nacional y promue-
ven la identidad frente al Perú y/o Colombia.
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Figura 3.2.
El Instituto Geográfico Militar en Quito

Figura 3.3.
Mural en el interior del Instituto Geográfico Militar en Quito



Además de proporcionar mapas al público, a las escuelas y de-
partamentos de planificación del Estado, el Instituto Geográfico Mili-
tar está comprometido en la producción de otras formas de represen-
tación del territorio nacional en el mundo. El museo y centro cultural
más visitado del país es el Centro Cultural del IGM, en Quito, que re-
cibe alrededor de 150.000 niños cada año, desde guarderías a estudian-
tes secundarios. Junto con el complejo de la Mitad del Mundo, este
centro cumple el papel importante de dar a conocer por primera vez a
los escolares (y al público en general) el espacio ecuatoriano, con lo
cual hace ‘una inmensa contribución a la ciudadanía’, según un vocero
de la institución. El centro cultural comprende un planetario, un cen-
tro de exhibición temporal con colecciones arqueológicas nacionales e
internacionales, y muestras de ecología, ciencias naturales, historia y
arte.

En otro aspecto fundamental, el papel del IGM ha sido el de
contribuir a los planes de defensa nacional. Al apoyar una cartografía
nacional institucionalizada en 1960, el IGM sugirió que ‘el proyecto
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fortalecedor tiene que ser mejor cuando el mapa en base al cual está di-
señado sea exacto’ (Cortés 1960: 23). El trabajo del IGM en favor de la
defensa del territorio nacional está claramente vinculado a la doctrina
sobre seguridad nacional expresada por otras instituciones militares,
como el Instituto de Altos Estudios Nacionales (IAEN), todas las cua-
les dependen del IGM para obtener información territorial y aerofoto-
gráfica. El IAEN trabaja bajo las órdenes del presidente y produce mu-
chos de los discursos acerca de la nación en el Ecuador contemporáneo.
Formado en mayo de 1972 en el gobierno del General Rodríguez Lara,
el IAEN fue diseñado para elaborar una doctrina de seguridad nacio-
nal y ‘preparar a las clases gobernantes (los mandos) de la nación’
(Quintero y Silva 1991: 223). El IAEN capacita profesionales en plani-
ficación para el desarrollo y prepara ‘profesionales ecuatorianos de al-
to nivel en la investigación y análisis de la realidad nacional y la situa-
ción internacional, para determinar su influencia en la seguridad y de-
sarrollo del país’ (IAEN 1994: 2; cf. Escobar 1995). Además, la capaci-
tación que ofrece el IAEN creó un vínculo orgánico entre los militares,
el Estado y la clase política (Quintero y Silva 1991). De quienes se gra-
duaron del IAEN entre 1972 y 1977, el número de civiles superó al de
militares en una relación de cinco a uno; para inicios de los años no-
venta, de siete graduados, seis eran civiles y apenas uno militar15.

Al igual que en muchos países latinoamericanos durante la Gue-
rra Fría, la Doctrina de Seguridad Nacional tenía que ver con planes de
disuasión de amenazas externas a la soberanía nacional y la expansión
del Etado a sus fronteras plenas (véase para Brasil, Hepple 1991). En
base a metáforas orgánicas y modelos geopolíticos, las doctrinas de se-
guridad nacional en América Latina mudaron su énfasis, de la seguri-
dad al desarrollo en el transcurso de los años setenta y ochenta. Como
se expresaba en la doctrina de seguridad nacional ecuatoriana de los
años setenta, los militares fueron los únicos actores sociales competen-
tes para vigilar la seguridad y desarrollo de la nación, a la vez que se
consideraban como obstáculos para la total expresión nacional las de-
mandas de los grupos étnicos y la débil unificación (Quintero y Silva
1991: 231). Estos discursos pronto desembocaron en una situación
donde se creía que los militares eran la patria, vinculándose cada vez
con un discurso acerca de la esencia del ‘espíritu nacional’ de la ecuato-
rianidad, independientemente de los grupos sociales y sólo mediante
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discursos y planes de desarrollo elaborados por la esfera militar (Quin-
tero y Silva 1991: 232-3; cf. Hepple 1991).

En los últimos años, estos discursos en torno a lo nacional han
cambiado substancialmente. Como el Instituto supervisa la elabora-
ción de informes sobre la situación actual y las respuestas apropiadas
de planificación, ha desempeñado una función preponderante en el
trabajo ideológico de ajustar los discursos oficiales sobre lo nacional al
contexto nacional cambiante. En este aspecto la doctrina el IAEN ha
cambiado con el tiempo, interesándose más por temas de ‘desarrollo’
que de seguridad en sí misma. Legitimando sus acciones frente al ‘pue-
blo ecuatoriano el IAEN trabajó desde finales de los años setenta en las
‘inseguridades nacionales’, entre las cuales se encuentran -de acuerdo
con un vocero del instituto- la extrema pobreza, el hambre, el desem-
pleo y el racismo. Dentro de esta re-presentación nacional, la doctrina
de la seguridad nacional no fue una finalidad sino una herramienta
‘para guiar adecuadamente al pueblo’, gracias a la cual la nación pueda
integrarse y los militares representen al pueblo16. En este discurso de-
sarrollista (Escobar 1995), se ve el nacionalismo como algo que se bus-
ca y que se debe conseguir mediante el trabajo del IAEN, cuyo expreso
deseo es dar forma a las identidades nacionales de sus graduados. De
acuerdo con altos funcionarios del Instituto, su objetivo es reafirmar la
identidad nacional: tal objetivo no sólo aparece en la declaración de
principios del IAEN, sino también en su apodo, ‘el instituto de ecuato-
rianidad’, que se refiere jocosamente a su (serio) trabajo ideológico.

Las Fuerzas Armadas son cada vez más conscientes de su papel
en el desarrollo de una nación que ya no requiere de soluciones pura-
mente militares (en el supuesto caso de que alguna vez las haya necesi-
tado). Desde los años sesenta, las Fuerzas Armadas ecuatorianas han
llevado a cabo programas de desarrollo -a menudo en colaboración
con el Ejército de los Estados Unidos- dirigido sobre todo a sectores ru-
rales y urbanos de bajos ingresos. Entre 1965 y 1971 el proyecto Alas
para la salud entregó medicina gratuita en catorce provincias, mientras
que el proyecto Alas para la cultura se propuso ‘integrar las diferentes
regiones a través de medios culturales distintos’ (Quintero y Silva,
1991: 220). Durante su gobierno en la década de los años setenta, los
militares consideraron la ‘cuestión regional’ como el problema princi-
pal que impedía la plena formación nacional y apoyaron el mejora-
miento de las redes de comunicación (Quintero y Silva 1991: 226). En
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otras palabras, la agenda militar contempla  la producción y difusión de
conocimientos necesarios para el desarrollo, dentro de una estructura
tutelar que pone en una primer plano el interés y la identidad nacional
al frente de las prioridades del pueblo.

Poblaciones

Dirigidas por criollos que pretendían romper con las jerarquías
coloniales españolas, reteniendo sus raíces europeas, las naciones lati-
noamericanas han tenido casi 200 años para resolver el problema de
quién es el pueblo en sus países. Sin embargo, la falta de definición per-
siste, y la primacía de la identidad nacional -según la propusieron los
líderes de la independencia- no ha suplantado las racializaciones o las
identidades étnicas alternativas (véase capítulo 2). No obstante, en su
labor ideológica de abarcar y explicar la diversidad del país, el estado
moderno pos-colonial debe representar y re-representar su población
frente a sí misma y a la sociedad nacional. Esta sección ofrece un resu-
men de las formas en que el Ecuador contemporáneo trata estas prác-
ticas y discursos en torno a la población (véase también Iturralde
1981).

A diferencia del ejemplo que ofrece Anderson de ciertos países
del sudeste asiático que enumeran la diversidad ciudadana a través de
un censo nacional (Anderson 1991), el Ecuador poscolonial nunca ha
incluido una pregunta sobre ‘razas’ y etnias en sus censos nacionales17.
Al respecto cabe decir que una dimensión de la identidad nacional
ecuatoriana ha sido la negación de diferencias étnicas y raciales, aun-
que esto no ha impedido que otras esferas del estado elaboren y difun-
dan imágenes y ‘conocimientos’ acerca de la composición poblacional
del país. En su texto de geografía, Terán calcula los porcentajes relati-
vos de mestizos, blancos, indígenas, mulatos y negros en el Ecuador,
centrándose especialmente en la Sierra y la Costa (el Oriente y el Archi-
piélago de Galápagos no aparecen en el cálculo pues su población es
muy pequeña: Terán 1990: 19). Si bien en la obra de Terán no se men-
ciona el año en que fue elaborada la tabla o si hubo cambios en las edi-
ciones posteriores, la tabla 3.1 establece una comparación con la distri-
bución de los grupos de población que aparece en los siguientes capí-
tulos. De acuerdo con Terán los mestizos y los ‘blancos’ son los grupos
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más numerosos a nivel nacional, con lo cual el autor sugiere que hubo
una disminución del número de indígenas y negros debido a la mezcla
y a las ‘precarias condiciones económicas y culturales en las que viven
y que no favorecen un rápido incremento’ (Terán 1990: 20). En opinión
de Terán, la población ‘blanca’ está aumentando debido a la ‘lenta pero
innegable’ migración al país y porque los mestizos se están volviendo
blancos ‘porque a través de un proceso selectivo están perdiendo los
rasgos que los caracterizan’ (Terán 1990: 20). El hecho de que Terán
acepte la noción de blanqueamiento reproduce implícitamente otros
discursos oficiales sobre el tema de la ‘raza’ y la nación. Silva afirma de
manera convincente que la ideología oficial del mestizaje se basa en el
‘blanqueamiento’, y que las características de los grupos indígenas y ne-
gros serán reemplazadas paulatinamente por marcadores etnocultura-
les ‘blancos’ en el transcurso del desarrollo (Silva 1991). Al respecto ca-
be señalar que las ideologías oficiales de la población nacional recono-
cen fronteras relativamente fluidas y dependientes del contexto entre
los grupos étnicos raciales, aunque oficialmente estos grupos sean co-
locados en una jerarquía de valores donde se atribuyen los valores más
altos a lo blanco y al desplazamiento hacia lo blanco.

Ideas contradictorias acerca de la naturaleza y el papel del mes-
tizaje en la nación dan origen a varios discursos en las instituciones es-
tatales. Por ejemplo, las instituciones militares, cuyo personal en gran
medida proviene de las clases mestizas media y media baja, tienen muy
en cuenta los matices raciales en los discursos nacionales. Debido a sus
orígenes abrumadoramente mestizos, el ejército ecuatoriano ha mos-
trado mucho interés en rechazar el racismo y rearticular el papel de los
grupos no-oligárquicos en el proyecto nacional (Quintero y Silva 1991:
227)18. Para un vocero del Instituto de Altos Estudios Nacionales, el pa-
pel del mestizaje en la reafirmación de la identidad nacional consiste en
la creación de una nueva raza mestiza latinoamericana. De igual mane-
ra, el tercer oficial al mando del ejército sostuvo que es preciso que las
Fuerzas Armadas ‘se concienticen de ser un instrumento de la nación,
de los indios, los negros, los blancos y los mestizos’19. El mismo gene-
ral aseguró que actualmente no existía racismo en las Fuerzas Arma-
das20, refiriéndose nuevamente al mestizaje que caracterizó a la socie-
dad (colonial) española: ‘la mezcla de árabes, judíos, romanos, y demás
razas, porque España ha sido un crisol de todas estas culturas’. Para su-
perar las contradicciones del blanqueamiento (aunque implícito) y la
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diversidad étnico-racial, los militares se refieren más bien al valor posi-
tivo de las poblaciones multiétnicas. Estos discursos utilizan el tema de
la coexistencia pacífica entre distintas tradiciones culturales. Un voce-
ro del ejército fue muy entusiasta al afirmar la existencia de una nación
ecuatoriana:

Así es, existe una nación ecuatoriana, pluricultural, muy rica en su varie-
dad cultural, muy rica en su diversidad étnica... en 400, 500 años se ha
construido una nación, una nación llena de defectos, de injusticia, que de-
bemos intentar consolidar y no fracturar21.

En la misma línea, el Instituto de Altos Estudios Nacionales afir-
ma que ‘existe una nación ecuatoriana, pluriétnica, pluricultural, con
absoluta libertad religiosa’22.

La noción de diversidad de culturas étnico-raciales superó la re-
tórica indigenista anterior de principios del siglo veinte. Al igual que en
el Perú, México y otros países de América Latina con un gran número
de indígenas, los intelectuales ecuatorianos revalorizaron el papel de
los indios en la nación, y, en mayor o menor medida, lo reafirmaron
durante la primera parte de este siglo. En los años cuarenta el Ecuador
fue testigo del nacimiento de movimientos indigenistas. El Instituto In-
digenista Ecuatoriano (fundado en 1943) tenía como objetivo mejorar
la situación de los indios mediante su ‘integración’ en la sociedad (Iba-
rra 1992: 198). Como en otros países andinos, los indigenistas ecuato-
rianos izaron el estandarte nacionalista sobre las glorias de civilizacio-
nes precolombinas, separándolas radicalmente de los ‘desventurados’
indígenas de la actualidad. El libro de Terán, por ejemplo, enfatiza el va-
lor de las culturas indias precolombinas, a las que él llama el ‘tronco
primitivo de la nacionalidad’ (Terán 1990: 17).

Tabla 3.1.
Estimaciones del tamaño relativo de los grupos raciales por región,

Ecuador 1991.

Fuente: F. Terán (1991) Geografía del Ecuador, pág. 20
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Sierra Costa Promedio
Blancos 27% 26% 26.5%
Indígenas 30% 7% 18.5%
Mestizos 42% 30% 36%
Mulatos 0.5% 28.5% 14.5%
Negros 0.5% 8.5% 4.5%



Sin embargo, los proyectos políticos e intelectuales indigenistas
cambiaron durante las décadas después de la fundación del Instituto
Indigenista Ecuatoriano. Durante los años cincuenta y sesenta, la edu-
cación, y especialmente la alfabetización, fue considerada como el me-
dio más eficiente de acelerar la integración, a la vez que el término ‘in-
dígena’ fue reemplazado por el de ‘campesino’ (como ocurrió en el Pe-
rú a finales de los años sesenta). Una nueva versión del discurso indi-
genista apareció durante los años ochenta cuando las organizaciones
amerindias y la elección de gobiernos progresistas permitieron una re-
valorización de modelos previos. Aparecieron discursos neoindigenis-
tas que continúan ofreciendo una crítica del indigenismo tradicional
(Ibarra 1992: 175). En lugar de poner énfasis en la integración, el
neoindigenismo reafirmaba la autonomía y la validez de múltiples cul-
turas indígenas, y la importancia del respeto a las diferencias. Reto-
mando las ideas sobre la participación en la toma de decisiones y el ‘de-
sarrollo rural integrado’, los gobiernos propusieron el reconocimiento
de las organizaciones indígenas como ‘interlocutores privilegiados’ y el
respeto a una nación multicultural. Por ejemplo, el Plan Quinquenal
(1980-4) de Desarrollo aspiraba a la ‘protección, conservación e inves-
tigación de culturas vernáculas’, donde la aculturación de sus miem-
bros no implica renunciar a sus identidades culturales (Ibarra 1992:
207; véase también Berdichensky 1986).

En lugar de hacer que la etnicidad se constituya en un patrón no
problemático para las identidades culturales, en América Latina la re-
lación entre etnicidad indígena y nación es altamente problemática y se
resuelve de manera diferente en distintas sociedades. En un contexto
multiétnico, el nacionalismo mexicano afirma una descendencia es di-
recta de poblaciones precolombinas (N. Gutiérrez 1990; Brading
1991). Este movimiento para mantener la cultura indígena en el pasa-
do puede entrañar el distanciamiento de cuestiones étnicas de la na-
ción actual y la negación de demandas indígenas contemporáneas. Si
bien su retórica no es indigenista como en el caso de México, el Ecua-
dor reconoce la rica diversidad de su población a la vez que evita el pro-
blema de la distribución de la tierra, tan importante para la identidad
indígena y la política. El énfasis en el reconocimiento mutuo de cultu-
ras dentro de los discursos oficiales sigue siendo compatible con la idea
de una nación unitaria, un elemento clave de interés administrativo es-
pecialmente para el ejército.
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Disciplinando el cuerpo social de la nación

Así como el estado nacional moderno está interesado en enume-
rar y clasificar a sus ciudadanos, lo está también en inculcar valores na-
cionales en sus ciudadanos. El cuerpo social de la nación puede consi-
derarse sujeto a los efectos disciplinarios de los discursos y prácticas es-
tatales que buscan inculcar identidades y conductas nacionales. En el
Ecuador, estas prácticas disciplinarias abarcan el servicio militar y el
premilitar para los escolares.

Conforme el conflicto territorial con el Perú iba desapareciendo
en las agendas nacionales (al menos hasta el conflicto fronterizo de
enero y febrero de 1995), los militares han estado reelaborando sus dis-
cursos para afirmar su interés a largo plazo en el desarrollo nacional y
la paz (Molina Flores 1994). Como un eco lejano de la respuesta que en
la década de los setenta dieron los militares argentinos al ‘enemigo in-
terior’, los militares ecuatorianos están involucrados en actividades en-
caminadas a formar ciudadanos que puedan realizar su programa (de-
clarado) de paz y desarrollo. Estos intereses se expresan en discursos y
prácticas que conducen a la materialización de la ciudadanía, y lo que
se conoce con el nombre de ‘tratamiento’ del cuerpo nacional. El dis-
curso militar contemporáneo ve al país como un cuerpo humano que
necesita un ‘tratamiento’ adecuado con el fin de garantizar la paz y el
orden; en este aspecto, el uso de la metáfora orgánica por parte de los
militares latinoamericanos ha dado otro giro más en su larga historia
(cf. Hepple 1991). El levantamiento indígena de 1990 fue visto como
un momento crucial para la definición de esta construcción nacional23.
De acuerdo con uno de los principales ideólogos de las Fuerzas Arma-
das, ‘el alzamiento nos hizo pensar... creo que la medicina preventiva en
el cuerpo humano como en el cuerpo social es importante’24. Los mili-
tares empezaron obras de desarrollo en varias regiones, especialmente
en la provincia andina de Chimborazo, ‘la provincia con la mayor pro-
porción de indígenas’, dijo el mismo vocero militar (pero también, no
por accidente, una región de gran importancia en el levantamiento al
que nos referimos anteriormente), y en el Oriente. En cada uno de los
proyectos, el objetivo expreso de los militares era trabajar conjunta-
mente con las comunidades indígenas en lugar de llevar a cabo actos de
paternalismo. En cada caso, el tratamiento de los cuerpos de los ciuda-
danos es un tema recurrente: otras dimensiones del ‘desarrollo’ que no
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tienen que ver directamente con la intervención física en el desarrollo
corporal son consideradas de menor importancia. En Chimborazo, por
ejemplo, los proyectos fundamentales incluían ‘salud, higiene, atención
médica, campañas de desparasitación’ y en Guayaquil, ‘un trabajo per-
manente de vacunación y control de enfermedades tales como las epi-
demias de dengue y rabia’. Otro elemento de menor trascendencia en el
discurso constituye la construcción de caminos, puentes y la provisión
de agua potable.

Otra dimensión de la disciplina y formación de los ciudadanos
nacionales se implementó con la instrucción militar escolar voluntaria
por parte del ejército, cuyo objetivo era crear ciudadanos ‘moral, cívi-
ca y físicamente aptos para afrontar la dura realidad de nuestro país’
(Molina 1994: 141). Trabajando con escolares provenientes de una am-
plia gama de centros educativos, todos los sábados por la mañana los
niños recibían instrucción básica en el manejo y control de armas de
fuego, así como en las áreas de forestación, primeros auxilios y educa-
ción cívica. El programa fue diseñado para reunir a estudiantes de dis-
tintas raíces culturales y sociales, de manera que hicieran amigos fuera
de los círculos sociales acostumbrados. En el programa de entrena-
miento militar elemental participaban niños y niñas, aparentemente
con el fin de crear una ‘autovigilancia’ en los futuros ciudadanos de la
nación. La educación moral consistía, según un vocero militar, en que
los estudiantes ‘sabían que al día siguiente (sábado) tendrían un inten-
so trabajo, tanto intelectual como físico, de manera que debían cuidar-
se de no usar drogas o consumir alcohol’25.

El proceso de enseñanza de valores morales nacionales en los es-
colares parece estar detrás de los nuevos programas de entrenamiento
sabatino en los cuales sólo en Guayaquil participaron cerca de 9.000 es-
tudiantes en 1994. Como en el servicio militar y los programas del
IAEN, las actividades militares escolares tienen una meta nacional ex-
plícita: aumentar los niveles de nacionalismo en los ciudadanos, y una
meta implícita encaminar las energías humanas a actividades y con-
ductas que los militares creen son las más conducentes al desarrollo na-
cional. El currículum escolar tiene elementos que siguen la misma di-
rección, inculcando valores nacionales e identificación en estudiantes
de primaria y secundaria. Sin embargo, las principales ideologías y
prácticas que se encuentran en la educación son distintas de aquellas
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que proponen las Fuerzas Armadas, resaltando la diversidad y la poli-
fonía de los discursos oficiales acerca de lo nacional.

Escolarizando a los ciudadanos de la nación 

De acuerdo con el censo de 1990, solamente el 50 por ciento de
la población (exactamente 50.9%) tiene educación primaria y otro
25% educación secundaria26. Evidentemente los distintos índices de
participación educativa por lugar, género y edad pueden afectar la
adopción del currículum. Sin embargo, el factor de edad sería aparente-
mente el único de importancia al momento; en el censo de 1990 la fal-
ta de escolarización era más notoria entre las generaciones más anti-
guas, aunque en 1989 se llevó a cabo una campaña de alfabetización di-
rigida a personas adultas27. Mientras se creaban más escuelas rurales, la
diferencia en la participación educativa entre el campo y la ciudad dis-
minuía. Hombres y mujeres tienen índices similares de participación y
culminación educativa en todos los grupos de edad con excepción de
los mayores de 65 años (Ecuador 1991).

Dentro del currículum que está desarrollándose actualmente, el
modelo de educación abarca tres componentes importantes: lengua, cí-
vica y actividades extracurriculares (y ubicuas) que se realizan en las es-
cuelas. La lengua es una cuestión nacional muy importante, pues su uso
indica la naturaleza y el grado de la comunidad imaginada con la cual
se comunica el usuario individual. Aunque el castellano y el portugués
fueron impuestos en América Latina, el destino de las lenguas colonia-
les después de la independencia cambió considerablemente; así por
ejemplo, el portugués fue adoptado en el Brasil sin mayores problemas
en la época poscolonial. Al contrario, los líderes anticolonialistas para-
guayos resucitaron la ‘auténtica’ lengua nacional (precolonial), el gua-
raní, como el idioma oficial del Paraguay después de su independencia
de España (Urban 1991). Ni Brasil ni Paraguay son más ‘indios’ que Pe-
rú o Ecuador, y sin embargo en estos últimos la supervivencia de gran-
des poblaciones indígenas no ha llevado a la adopción oficial del qui-
hua como lengua del estado. En el Ecuador, el Castellano es la lengua
oficial a la vez que las lenguas indígenas (‘lenguas aborígenes’) son vis-
tas como ‘parte de la cultura nacional’. Se estima que el porcentaje de la
población ecuatoriana que habla quichua varía entre 9.4 por ciento y
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15.2 por ciento (Knapp 1991), mientras que otras lenguas indígenas es-
tán menos difundidas. El énfasis oficial siempre ha estado en la univer-
salización del castellano y la no-universalización del quichua y las de-
más lenguas vernáculas. La reciente introducción de un programa de
educación bilingüe no ha cambiado esta actitud28.

Históricamente la educación cívica ha sido el espacio donde se
forjan las identidades nacionales oficiales. Basada en la moralización de
los estudiantes, la educación cívica se caracteriza por una exhortación
a amar y respetar la nación y sus símbolos. El currículum preescolar,
por ejemplo, incluye una sección sobre ‘nuestra patria’, en la cual los ni-
ños aprenden el nombre del país y a respetar los símbolos patrios, que
son la bandera, el himno y el escudo. Entre los ‘rincones’ dedicados a
distintas actividades, se sugiere crear un ‘rincón patriótico’ con los ni-
ños (Ecuador 1992). Al mismo tiempo que aprenden a reconocer y
querer los símbolos patrios, se espera que todos los escolares observen
ciertas conductas, que reafirmen su posición como futuros ciudadanos
de la nación. Para segundo grado de primaria, se aspira que los niños
sepan comportarse delante de los símbolos patrios, que sepan acerca de
los recursos y la pluriculturalidad del país, y que conozcan ‘su obliga-
ción de respetarlos y defenderlos’ (Ecuador 1992: 150-62). En los si-
guientes años la educación cívica refina estos preceptos y conocimien-
tos básicos (García González 1992).

Una ceremonia (militarizada) en las escuelas y colegios es la lla-
mada ‘jura de la bandera’, en la cual los estudiantes juran lealtad a la pa-
tria antes de graduarse29. En una breve ceremonia, los estudiantes ju-
ran lealtad al Estado Nacional, la bandera y la nación. Aunque los estu-
diantes se ríen muchas veces de estas ceremonias cívicas, es muy posi-
ble que asuman también una visión romántica de la patria.

Entre las poblaciones indígenas que tienen un mínimo contacto
permanente con el mercado y el Estado, los aspectos disciplinarios de
la educación son muy visibles. Entre el grupo indígena de los Huaora-
ni, en el Oriente Ecuatoriano, la educación pública tiene que ver tanto
con el cambio de hábitos corporales y de vestimenta como con el
aprendizaje del currículum. La escolarización trae ‘civilización’, es decir,
un nuevo conjunto de conductas asociadas con el estatus moderno de
ciudadanía: ‘cuando [los niños huaorani] salen [a la esfera pública na-
cional], deben estar limpios, llevar ropa limpia, mostrar moderación, y
evitar el contacto corporal’ (Rival 1994: 16). Probablemente la creación
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de ciudadanos cuya conducta pública sea apropiada y ‘nacional’ es par-
te del programa implícito de los establecimientos escolares estatales.

En verdad las formas en que se usan los símbolos patrios en las
ceremonias enfatizan la importancia de la identidad nacional dentro
del sistema educativo. Los críticos también resaltan la naturaleza mili-
tarizada de la educación cívica en el Ecuador, refiriéndose a la ceremo-
nia de juramento de la bandera y al uso del estandarte patrio y de ma-
pas con la línea demarcatoria del Protocolo de Río de Janeiro. Las cele-
braciones de fechas geopolíticas en el llamado minuto cívico retoman
una y otra vez el tropo de la pérdida territorial, y la existencia de una
comunidad imaginada en torno a estos rasgos. Los sucesos que recuer-
da la educación cívica son momentos históricos del Ecuador y puntos
geográficos que juntos ofrecen una narrativa del espacio y el tiempo de
la nación.

Exhibiendo la nación: museos y sociedad

El papel de los museos en la presentación de las sociedades na-
cionales y sus historias ha sido ampliamente reconocido (v.g. Kaplan
1994). Como recipientes de objetos ‘nacionales’ y presentadores de po-
blaciones y pasados, los museos cumplen una multitud de funciones en
el proceso de formación de la nación, la mayoría asociadas con metas
plenamente políticas de la ‘imaginación museística’ (Anderson 1991:
181; Sherman y Rogoff 1994). Además, las poblaciones nacionales y las
relaciones sociales se representan y ‘explican’ en los museos nacionales
de manera que amplían los procesos en que se ‘imaginan’ los co-ciuda-
danos. Al determinar el lugar del territorio donde viven los distintos
grupos, los museos presentan los ‘hechos’ de la coexistencia de distin-
tos estilos de vida nacionales, pintando los grupos (o borrando su pre-
sencia), por lo cual juegan un papel crucial en la autorrepresentación
de la sociedad nacional, especialmente en los museos etnográficos don-
de el tema son las culturas nacionales (Kaplan 1994). Representando la
diferencia cultural entre los grupos nacionales, la unificación y ‘nacio-
nalización’ de los ciudadanos puede llegar a ser problemática, dado el
énfasis en la diferencia y no en la igualdad. Por lo tanto, los museos
pueden reforzar jerarquías de diferencia, a la vez que celebran la diver-
sidad y la existencia de culturas minoritarias ‘coloridas’. La problemáti-
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ca de la nación y las diferencias culturales constituyen un desafío para
los museos ecuatorianos, tanto estatales como privados, revelándose en
ellos un modelo de representación de la diversidad dentro de un dis-
curso global de la formación nacional. Los museos representan distin-
tos grupos étnicos como parte de la comunidad nacional, y su diversi-
dad incrementa la riqueza del estado nacional, mas no la pone en peli-
gro.

El museo etnográfico de la Mitad del Mundo es uno de los más
visitados del país. Administrado por el Consejo Provincial de Pichin-
cha (de jurisdicción incluye la ciudad de Quito), desde que lo transfi-
rió el Banco Central del Ecuador, la mayoría de visitantes son estudian-
tes, los cuales -sobre todo si viven en Quito- es probable que hayan vi-
sitado el museo dos veces para cuando terminan la primaria30. El mu-
seo ocupa varios pisos del monumento principal del complejo, y los vi-
sitantes bajan desde el piso más alto a la planta baja, después de haber
visto las exposiciones de distintos grupos culturales. Cada exposición
contiene una placa con el nombre del grupo, un mapa del Ecuador
donde se muestra en color rojo la distribución geográfica del mismo,
algunos elementos alusivos al tema y varias fotos ampliadas que cuel-
gan en las paredes detrás de aquellos. La información visual de cada
grupo está reforzada por placas explicativas que dan detalles del estilo
de vida, el origen de los nombres y las cifras demográficas actuales.

La impresión que dan las exposiciones etnográficas es la de etni-
cidades múltiples, cada una ocupando un lugar en la nación y con una
cultura material distinta. Los grupos indígenas constituyen el grueso
de estas etnicidades, aunque los grupos afro-ecuatorianos y los cholos
(grupos indígenas-mestizos) también son tomados en cuenta. Lo sor-
prendente es la ausencia casi total del grupo blanco o blanco mestizo,
pues no existe una sección dedicada a él, aunque aparecen individual-
mente en las fotos de una sección. Como en otras partes del mundo, lo
‘blanco’ es invisible e incuestionable en el museo etnográfico nacional
del Ecuador (cf. Ware 1992); tampoco se encuentran libaneses ni otros
inmigrantes mediterráneos. En resumen, el museo habla acerca de di-
ferentes ‘grupos humanos’, dentro de los cuales tiene lugar la racializa-
ción de las poblaciones indígenas y negras. Las poblaciones negras es-
tán asociadas especialmente con la música y el baile, un patrón que se
observa en muchos otros lugares del norte y en las sociedades poscolo-
niales (Jackson 1989). Por ejemplo, la exposición sobre poblaciones ne-
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gras de la Costa contiene instrumentos musicales de madera y fotos de
hombres y mujeres bailando y tocando uno u otro instrumento. Los
negros de la Sierra, se dice, tienen la misma cultura que los negros de la
Costa, y su presencia en el valle andino del Chota se atribuye a la escla-
vitud.

Mediante los mapas se localizan con toda claridad diversos ‘gru-
pos humanos’ en áreas específicas del país. Según las representan los
mapas, las distintas culturas están ‘asentadas’ en lugares específicos y
perfectamente delimitados. La población y el lugar son representados
como equivalentes; los lugares se definen a través de las poblaciones,
vinculadas en los discursos a lugares subnacionales delimitados. Los
mapas supuestamente muestran la ubicación original de cada grupo
antes de la migración, aunque es obvio que los visitantes deben hacer
su propia interpretación pues no se menciona ningún movimiento mi-
gratorio. La narrativa predominante es la de rasgos culturales y raciales
no mezclados: distintos grupos viven por separado en distintas partes
del país. Por ejemplo, los montubios son catalogados como ‘un grupo
de campesinos mestizos del litoral ecuatoriano’ sin vínculos con los
campesinos indígenas o mestizos de la Sierra. Los grupos indígenas del
Oriente están asociados explícitamente con rasgos geográficos a lo lar-
go de los principales ríos de la cuenca amazónica. La relación directa
entre un lugar y una cultura no puede aplicarse en la sección del mu-
seo que corresponde a la Sierra, donde más bien se representa a los gru-
pos de acuerdo con las provincias. Así por ejemplo, los ‘grupos de [la
provincia de] Imbabura’ se describen como ‘grupos humanos distintos,
entre ellos algunos indígenas, como los de Otavalo, Ilumán, Peguche’.
La presencia de grupos blanco-mestizos en la provincia de Pichincha,
(localizados en su mayor parte en la capital Quito) se explica en la ex-
posición como ‘una influencia importante de la cultura urbana’. Poste-
riormente la exposición reafirma la identidad no blanca: ‘existen gru-
pos que mantienen viva su tradición, sean indígenas o mestizos’. En es-
ta sección, aparecen en un mosaico fotográfico de rostros humanos al-
gunos blanco-mestizos con paisajes de la ciudad de Quito en el fondo.
Los procesos de mestizaje y migración campo-ciudad no corresponden
a la idea de distintos grupos culturales perfectamente delimitados. La
manera en que el museo trata la mezcla de culturas urbanas e indíge-
nas, es un claro ejemplo de la llamada ‘cholificación’ en los países an-
dinos, (Abercrombie 1991). El término cholo se explica como ‘un tér-
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mino general que se utiliza en el país para designar a una persona na-
cida del mestizaje indígena y español, en cuya conducta y apariencia
predomina el mundo indígena’ (cf. Bourricaud 1975). Sin embargo, se
descuida el hecho bien conocido del proceso y las implicaciones para la
cultura ‘nacional’. En lugar de asociar a los cholos con un proceso na-
cional a nivel general, este museo atribuye al fenómeno un carácter evi-
dentemente localizado y sexualizado. Lo ‘cholo’ está vinculado con la
ciudad de Cuenca, la ciudad más grande de la región austral del Ecua-
dor, y en particular con las mujeres; no se lo presenta como un proce-
so general que involucra a hombres y mujeres en toda la nación. En el
museo los modelos de tamaño natural de dos cholas cuencanas de la
Ciudad de Cuenca llevan la indumentaria típica de este grupo.

Las actividades que se muestran en el museo resaltan las festivi-
dades católicas y seculares, como las corridas de toros y los fuegos pi-
rotécnicos. Al subrayar la diferencia cultural de acuerdo con estas cos-
tumbres y tradiciones -y restando importancia al trabajo, la vida do-
méstica y las actividades políticas- el museo re-presenta un cuadro
conformado por tradiciones populares paralelas31. El vistoso mapa que
se exhibe delante de cada exposición reúne metafórica y literalmente a
distintos grupos humanos, algunos de ellos racializados, dentro del es-
pacio nacional. El uso generalizado del mapa logotipo y la exhibición
de los recursos ambientales y humanos del país refuerzan este mensa-
je32. La culminación del juego entre la heterogeneidad y la unidad na-
cional se expresa en el eslogan inscrito en la pared frente a la salida:
‘Hay que preservar la naturaleza y fortalecer la identidad. Sólo enton-
ces el Ecuador realizará su destino histórico’. El discurso del museo pre-
senta las diferencias étnico-raciales como parte de otro inventario del
país, como una ‘serie paralela (inventada)’ de componentes nacionales
a través de los cuales se organiza e imagina la nación (cf. Anderson
1991: 169).

Organizando la exhibición de la sociedad nacional

En el Ecuador, la institución que controla los museos y está en-
cargada de proteger las obras culturales e históricas es la Casa de la Cul-
tura. El nombre mismo de esta entidad (casa) concuerda con la idea de
que las naciones son ‘genealogías domésticas’ (McClintock 1993a). La
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Casa de la Cultura se convierte entonces en la institución nacional/’do-
méstica’ para los elementos culturales que pertenecen a la ‘familia na-
cional’. De hecho la Casa de la Cultura reproduce una vez más estos tro-
pos en su publicidad. En los afiches se llamaba al edificio de la Casa de
la Cultura ‘nuestra casa’. En este recinto hay quienes se espera que
ofrezcan orientación (la patria) y otros que aprenden y siguen (el pue-
blo), todo dentro de un proceso de democratización. A quienes visitan
la Casa de la Cultura Ecuatoriana se les recuerda que ‘la cultura es el ac-
to más importante y significativo de un pueblo’. Aunque se refiere a la
democracia, la concepción oficial de la cultura tiende a restar impor-
tancia a los criterios de la élite en cuanto a lo que se define como patri-
monio nacional (familiar). El museo principal de la Casa de la Cultura,
Benjamín Carrión, atrae a una gran audiencia a sus exposiciones sobre
la cultura nacional, especialmente en óleos de los siglos diecinueve y
veinte. Tanto turistas nacionales como extranjeros, y un gran número
de estudiantes visitan esta gran colección nacional. Las pinturas inclu-
yen retratos del ‘‘héroe de la libertad’ Simón Bolívar, de presidentes de
la república, escenas que muestran acontecimientos o lugares de im-
portancia ‘nacional’, paisajes y retratos de individuos (véase capítulo 5).
Ni negros ni indígenas están bien representados en la colección del mu-
seo, aunque unas cuantas pinturas anónimas muestran a mujeres y ni-
ños mestizos e indígenas (un título típico es el ‘chola con su hijo’). Sin
embargo, la experiencia de visitar el museo está matizada por la músi-
ca de flautas andinas que se escucha por los altavoces.

Como una dependencia de la Casa de la Cultura, el Instituto Na-
cional de Patrimonio Cultural (INPC) está encargado de la preserva-
ción de bienes culturales históricos. Al igual que las instituciones cul-
turales que Anderson describe para el caso del sudeste asiático a finales
de la época colonial, el INPC tiene sus similares en otros países de Amé-
rica Latina, como el Instituto do Patrimonio Histórico e Artístico Nacio-
nal (IPHAN) en el Brasil, y el Instituto Nacional de Antropología e His-
toria en México (Dickenson 1994; Morales-Moreno 1994). El Instituto
Nacional de Patrimonio Cultural Ecuatoriano es responsable de la con-
servación, preservación y rescate de los componentes culturales de la
nación, en especial de monumentos, obras de arte y restos arqueológi-
cos33. Recurriendo a discursos nacionalistas incorporados en la Ley de
Patrimonio Artístico de 1945, la ley que destaca el papel del Instituto
declara que ‘El Estado debe conservar el patrimonio cultural del pue-
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blo, como una base para su nacionalidad... de acuerdo con sus formas
de vida tradicionales y costumbres ancestrales hasta el presente’ (INPC
1989: 7). Fundado en 1979, el directorio del Instituto está formado por
representantes del ejército, la Iglesia, el gobierno y la educación. Al mis-
mo tiempo que conserva y protege la herencia nacional, el Instituto de-
be crear un inventario de valores patrimoniales de propiedad pública y
privada. Como una forma de ordenamiento, el inventario de la cultura
material actúa como un dispositivo administrativo parecido al censo
(inventario de las poblaciones) y los mapas (inventario del territorio).
El inventario que lleva a cabo el Instituto busca identificar todos los
monumentos ‘nacionales’ importantes y piezas de arte, para luego de-
clararlos ‘patrimonio nacional’. Después de haber declarado los objetos
culturales como patrimonio de la nación, se emiten reglamentos que
controlan su movimiento (especialmente fuera del país), restauración,
exhibición e investigación (INPC 1989: 8). Todos los ciudadanos, jun-
to con las Fuerzas Armadas, la Policía y los funcionarios aduaneros tie-
nen la obligación de ‘colaborar en la defensa y conservación del patri-
monio cultural ecuatoriano’ (INPC 1989: 8). De esta manera se incul-
ca la protección de la cultura ‘nacional’ a los ciudadanos, cuya perte-
nencia a la nación está definida tanto por una obligación como por la
relación directa siempre asumida de antemano entre los ciudadanos y
‘sus’ componentes. De esta forma se quita importancia al hecho de que
los éstos tienen su origen en épocas precoloniales y coloniales, y a me-
nudo provienen de los grupos de élite, de modo que los ciudadanos tie-
nen ‘propiedad’ directa, actual e inmediata (si bien hipotética) sobre el
patrimonio cultural.

Los ciudadanos haciendo los museos

Aparte del formato tradicional de los museos, el Estado ecuato-
riano intentó involucrar a sus ciudadanos en la creación y aprovisiona-
miento de museos a principios de los años noventa. Sin embargo, el
ímpetu vino del Estado, trayendo consigo un programa escondido pa-
ra controlar las poblaciones y los elementos ‘indígenas’. La idea de crear
museos comunitarios dio origen a la construcción de museos junto a
sitios arqueológicos y asentamientos indígenas tanto en la Sierra como
en el Oriente. En el transcurso de la creación de nuevos museos, el Ins-
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tituto Nacional de Patrimonio Cultural visitó innumerables poblados
con el fin de convencer a sus habitantes de que entregaran hallazgos ar-
queológicos en su poder, que habían sido vendidos previamente a co-
leccionistas nacionales e internacionales. Después de crear un inventa-
rio de las piezas ‘donadas’, el INPC las puso en museos locales. El INPC
también promovió la ‘museización’, por parte de la población, de otros
objetos arqueológicos encontrados. Al condenar la venta ilegal del pa-
trimonio cultural, el Instituto no podía excusar de ningún modo lo que
creía era la irresponsabilidad de los campesinos (evidenciada en el abu-
so del alcohol) y se constituyó como una institución que controlaba los
museos campesinos.

Uno de estos museos locales es el creado en Cochasquí, un sitio
preincaico recientemente descubierto cerca de la ciudad de Quito, don-
de las autoridades indígenas locales cooperaron con el personal técni-
co y administrativo del Instituto de Patrimonio en la creación de un
museo local. Construido de tal manera que comprendiera casa, imple-
mentos y bienes de las comunidades contemporáneas locales junto con
hallazgos arqueológicos, el sitio era un mostrador donde se podían ob-
servar los nuevos vínculos entre la historia nacional y la sociedad na-
cional contemporánea34. La Unión de Comunidades Campesinas de
Cochasquí-Pedro Moncayo (UCOPEN) reunió a unas cuarenta comu-
nidades con el propósito de construir el museo, un proceso que les lle-
vó a ‘repensar y revalorizar’ sus culturas. Estos sitios también ofrecían
un lugar para la elaboración de nuevas ceremonias ‘inventadas’ que
rearticulaban identidades locales y nacionales: poco después de su
inauguración, se celebraron en el Complejo de Cochasquí eventos mu-
sicales folklóricos y el festival artístico de solsticio y cosecha.

Si bien el Estado ecuatoriano ha reconocido en sus museos la
multitud de grupos culturales, el problema sigue siendo cómo explicar
esta diversidad dentro de la idea de una nación unitaria. Al estudiar
América Latina, Urban y Sherzer (1991: 12) sostienen que el estado na-
cional muestra dos tendencias contradictorias: por una parte el estado
se siente atraído por las diferencias, lo exótico, en suma todo lo que da
a la sociedad peculiaridad y distinción; empero, esta diferencia es una
amenaza potencial a la soberanía del estado. El museo de la Mitad del
Mundo ilustra ambas tendencias: ostenta las dimensiones multicultu-
rales de la sociedad ecuatoriana, pero evita al mismo tiempo toda men-
ción de las diferencias de poder que existen entre los grupos. El museo
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campesino de Cochasquí exhibe con orgullo artefactos (del pasado y el
presente) bajo la tutela de las instituciones culturales del Estado. Ya sea
que los ciudadanos de la nación se identifiquen con un grupo étnico-
racial o no, el discurso oficial acerca de la población coloca a una per-
sona sólo en un subgrupo paralelo a otros. De la misma manera el dis-
curso oficial representa a las poblaciones como si pertenecieran a un
espacio geográfico específico -se supone que las identidades se cons-
truyen en la relación directa, inmediata y específica con un lugar deter-
minado.

Al destacar los temas principales que encierran los nacionalis-
mos oficiales en el Ecuador, este capítulo ha procurado describir y ana-
lizar los discursos prácticas y representaciones acerca de lo nacional,
que según el Estado, deben estar vinculados a los ciudadanos. Los dis-
cursos oficiales de la identidad nacional se predican en base a la creen-
cia de que el estado y las instituciones estatales pueden intervenir de
manera positiva en la adquisición de una identidad nacional por parte
de los ciudadanos. Al asumir un papel activo, el estado crea (y re-crea)
textos, mapas, inventarios y representaciones del país que los ciudada-
nos conocen durante su vida. Los discursos y prácticas oficiales en tor-
no a lo nacional pueden definirse, por lo tanto, como explícitas y pro-
fundamente arraigadas en el Estado. Los nacionalismos propiciados
por el Estado pretenden levantar fronteras, las cuales son materiales y
representacionales al mismo tiempo, y que sirven para sentar diferen-
cias claras entre lo nacional, por un lado, y lo local e internacional, por
el otro. Los planes de orden y disciplina que tiene el Estado, al igual que
los constantes esfuerzos por delinear con claridad las fronteras sociales
y espaciales entre ‘nosotros’ y ‘ellos’, entre ‘aquí’ y ‘allá’, se encuentran en
una variedad de esferas. Sin embargo, la voluntad de poner orden y las
explicaciones que busca el Estado en sus nacionalismos son temas
constantes de discusión, y las fronteras no son respetadas. En el ejerci-
cio de los nacionalismos oficiales, los discursos y prácticas no son uni-
formes o del todo consistentes. Distintas características conservadoras,
racistas y ‘Quito-céntricas’ de las ideologías oficiales coexisten con dis-
cursos sobre los derechos humanos y la convivencia pacífica de diver-
sas culturas y etnicidades, incluso al interior de las instituciones mili-
tares. Si bien se presenta la historia como una narrativa de luchas terri-
toriales e intereses geopolíticos, el papel que han asumido los militares
en la actualidad tiene que ver más con el desarrollo y el bienestar mo-
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ral de los ciudadanos. El mapa del país -siempre con la línea del Proto-
colo de Río de Janeiro- está en todos los rincones del país. La conver-
sión de este símbolo en logotipo concuerda con los ideales amazónicos
y de consolidación del país. En otras palabras, los discursos oficiales del
nacionalismo fluyen en cualquier momento y son cuestionados por
grupos de influencia dentro del Estado.

Al hablar de la relación entre mito, historia e identidad, Fried-
man afirma que la continuidad temporal de identidad se establece (o
restablece) mediante la discontinuidad espacial (Friedman 1992: 194).
En el caso de los discursos oficiales ecuatorianos en torno a la nación,
la permanencia de la identidad nacional se basa en una discontinuidad
espacial (material y profundamente simbólica) con otros países veci-
nos, en especial con el Perú. Además, esta geografía nacional se ve re-
forzada por la búsqueda de los ‘orígenes’ del imaginario Reino de Qui-
to, reiterando la idea de un espacio nacional a largo plazo que confina
con otras naciones. Al invocar las fronteras como signos de diferencia
nacional, los discursos oficiales de la nación representan a ésta como
una entidad históricamente continua y geográficamente discontinua,
entrelazando espacio y tiempo.

Además, los discursos oficiales de la nación en el Ecuador están
caracterizados por una clara imaginación geográfica. El atribuir implí-
cita e incluso explícitamente diferentes regiones o lugares de la nación
a determinadas poblaciones y actividades de subsistencia tiene como
fin crear una geografía imaginaria de la nación. Aunque diversos y por
momentos contradictorios, podemos afirmar que el efecto de los dis-
cursos oficiales depende de una organización implícita de lugares (na-
cionales y no-nacionales) dentro de una jerarquía de valor, de acuerdo
a la cual algunos lugares de la nación son menos valiosos que otros. No
menos importantes son los efectos del discurso oficial que espacializan
a las poblaciones, racializando ciertas áreas de distintas maneras y lo-
calizando los grupos raciales en áreas específicas. El presentar Quito
como el centro y el epítome de la nación entraña un conjunto de ideas
acerca de la civilización andina y la superioridad (basada en lo blanco,
lo católico, lo terrateniente), un ejemplo para los ciudadanos de otros
lugares del país. La geografía imaginaria implícita de las identidades
nacionales oficiales es una dimensión crucial, aunque frecuentemente
poco reconocida, en el análisis de formaciones discursivas del estado y
las ideologías oficiales de lo nacional. El grado en que los ciudadanos
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ecuatorianos realmente asimilan estos discursos de jerarquía, pobla-
ción, historia y territorio, así como la manera en que los re-circulan y
re-definen, son los temas de los siguientes capítulos.

Notas:

1 Entrevista de los autores al Ministro de Educación, Quito, abril 1994.
2 Entrevista con un funcionario del Ministerio de Educación, Quito, 1994.
3 Entrevista con el Ministro de Educación, Quito, abril 1994.
4 Ibid.
5 La Audiencia es una división administrativa utilizada en las colonias españolas en América.

Originalmente bajo la protección de Lima, Quito y sus comarcas se convirtieron en Audien-
cia en 1563; más tarde, en 1740, pasó a las órdenes del Virreinato de Nueva Granada.

6 Entrevista con el Gral. Andrade, Director del Instituto de Altos Estudios Nacionales, Quito,
1994.

7 Entrevista con el Gral. Paco Moncayo, Inspector General del Ejército, Quito, 1994.
8 Nuestros informantes a menudo mencionaban a Juan León Mera como el más famoso escri-

tor ecuatoriano.
9 El coro reza: ‘Salve oh, patria, mil veces, oh patria/gloria a ti, ya tu pecho reboza gozo y paz/

y tu frente, y tu frente radiosa/más que el sol contemplamos lucir’.
10 Entrevista con un geógrafo que trabajó para el gobierno, 1994.
11 Entrevista con el Director del Instituto Geográfico Militar, Sección Geografía, Quito, 1994.
12 Entrevista con un educador, 1994.
13 La información acerca de Francisco Terán nos fue gentilmente proporcionada por su fami-

lia, después de su muerte acaecida en 1990. Estamos muy agradecidos a la familia Terán, so-
bre todo a Raúl Terán King.

14 Entrevista con el Director de Información Geográfica del Instituto Geográfico Militar, Qui-
to, 1994.

15 Cifras de los años setenta, Quintero y Silva (1991: 231); de los años noventa, entrevista con
el Gral. Andrade, Quito, 1994.

16 Entrevista con el Gnrl. Andrade, Quito, 1994.
17 El color de la piel (tez) era registrado en los pasaportes hasta finales de los años ochenta, pe-

ro sólo una minoría pudiente era afectada. Los funcionarios que emitían los pasaporte ha-
cían una designación racial en base a las características visibles en la foto del aspirante.

18 Este interés no sólo es reciente: la Revolución Juliana de 1925, presidida por militares, bus-
caba dignificar a la ‘raza indígena’ (Quintero y Silva, 1991: 227).

19 Entrevista con un general del Ejército, Quito, 1994.
20 Dijo: ‘Al momento no existe racismo en las Fuerzas Armadas... no hay un tratamiento dife-

rente por la raza. Sí, tenemos una hermosa mezcla, tenemos indios, negros, mestizos y entre
nosotros no hay diferencia’ Entrevista, Quito, 1994.

21 Entrevista con un vocero del Ejército, Quito, 1994.
22 Entrevista con un vocero del Instituto de Altos Estudios Nacionales, 1994.
23 El levantamiento indígena de junio de 1990 movilizó a campesinos e indígenas de todo el

país durante sesenta días. Se bloquearon las carreteras, algunos funcionarios del gobierno
fueron secuestrados, y fue preciso que miembros claves de la Iglesia Católica medien entre
los indígenas y el Estado (véase Zamosc 1994; Almeida et al. 1992).
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24 Entrevista con un funcionario de relaciones públicas de las fuerzas armadas Ecuatorianas,
Quito, Abril, 1994.

25 Ibid.
26 El ocho por ciento tiene niveles educativos superiores. Un 0.4 por ciento dice tener educación

de posgrado, mientras un 1.2 por ciento sabe leer y escribir (sin haber asistido a la escuela) y
un 9.8 por ciento dijo no tener educación formal, quedando un porcentaje del 3.8% para el
que no hubo información disponible (Ecuador 1990).

27 El programa comprendía la participación de organizaciones no-gubernamentales en la edu-
cación de adultos. El resultado fue la creación de un departamento (subfinanciado) de Edu-
cación Popular Permanente  en el Ministerio de Educación. Entrevista con un consultor edu-
cativo independiente, Quito, 1994.

28 Las políticas de educación bilingüe han estado vigentes en el Ecuador desde 1985 y son pare-
cidas a las políticas aplicadas por otros países andinos como Perú y Bolivia, donde un alto
porcentaje de individuos que hablan el castellano promovieron un sistema educativo alterna-
tivo (de Vries 1988). Dirigido principalmente a la educación primaria y a los niños monolin-
gües quichuas, el Proyecto de Educación Bilingüe Intercultural (EBI) fue implementado en
setenta y cuatro escuelas en ocho provincias entre 1986 y 1987 (de Vries 1988).

29 Entrevistas con el Ministro de Educación y un consultor educativo, Quito, abril 1994.
30 El Banco Central cumplió una función duradera y significativa en la colección y exhibición

de componentes y culturas nacionales desde su fundación. Aún tiene una editorial que pu-
blica libros sobre cultura e historia. A partir de 1994, el Banco Central cambió su política y la
“inversión cultural” se ha visto muy disminuida, por ejemplo la de la “custodia” y manteni-
miento de Archivos historicos.

31 Las dos excepciones son una exhibición de cholos costeños donde se muestran botes y redes,
y las fotos de los artesanos que hacen fuegos pirotécnicos en una muestra que resalta la na-
turaleza festiva de esta.

32 En la planta baja, se exhiben grandes mapas con los ambientes y actividades económicas de
cada región. Junto a estos mapas está un mosaico de fotos con la forma del país, donde se
muestran mujeres, hombres, adultos  y niños de diferentes grupos étnicos y raciales. También
se encuentra un gran mapa en relieve con la línea del Protocolo de Río de Janeiro y los paí-
ses vecinos en tono amarillo, con un encabezamiento que reza ‘Ecuador: milagro ecológico’.

33 Entrevista con el Director del Instituto Nacional de Patrimonio Cultural y algunos funciona-
rios del mismo, abril 1994 (cf. INPC 1989; Anderson 1991). También es interesante observar
que desde los años sesenta, la comisión de historia del IGM ha participado en la organización
de museos así como en la conservación de restos arqueológicos y monumentos históricos.

34 Entrevista con historiador y consultor museístico, Quito, 1994.
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IV

CREANDO PERTENENCIA

Formaciones culturales, identidades e imaginarios correlativos

Las discusiones que hemos presentado en los capítulos anterio-
res de este libro constituyen una base para la complejidad de la teori-
zación y de las expresiones vívidas de las identidades nacionales. La na-
turaleza fluida y contradictoria de las identidades nos ayuda a entender
la importancia de los sitios en los cuales se construyen identidades y
experimentan ‘estructuras de sentimiento’. El capítulo anterior exami-
nó las formas en que un discurso oficial de la nación (y a través de él
las identidades nacionales) se construye con respecto a un estado na-
cional, el Ecuador. Está claro que existen marcadores históricos impor-
tantes para articular ‘la nación’, los cuales se encuentran vinculados a
los reclamos territoriales (que giran en torno a la disputa limítrofe en-
tre Ecuador y Perú) que son parte del plan de estudios de historia en
escuelas y colegios y ocupan un lugar importante en la comprensión
que tiene el mismo individuo de sí mismo como ecuatoriano. Por lo
tanto, el tiempo y el espacio son cruciales para la configuración de lo
que se llega a conocer como una identidad nacional. No obstante, el
tiempo historiado y el espacio geográficamente localizado no son sim-
ples ejes alrededor de los cuales se construyen identidades y estados na-
cionales. Como lo explica el capítulo 3, ambos son re-presentados al
pueblo, dentro de la esfera pública, en la escuela, los monumentos na-
cionales y los museos como parte del proceso que Althusser (1972) lla-
mó interpretación, un proceso que ‘crea’ sujetos, introduciéndolos en
un discurso que cambia el sentido de identidad. Evidentemente los dis-
cursos oficiales de la nación están organizados para hacerlo desde la es-
cuela y a través de las ceremonias públicas, pero no es un simple traba-
jo ideológico. Los niños del Ecuador que visitan el museo de la Mitad
del Mundo mostraban claramente que se deleitaban con las exposicio-
nes, y en nuestra opinión, en la manera en que podían colocarse como
parte de la pluralidad de las etnicidades y culturas nacionales ‘exhibi-



das’ para su educación y convencimiento. Por lo tanto, los niños no son
simples recipientes pasivos de mensajes, sino intérpretes activos de un
mundo representado en el museo, modelado a partir de la experiencia
vivida por el Ecuador. Ubicándose dentro de la nación como sujetos
‘creados’ por las exhibiciones y el espacio del museo, los niños practi-
can un imaginario correlativo que pone de lado y lado, uno a uno, al
individuo y la nación. De esta manera el cuestionamiento y la estruc-
tura del sentimiento de identidad nacional dentro de una nación espe-
cífica puede sostenerse mediante la naturaleza inclusiva de las ‘exhibi-
ciones’ que generan dicha respuesta positiva y activa por parte de los
niños. Estos procesos no son parte de la historia nacional que promue-
ve la inclusión y la integración horizontal constantemente socavada, en
efecto, por las exclusiones regionales, clasistas y raciales.

Tras haber elaborado un discurso ‘oficial’ de la nación, nos en-
contramos enseguida la oposición binaria: lo ‘popular’ y su lugar en la
construcción y reconstrucción de las identidades nacionales. Pero tam-
bién está claro que parte del poder de lo ‘oficial’ nace de las formas en
que la historia nacional está tejida utilizando elementos de lo popular.
Así, siguiendo el argumento de otros escritores, entre ellos Rowe y
Schelling (1991), estamos en contra de separar lo oficial de lo popular
y de colocarlos en una oposición binaria; preferimos en cambio la pro-
puesta de Gramsci (1971) de que la hegemonía ideológica es poderosa,
en parte porque es inestable y reúne lo dominante y lo subordinado.
Recalcando esta inestabilidad, Winant (1994) ha presentado argumen-
tos recientes en favor de una ‘hegemonía descentrada’, combinando el
trabajo de Gramsci con las ideas posestructuralistas del poder, lo social
y el sujeto. En su libro, Rowe y Schelling afirman que el problema radi-
ca en dónde colocar lo popular. Según estos autores, lo popular está
constantemente en proceso en sitios específicos que construyen y re-
construyen la cultura popular y a los sujetos de acuerdo con el pasado
y el presente. De la misma manera, apoyan la idea de que las formas
culturales son relaciones de poder -la idea más importante de Antonio
Gramsci- y que la cultura y su momento son políticos. Al adoptar esta
perspectiva superamos la problemática oposición oficial-popular que
sugieren algunas obras sobre culturas populares y élites culturales, so-
bre todo en el trabajo de Gellner (1994) acerca del nacionalismo. La po-
breza del análisis de Gellner y la concentración en el proceso de induc-
ción dentro de la alta cultura han sido desafiadas por el fenómeno del
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fútbol en América Latina, para dar un ejemplo que analizaremos en es-
te capítulo.

Evidentemente el fútbol es parte de la cultura popular ‘moderna’
entregada y consumida a través de formas de comunicación masiva
que son globales y locales a la vez. Como observan Rowe y Schelling
(1991: 8), ‘la Modernidad llegó con la televisión y no con el Siglo de las
Luces’, lo cual si bien puede ser una exageración, señala la importancia
de los medios de comunicación masiva en el contexto latinoamerica-
no. Se basa en un encuentro y no en una recepción pasiva, en una ‘me-
diación que por sí misma genera y sustenta distintas recepciones, como
se ve claramente en los partidos de fútbol televisados.

La comunicación de masas es una parte de la historia de las cul-
turas populares pero los elementos folklóricos también son importan-
tes y muestran una vez más la complejidad de la articulación entre lo
oficial y lo popular (veánse págs. 74-75 sobre el museo etnográfico).
Nuevamente, como lo señalan Rowe y Schelling, ‘probablemente sea
válido decir que en América Latina la idea de folklore está unida a la
idea de identidad nacional, y ha sido utilizada por el estado, entre otras
cosas, con el fin de crear unidad nacional’ (1991: 4). Encontramos aquí
una interesante contradicción donde la diferencia se vuelve dúctil con
respecto a las ideas oficiales de la nación y se transforma en un multi-
culturalismo subteorizado en apoyo a una ‘etnicidad ficticia’ como la
base de la unidad nacional. No debe sorprendernos que esto haya sus-
citado algunos problemas: las postales del Ecuador muestran sobre to-
do fotografías de pueblos indígenas, convirtiéndolos en elementos fol-
klóricos para el consumo de la industria turística. Ultimamente en el
Ecuador se han hecho intentos por rescatar un pasado indígena propio
del Ecuador que no lo tienen Perú ni Colombia. Fue así como en el Ins-
tituto Nacional de Patrimonio Cultural escuchamos noticias de nuevos
hallazgos arqueológicos tanto o más importantes que los de México
para el pasado precolombino. Esta invención de la tradición se asume
como la responsabilidad de las clases medias y altas que modelan un
pasado que fue indígena pero que está separado de los pueblos y cultu-
ras indígenas de la actualidad. Ausentes están en este caso la mediación
entre lo popular y lo oficial que se expresa en la colonización española
de los pueblos indígenas:
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la espectacular victoria de la colonización española sobre las culturas indí-
genas fue sacada de cauce por el uso que hicieron de ella... los Indios con
frecuencia utilizaron las leyes, prácticas y representaciones que les fueron
impuestas por la fuerza o la fascinación con otros fines distintos de los que
tenían en mente los españoles. Metaforizaron el orden dominante: lo hi-
cieron funcionar bajo otro registro.

(de Certeau 1984: 31-2)

Esta reconversión cultural y el poder de los códigos locales de re-
cepción fueron y siguen siendo absolutamente transparentes con res-
pecto al catolicismo, sobre lo cual discutiremos más adelante.

La reconversión cultural también se observa en la atención que
se da a los elementos que se generan actualmente para el turismo y que
aseguran la integración de las economías comunales en el desarrollo
capitalista a través de la esfera de circulación. Al analizar este tema con
respecto a los artesanos mexicanos, Canclini (1993) señala las sutilezas
del capitalismo, donde no se destruyen los llamados oficios tradiciona-
les en la era de la modernización, sino que se incorporan a una cultura
del consumo que genera una variedad de mercados, no sólo mercados
de masas como parte del posfordismo. Combinando un análisis de eco-
nomía marxista con la idea de Bourdieu sobre el capital cultural, Can-
clini sugiere que los oficios en cuanto constituyen un capital cultural
han podido resistir, al menos en parte, la deformación y obliteración
que acarrea el proceso global de desarrollo capitalista. A través de la
producción y circulación de estos bienes artesanales, existe una base
para la resistencia y un sujeto colectivo que puede reorganizar las con-
diciones en las cuales los artesanos entran al mercado. Según Canclini,
esta base proveería una producción alternativa de cultura y contribui-
ría a una cultura popular ‘auténtica’ que busca, en palabras de Grams-
ci, alterar lo común. La obra de Canclini, de acuerdo con Yúdice (1992:
20), ofrece un análisis que sugiere la multiplicidad de la modernidad en
América Latina como ‘una serie de proyectos necesariamente inconclu-
sos’.

Nuestra intención en este capítulo no es catalogar la variedad in-
finita de culturas populares, sino estudiar las maneras en que éstas, en
cuanto momentos politizados, contribuyen a las identidades naciona-
les y las desafían. Lo importante es que los momentos de la cultura po-
pular son momentos de filiación y pertenencia, y ésta es una forma
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muy poderosa de seducción nacional que ofrece un ‘hogar’ a los indi-
viduos dentro del más amplio contexto espacio-temporal.

Tiempo y espacios nacionales

En uno de sus primeros artículos, Foucault llamó a la época mo-
derna, ‘la época del espacio’ y sugirió que ‘la ansiedad de nuestra era
tiene que ver fundamentalmente con el espacio más que con el tiempo’
(1964). La separación entre tiempo y espacio que sugieren las observa-
ciones de Foucault ha sido reproducida y debatida por autores poste-
riores: la famosa idea posmoderna de la compresión de tiempo y espa-
cio según Harvey (1990) y otros que desmienten la distinción. Sin em-
bargo, como sugiere Doreen Massey (1994), aunque se invoca constan-
temente el ‘espacio’ y el ‘tiempo’, pocos han sido los intentos serios por
conceptualizarlos. Massey critica a Laclau (1990) por despolitizar el es-
pacio y ofrece una noción de espacio articulada con lo social y cons-
truida por relaciones sociales que convergen en sitios específicos. De
este modo, espacio, poder e identidad se constituyen y re-constituyen
juntos y de manera constante, lo que Massey (1995) llama ‘identidad
espacial’. La identidad espacial al parecer naturaliza el ‘lugar’ y no el ‘es-
pacio’, una de las críticas que Massey hace al trabajo de Laclau y Mouf-
fe. En consecuencia, el espacio no goza de privilegios en la definición
de las identidades, sino que mediante la red de relaciones de poder, és-
tas están haciéndose y rehaciéndose constantemente. Evidentemente
estas relaciones y sus imaginarios circulan y se recrean en el tiempo. El
tiempo y la temporalidad son multidimensionales: el tiempo capitalis-
ta inventó la noción de ‘tiempo libre’ (Adam 1994). Los modos disci-
plinarios de modernidad que propone Foucault incorporan a los tra-
bajadores como el proletariado organizado en las nuevas concepciones
de tiempo asociadas con imperativos de producción capitalistas. Dicha
temporalidad está muy separada de los ritmos del tiempo cíclico deter-
minado por estaciones y festividades; sin embargo, un cierto grado de
certidumbre reaparece precisamente dentro de los discursos oficiales
de tiempo nacional a través de fechas conmemorativas. El tiempo cícli-
co fue roto por el desarrollo capitalista pero no borrado del todo. Exis-
te y se reproduce en los festivales, los calendarios religiosos y el ritmo
de la producción rural, contribuyendo a la manera en que se reitera la
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nación. El tiempo y el espacio se articulan con lo nacional para produ-
cir un discurso de la nación y las identidades nacionales que tiene que
ver con historias específicas, dentro de las cuales los individuos pueden
insertar biografías personales y conectarse con un sentido de filiación
nacional. La memoria y los actos de recordación dentro de fronteras es-
paciales/territoriales producen identidades nacionales y dichas produc-
ciones son revisadas dentro de las culturas populares a través de los fes-
tivales, la televisión, los cantos e historias articulados con la política,
forjando así nuevamente el imaginario político.

Estas observaciones preliminares nos introducen a lo que hemos
llamado ‘espacio y tiempo nacionales’, resaltando el papel de la cultura
popular en la generación de concepciones de historia compartida así
como fronteras culturales y geográficas. La cultura popular contribu-
ye a la forma en que los individuos pueden poner sus biografías dentro
del escenario del estado nacional, produciendo  un imaginario correla-
tivo que es de vital importancia en la generación de identidades nacio-
nales. Está claro que no hay una versión de este proceso, sino una mul-
tiplicidad de historias que tienen diversas raíces culturales y regionales;
algunas están modeladas para servir al consumo popular a nivel gene-
ral. La Mitad del Mundo es un ejemplo de una escritura del tiempo y el
espacio auspiciada por el Estado. De igual manera, pero en contra de
la hegemonía, la campaña por los ‘500 años de resistencia’ dio la vuelta
a la historia oficial y cambió la visión de América para quienes viven en
Europa, Norteamérica y en el mismo Ecuador. Lo que es más impor-
tante, la campaña dio la vuelta a la nación europea de ‘nuestro tiempo’
frente a ‘otro tiempo’ -la alterización del tiempo que espacialmente se
desarrolla fuera de Europa o en la época premoderna, ambos bajo la vi-
sión eurocéntrica de la Conquista (Fabian 1983). Es a partir de esta
complejidad que se genera el sentido múltiple de tiempo nacional cícli-
co ‘moderno’.

En el Ecuador un ejemplo interesante de esto fue un programa
de televisión de gran sintonía que nació en 1994 y se llamó La Televi-
sión, producido y presentado por Freddy Ehlers, un ecuatoriano blan-
co de clase social alta y formación de corte metropolitana. La Televisión
alcanzó una sintonía de 3.8 millones de televidentes en mayo de 1994;
era un programa de actualidad estilo documental que trataba de reco-
ger temas de diversa índole como la contaminación petrolera en la
Amazonía y los escándalos políticos recientes (muy parecido al progra-
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ma peruano 24 Horas). El programa fue una forma en que los medios
de comunicación intentaron definir dentro del Ecuador una ‘agenda
actualizada de intereses comunes’. En varias entrevistas con Freddy Eh-
lers, se puso de manifiesto que el programa no sólo buscaba maneras
de definir un presente nacional, sino que también estaba muy seria-
mente interesado en revisar el pasado. El re-presentar el tiempo nacio-
nal ya no era interés único de los españoles, ahora incluía a pueblos in-
dígenas que, se decía, eran distintamente ecuatorianos y constituían la
base de la identidad nacional ecuatoriana. Los pueblos indígenas ex-
cluidos en el pasado ahora serían incluidos en un nuevo proyecto he-
gemónico en torno a una nación ecuatoriana donde las clases medias y
altas pudieran ejercer una forma de patronazgo (‘nuestras tradiciones’)
y reclamar un pasado y un presente ecuatorianos auténticos, siguiendo
la línea de las nuevas políticas educativas y del Instituto Nacional de
Patrimonio Cultural (capítulo 3). Pero también era importante colocar
a este Ecuador revisado dentro de una América Latina re-imaginada,
estableciendo diferencias con el imperialismo cultural norteamericano.
Es una particularidad, como ya lo sugerimos, modelada a partir de la
hibridez y la diáspora pero que evoca autenticidad y, para hacerlo, re-
torna a los pueblos indígenas. Sin embargo, los pueblos indígenas de
los noventa son un sujeto colectivo politizado que ya no está dispuesto
a ocupar lugares subalternos ni a ser insertado en programas que no
sean propios.

Pero las cuestiones de tiempo y espacio también han sido mo-
dernizadas de otra manera en el desarrollo del Ecuador como Estado
Nacional. En una entrevista con Luis Macas, líder de la CONAIE, éste
comentó irónicamente sobre los antiguos exploradores que buscaban
el centro de la Tierra: para ellos la Mitad del Mundo (Quito) estaba lo-
calizada en el espacio, mientras que para los pueblos indígenas, lo esta-
ba en el tiempo. En parte esto se debe a la ya conocida articulación de
tiempo y espacio en muchas lenguas, incluyendo el quechua, que se ex-
presa en el concepto pacha (Skar 1981: 48). Es importante anotar que
la historia revisada del Ecuador de Freddy Ehlers no contempla la diás-
pora africana. La noción de tiempo racial con respecto a la diáspora
africana está expresada por una amnesia colectiva en relación con la
historia de la gente de descendencia africana en el Ecuador. La noción
de tiempo racial es importante y fue sugerida por Winant (1994) con
respecto al desarrollo del capitalismo y al orden económico mundial,

Rehaciendo la Nación  135



pero tiene grandes repercusiones en el mundo posmoderno. La moder-
nidad se formó en un tiempo racializado que fue sumergido dentro de
una teoría del desarrollo capitalista que giraba alrededor de relaciones
económicas y que no era considerada racializada. Sin embargo, toda la
historia de la modernidad y el desarrollo del capitalismo están asocia-
dos con la época de la esclavitud, que en el Brasil terminó apenas en
1880. Las poblaciones de origen africano tienen una explicación dife-
rente del tiempo a través de su historia: un tiempo explorado en la no-
vela de Toni Morrison, Beloved, y evocado por el escritor afroecuatoria-
no Nelson Estupiñán Bass en ‘Toque de Queda’ (1998).

La cultura popular articula el espacio y el tiempo con respecto a
la nación mediante el calendario de festividades populares y su ubica-
ción junto a los acontecimientos nacionales que, aunque son celebra-
dos en la capital, tienen variantes locales. De esta manera se reúne lo lo-
cal y lo nacional. Asimismo, pueblos y ciudades celebran sus propias
festividades, similares a las de Quito; dichas celebraciones eran citadas
con frecuencia como la forma más importante en que los individuos
participaban en la vida local. Para quienes viven en los barrios más po-
bres, sus identidades se construían en torno al nombre del barrio, se-
gún la fecha en que se realizaba la primera invasión de tierras, tal como
ocurre en Guayaquil y Esmeraldas. El barrio lleva el nombre del día de
la invasión y se localiza en el tiempo y el espacio. Por ejemplo, el Barrio
Veintiocho de Mayo, un barrio de la clase trabajadora esmeraldeña que
fue creado a mediados de los años setenta es en la actualidad un área
residencial popular a la cual aspira la gente más pobre. Los vecinos del
barrio celebran el veintiocho de mayo como la fecha de fundación de la
comunidad, y su participación señala su pertenencia al barrio.

El tiempo nacional y las nociones de espacio han sido enmarca-
dos nuevamente en los proyectos nacionales alternativos de los movi-
mientos indígenas, con sus nacionalismos populares que se apoyan en
las diferencias y las identidades múltiples de los pueblos indígenas. Es
una tarea difícil generar una política que ofrezca fusión y diferencia al
mismo tiempo, y para ello son muy importantes el espacio y el tiempo.
En el Ecuador la CONAIE ha demostrado ser una de las organizaciones
indígenas con más éxito en generar a partir de la diversidad un sujeto
colectivo que pueda intervenir de manera decisiva en la vida política
del Ecuador. En parte es producto de una nueva definición del tiempo
y el espacio que evoca una historia subalterna específica con respecto a
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la importancia del lugar y la tierra (capítulo 5). Pero el espacio también
juega un papel trascendental en la desnacionalización de una identidad
indígena, evocando una historia que va más allá de las fronteras nacio-
nales modernas: espacialmente el horizonte es transnacional. El inter-
nacionalismo del movimiento indígena está centrado en el espacio de
una forma en que el internacionalismo de la izquierda no lo está, ubi-
cado como estaba, y para muchos sigue estando, en una identidad cla-
sista de carácter global.

Como recalca Castañeda (1994) en su análisis de la izquierda la-
tinoamericana, ésta siempre ha sido consciente de la nación inacabada,
y ha buscado maneras de unir el proyecto socialista con un populismo
dedicado a la reintegración de los desposeídos a través de un proyecto
nacional. Si bien esto ha privilegiado un discurso basado en torno al
análisis de clases, no se ha prestado suficiente atención a las etnicida-
des y el racismo. Más bien ha habido una poderosa atracción hacia el
‘otro’ en cuanto exterioridad definida en la práctica por los Estados
Unidos de América y caracterizada por intenciones y actos malévolos.
Los Estados Unidos han sido el exterior, frente al cual puede enmarcar-
se el interior de la nación. Sin embargo, la izquierda también ha tenido
que dar un lugar a los bien organizados y articulados grupos indígenas
y ambientalistas. A cierto nivel no ha sido difícil dar un nuevo lugar a
estos grupos y sus políticos dentro de un discurso sobre la nación que
pone énfasis en ‘nuestra gente’ y en ‘nuestra tierra/nuestros recursos’
como parte de una historia y una sociedad reconstituidas donde las et-
nicidades cumplen una función importante, pero esto ha sido casi ol-
vidado por la izquierda.

Evidentemente esto es parte de una historia de relaciones ‘ame-
ricanas’ donde la cultura popular y los medios de comunicación masi-
va tienen un impacto cada vez mayor en la creación de una visión del
mundo contemporáneo. Si bien los políticos y capitalistas del conti-
nente americano reconocen y buscan aprovechar el poder cada vez ma-
yor de los medios de comunicación y las ideas consumistas de la cultu-
ra popular, tanto socialistas como movimientos indígenas han intenta-
do distanciarse de esta actitud. Hay razones históricas para ello: una
posición imperialista antiyanqui, la afirmación de las tradiciones indí-
genas, las particularidades culturales y la tradición revolucionaria lati-
noamericana. En consecuencia, como sugiere Green (1991: 94): ‘Los
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medios de comunicación también se han convertido en un campo de
batalla en la lucha por definir la identidad de América Latina’.

El impacto de Norteamérica a través del cine, la televisión, la ra-
dio y los estilos juveniles es patente en todas las ciudades de América
Latina, pero no debe ser interpretado simplemente como lo último del
imperialismo cultural. La historia es mucho más compleja. Así por
ejemplo, el escritor colombiano Gabriel García Márquez ha decidido
ocuparse de la cultura popular, y su siguiente proyecto es escribir una
telenovela. Las telenovelas y el fútbol son los elementos más fuertes de
la cultura de masas, y cada forma reproduce y genera el imaginario so-
cial de la nación. Esto se relaciona, en parte, con la discusión anterior
sobre el tiempo y el espacio, porque tanto el fútbol como las telenove-
las ofrecen una fusión del tiempo y el espacio nacionales. También es-
tá el poder de los medios de comunicación en la vida cotidiana de la
gente en los estados latinoamericanos. Por ejemplo, es imposible igno-
rar el impacto cultural de Xuxa y la Red de Televisión Globo de Brasil,
actualmente la cuarta compañía de televisión más grande del mundo;
en Brasil son más numerosos quienes tienen televisión que aquellos
que disponen de agua potable o un refrigerador. Ocurre también que
Globo y Televisa, su similar mexicana, exportan programas de televi-
sión como bienes de consumo cultural, especialmente telenovelas, no
sólo a toda América Latina, sino también a España y Portugal. El enor-
me impacto de la televisión en América Latina, sin embargo, no ha
creado una audiencia pasiva (Mattelart 1979). Se trata más bien de te-
levidentes activos y comprometidos con las novelas que, recurriendo a
un mundo que conocen y valoran, generan lo que Martín-Barbero
(1993) ha llamado ‘mediaciones’. Las mediaciones son los resultados
del encuentro entre las formas de comunicación de masas y las cultu-
ras dentro de las cuales tienen lugar recepciones que generan formas
híbridas y cruzadas. La chicha como género musical en el Perú es un
ejemplo que combina formas musicales andinas con guitarras eléctri-
cas en el ambiente urbano de los barrios pobres de Lima. A su vez, en
Colombia el cantante Carlos Vives combina estilos de rock con ritmos
de la costa del Atlantico para producir música popular que se oye en to-
da América Latina, los Estados Unidos y Europa.
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Naciones televisuales

Las telenovelas, cuya teleaudiencia regular alcanza decenas de
millones en América Latina, han sido objeto de numerosos debates, es-
pecialmente en relación con la generación de cultura popular y el po-
tencial radical/populista que sugiere un género narrativo, de fácil lec-
tura y de naturaleza polisémica (Martín-Barbero y Muñoz 1992). En el
Ecuador las telenovelas, importadas desde México, se transmitían en
los horarios de mayor sintonía, siendo el fútbol su único competidor
en sintonía y popularidad. En mayo de 1994 ocuparon el primero y se-
gundo lugar respectivamente. Basadas en el romance, las telenovelas
tienen gran poder melodramático y construyen historias nacionales en
narrativas familiares complicadas por numerosas tramas secundarias.
Las telenovelas son, por lo tanto, complejas producciones culturales,
una forma carnavalesca, sugiere da Matta (1985: 96), donde ‘el autor, el
lector y los personajes cambian constantemente de lugar’. Con impor-
tantes inversiones corporativas de por medio, la economía de los pro-
ductos culturales populares ha sido copiosamente documentada, con-
jugada con un arrollador interés en  el imperialismo cultural, por ejem-
plo, la obra titulada Cómo leer al Pato Donald (Dorfman y Mattelart
1975). Como sugieren Rowe y Schelling (1991: 107), en gran parte es-
te análisis asumía que la audiencia estaba compuesta por recipientes
pasivos del imperialismo cultural norteamericano, lo cual ha sido
puesto actualmente en tela de duda (Martín-Barbero 1993). En un
análisis más reciente, el lenguaje del debate ha pasado del lenguaje del
imperialismo al lenguaje del orientalismo, siguiendo el trabajo de Said
(1978) y la sugerencia de que al analizar las formas de comunicación
masiva y los productos culturales es importante prestar atención a las
posibilidades del ‘tecno-orientalismo’ con respecto a la exportación de
productos culturales de Europa y los Estados Unidos en cuanto pueden
ser considerados como discursos específicos (Morley y Robins 1995).
Sin embargo, esto no reconoce de ninguna manera el poder de las com-
pañías televisivas brasileñas y mexicanas y el papel de la televisión na-
cional frente a los procesos del ‘tecno-orientalismo’.

Rowe y Schelling, al igual que Martín-Barbero, afirman que el
origen de las telenovelas se encuentra en las antiguas historias y cancio-
nes populares que perviven hoy en día y se expresan en las historias ro-
mánticas publicadas como fotonovelas e historietas. Los grandes temas

Rehaciendo la Nación  139



de las telenovelas reúnen familias e historias nacionales, y algunas de
ellas, como la reciente telenovela colombiana Café (1994), lo hacen de
manera muy explícita.

Café utilizaba todas las convenciones clásicas de la telenovela
una familia rica y la relación de un matrimonio entre una recolectora
de café y el hijo de la familia. Sus vidas se entretejían, generando una
compleja interacción entre lo social y lo personal que le ganaron una
audiencia de millones de televidentes. El deseo y la sexualidad fueron
ingredientes básicos conforme el desarrollo de la trama revivía el pasa-
do a través de los personajes, entre los cuales estaba un inglés dedicado
al negocio del café. La trama recalcaba insistentemente el tema de la se-
xualidad, la cual dependía de la capacidad de los hijos de la actual ge-
neración para tener un heredero varón y poder así heredar la riqueza
de la familia. La tarea resultó difícil y la telenovela presentó una serie
de discursos sobre la sexualidad masculina que estaban organizados en
torno al personaje principal y su capacidad de engendrar un hijo varón.
De esta manera, un tema familiar también llevaba la discusión de la se-
xualidad más allá de las fronteras, lejos de las mujeres y más cerca de
los hombres. Los dilemas quedaron sin resolver, un prerrequisito im-
prescindible para el éxito del programa. Sin embargo, los temas de se-
xualidad, relaciones de clase, imperialismo y nación eran el soporte del
drama.

También fue interesante que al mismo tiempo (1994) en Colom-
bia tuviera un rotundo éxito una telenovela de bajo presupuesto llama-
da Ana Luisa, cuyo personaje principal era una mujer del mismo nom-
bre que dejaba a su esposo y a sus hijos para formar hogar con un
amante más joven. Ana Luisa luchaba para mantener contacto con sus
hijos y vecinos pese a que su familia, y especialmente las mujeres, con-
denaban su conducta. Ana Luisa presentaba muy gráficamente la mi-
cropolítica de la vida femenina y las relaciones entre lo personal y lo
político. La telenovela fue muy discutida por las mujeres, pese a su
carencia de presupuesto y de técnicas de producción sofisticadas. Café
y Ana Luisa son ejemplos de cómo los elementos progresivos de esta
forma popular entran en la esfera pública y cambian el debate. Eviden-
temente la esencia de estas producciones explora al máximo lo mascu-
lino y femenino dentro de las rutas que sigue la trama y que mantienen
a los televidentes a la expectativa del siguiente episodio.
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En el Ecuador, durante los primeros años de esta década, una de
las telenovelas más populares fue Guadalupe, una producción mexica-
na que también utilizaba todas las convenciones de este género. El per-
sonaje principal, Guadalupe, era la hija de una hermosa empleada do-
méstica maltratada por una familia rica; Guadalupe se propone vengar
a su madre y devolverle su honor, primero, convirtiéndose en millona-
ria a través del matrimonio, lo cual resulta desastroso, y luego, triun-
fando en los negocios, lo cual parece lograrlo (pese a todo lo que se
pueda entender como jornada de trabajo). Guadalupe pasa de una cri-
sis a otra, representando para todas las mujeres, según sugiere la narra-
tiva, la contradicción entre independencia y emociones; supera todas
las crisis como una madre soltera segura de sí misma. Por otro lado, el
hecho de presentar a una mujer divorciada reclamando su propio es-
pacio y autonomía constituye una importante enmienda a los discur-
sos moralistas sobre la maternidad y el matrimonio y desafía una con-
cepción que ya ha sido superada, en parte, por las experiencias de mu-
chas mujeres. Además, Guadalupe se enfrenta a la violación y el abuso
físico por parte de los hombres; se resalta la posición de las mujeres y
el poder de los hombres a través del melodrama. El ambiente donde se
desarrolla esta discusión es el de una clase media alta acomodada, un
escenario importante que desmiente la idea de que la violencia contra
las mujeres es un problema solamente de las clases pobres o trabajado-
ras. Pero Guadalupe también otorgaba a las sirvientas de la casa la po-
sición de mujeres sabias que le ofrecían su sabiduría popular y habla-
ban continuamente de la decadencia y la estulticia de los ricos. Como
programa popular de televisión, la telenovela tuvo un éxito enorme,
aunque también fue emocionante desde el punto de vista visual y llena
de pasión y drama con respecto a una temática considerada importan-
te y no trivial. No se trataba a la audiencia con un aire protector, sino
más bien se la invitaba a ser parte del debate, esto gracias a que las re-
laciones entre televidentes, lectores y personajes no era fijas, con lo cual
se podía construir un espacio de disensión dentro del cual la gente pu-
diera insertarse y contribuir como sujetos sapientes. Este ‘espacio de di-
sensión’ también organizaba una articulación entre el hogar como si-
tio de consumo y lo nacional. Los dos se hacían uno mediante imagi-
narios correlativos de televidentes y sujetos, construidos discursiva-
mente a través de los próximos debates. La importancia de estas con-
sideraciones  en relación con las naciones y las identidades nacionales
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no puede ser subestimada porque estos procesos prueban determina-
das formas de entender que circulan en la sociedad, como los proble-
mas en torno a la violencia masculina, y destruyen la ‘naturalización’ de
opiniones aceptadas. Al hacerlo la gente se ve a sí misma y sus ideas en
el espejo de la nación.

En el Ecuador como en toda América Latina, Guadalupe y las no-
velas en general ofrecen un espacio colectivo para la nación asociado de
diversas maneras asociadas con la discusión del tiempo y el espacio na-
cionales. Telenovelas como Café y otras de Brasil, México y Argentina
ofrecen una visión del desarrollo histórico y social de un determinado
estado nacional, introduciendo al televidente en una historia que llega
a ser parte del espacio geográfico y social de la nación. Esto se puso de
manifiesto en la telenovela Café, donde la audiencia podía conectarse
inmediatamente con el signo Café como un significante de Colombia y
la importancia política y económica de este producto para el país en el
pasado, el presente y el futuro. Sin embargo, estas historias dramatiza-
das estaban organizadas en torno a valores de producción que resaltan
el impacto visual e historias de interés humano, especialmente de se-
ducción y traición en el amor y los negocios. Sin embargo, Café ofreció
un ‘teleespacio’ compartido por millones a la vez, semana tras semana,
donde los colombianos participaban de una visión de su sociedad pa-
sada y presente, una poderosa forma de cuestionamiento. Pese a la po-
ca atención prestada a los trabajadores de las plantaciones, a temas co-
mo la explotación y el racismo, es posible ver la narrativa principal co-
mo un historia donde los pobres y desposeídos (personificados en el
personaje principal, Carolina) son ‘representados’ y mostrados como
individuos activos en la búsqueda de justicia y un lugar en la nación.
Las telenovelas ofrecen narrativas y personajes que son compartidos
por millones y que tienen su referencia en otras formas de cultura po-
pular. Esta forma de intertextualidad refuerza el sentido de historia e
identidad nacional, una especie de historia viva de la nación donde to-
dos, a través de la televisión, pueden participar. El Ecuador es un caso
interesante con respecto a estas observaciones, porque no ha tenido
una telenovela a través de la cual contar su historia nacional. Actual-
mente se importan novelas de México, anteriormente se lo hacía de los
países del cono Sur. Esto no significa que restemos importancia a las
formas en que las telenovelas ofrecen un espacio para lo nacional, sino
que la audiencia de Guadalupe vio una novela mexicana realizada en su
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mayor parte en Miami. Las formas en que las telenovelas unen a tanta
gente en el tiempo y el espacio a través de la televisión es un ejemplo
de cómo el tiempo nacional puede generalizarse más allá de la nación.
Esta idea se ve confirmada por la intertextualidad que involucra a los
televidentes como lectores y ofrece un mundo dentro de otro más allá
de fronteras de clase y región.

Pero la interpretación y reinterpretación de este mundo depen-
de de la clase, la etnicidad, la región y el género. Se ha discutido mucho
acerca de la naturaleza particularmente femenina de los jabones y las
telenovelas. Si bien presentan un mundo donde el poder de las muje-
res y la representación de lo femenino son motivos importantes, las te-
lenovelas no son vistas por una audiencia exclusivamente femenina.
Sería demasiado simple asumir que las mujeres ven telenovelas y los
hombre el fútbol. Es cierto que en el Ecuador hay más hombres adic-
tos al fútbol que mujeres, pero las telenovelas, si bien son vistas y ana-
lizadas como un género femenino, tienen una audiencia formada por
ambos sexos. No obstante sí es cierto que los temas que se tocan, gene-
ran y sustentan en las novelas están más cerca de las mujeres que de los
hombres, y tiene que ver con la configuración de la feminidad y la po-
lítica sexual. Más pruebas que corroboran el interés general en las tele-
novelas provienen de nuestra investigación de los programas de televi-
sión vistos por hombres y mujeres en diferentes regiones y clases, así
como de los datos proporcionados por sondeos de mercado en el Ecua-
dor. Los hombres de clase media de las principales ciudades del país
nos insistían en que sus programas favoritos eran las noticias, los do-
cumentales y los deportes. Sin embargo, los sondeos de mercado reali-
zados en mayo de 1994 lo contradicen, pues las cifras de mayor audien-
cia para estos grupos estuvieron en los deportes y las telenovelas. Esto
cambia de manera decisiva la opinión, que compartimos en un princi-
pio, de que el fútbol era una poderosa historia nacional masculina
mientras las novelas eran una poderosa historia nacional femenina. Los
datos también subrayan la importancia de las formas de comunicación
de masas, sobre todo de la televisión, en la vida de las personas y las na-
ciones. De esta manera la televisión cumple con la tarea de integrar ho-
rizontalmente al interior del estado nacional mediante las noticias y los
programas de actualidad así como a través de la televisión popular cu-
yo mejor ejemplo son las telenovelas y el fútbol. Pero este trabajo inte-
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gracionista es un proceso constante de ‘mediaciones’, provisional, ines-
table y carente de fijeza.

Las formas en que la televisión, a través de documentales, noti-
cieros, telenovelas y transmisiones de fútbol, puede ofrecen un espacio-
/tiempo nacional y constituir identidades nacionales y culturales se ar-
ticulan claramente en la obra de Donald (1988):

los aparatos de discurso, tecnologías e instituciones (capitalismo impreso,
educación, medios de masas, etc.) produjeron lo que generalmente se reco-
noce como ‘la cultura nacional’ ...la nación es un efecto de estas tecnolo-
gías culturales, no su origen.

(Donald 1988: 32)

Por otro lado:

Esta heterogeneidad cultural y social tiene cierta estabilidad gracias al
principio articulador de ‘la nación’. Lo ‘nacional’ define la unidad de la
cultura diferenciándola de otras culturas, marcando sus fronteras; una
unidad ficticia evidentemente, porque el mismo ‘nosotros’ en su interior
está diferenciado.

(Donald 1988: 32)

Pero también se ve afectada por la globalización de productos
culturales que sugieren diferentes distritos transnacionales.

La transmisión privada siempre tiene que buscar auspiciantes y
ganancias publicitarias pero con este fin debe crear programas de gran
audiencia. En el Ecuador ha habido una gran competencia entre un
grupo de canales. Un canal era ‘educativo’ porque fomentaba el debate
acerca de temas nacionales, sobre todo aquellos que tenían que ver con
los movimientos indígenas y la Amazonía. En un programa, funciona-
rios del gobierno y directivos de las principales compañías petroleras
fueron interrogados por la población local de las áreas donde se perfo-
raba y transportaba petróleo. La televisión también tenía un sabor re-
gional, especialmente entre la Costa y Quito, reproduciendo así las ri-
validades políticas y económicas entre ambas regiones. La diversidad es
una parte importante de las mediaciones que ocurren con respecto a
productos culturales y a partir de las cuales se forja una cultura nacio-
nal, como sugiere Donald (1988).
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La diferenciación regional también puede verse en el uso de la
radio, que ofrece una idea de la nación a través de las noticias del mun-
do y los acontecimientos en determinados estados nacionales, pero
también es un medio barato y universal para grupos políticos, cultura-
les y religiosos. La radio está presente en la Amazonía como un medio
de comunicación básico cuyo uso ha sido difundido en la región por
grupos protestantes y mesiánicos. Un ejemplo del poder de la radio pa-
ra generar y sustentar comunidades en lucha y crear a la vez un senti-
miento de pertenencia lo encontramos en la Radio Venceremos, en El
Salvador (López Vigil 1995), que apoyó a la guerrilla durante la década
de la guerra civil, y también en México, donde los Zapatistas tomaron
la radio local en enero de 1994 y la convirtieron en Radio Zapata. La
primera emisión fue una declaración de guerra al ejército federal (Kat-
zenberger 1995). La radio como tecnología de comunicación barata y
de fácil acceso da cabida a la diversidad y ofrece una poderosa herra-
mienta contra-hegemónica que reúne la política y las culturas popula-
res en formas que a menudo son novedosas e innovadoras.

La diversidad del Ecuador también puede verse en la forma en
que es difícil producir un ‘canon’ artístico o literario común. En los da-
tos de las entrevistas aparecía una gran variedad de escritores que ha-
blaban de manera distinta a diferentes sectores de la población. No
existía una figura única, como Gabriel García Márquez en la vecina
Colombia; y si bien el programa académico contempla definiciones de
patria y nación, no se busca definir una nación literaria. Sin embargo,
nombres como los de Juan León Mera (que escribió la letra del himno
nacional) y más recientemente Nelson Estupiñán Bass (un escritor es-
meraldeño de origen afroecuatoriano) aparecen una y otra vez en el co-
nocimiento literario del pueblo. Es una pluralidad de posibilidades, al
igual que ocurre con muchas otras facetas de la nacionalidad ecuato-
riana. Pero son los autores varones quienes más están dentro de la ima-
ginación nacional.

Los medios de comunicación y en especial la televisión ocupan
este espacio del imaginario social de formas muy eficientes, dando a los
ecuatorianos una visión de sí mismos y de la identidad ecuatoriana que
se consolida y debate en los programas de televisión, y que la diversi-
dad de la audiencia recrea. El poder de la cultura popular de masas no
ha sido entendido tan fácilmente por la izquierda o por los movimien-
tos indígenas ecuatorianos como lo ha sido por la derecha y por la ge-
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neración actual de políticos. El momento cultural de estos grupos se ha
constituido en oposición a la cultura popular de masas. Por ejemplo, la
CONAIE organizó un festival de cine y vídeo indígena utilizando par-
te del poderoso material histórico y contemporáneo de los archivos
hasta el levantamiento de 1990. Desafortunadamente pocas personas
asistieron al evento en Quito; se admitió que la razón para tan reduci-
da asistencia era que el evento coincidía con dos importantes partidos
de fútbol televisados dentro de las rondas eliminatorias para la Copa
del Mundo.

En una ocasión similar en el verano de 1993, los líderes de la CO-
NAIE, cansados de las discusiones con el gobierno sobre la reforma
agraria, abandonaron la sala de sesiones y amenazaron con  boicotear
la Copa América (competencia futbolística que se realiza en un país la-
tinoamericano cada dos años) que se estaba celebrando en Ecuador. Es-
te pronunciamiento tuvo una irrisoria respuesta por parte de una pren-
sa hostil que calificó la amenaza como un ejemplo de la distancia que
existe entre el movimiento indígena, los intereses populares de los
ecuatorianos y el orgullo nacional por ser anfitriones de la Copa Amé-
rica. La cobertura permitió que los medios de comunicación constru-
yeran, en un sentido negativo, diferencias con respecto al movimiento
indígena, y distanciaron a los líderes del movimiento del ‘pueblo’. Sin
embargo, la CONAIE tiene demasiado poder y confianza como para
verse afectada por una cobertura de prensa, y más bien pidió a algunos
de los líderes del movimiento, entre ellos algunos fanáticos del fútbol,
que reconsideraron el papel que jugaba la cultura popular en la lucha
por los derechos indígenas.

Naciones futboleras

El fútbol es la pasión de todos los latinoamericanos, y los ecua-
torianos no son la excepción. Los obreros guayaquileños que apoyan a
su equipo Barcelona prefieren ahorrar el dinero del almuerzo y com-
prar con él un boleto para ver a su equipo el sábado. Los partidos de
fútbol son eventos llenos de vida, con música, carteles y cantos, lo cual
les da una atmósfera festiva plena de algarabía. Fue esta alegría del fút-
bol la que se llevó a los Estados Unidos para la Copa Mundial de 1994,
con olas mejicanas, vestidos del carnaval brasileño, cantos, tambores,
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fiestas callejeras. Pero también el fútbol es dinero, política y corrup-
ción, como el mundo pudo observar durante la Copa Mundial de 1994
con la selección colombiana de fútbol, una de cuyas estrellas, Andrés
Escobar, fue asesinado tras una desastrosa actuación. La vida para los
futbolistas es más tranquila en el Ecuador, pero el poder y el dinero
junto con el orgullo nacional se mezclan para crear un fuerte coctel.

Ecuador no es una de las principales naciones futboleras de
América Latina; aún no ha tenido un equipo con la capacidad de la in-
fortunada selección colombiana, ni jugadores del brillo de Pelé o Ma-
radona. Sin embargo, uno de los equipos de Guayaquil, Barcelona, ha
tenido buenas actuaciones en torneos latinoamericanos y no hay falta
de entusiasmo ni pasión por el deporte a pesar de los resultados adver-
sos. Cuando Ecuador no calificó para participar en la Copa del mundo
hubo tristeza en todo el país y los medios de comunicación cubrieron
extensamente la derrota, tratando de explicar las razones para la desca-
lificación. Estaba en juego el orgullo nacional y grandes sectores de la
población lamentaron el prematuro final de la selección nacional en el
camino hacia la Copa Mundial de Fútbol. Sin embargo, los ecuatoria-
nos alegre y generosamente apoyaron a Colombia y pusieron sus espe-
ranzas en su vecino, sobre todo después de que la selección colombia-
na derrotó a Argentina 5-0 en Buenos Aires.

La lealtad en el fútbol muestra claramente las facciones y carac-
terizaciones que alimentan la identidad nacional. Los argentinos son
considerados arrogantes, groseros y racistas, sobre todo después de que
llamaron a los jugadores negros de Colombia un grupo de ‘negritas’
después de su derrota. En este caso el lenguaje es sexista y sugiere que
los jugadores colombianos son afeminados además de negros. Estos in-
sultos hicieron que los ecuatorianos apoyaran a Colombia. Sin embar-
go en las eliminatorias los comentaristas deportivos ecuatorianos pro-
firieron insultos a jugadores de otras naciones, así por ejemplo, llaman-
do a los uruguayos ‘bestias’ por su táctica, que no tenía nada de depor-
tiva comparada con el desempeño apegado a las reglas que habían
mostrado los ecuatorianos. Al mirar el juego nuevamente, nos queda-
ron algunas dudas, pero una vez más el orgullo nacional estaba de por
medio y era evidente que los comentaristas recogieron el sentir de la te-
leaudiencia. Las personas con quienes vimos el juego describieron de la
misma manera a los uruguayos e hicieron un sinnúmero de comenta-
rios sobre su manipulación de las reglas. Estos juegos (y los de la Copa
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América en 1993) tuvieron una teleaudiencia, de acuerdo con las en-
cuestas, de el 90 por ciento de los ecuatorianos. Al día siguiente de ca-
da partido los periódicos mostraban grandes titulares en la primera pá-
gina sobre los resultados de la jornada anterior. La Copa América fue
importante porque Ecuador fue la nación anfitriona y nada cambiaba
esta situación, a pesar de que muchos juegos tuvieron resultados en
contra. Fue un honor para los ecuatorianos ser los anfitriones del even-
to y demostrar que el gobierno y el pueblo tenían un compromiso con
el fútbol. Así fue como el Ecuador ocupó el centro del escenario depor-
tivo latinoamericano mientras duró la Copa.

La Copa América fue testigo de muchos juegos emocionantes y
de una avalancha de artículos deportivos y programas de televisión so-
bre el juego, los directivos y las estrellas, pero también, claro está, sobre
las rivalidades entre las naciones y el lugar del Ecuador en América La-
tina. El fútbol es el juego ‘nacional’ del Ecuador y el equipo que lleva el
nombre de ‘Nacional’ es, no por casualidad, un equipo militar forma-
do por el régimen en los años setenta. El equipo nacional e internacio-
nalmente más exitoso es Barcelona, uno de los dos equipos de la ciudad
de Guayaquil. El equipo guayaquileño original es Emelec, cuyos colores
son el azul y el blanco y es apoyado por aquellos que sienten que son
los verdaderos guayaquileños y los padres de la ciudad, mientras que
Barcelona (de amarillo) es más populista y tiene un enorme estadio que
utiliza uno de los políticos más importantes para reuniones masivas.
Ex-presidente de la república y político, León Febres Cordero fue muy
claro al afirmar que el fútbol y la política nacional están unidos. Febres
Cordero reconoció el poder simbólico del popular club deportivo en lo
que tiene que ver con el apoyo de sus miembros y fanáticos, así como
en el éxito y la gran capacidad del equipo. De la misma manera, en Qui-
to los políticos más famosos están asociados con los principales clubes
deportivos de fútbol y a menudo sus fortunas son impredecibles.

Evidentemente las rivalidades locales y regionales se despliegan
en los principales equipos y es una satisfacción para la Costa que su
equipo sea la estrella del fútbol ecuatoriano. Pero el fútbol no sólo re-
fuerza las lealtades de clase y región, sino también las produce, ofre-
ciendo símbolos a las ciudades y localidades. De manera más amplia el
fútbol ofrece una serie de referentes culturales que muchos comparten,
sobre todo los varones, que juegan como futbolistas amateur. Lo im-
portante es que las estrellas del fútbol ecuatoriano a menudo son de ra-
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za negra. Durante 1993 y 1994 la mitad del equipo de El Nacional es-
taba integrado por jugadores afroecuatorianos y ofrecía éxito, estatus y
reconocimiento dentro de la sociedad nacional a los ecuatorianos de
ascendencia africana que luchaban por conseguir estas cosas en otras
partes del país. Obviamente se trata de una historia familiar futbolistas
negros, conocidos en América Latina, Europa y últimamente en los Es-
tados Unidos. Los futbolistas negros de todo el mundo son víctimas del
racismo y no ocurre lo contrario en Ecuador.

El fútbol ofrece un punto focal claro para los discursos naciona-
les, pues los equipos de fútbol han llegado a simbolizar el orgullo y la
vergüenza nacional. Estas son emociones ligadas a ideas que tienen los
individuos de la vida de la nación y a cierta oscura noción del ‘destino
nacional’. Lo que esto significa para las naciones y las identidades na-
cionales en la era moderna es que también el fútbol contribuye y mar-
ca las nociones de espacio y tiempo nacional. El fútbol es un producto
de la modernidad que está asociado con modalidades disciplinarias
que han sido codificadas en el siglo veinte. El espacio discursivo del
juego está determinado por reglas a través de instituciones locales, na-
cionales e internacionales. Es el deporte global que se practica en todo
el mundo y que fue exportado originalmente de Europa y recreado
conforme se difundía internacionalmente.

Según Mason (1995) en el contexto de América Latina fueron
los marinos británicos quienes inicialmente practicaron el fútbol en los
puertos latinoamericanos más o menos como lo conocemos actual-
mente. Este inicio tuvo su impulso en las comunidades británicas lati-
noamericanas, especialmente en Argentina, donde el fútbol -asociado
con el desarrollo de escuelas y el tiempo de ocio- era practicado desde
finales del siglo diecinueve. Posteriormente en 1914 un equipo llama-
do Exeter estuvo de gira en Argentina por un mes. En 1917 había un
campeonato sudamericano y el desarrollo del juego recibió el incenti-
vo de la respuesta entusiasta de las multitudes. Los equipos sudameri-
canos estaban desarrollándose muy rápidamente y en la Olimpiada de
1924 Uruguay derrotó a la mayoría de equipos europeos y se llevó la
Copa del Mundo. Fue un gran momento y se declaró día de fiesta na-
cional en Uruguay. Al igual que Argentina, Brasil y Uruguay ha segui-
do siendo una de las más importantes naciones futboleras, con equipos
que año tras año han tenido un gran impacto en el mundo del fútbol.
Parte de este impacto tiene que ver con la forma en que estas naciones
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han reinventado el juego, después de su introducción por parte de los
británicos, en formas perspicaces que han sido exportadas a Europa.

Como explica Mason con respecto al desarrollo del fútbol en
América Latina, el nacimiento del futbolista profesional fue, en parte,
una respuesta al número cada vez ve mayor de jugadores brasileños, ar-
gentinos y uruguayos que estaban siendo reclutados por equipos euro-
peos. El Fluminense del Brasil comenzó a pagar a sus jugadores en
1932, pero uno de sus grandes rivales, el Flamengo, se opuso en un
principio. Mason (1995: 51) cita al presidente del Flamengo: ‘un gígolo
que explota a una prostituta. El club le da todo lo que necesita para ju-
gar fútbol y disfrutar del juego, ¿y también quiere ganar dinero? El pro-
fesionalismo degrada al hombre’. El lenguaje emotivo y el tema de la
profesionalización del fútbol dieron lugar a una serie de debates en el
mundo del fútbol; no obstante, la profesionalización no pudo ser dete-
nida apelando a la idea del juego de caballeros. Actualmente el fútbol es
un negocio internacional dentro del poder cada vez mayor del desarro-
llo capitalista que busca formas para convertir en artículo de consumo
el deporte mediante el desarrollo de la industria del ocio y los medios
de comunicación. Para cuando Argentina ganó el campeonato sudame-
ricano en el Ecuador en 1947, el fútbol se había convertido en ‘la pasión
del pueblo’ en todos los estados latinoamericanos y en muchas otras
partes del mundo.

En un análisis interesante que hace del fútbol un importante
proveedor de sentimientos nacionales, Archetti (1994a) describe las
formas en que una ‘esfera de libertad y creatividad’ se desarrolló al in-
terior del fútbol argentino que lo separó del juego original traído de
Gran Bretaña. Desde los años veinte de este siglo se desarrolló un esti-
lo mucho más ‘vistoso’ que Argentina podía llamar suyo, y que llegó a
marcar al fútbol latinoamericano en general. En el caso argentino Ar-
chetti ve la invención del estilo como una especie de ‘tradición inven-
tada’ al estilo de Hobsbawm (1983), una reconversión cultural que
ofrece símbolos, mitos y un ‘estilo masculino nacional’ característico:

El fútbol... produce una superposición de construcciones prácticas y simbó-
licas de características nacionales, valores nacionales y orgullo y tristeza
nacional. Lo ‘nacional’ se llega así a percibir como ‘naturalmente’ mascu-
lino. Sin embargo, las mujeres excluidas de la participación activa en este
sitio de construcción nacional pueden ‘identificarse’ con el ‘equipo como
nación’.

(Archetti 1994: 236)
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Hay abundante evidencia de que en realidad las mujeres hacen
esto, mientras reconocen su exclusión, sobre todo, y esto es lo intere-
sante, del espacio emocional del juego.

El espacio discursivo del fútbol es un sitio donde los hombres
pueden expresar sus emociones al tiempo que resaltan el lado público
de las masculinidades. Esta emotividad también se expresa con fre-
cuencia en la lengua con la cual discuten el juego futbolistas y fanáti-
cos. Un ejemplo muy acertado que tiene que ver con Argentina y el de-
sarrollo de un estilo nacional nos ofrecen Melcon y Smith (1961), con
una entrevista al gran futbolista argentino Alfredo Di Stefano llamada
‘Por el amor al fútbol’, donde éste celebra al equipo inglés:

No apoyo la idea de que el dominio inglés del fútbol mundial haya llega-
do a su fin... Inglaterra tiene todos los elementos que necesita una gran na-
ción futbolera... los jugadores sudamericanos suelen ser futbolistas muy
talentosos... es casi un don de su ambiente, pero descuidan su condición fí-
sica... y les gusta el lado romántico del juego, en lugar de tomarlo con una
determinación absolutamente profesional.

(Melcon y Smith 1961: 48-49)

Está claro que esta opinión refuerza la idea del jugador inglés
blanco, profesional y estoico, frente al latino de temperamento y des-
treza, tal como ocurrió en un partido amistoso entre Inglaterra y Co-
lombia en Wembley, donde se dijo del guardameta colombiano, Higui-
ta, adepto a desplegar en sus atajadas movimientos gimnásticos: ‘su
juego, como su vida, necesita gestos exóticos y atajadas justas’ (Guar-
dián, 7 de septiembre de 1995). Al revisar el juego, David Lacey dijo: ‘el
equipo inglés rediseñado... se rehusó a caer hipnotizado por el mesmé-
rico fútbol colombiano’ (Guardian, 7 de septiembre 1995). Estos co-
mentarios se han repetido una y otra vez en el fútbol británico, contri-
buyendo a la alterización de aquellos jugadores que no son blancos e
ingleses (Westwood 1991). Di Stefano concluye su entrevista con estas
palabras: ‘el fútbol es una forma de vida que tiene una dignidad espe-
cial... No hay juego más fino que éste en que los niños algún día con-
fiarán’ (Melcon y Smith 1961: 51). La pasión con que se describe al fút-
bol nos da una idea del nivel de compromiso emocional que Pelé lo ex-
presa de manera simple y elegante: ‘el fútbol, el juego hermoso’. Es par-
te del romance del fútbol que puede generar formas de poesía y elogios
que pueden compararse con los sentimientos hacia la nación.
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La popularidad del fútbol y su entronque en la cultura popular
no pasó desapercibida para los políticos y constructores nacionales de
la segunda posguerra, sobre todo en Argentina, donde su poder simbó-
lico se utilizó en las celebraciones centenarias de 1910 y 1916. Como
observa Mason con respecto a la era de Vargas en el Brasil:

La era de Vargas fue un punto de partida para la relación entre el fútbol y
la política. Desde entonces no sólo el Gobierno Federal sino también los
políticos tratarían de asociarse con lo que estaba convirtiéndose en una
manifestación cada vez más poderosa de la cultura popular brasileña.

(Mason 1995: 63)

De la misma manera, en Argentina fueron Juan Domingo Perón,
y Eva Perón, quienes sistematizaron la relación entre el Estado, la na-
ción y el fútbol al punto de declarar el 14 de mayo como ‘día del futbo-
lista’, después de que Argentina derrotara a Inglaterra en Buenos Aires.
El fútbol ha sido utilizado por los gobiernos como una distracción; Pi-
nochet en Chile apoyó a equipos de fútbol de gran popularidad, y ‘por
el interés de la nación’ impidió que los jugadores salieran del país. Ma-
son (1995: 76) concluye: ‘Es la represión o el miedo a ella lo que man-
tiene a la gente en una actitud políticamente pasiva en las dictaduras,
pero el fútbol, como las telenovelas, tiene su parte en ello’.

En una historia sobre Diego Maradona trasmitida por televisión,
pese a sus manifiestas disputas con las autoridades del fútbol argenti-
no, Maradona dijo: ‘Creo que es deber de todos ser patriotas’ (True Sto-
ries, Canal 4, 19 de mayo de 1995). En lo que tiene que ver con su rela-
ción con la selección nacional, Maradona habló conmovedoramente
del orgullo que sentía al jugar para la Argentina, tanto en los triunfos
como en las derrotas. La historia nacional que es parte de estas emocio-
nes ha sido promovida a través del fútbol en todas las principales na-
ciones futboleras de América Latina -Brasil, Argentina y Uruguay. El
fútbol en el Brasil promueve la unidad nacional, como ocurrió una vez
más en la Copa del Mundo de 1994 (Lever 1986). El triunfo de Brasil
también promovió el fútbol latinoamericano frente al europeo y fue un
motivo de orgullo en todo el continente. Al observar por televisión la
final  de la copa del mundo, la tranquila ciudad de Quito explotó en
una fiesta callejera donde se escucharon cantos de ‘olé olé olé’ toda la
noche. Lo interesante fue la manera en que al poco tiempo de empeza-
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da la fiesta las banderas y colores del Brasil fueron reemplazados por
los del Ecuador: los carros hacían sonar sus bocinas y la multitud gri-
taba hasta el punto de que alguien que no estuviera familiarizado con
el resultado habría pensado que el ganador era Ecuador. El poder de es-
tas identificaciones lo expresa Roberto Da Matta: ‘el fútbol refleja la na-
cionalidad, es un espejo de la nación. Sin el fútbol los brasileños no
existimos -así como no podríamos pensar en España sin los toros’ (Da
Matta 1990, citado en Mason 1995). Da Matta tiene un mensaje muy
claro para quienes dudan de la importancia que tienen la cultura po-
pular, el carnaval, el fútbol y la religión popular como fuentes de iden-
tidad generadas y sustentadas a partir de lo popular por el pueblo.

Después de todo es mejor ser campeones de samba, de carnaval, de fútbol,
que de guerras y ventas de cohetes... Esto demuestra que podemos amar al
Brasil con su himno y su bandera, manteniendo nuestra lucidez en cuan-
to al régimen que queremos transformar.

(Da Matta 1990: 132)

En parte, Mason (1995) es escéptico, como nos sugiere su co-
mentario citado más arriba, porque el fútbol deja intactas las relacio-
nes económicas, la corrupción y el abuso. Si bien reconocemos que es
cierto, consideramos que Mason no comprende plenamente el poder y
la atracción del imaginario en una identidad nacional simbolizada por
la selección nacional de fútbol, sobre todo cuando estas selecciones han
tenido tanto éxito como en el caso de Brasil y Argentina; pero Mason
tampoco entiende de qué manera tan crucial el fútbol está implicado
en el proyecto moderno de América Latina en un grado que no lo está
en Europa.

Retornamos entonces a los temas que ya discutimos al iniciar es-
te capítulo. El fútbol genera un sentido de tiempo y espacio nacional a
partir de historias populares y no oficiales. Sin embargo, el fútbol evi-
dentemente puede reunir ambos tipos de historias de la manera más
astuta, como ocurrió con la celebración de la Copa Mundial de Fútbol
en Argentina en 1978, donde los generales decidieron que el fútbol po-
día utilizarse como un proyecto unificador en un estado fascista. Pero
los planes fracasaron, pese a que se levantaron grandes muros para es-
conder los suburbios entre el aeropuerto y el centro de Buenos Aires, y
pese al intento de ocultar la brutalidad del régimen. A nadie engaña-
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ron, mucho menos a los argentinos, que inventaron eslogans que con-
tradecían la propuesta oficial y calcomanías para los carros donde apa-
recía un campo de fútbol cercado por una malla de alambre de púas.
Fueron malas noticias para los generales porque fue en este momento
cuando se difundieron en todo el mundo las imágenes de las madres de
la Plaza de Mayo (un grupo femenino de derechos humanos que bus-
caba a familiares desaparecidos). En palabras de Kuper (1994: 178), ‘La
Copa del Mundo fue mala para la inversión y el turismo en Argentina,
pero buena para los derechos humanos’.

La fronteras nacionales que genera el fútbol y las formas en que
son traspasadas ofrecen un espacio simbólico en el cual la gente puede
insertarse y donde sus identidades pueden ser invocadas, no sólo como
individuos sino como parte del sujeto colectivo de la nación. Ubicado
no sólo en un presente etnográfico, se relaciona con un pasado de tra-
gedia y triunfo, de juegos perdidos y ganados, de trofeos, de orgullo na-
cional. Precisamente porque es un espacio emocional, un romance, un
asunto del corazón, es un espacio pleno de poder (Westwood 1991). La
historia de la nación es reinterpretada y fechada por una serie de éxitos
en la Copa Mundial por parte de Brasil y Argentina. Así, es exactamen-
te en la competencia global internacional donde el fútbol es tan impor-
tante y refuerza de manera tan manifiesta el imaginario de la nación.
Sin embargo, el juego mismo ha sido internacionalizado con relación al
comercio de jugadores de un continente a otro, gracias al cual jugado-
res como Di Stefano y Maradona llegaron al fútbol europeo. Igualmen-
te, si bien se presenta como una esfera democrática y popular que per-
tenece a todos, la política y economía del fútbol muestran claramente
que la historia es mucho más compleja y que el fútbol no es simple-
mente nostalgia o ‘sólo un juego’. El fútbol está profundamente entron-
cado en la política, la maximización de beneficios, la cosificación capi-
talista. Y sin embargo sigue siendo un narrador privilegiado de la na-
ción: el narrador en cuestión es masculino y el fútbol es un romance
construido en torno a una masculinidad idealizada, como afirma Ar-
chetti (1994a) para el caso de Argentina. Sin embargo, incluso este ro-
mance está lleno de contradicciones, como observamos en la vida de
Maradona, tan diferente de la de Pelé. El origen social y ético de estos
dos hombres alimenta el romance del fútbol al mismo tiempo que si-
lencia los problemas del racismo y la explotación de clases, generando
historias nacionales que producen héroes nacionales desde abajo. A ni-
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vel popular, ambos astros del fútbol reflejan los procesos de formación
nacional con su integración horizontal y propiedad simbólica de los
héroes. Son estos procesos los que están en juego en lo que hemos lla-
mado ‘imaginarios correlativos’, donde se colocan las identidades en un
espacio o lugar como el fútbol sobre la base de una correlación entre el
individuo y lo social, imaginando una mutua inteligibilidad, aunque
los intereses de los directores, jugadores, financistas y espectadores
pueden ser económica y políticamente antagónicos. Sin embargo, los
procesos de identificación no se ven obstaculizados porque el fútbol se
construye como cultura popular considerada ésta el reino de la creati-
vidad y la libertad. Esto es, al menos en parte, una ficción, pero una fic-
ción necesaria con respecto a la capacidad del fútbol de simbolizar la
nación y el destino nacional. Las imaginaciones correlativas  ponen los
destinos nacionales y los individuales lado a lado, el uno dentro del
otro; lejos de la guerra (la otra historia machista más importante de la
nación), el fútbol es la evocación más poderosa de un ‘destino correla-
tivo’.

Reenmarcando la religión popular

Como observa Kuper (1994: 1): ‘Más gente va a rezar que a ver
el fútbol’. El papel que juega la religión popular y sus relaciones con
otros sitios de la cultura popular, con lo cual concluye este capítulo, se
pueden observar en la visita de la selección colombiana de fútbol a la
Iglesia de Buga antes de partir a la Copa del Mundo a celebrarse en los
Estados Unidos. Buga es un pequeño pueblo de Colombia ahora domi-
nado por la Iglesia y sus fieles, que acuden a una iglesia famosa por su
cruz milagrosa en busca de curación y protección. Estos ‘milagros’ se
celebran más allá de Colombia, y Buga profesa un catolicismo popular
que se expresa en los servicios que tienen lugar en la iglesia y que in-
cluyen música popular, mensajes electrónicos y peleas a puño limpio al
aire libre. El mensaje es colectivista e internacional, políticamente po-
pulista al estilo de los predicadores protestantes. Asistir a la misa en Bu-
ga es una experiencia que fortalece y revive, y en este contexto, es fácil
abrazar la fe y ver por qué el catolicismo popular, al igual que la reli-
gión popular en general, son tan seductores. Aunque los escritores pos-
modernistas desde Lyotard (1984) han hecho hincapié en ‘la muerte de
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las grandes narrativas, ‘las que se fueron’ aparecen cada vez más narra-
tivas religiosas que crecen y florecen. Sin embargo, no están solas, sino
asociadas con una compleja política de etnicidades en la época posco-
lonial que, coincidiendo con el cambio posmodernista, fractura las na-
rrativas, generando así multiplicidad (véase Van Der Veer 1994 sobre el
nacimiento del nacionalismo hindú en la India).

El catolicismo de América Latina es una idea comúnmente acep-
tada dentro de la formación y el desarrollo de los estados nacionales de
la región desde el período de colonización hasta la presente fecha, pero
nunca ha sido uniforme y homogéneo. Desde su llegada a América La-
tina, el catolicismo trajo consigo las divisiones internas de la fe y sus
formas de organización. Adicionalmente, la doctrina y las prácticas
fueron ‘indianizadas’, creando un catolicismo híbrido generado a partir
de las creencias y prácticas existentes que se asociaron constantemente
con la religión oficial. Con estos antecedentes, no es ninguna sorpresa
que la Teología de la Liberación se haya desarrollado en América Lati-
na, conjugando ciertas corrientes del Marxismo y el Catolicismo en su
seno.

Los orígenes de la Teología de la Liberación pueden hallarse en
la migración de misioneros católicos a América Latina en los años cin-
cuenta y sesenta de este siglo, algunos de los cuales se convirtieron en
notorios representantes del liberacionismo, y a la larga, del catolicismo
social, que buscaba incorporar a los pobres y a la clase trabajadora den-
tro de un capitalismo de consenso en base a un modelo de justicia dis-
tributiva pero desigual. La Teología de la Liberación fue mucho más
allá, incorporando una nueva visión del evangelio, un ‘compromiso
con la liberación de millones de oprimidos en el mundo’ (Boff y Boff
1987: 8ss). Ideas más radicales han nacido de sacerdotes trabajadores y
en general sacerdotes que han mostrado un manifiesto compromiso
con algunas de las luchas de liberación política en la región, por ejem-
plo, en Brasil y Nicaragua. El peligro latente para esta teología es que el
mensaje liberacionista se vuelve secular y se localiza en movimientos
políticos y sociales específicos divorciados del Catolicismo. La Teología
de la Liberación fue, al menos en parte, una respuesta a los desarrollos
estructurales e iniquidades del capitalismo globalizado como parte de
la modernidad, y continúa luchando con las contradicciones que exis-
ten en dichos desarrollos.
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En muchos estados, incluido en el Ecuador, existe una incómo-
da tregua entre las dos alas principales de la Iglesia Católica, el Opus
Dei y los Liberacionistas. Ambas tendencias utilizan el eslogan de ‘la op-
ción en favor de los pobres’ siguiendo el impacto que tuvo la declara-
ción de Medellín sobre la ‘Justicia’ y la ‘Paz’ en 1968, la cual promovió
un catolicismo comprometido con las luchas materiales de los pobres.
Este ‘nuevo’ catolicismo entró de manera inadvertida en el terreno de
la política a través de las Comunidades Eclesiásticas de Base que reu-
nían sobre todo a las mujeres en busca de metas educativas y sociales.
Las comunidades cristianas de base fueron una parte vital del sustento
de la sociedad civil durante los años de mayor represión en los setenta
y ochenta. Entre otras cosas, estas comunidades ofrecieron una plata-
forma para las mujeres con relación a objetivos políticos que aún se
persiguen al interior de estos grupos (Jaquette 1989; Machado 1993;
Corcoran-nantes 1993). Cuando discutimos sobre este asunto con el
mayor representante de la Teoría de la Liberación en el Ecuador, Mon-
señor Tobar, insistió que ‘las mujeres son la Iglesia. ¿Habría Iglesia sin
mujeres?’ También habló poéticamente de  la lucha de los pobres por la
tierra, la educación y la libertad; no podía concebir una Iglesia aparta-
da de estas luchas. Monseñor Tobar es una figura importante en la
compleja configuración eclesiástica de la Iglesia Católica Romana en el
Ecuador, junto con una fracción articulada y bien organizada del Opus
Dei que ocupa posiciones de poder y cumple una función importante
en la Universidad Católica de Quito, como ocurre en las universidades
de España y otros estados de América Latina. El Opus Dei aboga por la
intervención de la Iglesia Católica Romana en las instituciones políti-
cas y la vida cultural de los estados nacionales de América Latina. Pero
esta solidez oculta una transformación radical en la filiación religiosa,
que marca al continente desde el Cono Sur hasta los Andes, con un
profundo cambio hacia el protestantismo en la región (Stoll 1990). Hay
un número cada vez mayor de sectas, iglesias cristianas evangélicas e
iglesias protestantes que han estado y están atrayendo fieles a lo largo
de toda la región.

Desde una concepción gramsciana, podemos analizar la religión
como parte de la generación y el sostenimiento de relaciones hegemó-
nicas y como campo de batalla donde se pueden forjar nociones con-
tra-hegemónicas y alternativas. Es una historia contradictoria:
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En general, se ha estudiado la religión desde perspectivas críticas como una
parte importante de la ‘voluntad de dominio político’ asociado con el po-
der político establecido. Sin embargo, actualmente existen criterios, expec-
tativas y procesos concretos en varios países de América Latina que nos in-
vitan a ver la religión como una parte significativa de la ‘voluntad de
transformación’.

(Torres 1992: 105-6)

De acuerdo con Torres, las crisis actuales en las iglesias latinoa-
mericanas son parte de una crisis continua de las hegemonías al inte-
rior de los distintos estados nacionales de la región, junto con las cam-
biantes relaciones políticas y económicas que desde los años setenta
han cambiado el espacio donde opera la Iglesia. El llamado del Papa
Juan Pablo II a la unidad es la expresión del reconocimiento de que la
Iglesia Católica en América Latina está fracturada. Juan Pablo II ha
apoyado reiteradamente una idea conservadora del papel de la Iglesia y
sus enseñanzas, en contra de los teólogos de la Liberación y la posición
de algunos sectores eclesiásticos. Esta fractura se observa en Argentina
con la presencia de una Iglesia integracionista aliada con las Fuerzas
Armadas de los años treinta hasta los años setenta y ochenta, durante
los peores excesos del terrorismo estatal. Pero fue precisamente en re-
lación con estos abusos que los elementos opositores al interior de la
Iglesia se organizaron más y tuvieron más voz. Después del período del
Peronismo que reorganizó la relación entre la Iglesia y las clases popu-
lares, la nueva configuración creó una brecha entre la Iglesia y su anti-
peronismo, y las masas populares que se identificaban con Perón y con
las prácticas peronistas. Actualmente ‘la Iglesia seguirá siendo una ins-
titución intelectual tradicional muy importante con sus raíces en lo
más profundo de la política argentina... un elemento decisivo en la con-
solidación o desestabilización de la frágil democracia argentina’ (Torres
1992: 177).

El importante papel que cumple la Iglesia Católica, con todas sus
contradicciones, en la generación y mantenimiento de ideologías na-
cionales, es un modelo reproducido en toda la nación y expresado en la
idea de que ser latinoamericano es ser católico. Esto tiene implicacio-
nes muy importantes para las identidades nacionales construidas como
imaginarios que abarcan una adherencia al Catolicismo. Es así como en
los estados latinoamericanos se afilia el pueblo a la nación a través del
catolicismo en cuanto religión oficial. Este proceso de filiación no se da
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simplemente con la educación, las ceremonias públicas y los discursos
oficiales de la nación, sino que es parte de la vida cotidiana en las prác-
ticas religiosas, ritos de paso y celebraciones comunales. El catolicismo
en este sentido está entroncado en las identidades nacionales en países
como el Ecuador y constituye un espacio importante, pero fracturado,
donde se producen imaginarios correlativos con respecto a la nación,
en parte debido a la poderosa atracción emocional de la religión y los
sentimientos religiosos. De la misma manera, la integración que ofrece
la eliminación de las barreras entre el Estado, la nación y la Iglesia se
refuerza gracias a la forma en que el imaginario de la religión forma
parte de la herencia y la memoria nacionales, por ejemplo, los milagros
y visiones de la Virgen de Guadalupe en México. Esta fractura refuerza
además la idea de que la religión, si bien representa una forma de ins-
titución tradicional intelectual en un lugar, es parte de una hegemonía
descentrada que le permite asumir una posición opuesta en otro espa-
cio. Las implicaciones que esto tiene para las identidades se hallan en
la forma en que la religión y las etnicidades están entretejidas. Así, par-
te de las formas en que grupos étnicamente distintos son ‘alterizados’ y
excluidos de la nación está en relación con su distancia de la versión
oficial del Catolicismo Romano, por ejemplo, las comunidades judías
en Argentina o los pueblos de raza africana que practican versiones
propias de los rituales y creencias africanas.

El descontento con la fe católica es una vieja historia, historia
que se representa en los relatos del demonio que son tan comunes  en
toda América Latina. Los relatos diabólicos entre aquellos campesinos
que emigraban a la ciudad de Cuenca servían de historias morales y
constituían una forma de inculcar valores apropiados en los niños den-
tro del clima corrupto de la ciudad (Miles 1994). El Demonio represen-
ta las influencias corruptoras del capitalismo y el dinero que se ocultan
en seducciones que llevan a la gente a la codicia y el egoísmo. Lo inte-
resante con respecto a estas historias es que el sacerdote aparece muy a
menudo como un individuo ineficaz, torpe y corrupto, incapaz de so-
lucionar problemas que salen fuera de lo común, y de decidir en asun-
tos de vida o muerte. Los sacerdotes de los relatos populares no tienen
conocimientos ni sabiduría que impartir, y tampoco compasión ni es-
trategias que mostrar. Por el contrario, estos atributos son personifica-
dos en los viejos, hombres y mujeres, del pueblo o de la aldea, que po-
seen una sabiduría popular que saca a los personajes de innumerables
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apuros; se yuxtapone claramente el ‘conocimiento popular realmente
útil’ al dogma católico y al poder de la oración. Estas historias ofrecen
una crítica de la piedad de los sacerdotes y la naturaleza jerárquica de
la Iglesia, expresando un descontento con el Catolicismo que tiene una
larga historia. Este descontento se reproduce en sectores de la pobla-
ción negra del Brasil y en grupos indígenas de los Andes y la Amazonia.
Burdick (1992) sugiere que Brasil representa la mitad de la población
evangélica de América Latina, lo cual tiene importantes consecuencias
para el carácter etnitizado del movimiento protestante. La atracción de
las iglesias pentecostales en Africa y en las poblaciones de la diáspora
africana es bien conocida y sería útil explorar más las formas en que es-
tas iglesias ofrecen una referencia transnacional para los pueblos de
origen africano con respecto a una comunidad imaginaria de creyen-
tes.

Este tema de la relación entre naciones, identidades nacionales y
la hegemonía del Catolicismo Romano ha tomado un nuevo rumbo
porque el Catolicismo, desafiado desde su interior por el desarrollo de
nuevas configuraciones políticas, también tiene que vérselas con el éxi-
to de las sectas protestantes de fuera.

En el último reducto del imperio católico romano, donde vive casi la mi-
tad de los católicos romanos, estamos siendo testigos de los albores de una
nueva Reforma... Pentecostales, Evangelistas y Mormones van de país en
país y acuden al apoyo de los campesinos, los obreros y la clase media ba-
ja. Pero no se conforman con ubicarse en los márgenes. Más bien se los en-
cuentran ingresando a la lucha política, comprando y construyendo nue-
vos edificios para Dios.

(Gott 1995: 6)

La política de estos grupos es incierta y profundamente diferen-
ciada, pero se la considera simpatizante de valores tradicionales y con-
servadores. Estas sectas del lado de los ‘valores tradicionales’ podrían
insertarse en la política de la nación de manera que afecten el monopo-
lio que ejerce actualmente la Iglesia Católica Romana en los países de
América Latina, convirtiendo a los creyentes en una antecámara políti-
ca donde se pueden resaltar los contornos culturales de la nación.

Sin embargo, pese a que se reconoce la capacidad progresista de
las sectas protestantes, el impacto al parecer está asociado sobre todo
con la política de género. Por ejemplo, se ha dicho que las sectas pro-
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testantes se esfuerzan por ganar adeptos entre las mujeres, porque ellas
promueven los valores familiares de una manera más activa e igualita-
ria, recalcando las responsabilidades de los hombres como padres y es-
posos. Muchas nuevas iglesias también promueven una actitud en con-
tra del alcohol, resaltando a menudo el valor de todos los creyentes y la
igualdad de hombres y mujeres en la fe, socavando así la idea generali-
zada del machismo (Brusco 1995).

El desplazamiento de la fe hacia las iglesias protestantes general-
mente está asociado con la forma en que los estados latinoamericanos
y sus pueblos han abrazado el capitalismo norteamericano a través de
la cultura de consumo reflejada en los centros comerciales, las gorras
de béisbol y las figuras del Ratón Mickey, con importantes consecuen-
cias para la concepción de identidades nacionales y transnacionales. En
este contexto el mensaje protestante es consistente y ofrece un camino
hacia el Norte y su modernidad, constituyendo al mismo tiempo un
medio para permanecer allí. El sociólogo chileno Claudio Véliz (1992)
sugiere que las iglesias evangélicas son una forma de conducta ‘que
atribuye directamente la capacidad de llevar una vida próspera -y ge-
nerar atractivos bienes de consumo y elementos culturales- a la cultu-
ra del capitalismo industrial’, y es esta cultura la que está asociada con
‘los dogmas del protestantismo evangélico’ (citado en Gott 1995: 27).
Confirmando esta idea, un estudio acerca de la conversión religiosa en-
tre los mayas de la sierra guatemalteca subraya la importancia que tie-
ne el cambio en las ideas económicas de los conversos: ‘el éxito en la vi-
da se define cada vez más en términos económicos y en juicios de bue-
nas y males inversiones interpretadas en sentido amplio’ (Goldin y
Metz 1991: 336). Estos cambios en la ideología y la práctica son parte
de una gran transformación y pueden afectar igualmente a los no con-
versos. En este sentido se está creando un nuevo sentido común, den-
tro del cual las iglesias protestantes organizan una explicación de los
cambios sociales y económicos que están produciéndose en los estados
latinoamericanos, en la cual tienen un espacio aquellos que se hallan en
la periferia. Las sectas protestantes colocan a sus seguidores dentro del
contexto como participantes y no como espectadores fuera de los pro-
cesos de cambio.

Un lenguaje alternativo dentro del cual ubicar estos procesos su-
giere que las sectas protestantes son parte de las modernidades alterna-
tivas desarrolladas en América Latina, modernidades ‘indianizadas’
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donde la globalización del capitalismo específicamente norteamerica-
no ha venido a dar forma a toda la región. Las sectas protestantes pro-
ponen un yo individualizado que acoge la modernidad y sus descon-
tentos con relación a modelos disciplinarios específicos interinos de las
sectas. Pero estas ‘tecnologías del yo’ también producen sujetos desobe-
dientes del Estado, la Iglesia Católica y la nación en formas de cumpli-
miento y resistencia al mismo tiempo. Igualmente, como la versión
norteamericana, estas sectas ofrecen un espacio de filiación en un mun-
do de transición, cuyos parámetros se trazan claramente sugiriendo un
sentido de seguridad e inteligibilidad en un mundo donde los viejos
mapas cognitivos al parecer ya no pueden ofrecer un camino.

La conversión a las sectas protestantes entre los migrantes de un
pueblecito andino del Perú, Tapay, ejemplifica estos temas (Paerregaard
1994). Los migrantes que retornan al pueblo han cumplido un papel
decisivo en la conversión de sus habitantes, considerándolo un intento
por modernizar la vida del pueblo. Paerregaard sugiere también que los
‘nuevos’ protestantes pueden evitar las obligaciones financieras del fes-
tival religioso católico de la Candelaria, que ya no constituye una fuen-
te de estatus en el pueblo sino una carga financiera para muchos. Este
razonamiento económico es parte de la cultura de la migración y con-
trasta con los cimientos de la vida en el pueblo construida en base a la
reciprocidad y las contribuciones a la Iglesia Católica y sus fiestas reli-
giosas. Para los migrantes, ‘la conversión se ha convertido en una ma-
nera muy conveniente de dejar atrás el pasado’ (Paerregaard 1994: 184).
Sin embargo, también es evidente que la gente (los migrantes y los ha-
bitantes del pueblo) vuelven a abrazar la fe católica y luego se convier-
ten a otra secta evangélica. Así, la filiación religiosa es cambiante y con-
tingente, y el número cada vez mayor de opciones es parte de una con-
figuración producida por las transformaciones actuales en América La-
tina en conjunto.

Nada nos hace pensar que ha llegado el fin de las costumbres y
creencias que han formado parte de las culturas populares urbanas de
América Latina durante décadas; ocurre más bien que están siendo re-
formuladas de acuerdo a las nuevas circunstancias.

Al fin y al cabo el protestantismo en América Latina puede ser, como di-
cen los pentecostales, ‘un fuego consumidor que forja y purifica, que que-
ma o destruye. En cualquier caso está claro que este movimiento protestan-
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te es una reforma en el sentido más literal de la palabra; una re-formación
de los perfiles religiosos, sociales y políticos de la América Latina contem-
poránea.

(Garrard-Burnett y Stoll 1993: 218)

Parte de esta reforma, en nuestra opinión, está asociada con el
descentramiento de lo social, que ofrece una multiplicidad cada vez
mayor de sitios donde la nación y las identidades nacionales son crea-
das y reproducidas. Una iglesia evangélica con su integracionismo y su
llamado emotivo a la hermandad ofrece una forma de integración ho-
rizontal entre una comunidad de creyentes tratados en un lenguaje
igualitario (aunque las realidades del poder y la jerarquía pueden ser
muy diferentes). Las comunidades de este tipo invocan un imaginario
correlativo entre el converso/creyente y la Iglesia, de modo que pueden
llegar a ser uno. Los discursos ofrecen un lugar dentro de los paráme-
tros de la Iglesia sin referencia a posiciones como ‘raza’, clase, género o
región. Para aquellos que quieren dejar atrás el pasado y entrar en lo
urbano y lo moderno y abrazar una nueva identidad dentro de indica-
dores que pueden leerse en base a la competencia cultural existente, las
iglesias evangélicas son un lugar de pertenencia que parece seguro.

Las dimensiones étnicas y raciales de la creciente variedad de
grupos religiosos son muy importantes, parte de una re-modelación de
identidades étnicas en relación con demandas políticas que no siempre
pueden separarse fácilmente del poder hegemónico de la Iglesia Cató-
lica Romana (Rappaport 1984; Stoll 1990). En parte esto tiene que ver
con los discursos que invocan sujetos colectivos de lucha. Los discursos
de las sectas protestantes privilegian una idea del yo y la noción de la
autodeterminación que se alcanza a través de la acción y de ciertas ‘tec-
nologías del yo’ que son disciplinarias pero que cambian la relación en-
tre los sujetos y su cotidinidad de una manera dinámica y activista. Es-
to no quiere decir que ignoremos las formas en que estos discursos in-
teractúan de manera creativa con las ideologías existentes y las explica-
ciones de la relación entre grupos poderosos y grupos subordinados a
nivel local y nacional. Pero, en la medida en que los discursos protes-
tantes han llegado en un período específico de cambio, ofrecen una
‘nueva’ visión y una forma de actuar en el mundo que proporcionan
una explicación inteligible y significante del lugar de la gente con res-
pecto al cambio. Sin embargo, dada la política agraria actual y las et-
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nicidades en los estados latinoamericanos, las iglesias protestantes es-
tán obligadas a ocuparse de estos asuntos con el fin de asegurar su po-
sición en las localidades más afectadas, como en Chimborazo, Ecuador,
en los años ochenta y noventa, como parte del movimiento indígena en
desarrollo. Por lo tanto, en este sentido es importante la idea de que las
sectas protestantes forman parte de culturas populares de resistencia.
Sin embargo, el autoritarismo de estas iglesias también es parte de la
historia, comparable, según Lalive d’Espinay (1975), con las relaciones
de poder del sistema de hacienda. Ejemplos como los de Brasil (Brasil
para Cristo) y México (La Iglesia de la Luz del Mundo, fundada en
1926) sugieren que:

la mayoría de iglesias pentecostales tienen líderes que son los jefes, dueños,
caciques y caudillos de un movimiento religioso que ellos mismos han
creado y transmitido de padres a hijos de acuerdo con un modelo patrimo-
nial y nepotista.

(Bastian 1993: 48)

Un estudio comparativo de los movimientos protestantes popu-
lares en Nicaragua y Guatemala a principios de los años ochenta mos-
tró que en ambos casos, coincidiendo con una crisis en las relaciones
Estado-Iglesia Católica, las sectas protestantes han buscado nuevas y
exitosas formas de relacionarse con el estado y obtener patrocinio.
Igualmente, dentro de las democracias en crecimiento, los partidos po-
líticos y los candidatos presidenciales han encontrado formas de obte-
ner el clientelismo de las sectas protestantes. En el Brasil:

Las iglesias pentecostales asimilaron la cultura política a todo nivel, desde
la conducta electoral de líderes y miembros hasta la conducta parlamenta-
ria de diputados. Uno de sus eslogans fue la moralización de la vida públi-
ca; y sin embargo, ayudaron a elegir a uno de los presidentes más corrup-
tos, y varios diputados, líderes eclesiásticos, instituciones sociales y órganos
representativos estuvieron implicados en los escándalos de corrupción a fi-
nales de 1993.

(Freston 1994: 563)

Sin embargo, pese al crecimiento del protestantismo en el Brasil,
éste no representa una unidad y su diversidad y pluralismo son ‘buenos
para las democracia, cualesquiera sean las ambiciones de algunos líde-
res’ (Freston 1994: 564).
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La relación entre religión y política se reproduce en muchas par-
tes del mundo, inclusive en los Estados Unidos, donde Jesse Jackson
movilizó a las iglesias evangélicas para el registro de votantes, y del la-
do de la justicia social, en una época en que muchas iglesias protestan-
tes eran aliadas de la extrema derecha del partido republicano sobre la
base de nuevos valores morales: la ‘mayoría moral’. El programa de la
‘Nueva Derecha’ a favor de ‘la familia’ y en contra del aborto, por la ac-
ción afirmativa, los derechos ciudadanos, etc., es de orientación racis-
ta. Los discursos de los que se ha llamado la ‘Nueva Derecha’ son los
elementos reciclados de una historia mucho más antigua. Sin embargo,
debemos ser cautelosos cuando pensamos que estos discursos de la
nueva derecha son transferidos a América Latina. Existe un grado de
autonomía mucho mayor entre los grupos protestantes latinoamerica-
nos, y considerarlos copias de los grupos norteamericanos es un error
(Stoll 1990).

La historia contradictoria de las sectas protestantes en los esta-
dos latinoamericanos está saliendo a la luz actualmente, y es preciso
reafirmar lo específico que tiene cada uno de los distintos estados na-
cionales. Sin embargo, es evidente que las iglesias ofrecen un espacio
vibrante de filiación dentro de un mundo cada vez más fragmentado al
que ellas también. Existe la posibilidad de que las iglesias y sus segui-
dores sean la señal de un descontento con el proyecto nacional en dife-
rentes estados donde la Iglesia Católica Romana y los órganos guber-
namentales han cumplido una función importante. Sería interesante
considerar de manera más explícita las formas en que el movimiento
protestante ofrece al mismo tiempo identificaciones transnacionales y
locales/nacionales, sobre todo en poblaciones que tienen un evidente
sentido de su exclusión del proyecto nacional y que ocupan un lugar
marginal en la nación  

De esta breve revisión de algunos de los elementos de la cultura
popular en América Latina, es evidente que las identidades y colectivi-
dades ofrecen a los sujetos individuales un sentido de pertenencia e
identificación, ya sea mediante la selección de fútbol nacional o la Igle-
sia Pentecostal. Ambas formas de lo popular ofrecen narrativas de
tiempo y espacio con las cuales la gente puede conectarse emocional y
sicológicamente. La importancia de estos espacios de filiación para las
identidades nacionales no puede subestimarse ya que ellos ofrecen, así
como la construcción de ‘la familia’, mediaciones entre los mundos lo-
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cales y nacionales, grandes y pequeños. Estas mediaciones ocurren a
través de la televisión, y específicamente en las telenovelas, que ofrecen
un espacio-tiempo nacional y una esfera de capital cultural que, como
el fútbol a nivel nacional, está abierta para todos. Estas formas propo-
nen los espacios dentro de los cuales los individuos pueden colocar
imaginarios correlativos entre ellos mismos y la comunidad imaginaria
de la nación. A nivel simbólico las brechas y la diversidad que multipli-
can y descentran lo social y la nación están suspendidas con respecto a
una inclusión simbólica, a saber, el romance de la historia nacional. El
capítulo 5 recoge esta historia desde otro punto de vista, basando la dis-
cusión en la importancia del espacio y el lugar como el terreno donde
se producen y sostienen ‘geografías de identidad’.
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V

¿LUGARES NACIONALIZADOS?

Las geografías de la identidad

¿De qué manera los usos populares de la nación y los movimien-
tos hacia ella intervienen en la constitución de identidades nacionales
en América Latina? ¿Qué efectos han tenido los grandes flujos migra-
torios en la expresión popular de sentidos de filiación espacial? Al
abordar estos temas, el presente capítulo examina las relaciones de los
ciudadanos con abigarrados lugares nacionales: el vecindario, la ciu-
dad, la región, etc. Mientras el capítulo 4 discutió el papel de las cultu-
ras populares en la provisión de lugares para la expresión de la identi-
dad nacional en la interfaz nacional/internacional, este capítulo exami-
na la interacción entre las esferas ‘locales’ y ‘nacionales’ en la práctica
social y en expresiones creativas. Geografías imaginarias no-oficiales y
relaciones espaciales con la nación son el punto céntrico, con el fin de
ofrecer un análisis del ‘otro lado’ dentro del proyecto estatal de consti-
tución de paisajes nacionales. La gente tiene ideas claras acerca de có-
mo su nación está organizada  espacial y socialmente, ideas forjadas
por culturas populares. Al recurrir a importante material de toda Amé-
rica Latina, este capítulo examina las formas en que se articulan las
concepciones de lugar y una ‘estética de lugar’ en el discurso y la prác-
tica.

Esta geografía de identidad se ocupa de las imaginaciones nacio-
nales oficiales y las rearticula, de manera parcial aunque contradicto-
ria. Mientras las versiones oficiales de lo nacional hacen uso de locali-
dades para ‘representar’ la nación (Capítulo 3), los nacionales andinos
revelan una relación contingente y más compleja entre lugares ‘locales’
y la nación. En lugar de ‘representar’ el espacio nacional en un sentido
literal, las filiaciones regionales y locales crean una relación discursiva
de ligeros matices con lo nacional, mediante la cual se pueden expresar
ideas acerca de la naturaleza exacta del ser nacional y ‘local’. Para dar
un ejemplo, quienes inmigran a los barrios limeños se identifican co-



mo peruanos en un discurso que resalta los aportes provinciales popu-
lares a la afiliación nacional, y de esta manera se distancian de la cultu-
ra elitista metropolitana que por largo tiempo ha representado la pe-
ruanidad oficial. Una comunidad imaginada de peruanos se constituye
discursivamente, conforme se re-negocian los parámetros para definir
esa misma comunidad.

Nombrando lugares en América Latina

La variedad de palabras para designar ‘lugar’ en América Latina
es relativamente grande, y existen ligeros matices de términos que ilus-
tran la creación de identidad mediante la yuxtaposición de fronteras y
lugares, e incluso la ‘competencia’ de un lugar frente a otro. Por ejem-
plo, lugar en castellano significa un lugar geográfico; lugareño/a se re-
fiere a un habitante del campo; patria significa la nación o la tierra don-
de se nace, pero patria chica es el pueblo o lugar específico donde se vi-
ve (como tierra o pueblo) (Robinson 1989). Por lo tanto, las formas de
referirse a lugar también se refieren en mayor o menor medida a espa-
cios poblados, con connotaciones específicas acerca de los tipos de co-
munidades que allí se localizan. De igual manera, la palabra quichua
ayllu (comunidad), se refiere a un grupo de personas de un lugar (Allen
1988), al igual que llacta, traducida a menudo como pueblo. Un senti-
do de comunidad depende de lugares particulares y se refiere a ellos, lu-
gares mediante los cuales una comunidad se refiere a sí misma y a la so-
ciedad nacional a través de una serie de prácticas (festivales, delimita-
ción de fronteras, grafitis, etc.). Este capítulo sostiene que las fronteras
sociales y espaciales entre lo ‘local’ y lo nacional son dinámicas, multi-
facéticas y controvertidas; también, debido a las relaciones mediadas
entre identidades oficiales y populares, las fronteras que trazan los ciu-
dadanos populares son infinitamente dúctiles, pues cambian con la ‘ra-
za’, el género y la posición de clase.

Esta interrelación y complejidad automáticamente plantea inte-
rrogantes acerca de la relación supuestamente fija entre gente y lugar en
los estados nacionales (véase capítulo 1; cf. Balibar 1990: 337; Jacobs
1995). El hecho de que esta rearticulación cambia con la movilidad o se
vuelve mas contingente y abierta no ha llamado la atención de los in-
vestigadores hacia las relaciones de ciudadanía entre los sujetos. En tér-
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minos legales generales, se asume que la relación entre ciudadanos y el
espacio de la nación es estática: la ciudadanía otorga acceso a la mayor
parte del territorio nacional (excepto a aquellas áreas que más intere-
san para la ‘seguridad nacional’ como las bases militares). Dentro del
territorio nacional, los sujetos siguen siendo ciudadanos por su ubica-
ción ‘natural’ fuera del territorio, son desplazados temporalmente (co-
mo turistas, trabajadores en el exterior, etc.) o se rompe la relación en-
tre la gente y la tierra (mediante el exilio o la guerra, por ejemplo).

Y sin embargo, estas concepciones formales de lugar no recono-
cen las filiaciones complejas y multifacéticas -‘estructuras de senti-
miento y actitud’ (Said 1994)- con lugares dentro y más allá de lo na-
cional. Aunque estas estructuras de sentimiento sean controvertidas, se
produzcan socialmente y se negocien a cada momento, se trazan toda-
vía fronteras en torno a ciertos lugares como ‘nuestro’ o ‘suyo’, y se rea-
firman las distinciones entre regiones y naciones. Una explicación de
las relaciones múltiples entre lo local y lo nacional, entre identidades,
nación y política, gira en torno a los usos que hace la gente de los luga-
res y a las prácticas incrustadas. Al ocuparse de las mediaciones entre
ciudadanos y ‘su’ territorio, este capítulo resalta un amplio campo de
imaginación geográfica entre ellos1. Esta mediación extiende la hege-
monía potencial de identidades nacionales oficiales, si bien implica que
dicha hegemonía puede desplazar o desestabilizar los sentidos nacio-
nales de identidad, como podemos ver en los ejemplos.

El capítulo contiene cuatro secciones principales, cada una deta-
lla una dimensión diferente de las geografías vividas e imaginarias de
los ciudadanos nacionales. La sección sobre el ‘regionalismo’ echa un
vistazo a las ideas populares acerca de las diferencias entre las áreas na-
cionales, las identidades que se les atribuye y las formas en que estas
geografías discursivamente constituidas dan forma a identidades colec-
tivas. Se examinan las diferencias urbano-rurales y las diferencias entre
regiones geofísicas. La sección sobre ‘la estética popular de los lugares
nacionales’ trata de las formas en que el imaginario y el lenguaje es-
tructuran la ‘topografía cultural distintiva’ (Said 1994: 61) de la nación
en la América Latina poscolonial. Mientras Said traza una topografía
cultural mediante las novelas, nuestra atención se centra en tradiciones
orales, dichos, y discursos populares y elementos que expresan ideas
acerca de la estética nacional. La sección ‘Viviendo a través de la nación’
examina y analiza los modelos de interacción con el territorio nacional
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que desarrollan los sujetos durante el transcurso de su vida. Al ocupar-
se específicamente de experiencias migratorias, colonización y servicio
militar, esta sección sugiere que la movilidad en torno al espacio nacio-
nal puede conducir a sentidos de identidad y pertenencia nacional
cambiantes y contradictorios. Las filiaciones supranacionales en Amé-
rica Latina también condicionan los sentidos de pertenencia nacional:
al compartir la misma lengua y una historia colonial, las naciones de la
región tienen varias esferas mediante las cuales expresar identidades
comunes. La sección ‘Desafiando las geografías nacionales’ examina la
forma en que los sujetos populares producen y recrean con relación al
territorio nacional nociones contra-hegemónicas de lugar e identidad.
Esta sección sostiene que entre los grupos indígenas de la Amazonia
ecuatoriana está ocurriendo un proceso de negociación con respecto al
lugar, la nación y la identidad, donde se median los parámetros para la
identificación subjetiva con la nación (como una comunidad y un lu-
gar) a través de sentidos oficiales de lo nacional, aunque las implicacio-
nes incluyen la emergencia de nuevas identidades no previstas por el
estado. Emprendemos además una interpretación de las interconexio-
nes entre lugar, movilidad e identidades nacionales con el fin de formu-
lar la idea de ‘geografías de identidad’.

Regionalismo

En todo el mundo, ya sea en Gales, Bengala o Eritrea, se encuen-
tra un fuerte sentido de identidad regional que va más allá de las filia-
ciones nacionales. Sea que las filiaciones regionales lleven o no a la gen-
te al conflicto civil con el estado, el pertenecer a una región crea un sen-
tido de comunidad e identidad que a menudo cuestiona y matiza el
sentimiento nacional de formas sutiles y específicas. En este sentido,
una región autoidentificada puede exigir centralidad para sí misma
dentro del imaginario nacional, o sentirse excluida o diferente de la na-
ción en conjunto. Los sentimientos regionales pueden verse exacerba-
dos por luchas entre diferentes burguesías regionales, como ocurrió en
Brasil y Argentina durante los primeros años de la república. Se  expre-
san distintas agendas ‘nacionales’ e intereses económicos y políticos
asociados. Ciertamente el contexto político económico para el regiona-
lismo es evidente en el Ecuador, donde la élite serrana representa al go-
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bierno, los intereses petroleros y la agricultura, mientras la élite coste-
ña de Guayaquil depende de la manufactura, la industria agraria y la
extracción, orientadas ambas a la exportación (Cueva 1982: Webb Vi-
dal 1992). En torno a estas distinciones económicas se desarrollan di-
chos populares y conceptualizaciones de la ‘otra’ región, a través de las
cuales se expresa la centralidad y la naturaleza del país. Los habitantes
de Guayaquil dicen que los quiteños son insulsos, cursis, jerárquicos,
conservadores y chapados a la antigua. Los serranos a su vez describen
a sus compatriotas costeños como gente grosera y bulliciosa parecida a
los monos, asociándolos con un agudo sentido comercial, anticlerica-
lismo y exuberancia. La ‘promiscuidad’ de la ciudad de Guayaquil po-
siblemente se atribuye al hecho de que es el puerto de entrada al país.
Estos estereotipos ‘dialécticos’ (Whitten 1985: 35) acerca de la gente de
las dos ciudades también constituyen estereotipos acerca de las ciuda-
des mismas. Se describe a Guayaquil como una ciudad sucia y caótica
donde abunda el crimen, mientras que los quiteños ya se van a la cama
a las diez de la noche. Si bien se encuentran estereotipos semejantes en
todo el mundo, no se trata de reproducir aquí la rivalidad simplista y
las dicotomías que ponen en circulación dichos estereotipos. Más bien
se trata de resaltar el hecho de que estos dichos conocidos por todos re-
fuerzan una imagen del país, de carácter metropolitana, centrada en
torno a lo urbano y propia de la élite blanca. Sin embargo, cada lugar
contiene a su vez diversidades sociales y discursivas que desafían esta
dicotomía.

Los ‘dichos’ crean  un discurso que se centra en las grandes áreas
metropolitanas como lugares significantes de la nación, borrando o re-
saltando otros lugares urbanos y especialmente rurales. Las oposicio-
nes discursivas entre Guayaquil y Quito dependen y se basan en una vi-
sión implícita y poderosa del resto del país. De la misma manera, las re-
giones andinas rurales del país se describen como zonas atrasadas, in-
cultas y pobres, que dependen de la ayuda exterior y obstaculizan el de-
sarrollo nacional2. Tropos andinos parecidos se encuentran en Perú y
Colombia, donde existen viejas formaciones discursivas que dependen
de estereotipos populares y de su refuerzo selectivo en documentos ofi-
ciales (véase Orlove 1993 sobre el Perú; y Wade 1994 sobre Colombia).

Durante los primeros años del período republicano, la región
oriental del Ecuador estuvo fuera del ‘mapa mental’ discursivo de quie-
nes tomaban las decisiones en la metrópoli3. A finales de la época co-
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lonial, no se reconocía a la Amazonia como un área distinta de las de-
más, aunque en los primeros años del período republicano empezaron
a surgir discursos cada vez más detallados acerca de la región amazóni-
ca. Entre 1830 y 1852 las primeras seis constituciones de la república no
mencionaban la región amazónica, es decir, no la diferenciaban como
un componente distinto de las geografías nacionales (Restrepo 1993).
Desde la constitución de 1861 apareció por vez primera la llamada
‘Provincia del oriente’, aunque hubieron de pasar muchos años antes de
que se realizaran proyectos para incorporar materialmente (y no sólo
imaginativamente) la región dentro de la nación4. En el transcurso del
siglo veinte, la imagen de la Amazonia ecuatoriana era la de un lugar
inhóspito y hostil, habitado por animales feroces y ‘tribus salvajes que
adoraban al demonio’ (citado en Restrepo 1993: 154). En el vecino Pe-
rú, la región amazónica se consideraba hasta 1930 como un lugar habi-
tado por ‘aborígenes’ y ‘tribus primitivas’, ‘un lugar fascinante y miste-
rioso, con vegetación ‘exuberante’ y grandes riquezas, una “zona  que
no ha pisado el hombre” (Orlove 1993: 326, citando al geógrafo perua-
no Paz Soldán). Dada la profusa creación de paisajes, este primitivismo
también sugería femineidad: selva y naturaleza salvajes (Norwood y
Monk 1987; Blunt y Rose 1994). En la ficción el territorio amazónico
del Ecuador estaba feminizado: la selva representaba un espacio feme-
nino virgen que incomodaba a los colonizadores varones con su ‘co-
queta proliferación de identidades’ (citado en Sommer 1991: 269). Só-
lo bien entrado el siglo veinte la ‘topografía cultural distintiva’ del
Oriente ecuatoriano dejó de ser una amenaza para ser una promesa. La
nueva superficie discursiva que crea y refleja el Oriente para la mayoría
de los ecuatorianos (95 por ciento de los cuales viven en otras regiones)
es una tierra de promesas, una tierra despoblada y llena de recursos que
espera la modernización y el desarrollo (cf. Chirif et al. 1991). La abun-
dancia de recursos, ubicados imaginariamente en el Oriente, reempla-
za las nociones primitivas con nociones feminizadas de fertilidad, y con
la posibilidad de un desarrollo productivo. Como nos dijo uno de
nuestros informantes en la provincia del Napo, ‘el Oriente mantiene al
Ecuador porque genera el 67 por ciento del presupuesto nacional’. Sin
embargo, persisten viejos imaginarios discursivos en observaciones po-
pulares (contradictorias) que consideran el Oriente como una región
despoblada, ‘incivilizada’ y agreste.
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La medida en que los ecuatorianos se consideran a sí mismos ha-
bitantes de un país que se define como territorio amazónico -el Orien-
te representa en la actualidad el 45.8 por ciento del total nacional (25%
la Costa, 26.2% la Sierra, y el resto el Archipiélago de Galápagos)- se re-
fleja en las respuestas de nuestros informantes. Cuando les pregunta-
mos si el Ecuador era un país amazónico, el 77 por ciento en la provin-
cia de Cotopaxi respondió que lo era. Al preguntar por qué era un país
amazónico, obtuvimos varias respuestas, la mayoría relacionadas con
geografía e historia nacionalistas, y con los conocimientos impartidos
en la escuela. En general, casi la mitad (49%) de todos los informantes
del Cotopaxi respondieron utilizando argumentos que aparecen en los
discursos oficiales acerca del Amazonas (ya sea en los textos escolares y
en las aulas, o en los anuncios del gobierno). De igual manera, un hom-
bre quichuahablante de mediana edad que vivía en el Coca dijo que el
Ecuador era amazónico ‘porque el varias veces presidente Velasco Iba-
rra lo había dicho’, refiriéndose así al discurso nacionalista acerca del
oriente que surgió desde los años cincuenta en adelante.

Las geografías imaginarias de los habitantes del Oriente difieren
de aquellas que se expresan en las nociones oficiales comunes acerca de
las otras regiones del país. Desde el auge del caucho en el siglo dieci-
nueve, los grupos indígenas de la Amazonia han sido obligados a mi-
grar a las zonas caucheras o a escapar del reclutamiento de mano de
obra. Actualmente el grupo quichua, que se encuentra básicamente en
las provincias de Napo y Sucumbíos, es uno de los grupos indígenas
más grandes de la Amazonia ecuatoriana (CONAIE 1989; Hudelson
1987). Los sujetos indígenas que se autoidentifican como tales en la
provincia de Napo se refieren insistentemente al pueblo del Coca o al
Oriente en general como la parte más bella del país, mientras otros
grupos étnicos dicen que el oriente es la región menos bella del Ecua-
dor. Estas imágenes positivas de la región local sugieren una filiación
con el Oriente más cercana que la que tienen las poblaciones mestizas
o blancas, las cuales constituyen sus identidades étnico-nacionales en
relación con áreas que se consideran más civilizadas.

Parte de pensar en las regiones en términos sociales consiste
también en que las comunidades piensan sobre los temas de la región
y la nación en términos racializados. La demografía racial -la distribu-
ción de grupos raciales en el territorio- viene a ser el significante de las
regiones mismas: la ‘raza’ se regionaliza y la región se racializa. La re-
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gión interior de Colombia aparece en la imaginación popular como
una región blanco-mestiza, mientras las regiones costeras (en particu-
lar la zona del Pacífico) se consideran negras, y la región amazónica
más indígena. (Wade 1994). Sin embargo, las concepciones particulares
de sociedades regionales toman en cuenta características regionales es-
pecíficas y percepciones de distintos grupos: ‘existe una oposición en-
tre la costa del Atlántico y la costa del Pacífico, pues la primera no es
tan negra, pobre y periférica como la segunda’ (Wade 1994: 64). Sin
embargo, esta diversidad está contenida en el espacio nacional:

Se tiende a ver más fácilmente a los negros (que a los indios) como ciuda-
danos colombianos, aunque no ciudadanos típicos ni ciudadanos que re-
presentan a Colombia en la mayoría de discursos acerca de la identidad
nacional.

(Wade 1994: 36)

Una historia de esclavitud, colonización y desarrollo económico
está detrás de la ‘geografía imaginaria’ que da forma al imaginario na-
cional colombiano. La asociación de grupos racializados (regionaliza-
dos) con áreas específicas de la nación es, en Colombia como en otros
países, el resultado de una serie de procesos históricamente específicos.

Entrevistas con habitantes de la provincia serrana de Cotopaxi,
Ecuador, revelan ideas claras acerca de dónde viven diferentes grupos
étnico-raciales en la nación (aunque a veces se los ubica fuera de la na-
ción). En una población étnica diversa (que comprende 39 por ciento
de indígenas, 21 por ciento de mestizos y cholos, 19 por ciento de ‘blan-
cos’, y un 36 por ciento de individuos cuyo origen no se puede atribuir
a ninguno de los otros grupos), existe una notoria consistencia en la
forma en que se imaginan estas poblaciones que están distribuidas, es
decir, los componentes (racializados) de la comunidad nacional. Los
mestizos son imaginados como habitantes de las ciudades principales
(de acuerdo con el 47 por ciento de los informantes) o alrededor de to-
do el país (22 por ciento), mientras los blancos se consideran predomi-
nantemente urbanos (57 por ciento de los informantes). Además, se
piensa que los blancos se encuentran específicamente en las oficinas.
Una mujer indígena dijo que los blancos están ‘en las oficinas’5. Por
otro lado, los negros son vistos como habitantes propios de la costa, de
Esmeraldas y en menor grado del Valle del Chota (66 por ciento). Los
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grupos indígenas se identifican como habitantes de áreas y comunida-
des rurales (51 por ciento), pero también de zonas serranas (19 por
ciento) y de todo el país (11 por ciento) (cf. Klump 1970; Stutzman
1974). En otras palabras, pese a una población localmente diversa que
comprende casi todo el conjunto de grupos étnicos nacionales (exclu-
yendo los negros), persisten estereotipos acerca de los lugares donde se
localizan diferentes grupos dentro de la nación. Estas geografías imagi-
narias racializadas circulan en gran medida dentro de la cultura popu-
lar, y sus matices específicos se deben sólo en parte a concepciones ofi-
ciales de cómo está organizada la comunidad nacional6. Aunque en
ocasiones se vuelve a representar al Ecuador como un país con comu-
nidades indígenas pintorescas en la Sierra y el Oriente, esta nueva for-
ma de reflejarse depende mucho de geografías imaginarias populares.

Aunque a menudo racializadas, las relaciones entre la nación, el
lugar y la ‘raza’ son históricamente variables, cambiando según el con-
texto político y social dentro del cual la gente crea filiaciones con el es-
pacio y las comunidades que en él viven. La identificación de grupos
indígenas serranos en Bolivia revela cambios profundos alrededor de
diferentes ‘escalas’ de filiación a lolargo de dos siglos. Las identidades
en evolución del grupo aymara ilustran un alto grado de fluidez en la
interfaz entre la ‘raza’, el lugar y la nación. Durante el siglo dieciocho y
el presente, la identificación étnica regional entre la población indíge-
na del altiplano fue reemplazada por identidades parroquiales o loca-
les basadas en el lugar de nacimiento (Albó 1987; cf. Platt 1993)7. A
pesar de que la denominación campesino ofrecía alguna posibilidad pa-
ra una amplia identificación regional durante mediados del siglo vein-
te (además de sus connotaciones de clase), no lograba eludir las impli-
caciones de indianidad, inferioridad y marginalidad que se atribuían a
los habitantes rurales del altiplano. En este contexto, una identidad cul-
turalmente orientada basada en diferencias lingüísticas y culturales
surgió en los años setenta, movilizando a toda una variedad de indivi-
duos cuya identidad ‘aymara’ fue interpelada con éxito, en particular
por el movimiento campesino Katarista de envergadura nacional. Sin
embargo, esta identidad cultural -con su difusión socioespacial corres-
pondiente- coexiste con una identidad andina en la cual se articulan
diversas identidades locales. La coexistencia de identidades en varias
escalas espaciales, cada una con su propia ‘historia’ y ‘geografía’, anula
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la idea de una identidad ‘aymara’ esencial con fronteras socioespaciales
dada y una trayectoria inmutable (figura 5.1.).

Un sentimiento de filiación espacial en América Latina se expre-
sa en el término patria chica. Refiriéndose al lugar de origen de un in-
migrante o a un lugar donde uno se siente en casa, la idea de patria chi-
ca plantea la existencia de filiaciones espaciales superpuestas  con la pa-
tria y el lugar de origen. Si bien su uso no es tan difundido en el Ecua-
dor como lo es en Perú y Colombia, el término popular de patria chica
plantea algunas interrogantes interesantes acerca de la pertenencia y la
filiación a la luz de otras facetas de la identidad. En la provincia ecua-
toriana de Napo, un joven ‘blanco’ identificaba su patria chica con Qui-
to y Galápagos, una mezcla interesante de dos sitios (el uno cultural, el
otro natural, el uno central, el otro periférico) que aparecen en repre-
sentaciones oficiales de la nación8. De los habitantes de Cotopaxi que
entrevistamos (más de la mitad de los cuales hablan quichua), casi un
tercio identificó una patria chica en términos de su lugar de nacimien-
to y de filiaciones familiares. Sin embargo, un cuarto de aquellos que se
filiaban a una patria chica dentro de la provincia del Cotopaxi afirma-
ron tener un sentido de filiación con lugares en la Costa o en otras pro-
vincias de la Sierra adonde habían emigrado y vivido durante su vida.

Los ejemplos anteriores de Colombia, Bolivia y Ecuador eviden-
cian la manera en que la gente entiende las regiones y las diferencias
dentro de la nación, revisando ideas populares acerca del lugar y a dón-
de pertenecen distintas comunidades dentro de la nación. La gente
puede sentirse ‘peruana’ o ‘colombiana’, sin embargo, la forma en que
piensan acerca de esa identificación está en relación con lugares no-lo-
cales dentro de la nación, organizados en términos de regiones y pobla-
ciones racializadas. El material también sugiere que los lugares a través
de los cuales la gente imagina sus comunidades y sus filiaciones espa-
ciales no son fijos, sino que pueden cambiar según la movilización so-
ciopolítica. El ejemplo aymara mostró cómo lo que parece ser una
identidad social esencial se expresa a través de comunidades y lugares
espacialmente contingentes y mutables, en constante transformación a
lo largo de la historia boliviana. En la siguiente sección examinamos
cómo estas identidades superpuestas están asociadas con representa-
ciones y estéticas no verbales.
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Extensión actual del Aymara 
en Bolivia (1984)
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Fronteras internacionales
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Figura 5.1
La extensión socioespacial de la identidad aymara en 1984, con la interac-

ción dinámica del Aymara, el Quechua y el Castellano



La estética popular de lugares nacionales

La conexión entre la ‘geografía imaginaria del paisaje y la comu-
nidad imaginada de la nación’ (Daniels 1993: 243) ha sido investigada
por mucho tiempo en términos de pintura paisajista en países metro-
politanos. Sin embargo, en países no metropolitanos -tanto en la cultu-
ra popular como en la cultura de élite- se aprecia mucho la conexión
entre estética, paisajismos e identidades nacionales (Rowe y Schelling
1991; Canclini 1993). Esta sección explora las conexiones entre repre-
sentaciones estéticas del espacio nacional, identidades nacionales, y el
papel de la cultura material en la provisión de íconos nacionales. En
América Latina, al igual que en otras partes del mundo, la producción,
circulación y consumo de productos de estética ‘nacional’ resulta de in-
teracciones complejas que involucran relaciones de hegemonía y dispu-
ta entre culturas ‘populares’, el estado e ideologías nacionalistas (Can-
clini 1993; véase también capítulo 4).

En América Latina, al igual que en pinturas paisajistas e identi-
dades nacionales inglesas, muy rara vez existe un consenso permanen-
te acerca de qué paisajes y leyendas en particular compendian la nación
(Daniels 1993: 4). Esta afirmación es cierta especialmente para el Ecua-
dor, donde la gente tiene ideas muy cambiantes acerca de los paisajes
nacionales, dependiendo de su clase, ‘raza’, lugar y edad. Un campo pa-
ra la circulación y consumo de representaciones estéticas nacionales es
la Casa de la Cultura Ecuatoriana, en Quito, visitada por miles de esco-
lares y adultos todos los años. Una de las salas más grandes es la del si-
glo diecinueve, que contiene retratos del héroe de la Independencia, Si-
món Bolívar, así como paisajes urbanos del pasado, ex-presidentes en
escenarios interiores y panoramas alegóricos de ‘América’. Los paisajes
que se exhiben en la galería muestran lugares y acontecimientos de
Quito, reafirmando -mediante representaciones de plazas urbanas y
hechos históricos ‘nacionales’ que ocurren en la capital- la importancia
central de los centros urbanos en la narrativa nacional9. Se representa
la historia ‘nacional’ en espacios sociales metropolitanos, urbanos y
predominantemente ‘blancos’, y en este museo nacional, Quito es el lu-
gar que ‘representa’ al Ecuador, Además, la combinación de metrópolis
con la nación reitera el papel de la ciudad como punto de partida del
proyecto colonizador del progreso (Jacobs 1996). De igual manera los
retratos de ex-presidentes se refieren a los centros de toma de decisio-
nes y a espacios domésticos de la élite central, con su elegante indu-
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mentaria y varios distintivos de su función, como documentos, fajines,
etc.

Al mismo tiempo que esta estética se presenta mediante exhibi-
ción pública, otras representaciones del ‘Ecuador’ y su gente se produ-
cen y despliegan. Algunos de los elementos más difundidos son peque-
ñas pinturas de ambientes rurales, sobre todo andinos, conocidos co-
mo pinturas de Tigua. Adquiridas por turistas y ecuatorianos, estas pin-
turas se exhiben en calles y parques y ofrecen una estética alternativa de
lugares nacionales (Figuras 5.2. y 5.3.). Recurriendo a modelos de vida
basados en economías campesinas mixtas de subsistencia, las pinturas
de Tigua utilizan un estilo cándido con poca o ninguna perspectiva y
colores brillantes para mostrar figuras, animales, viviendas rurales, po-
blaciones andinas y rasgos del paisaje. Se utiliza pintura acrílica sobre
cuero extendido sobre marcos de madera que representan espacios ‘na-
cionales’, desde la perspectiva del campesinado indígena de la Sierra.
Escenas domésticas (como un nacimiento, la Figura 5.3.) representan
casas de adobe y redes familiares y comunitarias que permiten la repro-
ducción diaria y generacional. Firmemente asentados en la comunidad
nacional imaginada, los productores de pinturas de Tigua recentran la
nación -en los Andes- y ‘nacionalizan’ un área que por mucho tiempo
ha sido marginada y que generalmente no se imagina como parte de la
nación.
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Figura 5.2.
Pintura de tigua que muestra un pisaje rural andino del Ecuador



Utilizando distintas ideas acerca del ambiente, la moralidad y la
política, las representaciones populares de los Andes desafían no sólo la
importancia de Quito en los imaginarios ‘nacionales’, sino también las
jerarquías socioeconómicas derivadas. Las representaciones de picos y
montañas hacen uso de cosmovisiones andinas contemporáneas que
cuestionan y limitan el poder estatal secular (v.g. Guerrero Arias 1993;
Silverblatt 1988; Radcliffe 1990a). La yuxtaposición de banderas nacio-
nales y cumbres de montañas en las pinturas de Tigua recurre a discur-
sos complejos que especifican tanto las interrelaciones como las distan-
cias entre los campesinos y la nación. Los vínculos se ilustran en títulos
estatales y sistemas judiciales que garantizan las propiedades y las iden-
tidades nacionales campesinas, pero están condicionados por distincio-
nes entre poderes políticos estatales y poderes que dan vida y vienen de
la montaña apu (deidad) y por un escepticismo campesino acerca de la
capacidad del Estado para fomentar el desarrollo en áreas rurales.

La compleja y ambigua relación entre campesinos y nación des-
de la perspectiva de la pinturas de Tigua está contextualizada por los
usos oficiales de estos elementos. Las pinturas son ampliamente difun-
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Pintura de tigua que muestra el interior de una vivienda después 

de un nacimiento



didas por el Estado ecuatoriano en el turismo, y reproducidas en pos-
tales y afiches, siendo apropiadas parcialmente por el estado. Sin em-
bargo, la amplia distribución y consumo de las pinturas de Tigua re-
configuran profundamente los paisajes ‘nacionales’ a través de los cua-
les los ecuatorianos imaginan su lugar. Especialmente en el consumo
de pinturas por parte de los turistas, la estética andina del espacio na-
cional se refleja en el Ecuador con efectos sutiles en las identificaciones.
Si bien Canclini (1993) sugiere que este proceso es un proceso de ‘he-
gemonía aliada con subalternidad’ para producir culturas híbridas, la
pintura va más allá en su reconfiguración de aquellas mediante una
nueva territorialización y reflexión  de la estética nacional del espacio.

En otros países de América Latina, las prácticas populares se uti-
lizan para renegociar las perspectivas oficiales de la nación y su repre-
sentación. El consumo público de una bebida alcohólica de color rojo
y blanco en el pueblo mestizo de Sicuano al sur del Perú, se basa en un
sentido estético (pero también económico y político) de la identidad
(Orlove 1986). Los ingredientes elegidos para dar color al producto
destilado (incoloro) de la caña de azúcar son artículos que no se en-
cuentran en otras partes del Perú a excepción de Sicuano debido a su
posición dentro de las redes de comercio y distribución que se extien-
den a la Sierra meridional y a la Costa. La coloración de la bebida re-
fleja los colores de la bandera peruana -rojo, blanco, rojo- y coloca fir-
memente a Sicuani dentro de la nación, reconociendo su legitimidad.
Sin embargo, al usar productos locales-regionales para formar la ima-
gen de la bandera nacional, esta práctica aparentemente patriótica está
asociada con demandas de autonomía regional y estatus regional. Co-
mo ocurre con las pinturas de Tigua en el Ecuador, la representación vi-
sual de la bandera nacional se refleja y desarrolla sobre la base de un
discurso de afiliación local dentro de un sentido (así calificado) de
identidad nacional.

El pueblo expresa juicios estéticos detallados acerca de diferen-
tes lugares de la nación, fuera del contexto de ocasiones formales y for-
mas representacionales específicas. Las entrevistas realizadas en Ecua-
dor demuestran evidencias de discriminación estética en la gente y re-
presentación imaginaria de distintos lugares nacionales. Además, muy
pocos informantes se rehusaron a nombrar un lugar que fuese de su
agrado, aunque sí se mostraron muy poco dispuestos a nombrar un lu-
gar que no les agradara10. Para personas de diversas filiaciones étnicas
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en la provincia serrana de Cotopaxi, los lugares más bellos del Ecuador
están sobre todo en la Sierra, lo cual refleja su propia experiencia y las
imágenes nacionales oficiales (cf. capítulo 3). Más de la mitad (51 por
ciento) identificaron poblaciones y características naturales de la Sierra
como los lugares más hermosos del Ecuador. Quito fue el lugar más es-
téticamente agradable para un quinto de los informantes, lo cual refle-
ja la importancia (oficial/popular) de la capital en los imaginarios na-
cionales; al mismo tiempo, sólo el 11 por ciento identificaron otros lu-
gares como Ibarra, Imbabura, Baños, Chilla Grande y ‘la ciudad’ en ge-
neral’ como los lugares más agradables. Atractivos naturales como las
Islas Galápagos, el volcán Chimborazo, las playas y los paisajes de la Sie-
rra fueron mencionados por casi la mitad de los informantes. Pese a
que las instancias oficiales prestan mucha atención a la Mitad del Mun-
do, solamente una persona mencionó este complejo turístico como el
lugar más hermoso del país. La discriminación entre rasgos nacionales
en base a criterios estéticos difería significativamente de las ideas popu-
lares de lo que representaba al Ecuador en el mundo. Nuevamente fi-
guraban en primer lugar rasgos del paisaje y la naturaleza  (incluyendo
las Galápagos, el Chimborazo y el Cotopaxi), aunque sitios de carácter
nacionalista (la Mitad del Mundo) y objetos (la bandera, el escudo) co-
braron mayor importancia.

Viviendo a través de la Nación

Si bien el conocimiento y las imágenes de la nación se constitu-
yen mediante representaciones verbales y visuales, el material y la pro-
cesión experiencial de ciudadanos a través del espacio nacional es otro
aspecto (a menudo olvidado) de la formación de identidades naciona-
les. Los sentidos nacionales de pertenencia son procesos espaciales di-
námicos que se desarrollan en el espacio y el tiempo y a través de luga-
res específicos y prácticas como peregrinaciones religiosas, migraciones
laborales y de colonización, servicio militar. etc. Una nación tiene en sí
misma una relación espacial dinámica y comprende una historia y una
sociedad. Mientras algunos comentaristas han puntualizado correcta-
mente la importancia del territorio y la organización espacial interna
de las naciones (a menudo equiparada con la división del territorio en
áreas administrativas: v.g. William y Smith 1983), las implicaciones de
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entender la nación como un conjunto de prácticas y un imaginario
geográfico no han sido asumidas plenamente.

La obra de Anderson (1991) sobre comunidades nacionales ima-
ginadas descansa sobre una imaginación geográfica (en gran parte no
reconocida) que le permite vincular temas de espacio y nacionalidad
con la nación. En primer lugar, Anderson detalla el movimiento de los
líderes nacionales de los estados coloniales del Sudeste asiático, discu-
tiendo la manera en que éstos, primero como escolares y luego como
universitarios y administradores, se movieron por las jerarquías urba-
nas y las redes institucionales creadas por los gobiernos coloniales de
Francia y la Gran Bretaña en la región. En la época previa a la Indepen-
dencia, los individuos llegaron a experimentar, representar y sobre to-
do a personificar una ‘nación’ a través de su conocimiento y educación
en varias partes del territorio (capítulo 6). Instituciones, geografías y
biografía se unieron para ofrecer la posibilidad de lo que podríamos
llamar un ‘patrón’ para una nación independiente alternativa poscolo-
nial. Una trayectoria vital fue trazada sobre una cuadrícula ‘nacional’
geográfica-social; y se conformaron subjetividades (ideología del ‘na-
cionalismo’) mediante experiencias en diversos lugares (primero colo-
niales, luego nacionales). Anderson se ocupa fundamentalmente de
una pequeña élite de intelectuales ‘nativos’, líderes de movimientos na-
cionalistas, ideólogos anticolonialistas, cuya experiencia fue interpreta-
da y luego mediada a través de instituciones coloniales y poscoloniales.
La racionalización de sus trayectorias cumplió una función en particu-
lar durante la fundación y consolidación de una nación poscolonial.

Por el contrario, las experiencias de los obreros, las trabajadoras
domésticas, los inmigrantes y los conscriptos -para nombrar sólo algu-
nos- no son mediadas a estos niveles, aunque revelan otras dimensio-
nes para la formación y movilidad de la identidad. Actualmente en
América Latina la experiencia de la migración es de carácter democrá-
tico, en la cual esperan participar todos como iguales, y en donde las
ideas de afiliación, nación y posición son componentes autoconscien-
tes de discursos alrededor de lo urbano. La migración recurre a nocio-
nes de individualidad, promoción familiar, compromiso con institu-
ciones nacionales (escuelas, hospitales, servicios públicos, administra-
ciones estatales) e ideas de progreso y desarrollo, por lo cual tiene lu-
gar en un campo intensamente cargado. Cuando ocurrieron migracio-
nes masivas a las ciudades, sobre todo después de los años cuarenta en
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muchos países de América Latina, la situación y experiencias sociopo-
líticas de los migrantes condicionaron la participación de las identida-
des populares en los asuntos relacionados con la territorialidad y la fi-
liación. Si bien el movimiento no fue suficiente para la formación de la
conciencia nacional, los cambios socioeconómicos vinculados con la
migración fueron notorios en términos de cómo (en qué contextos ins-
titucionales y sociales) y dónde (en áreas urbanas/rurales, ciudades y/o
regiones específicas) se creaban y experimentaban identidades con el
espacio. Cuando en los discursos desarrollistas de lo nacional, la urba-
nización empezó a significar progreso, los inmigrantes accedieron po-
tencialmente a recursos culturales, sociales y económicos al llegar a la
ciudad. El imaginario donde la ciudad es el epítome del progreso na-
cional se refuerza materialmente por la asignación de recursos y movi-
mientos demográficos.

En las grandes olas migratorias del campo a la ciudad que han
ocurrido en América Latina, se han transformado las experiencias po-
pulares de lugares (y culturas, sociedades y economías asociadas) jun-
to con los imaginarios nacionales. Aunque los países del cono sur co-
mo Argentina, Chile y Uruguay ya eran ampliamente urbanizados a
inicios del siglo veinte, otros países han sido testigos de rápidos y cons-
tantes movimientos demográficos hacia las ciudades entre los años cin-
cuenta y noventa, sobre todo hacia las grandes metrópolis. Mientras
que el 42 por ciento de la población de la región era urbana en 1950,
este porcentaje se elevó al 72 por ciento en 1990, debido a tazas de cre-
cimiento urbano anual que promediaban el cuatro por ciento durante
esas décadas. No nos sorprende que estos cambios demográficos pro-
dujeran una serie de transformaciones sociales y económicas de gran
alcance, ni tampoco la explosión de barrios marginales en la periferia
de las grandes ciudades (el lado negativo del discurso del progreso ur-
bano), así como el desarrollo de actividades económicas informales y la
creación de nuevas culturas urbanas populares de carácter sintético. En
términos de identidades nacionales, la migración a las ciudades fue im-
portante desde muchos puntos de vista. A menudo los migrantes aspi-
raban a mejores oportunidades educativas para ellos y sus hijos, lo cual
les ponía en mayor contacto con la escolarización nacionalista en todo
el sistema educativo (capítulo 3). Como el número de mujeres fue sig-
nificativo en la migración del campo a la ciudad en América Latina, al-
canzando mayores niveles educativos (especialmente entre grupos de
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edad más jóven), este acceso a las áreas urbanas y a los servicios conco-
mitantes fue de especial importancia para las identidades nacionales
femeninas (capítulo 6). Además, la inserción de los migrantes y sus fa-
milias en el proceso político urbano a menudo parecía transformar su
sentido de filiación nacional y articulación de la ‘comunidad’. Sin em-
bargo, la migración y las consiguientes transformaciones sociocultura-
les no necesariamente significaron el final de filiaciones con otros lu-
gares; las lealtades provinciales y locales permanecieron y fueron forta-
lecidas en ciertas poblaciones.

Estos temas pueden ser investigados en el caso del Perú, un país
donde la migración tuvo como resultado la duplicación de la población
urbana entre 1950 y 1990 (del 36 al 70 por ciento), y cuya capital, Li-
ma creció hasta albergar  más de seis millones de habitantes durante el
mismo período. Trabajando en el barrio de San Martín de Porres, al
noroeste de Lima, Degregori et al. (1986) identificaron las transforma-
ciones que experimentaron los migrantes en sus ideas acerca del lugar,
el origen y la identidad desde el período inicial de asentamiento hasta
la ‘segunda generación’ de los hijos adultos de los inmigrantes. En en-
trevistas con familias de inmigrantes, emergían una variedad de senti-
dos ‘superpuestos’ de pertenencia y lugar. Mientras que antes de la mi-
gración las identidades se expresaban en términos de afiliación con una
población, los primeros inmigrantes tomaron conciencia de la diversi-
dad de los orígenes de sus vecinos y por ende de la coexistencia en un
tiempo homogéneo de muchos pueblos provinciales. Como explicó
Mateo, un informante:

Tengo amigos de varios lugares, tanto de la Costa como de la Sierra. Ten-
go muy pocos contactos, no veo mucha diferencia; cuando encuentro a tres
personas del Cuzco, Arequipa y Ayacucho, para mí son iguales, porque me
siento como ellos.

(Degregori et al. 1986: 163)

Identificarse como peruano fue la respuesta discursiva a un
shock producido por la identificación con otros inmigrantes; ‘yo me
identifico como peruano que soy’, dijo Pedro, un inmigrante. La vida
cotidiana en el barrio inauguraba un sentido de filiación nacional, per-
mitiendo a los migrantes crear discursivamente ‘la imagen de su comu-
nidad’ compuesta por provincianos como ellos (Anderson 1991: 6).
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Pero las identidades nacionales también se expresaban en rela-
ción con una pluralidad de culturas que juntas forman ‘lo nacional’: ser
peruano no significa la pérdida automática de diversas costumbres y
‘tradiciones’ regionales. La identidad nacional de los migrantes recurría
a su conocimiento orgulloso y autoconsciente de diversas prácticas cul-
turales (y su participación en ellas) asociadas con regiones subnaciona-
les y no con todo el país. En palabras de Elsa, una mujer que emigró a
Lima:

Las costumbres de uno son las costumbres de todos; no soy una serrana pe-
ro bailo huaynos (baile asociado con los campesinos andinos(; los de la
Sierra comen comida del Norte. Es lo mismo para nosotros, es igual; no de-
cimos ‘me gusta esto porque es de aquí o de allá’.

(Degregori et al. 1986: 163)

Sin embargo, reconocer la diversidad en lo nacional no garanti-
za la reproducción de todas las prácticas ‘locales-regionales’, como lo
revelan la música, el baile y el canto (para otros ejemplos de estas re-
conversiones culturales urbanas, véase Villa 1991). Al migrar a la ciu-
dad, los campesinos andinos a menudo se tornan reacios a utilizar el
quechua con sus hijos u otros migrantes serranos, si bien con frecuen-
cia abandonan formas de vestir ‘típicas’ de los Andes. Por el contrario,
la aceptabilidad de la música andina fue enmarcada y legitimada por le-
yes aprobadas durante el régimen militar de Velasco, que desde 1975
exigió a todas la estaciones de radio del país que dedicaran por lo me-
nos un 7.5 por ciento de su programación a la ‘música folklórica’ (Tu-
rino 1991; 1990; Llorens 1991). Definida como música ‘nacida directa-
mente de las tradiciones y costumbres del pueblo.. .y especialmente de
las zonas rurales’, la música folklórica representó un 15.2 por ciento de
la transmisión radial en Lima durante 1987 (Turino 1991: 274-5). Así a
diferencia de Guatemala, donde el estado ha reconvertido culturalmen-
te el traje en una práctica cultural nacional (capítulo 1; cf. Sommers
1991), en el Perú es la música a través de la cual lo ‘nacional’ se reima-
gina y reconfigura.

Sin tomar en cuenta las cambiantes identificaciones espaciales,
los inmigrantes de la primera generación conservan vínculos con sus
áreas de origen a través de numerosas asociaciones regionales y provin-
ciales de la capital (Altamirano 1980). Por el contrario, los habitantes
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más jóvenes del barrio muy pocas veces han visitado el lugar de naci-
miento de sus padres (Degregori et al. 1986: 255). En lugar de estar vin-
culados a una provincia específica, los inmigrantes son identificados
por otros y se identifican a sí mismos como costeños o serranos, ‘miem-
bros de uno de los dos grandes polos de la dicotomía histórica que di-
vide al país’ (Degregori et al. 1986: 255). Sin embargo, los grupos de
inmigrantes más jóvenes tienen un fuerte sentido de la igualdad entre
serranos y costeños en cuanto amplias categorías sociales, menos liga-
das a las jerarquías discursivas que ponían a la costa por encima de la
Sierra. En este sentido su visión es más ‘nacional’, identificando gran-
des diferencias regionales al tiempo que niegan estereotipos degradan-
tes. Sin embargo, Degregori, Blondet y Lynch se preguntan si esta igual-
dad está ligada específicamente a la ubicación de los inmigrantes en Li-
ma, donde el estigma del origen regional puede de hecho minimizarse
con la participación en actividades y espacios compartidos11.

Empero estas identidades históricamente persistentes de coste-
ños y serranos son de carácter contingente y son propensas a ser aban-
donadas en favor de una identidad provincial abarcadora cuando se
ven enfrentadas a la sociedad racista, centralista y señorial de Lima. Co-
mo nos dijo Luisa, una informante:

El provinciano es para mí... bueno, depende, porque también hay provin-
cianos vagos, pero los provincianos son buenos trabajadores, y no dicen
‘bueno, estoy cansado, ya no quiero trabajar’, y así por el estilo. No, siguen
adelante, mientras que el limeño es limitado.

(Degregori et al. 1986: 270)

Cuando es colocada frente a una comunidad limeña imaginada,
la identidad provincial resulta trabajadora y resignada: otros términos
de referencia incluyen la honestidad de los serranos y su gran voluntad
de lucha. Con elementos de identidad de clase, la identidad provincial
positiva también utiliza una cultura popular dinámica (en parte pro-
vincial pero sobre todo recientemente sintetizada), una alternativa a la
cultura de élite que reclama la burguesía limeña. Como explica Hugo,
un inmigrante de la ‘segunda generación’: ‘prefiero sentirme más pe-
ruano que limeño’ (Degregori et al. 1986: 163). Ser peruano en lugar de
limeño, como afirma este informante, exige una identidad nacional y al
mismo tiempo la califica: en realidad lo que quiere decir es ‘soy perua-
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no pero no en el viejo sentido de la palabra, es decir no soy limeño’.
Además de recalcar otras filiaciones espaciales e identidades nacionales,
las respuestas revelan las negociaciones en torno a lo ‘nacional’ en tér-
minos de clase y lugar.

(Los hijos de los inmigrantes) prefieren definirse -como se define un sector
de los inmigrantes más viejos- como peruanos de San Martín de Porres,
habitantes de una Lima desprovista de sus atributos criollos y coloniales
que se convierte en un campo de batalla entre una tendencia predominan-
te hacia la internacionalización y otra hacia la ‘andinización’ o ‘cholifica-
ción’.

(Degregrori et al. 1986: 26)

El caso de Lima ofrece un excelente ejemplo de la expresión de
identidades (multifacéticas) mediante referencias a una diversidad de
lugares al mismo tiempo. Además, estos inmigrantes expresan la iden-
tidad en relación con una variedad de escalas espaciales, de acuerdo con
el contexto y la biografía. Los inmigrantes no reemplazan una identi-
dad provincial o pueblerina con una identidad nacional determinada,
sino que retienen y renegocian a partir de sus múltiples posiciones. Los
inmigrantes constantemente reexpresan sus identidades en términos
del vecindario, Lima, el origen provincial, el par costeño-serrano, Perú,
de acuerdo con los elementos discursivos y relacionales concomitantes.
Cada filiación geográfica con su propio sentido de pertenencia permi-
te a los inmigrantes intervenir en debates acerca de la nacionalidad pe-
ruana.

Otro movimiento donde participa un gran número de personas
(aunque se limita a ciertos grupos de género y edad) es la conscripción
y el servicio militar, una obligación civil masculina en la mayoría de los
estados de América Latina desde principios del siglo veinte (introduci-
da en Chile en 1900, en Ecuador en 1902 y en Brasil en 1916). El estilo
de vida militar y la masculinidad ‘tradicional’ a menudo han estado
fuertemente asociados en representaciones y sentidos del yo en Améri-
ca Latina que tienen que ver con discursos modernistas de orden, higie-
ne, educación y obligación moral. Mientras que en la mayoría de los
países las Fuerzas Armadas recurren a hombres de clase media alta que
son a menudo mestizos, el servicio militar recluta más bien a grupos
sociales y racialmente diferentes por cortos períodos de tiempo; en el
Brasil el 50 por ciento de la tripulación de la Armada es negra (Rouquié
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1987: 97, 64). La división entre los conscriptos y los oficiales profesio-
nales, socialmente segregados y de elevada educación puede ser gran-
de, sobre todo en las sociedades más multiétnicas (Duncan 1991; Rou-
quié 1987). Los oficiales pueden sentirse superiores a los conscriptos,
como ocurre en Bolivia donde éstos son básicamente ‘indígenas’, mien-
tras los oficiales son blancos. En Ecuador esta diferencia racial no es tan
notoria, pues los oficiales mestizos vienen sobre todo de pequeños pue-
blos y áreas rurales, especialmente en la Sierra (Hurtado 1977, 248).

El reclutamiento voluntario raras veces ha sido utilizado, excep-
to en Uruguay, aunque últimamente se evade con frecuencia el servicio
militar obligatorio, como ocurría en el siglo diecinueve (Rouquié 1987:
94). Actualmente la constitución ecuatoriana exige a los ciudadanos
varones mayores de diecinueve años que cumplan 12 meses de servicio
en uno de los campos militares del país (Molina Flores 1994). Como la
mayoría de conscriptos no son profesionales, las Fuerzas Armadas  tie-
nen como objetivo ofrecerles  ‘la oportunidad de recibir educación bá-
sica y entrenamiento en trabajos que les serán útiles cuando vuelvan a
la vida civil’ (Molina Flores 1994: 141). Generalmente esta educación
se imparte a una comunidad imaginaria que habla castellano y conoce
la nación. Por ejemplo, el programa de alfabetización en castellano que
fue introducido en el ejército guatemalteco incluía un 14 por ciento de
conscriptos que no hablaban esta lengua, y dos tercios que eran analfa-
betos (Rouquié 1987: 97). La educación militar ecuatoriana es alta-
mente patriótica y expone a los reclutas a una veneración de los sím-
bolos nacionales -la bandera, el himno, las armas, el territorio y la his-
toria- más intensa y frecuente de la que reciben los escolares según los
requisitos del currículum nacional (Hurtado 1977; cf. capítulo 3).

Sin embargo, cabe destacar que sólo un pequeño porcentaje de
la población masculina entrevistada en el Ecuador ha prestado servicio
militar, con cifras de alrededor del 16 por ciento en Cotopaxi, especial-
mente entre los varones mayores de 45 años12. Así, aunque se supone
que la masculinidad militar expresa la identidad nacional en América
Latina, en la práctica es sólo una masculinidad entre varias (capítulo 6)
y una forma de experimentar diferentes regiones del país. En nuestras
entrevistas, se hizo evidente entre las poblaciones indígenas y mestizas
de las provincias que se percibía el servicio militar como algo que de-
bía ser evitado. Algunos habitantes preferían pagar una multa (equiva-
lente a 164 dólares) que les eximiera de esta obligación, y otros se
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arriesgaban a no pagarla (y a ser reclutados a la fuerza los fines de se-
mana)13.

Sin embargo, para quienes no participan en el servicio militar,
los efectos de ser trasladados a otro pueblo o región con un grupo dis-
tinto de personas es una experiencia profundamente transformadora.
Para un ex-conscripto ecuatoriano que actualmente vive en un pueblo
del Oriente, el servicio militar no le llevó fuera de esta región (fue asig-
nado a Shell Mera), aunque sí inspiró en el un amor por el país entero
y por el contexto de la ciudadanía formal. A diferecia de otros infor-
mantes de la provincia del Napo, Eloy aseguraba que no tenía identidad
étnica o una patria chica, sino que amaba a todo el país y que la ciuda-
danía descansaba en el conocimiento que indicaba el énfasis que el
ejército ponía en la educación continua. Los comentaristas indígenas
ecuatorianos aceptan que el servicio militar tiene éxito en la integra-
ción de grupos indígenas en la nación. Sin embargo, las relaciones ra-
cializadas entre conscriptos y oficiales pueden ser problemáticas para la
imaginación de una comunidad compartida, donde más de la mitad de
los oficiales cree que los indios son inferiores, como en el caso de Gua-
temala. En estas circunstancias, es más probable que los conscriptos
conserven filiaciones regionales o étnicas en lugar de que se identifi-
quen con una comunidad nacional que los discrimina de manera tan
manifiesta.

El ampliar la masculinidad también es un componente clave del
servicio militar, y los mismos conscriptos defienden la virilidad y el
machismo (que se entiende como un rasgo positivo) en oposición a los
hombres feminizados que evaden la conscripción. Las expresiones cul-
turales de masculinidad cambian en los pueblos serranos del Ecuador,
y los ex-conscriptos se identifican a sí mismos como los ‘buenos varo-
nes’, ‘supermachos’, que ‘tienen huevos’ a diferencia de los ‘cocineros’
que se quedan atrás. Integrar a los sujetos en identidades nacionales a
través del servicio militar implica por ende aumentar el machismo y
ahondar las diferencias de género, creando al mismo tiempo una mas-
culinidad ‘nacional’ que cree diferencias con los países vecinos (cf. En-
loe 1989; véase también capítulo 6).

En resumen, el servicio militar ofrece tal vez el medio más es-
tructurado y ‘patriótico’ por el cual los ciudadanos varones pueden to-
mar parte en una migración interna, conociendo el Ecuador y sus ha-
bitantes y reimaginando su comunidad. Sin embargo, lo limitado de la
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participación de los jóvenes en el servicio militar obligatorio sugiere
que este camino de rearticulación de afiliaciones espaciales y humanas
no es tan importante en la creación de identidades como la migración
espontánea por motivos familiares o laborales.

La colonización del Oriente y los sentidos de lugar

Como dijimos anteriormente, un cambio en la representación
del Oriente describía un lugar con recursos que prometía y apuntalaba
un potencial desarrollo. Esta re-presentación entrañaba la migración,
promovida por el Estado, de población ‘apropiada’ en la región, con el
fin de explotar los recursos y garantizar la producción (Chiriboga
1988). Aunque es sólo uno de los numerosos grupos del Oriente (entre
los cuales están los misioneros protestantes y católicos, los trabajadores
petroleros, las organizaciones no-gubernamentales, los comerciantes,
los militares y los burócratas), los colonos son descritos como un gru-
po con una relación única, nacionalista y desarrollista con la región. El
énfasis nacionalista en la colonización como agente de desarrollo en las
regiones fronterizas (como en otros países, Townsend 1995) significa
que los colonizadores ecuatorianos tienen un papel especialmente sig-
nificativo en la constitución de identidades nacionales. Al crear un
‘nuevo espacio cultural nacional’ (Little 1994), los colonos de las pro-
vincias costeras y andinas han sido inducidos a asentarse en áreas pre-
viamente habitadas por grupos indígenas, misiones y compañías pe-
troleras. La fundación en 1958 del Instituto Ecuatoriano de Reforma
Agraria y Colonización (IERAC) y del Banco Nacional de Fomento pa-
ra supervisar la colonización impulsarón el movimiento de miles de
personas de la Costa, generalmente pequeños terratenientes o campe-
sinos sin tierras (Uquillas 1984). Al desplazarse a la Costa en pequeños
grupos, y más tarde a la Amazonía, los colonizadores han sido vistos
como los agentes mediante los cuales la Amazonía puede ser incorpo-
rada al desarrollo nacional y cumplir con sus objetivos nacionalistas
(Ruiz 1994).

Que los colonizadores se sientan parte activa en la realización de
la nacionalidad se manifiesta en las entrevistas realizadas a los habitan-
tes del asentamiento de Tarapoa, en la parte norte del Oriente ecuato-
riano: ‘antes de que vinieran los colonos, esto no era Ecuador, no era
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Colombia, no era nada’, dijo un colono al explicar las razones que le lle-
varon a asentarse en Tarapoa (citado en Little 1994). Las identidades de
Tarapoa se construyen a partir de prácticas locales, nacionales e inter-
nacionales. Siendo una sociedad secular, los colonos forman una co-
munidad a través de bailes sociales, partidos de fútbol y concursos de
belleza14. En los bailes que se celebran en una superficie recientemente
construida y que sirve para otros propósitos, los colonizadores sacan a
la luz la cultura internacional y continental mediante música de diver-
sa índole como el rock, la cumbia, el merengue, la salsa y el son. Los
concursos de belleza de Tarapoa permiten la yuxtaposición escenifica-
da de elementos regionales y nacionales, a través de la coexistencia pa-
cífica de diversidad étnica (véase capítulo 3), de la reconversión de con-
cursos internacionales transmitidos vía satélite. Para los hombres, las
sesiones de bebida de los fines de semana, el fútbol y las peleas de ga-
llos ofrecen oportunidades para socializar.

Pese al diverso origen de los colonos (que vienen de treinta luga-
res diferentes, sin contar los colombianos, en una población de 3,000
habitantes), los colonos se sienten ecuatorianos. ‘Aquí nací. Aquí mori-
ré. ¿Qué más puedo hacer? Mi carne es ecuatoriana’, dijo un informan-
te (Little 1994: 558); uno de nuestros informantes del Napo expresó
una opinión semejante, diciendo que sangre ecuatoriana corría por sus
venas. Sin embargo esta identidad nacional encarnada está calificada
por una idea general de que la nación ha marginado a los colonos y
frustrado su ideal de desarrollo (el cual, en su opinión, compartían con
el Estado). Aunque muy comprometidos con la retórica y los progra-
mas desarrollistas del Estado, los colonizadores creen que su trabajo en
la selva merece un reconocimiento en forma de títulos de tierra. Ac-
tuando como una fuerza laboral para el Estado, y no como ciudadanos
con títulos de tierra, los colonos se encuentran en una relación ambi-
valente y marginal con el lugar nacional. Al intentar ganarse la vida en
un nuevo ambiente ecológico y social, a menudo surgen conflictos en-
tre los colonos y los grupos indígenas, sobre todo debido a reclamos de
tierra (Ortiz 1987; Albornoz 1971).

192 Sarah Radcliffe / Sallie Westwood



Desafiando las Geografías Nacionales

(Los misioneros( nos consideraban adoradores del demonio, idólatras. Nos
enseñaron que respetar a las autoridades que no eran shuar y que éramos
parte de una patria diferente, de modo que no podíamos visitar a nuestros
hermanos que vivían en territorio peruano todo lo cual nos convertía en
extranjeros en nuestro territorio.

(CONAIE 1989: 9)

(La Amazonia( no es ni la salvación del país ni el pulmón del mundo, si-
no una región que es necesario conocer muy bien para buscar alternativas
de desarrollo para los pueblos amazónicos.

(Valerio Grefa, Presidente de la CONFENAIE, Ecuador,
en Grefa 1993: 418)

Frente a las nociones oficiales, a menudo incompatibles, de terri-
torio y comunidad, las nacionalidades indígenas amazónicas han par-
ticipado activamente en la creación de sus propias ideas de lugar y na-
ción. Con la presencia de colonos de los Andes y de compañías petro-
leras multinacionales promovidas por el Estado, la respuesta de las fe-
deraciones indígenas ha sido tratar de aclarar sus propios ‘lugares’, a sa-
ber, los grandes territorios de los cuales depende su subsistencia. Sobre
todo dada la construcción discurvisa de la región amazónica en las au-
torrepresentaciones nacionales del Ecuador, los grupos indígenas del
Oriente se han opuesto a las imágenes de la región y sus habitantes que
predominan, con el fin de crear una geografía imaginaria más realista.
A través de sus confederaciones, las comunidades indígenas han dicho
que el Oriente no está vacío sino extensamente habitado por grupos
que ya utilizan los recursos del bosque tropical (CONAIE 1989; Mun-
do shuar 1983).

Además, las confederaciones indígenas sostienen que la ‘carga’
nacionalista que lleva la región -su promesa de desarrollo nacional pa-
ra el futuro, como un sitio para la realización nacional- no está justifi-
cada. Más bien las federaciones indígenas vuelven a representar al
Oriente como otra parte del país, con sus propios problemas de desa-
rrollo y una dinámica particular (Grefa 1993: 418). Sin embargo, las
geografías imaginarias oficiales y no-locales han influido en las pobla-
ciones indígenas del Oriente lo suficiente para que se sientan alienadas
de la región y marginadas. Como nos dijo un indígena: ‘No me siento
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parte de la nación ecuatoriana, porque no tenemos permanencia, con-
sistencia, en un lugar, y no somos parte integral de la nación’.

Además de la migración, la cartografía y la elaboración de mapas
son importantes para dar una imagen en la cual proyectar las geogra-
fías nacionales imaginarias. La forma en que las prácticas  cartográficas
y las representaciones visuales ampliaron y ‘fundamentaron’ identida-
des en la colonia y después de esta época está relativamente bien docu-
mentada por ahora. La cartografía históricamente producía imágenes
que decían ser científicas y objetivas, pero que eran generadas por cier-
tos grupos interesados en transmitir su visión (frecuentemente privile-
giada) del mundo (Harley 1988). Si bien los geógrafos han subrayado
el uso de la cartografía (generalmente) por grupos de élite especial-
mente durante el colonialismo, esta sección explora las complejidades
y resbalones de la cartografía y los cartógrafos (véase también Jacobs
1995). Una interpretación más abierta de la cartografía y los mapas es
de crucial importancia para comprender el uso de ésta por parte de or-
ganizaciones ecuatorianas no oficiales que han desarrollado procedi-
mientos cartográficos para representar diversas alternativas y represen-
taciones de la nación y su territorio. El estado ecuatoriano se ha valido
de la cartografía como una dimensión del conocimiento-poder de la
nación, su territorio y su soberanía. En lugar de tomar como premisa la
agenda de la cartografía, que por lo demás tiene que ver mucho con in-
tereses políticos, el estudio de caso de la región oriental del Ecuador su-
giere que la cartografía representa una práctica mediante la cual se con-
frontan ideas populares y oficiales de lugar e identidad. En otras pala-
bras, el proceso y la producción de mapas no están restringidos a quie-
nes están en el poder; la cartografía puede encarnar una resistencia y al-
ternativas para  aquellos programas asociados con las cartografías tra-
dicionales imperiales o estatales (v.g. Cant y Pawson 1992).

Desde mediados de los años ochenta, las confederaciones indíge-
nas, particularmente en la Amazonía ecuatoriana, han participado en
proyectos cartográficos como la base para la negociación política con el
estado en lo relativo a los derechos de la tierra, la organización social y
la pluriculturalidad. La formación de equipos cartográficos por parte
de varios sindicatos indígenas autoidentificados como tales ilustra un
proceso que retoma del Estado Nacional el poder/conocimiento de la
cartografía y utiliza sus técnicas para apuntalar proyectos políticos al-
ternativos. Sin embargo, describir estos esfuerzos cartográficos revela la
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incapacidad de entablar oposiciones estables y fijas entre versiones ‘ofi-
ciales’ e ‘indígenas’ del lugar nacional y el papel que en ellas juega la
cartografía. Así, mientras Loomba señala correctamente la necesidad
de recuperar ‘versiones alternativas de nacionalismos’ (Loomba 1993:
306), los topógrafos indígenas contemporáneos en el Ecuador, partici-
pando en procedimientos legales en lengua castellana, ilustran la inte-
rrelación y los mal definidos límites entre las geografías oficiales y no
oficiales de las identidades. En otras palabras, no puede haber una sim-
ple identificación de lo ‘marginal’. En este caso, los topógrafos indíge-
nas, como el sitio privilegiado de resistencia; se rompe entonces la opo-
sición binaria de diferencia inconmensurable que se asume existe bajo
las nociones de resistencia. Los grupos indígenas utilizan los mapas pa-
ra alcanzar una posición que, si bien no deja de ser marginal, está em-
parentada con el proceso cartográfico y ofrece la posibilidad de nuevas
identidades.

Desde su fundación, la Confederación de Nacionalidades Indí-
genas de la Amazonía Ecuatoriana (CONFENIAE) ha visto la recupe-
ración y defensa de territorios indígenas como uno de sus principales
objetivos (Serrano 1994: 437), al igual que otras federaciones regiona-
les como la Organización de Pueblos Indígenas de Pastaza (OPIP). Al
hacer representaciones visuales del territorio de las nacionalidades in-
dígenas, las confederaciones representan intervenciones políticas e
ideológicas en la asignación de tierras y la conferencia de títulos sobre
propiedades de acuerdo con los criterios del Estado. Las geografías po-
pulares que ilustran los mapas de las confederaciones indígenas se re-
fieren implícitamente a una serie de agendas sociales, políticas y admi-
nistrativas de cambio que van más allá del tema de la tierra; a su vez,
estos programas de cambio contextualizan las geografías populares.
Actualmente un sesenta por ciento de las nacionalidades indígenas es-
tán en proceso de recuperar sus territorios tradicionales. Sin embargo,
unas dos quintas partes del territorio indígena se hallan bajo control
del Estado, ubicado en reservas, Parques Nacionales y bosques protegi-
dos por el Ministerio de Agricultura (Grefa 1993: 417). Las tierras in-
dígenas por mucho tiempo han sido colonizadas por campesinos indí-
genas y mestizos de la Sierra, alentados por numerosos proyectos esta-
tales de desarrollo.

Con el fin de recibir los títulos oficiales de propiedad, las federa-
ciones indígenas negocian con el Estado utilizando el sistema judicial,
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prácticas y discursos legales, presentando peticiones al gobierno y ga-
nándose a políticos y compañías petroleras transnacionales. Dentro de
este proceso que se realiza en lengua castellana, es importante la crea-
ción de representaciones visuales de la tierra reclamada. Los equipos
topográficos formados por la confederación crean representaciones to-
pográficas de las tierras que reclaman con el fin de delinear y dar nom-
bre a la extensión y naturaleza de su territorio, así como de crear un
producto cultural que va en contra de la idea generalizada de que la
Amazonia no está poblada. Los mapas sirven por lo tanto  para múlti-
ples funciones: afirmar conocimientos locales sobre fronteras y asenta-
mientos; dar una forma visual apropiada al territorio que las confede-
raciones reclaman; y reafirmar las geografías de identidad que motivan
los actos de los grupos indígenas. Además, marcar el territorio recuer-
da a los jóvenes habitantes las fronteras y refuerza la función mnemo-
técnica de los festivales limítrofes en ciertos asentamientos quichuas y
shuar15.

Los cartógrafos de las federaciones indígenas son, por consi-
guiente, actores claves en el delineamiento y realización de proyectos
indígenas. Los equipos topográficos formados por varias federaciones
indígenas como son la Federación Shuar y la OPIP desde mediados de
la década de los ochenta han cartografiado los territorios amazónicos
de los pueblos indígenas. Para dar un ejemplo, la OPIP es una organi-
zación multiétnica que comprende nacionalidades las quichua (la ma-
yoría), záparo, achuar y shuar. Capacitados por un técnico de una
agencia de desarrollo alemana en 1984, durante un curso en las ofici-
nas de la CONFENAIE, el equipo topográfico de la OPIP comprende a
dos o tres indígenas que trabajan para otras organizaciones indígenas
según sea necesario (véase también Chirif et al. 1991)16. Los topógrafos
suelen trabajar temporalmente y según lo requieran los mismos habi-
tantes, recurriendo al conocimiento limítrofe de éstos. Moviéndose por
el paisaje en grupos formados por los topógrafos y gente del lugar que
conoce las fronteras de los asentamientos, se marcan las fronteras reco-
nocidas en un mapa, desmontando vegetación en una franja de tres
metros de ancho. Para confirmar las fronteras, se colocan placas de zinc
que dicen “territorio quichua”, “hecho por la OPIP”, etc., y se pintan los
árboles circundantes por varios kilómetros de largo. Cuando las fron-
teras están entre grupos indígenas diferentes, como pueden ser qui-
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chuas  y shuar, los representantes de ambos grupos asisten y marcan el
proceso cartográfico con el fin de llegar a un consenso.

En uno de los logros más significativos del equipo topográfico
de la OPIP, se utilizó un mapa para convencer al gobierno de que reco-
nociera una gran porción de territorio. Durante el proceso de elabora-
ción del mapa se visitaron diecinueve comunidades, al igual que a los
colonos cerca de la capital provincial de Pastaza, Puyo. El proceso de
‘autolinderación’, como se denomina, tuvo como resultado un mapa
que reclamaba un territorio multiétnico de aproximadamente 1.1 mi-
llones de hectáreas, una de las propuestas de organización territorial
más coherentes que se había hecho hasta esa fecha en América Latina
(Chirif et al. 1991: 58; Radcliffe 1996a). Como sólo dos asentamientos
en esta área tenían títulos de propiedad oficiales, la propuesta de reco-
nocer todas los territorios quichuas, shuar y achuar en la provincia era
prioritaria para la OPIP (figura 5.4.). La propuesta, basada en el mapa
topográfico, fue presentada al entonces presidente Rodrigo Borja du-
rante el levantamiento indígena de 1990 (Declaración de Quito 1991;
Zamosc 1994; Karakras 1992), hasta que finalmente en 1993 fueron re-
conocidos los derechos de propiedad sobre el territorio indígena en
Pastaza.
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No puede negarse el éxito de las confederaciones en crear un es-
pacio para su identidad -un espacio representado visualmente (en ma-
pas y títulos de tierra)- y defendido políticamente. Más todavía, el pro-
cedimiento legal para los reclamos de tierras ha cambiado como resul-
tado del empeño de las confederaciones. Originalmente el estado ecua-
toriano concedía parcelas de tierra a familias indígenas, mientras que
las concesiones posteriores comprendían a comunidades legalmente
organizadas y registradas. No obstante, en el caso de la nacionalidad
huaorani, se entregaron títulos de tierras sin que el grupo haya sido re-
conocido legalmente (Uquillas 1993: 185). Pese a todo esto, en la prác-
tica las antiguas fronteras entre comunidades están en disputa por par-
te de los colonos. Alentados por proyectos de colonización semidirigi-
da, campesinos pobres de áreas rurales serranas y costeñas han entrado
en la Amazonia en un número relativamente grande (E. Salazar
1981)17.

Expresados en términos de derechos inherentes a la ciudadanía,
los reclamos indígenas utilizan los discursos del Estado para desafiarlo.
Un topógrafo en el Puyo se expresó de la siguiente manera: ‘claro, co-
mo ecuatorianos tenemos plenos derechos de convencer al gobierno
nacional para que nos den una mano y nos ayuden’18. Sin embargo, la
apropiación y despliegue de técnicas cartográficas en el sistema judicial
no han estado exentos de ironías y contradicciones. La doble dimensio-
nalidad de los mapas topográficos ha dejado a un lado, y casi ignorado,
el control del Estado sobre el subsuelo, que se reclama como parte de
su soberanía inalienable. Los títulos de tierra oficiales no abarcan el
subsuelo; como en otras partes, los títulos legales reconocen la propie-
dad de una superficie de tierra, pero no de lo que está debajo de ella.
Las comunidades indígenas por lo tanto siguen obligadas a permitir to-
do tipo de minería y extracción petrolera en ‘sus’ territorios. Como un
líder de la CONFENAIE dijo al respecto: ‘la concesión de títulos no es
la solución al problema de los territorios indígenas’ (Grefa 1993). La ac-
tividad política indígena ha pasado a  ocuparse de las compañías petro-
leras multinacionales y de sus representantes locales (Kimerling con
FCUNE  1993).

El trabajo topográfico llevado a cabo por las confederaciones in-
dígenas ilustra la maleabilidad del uso de la cartografía, y algunas de las
políticas que esconde este uso. Las cartografías no están ligadas inmu-
tablemente a la colonización y a proyectos de control, sino que pueden
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ofrecer espacios ambiguos para la re-identificación. Desde finales de
los años ochenta, la movilización de los grupos indígenas que reclaman
sus territorios revela el cambio en la agenda política asociada con la
cartografía y la posibilidad de su apropiación subversiva. Sin embargo,
esta apropiación (que ocurre en el contexto del sistema legal del Esta-
do, la soberanía del estado sobre el subsuelo, y la creciente economía
globalizada de la región) está limitada por significados y poderes así
como por la descentralización del control sobre la tierra. Las superfi-
cies de tierra en la Amazonia han sido asignadas nominalmente a pue-
blos y comunidades indígenas. Sin embargo, la misma capacidad de
transferencia de la práctica cartográfica no ofreció solidez a las geogra-
fías indígenas debido a los problemas en torno al subsuelo y los proce-
dimientos de extracción petrolera. Contradictoriamente, el rechazo de
conceptos estatales sobre el territorio nacional y las subsistencias apa-
rece en los debates acerca de la propiedad y usufructo de la tierra, gra-
cias a lo cual la comunidad se va a beneficiar del ‘desarrollo’ y las fron-
teras sociales entre comunidades. Las confederaciones han intentado
interpelar las comunidades indígenas dentro del marco discursivo de
una ciudadanía más inclusiva y re-negociada, mientras que los colonos
y las compañías actúan en base a derechos formales de ciudadanía y
normas oficiales. Las estrategias indígenas han recalcado la importan-
cia de las fronteras territoriales (marcadas en el suelo y en los mapas)
como la base para la conservación de la comunidad. No obstante, am-
bos proyectos se relacionan con identidades y prácticas conectadas por
el Estado y los grupos indígenas al mismo tiempo, reconfigurando tan-
to comunidades nacionales hegemónicas como subalternas.

Filiaciones internacionales

Los ecuatorianos se perciben de dos maneras: a los ojos de los
extranjeros y a la luz de sus propias representaciones. La pantalla que
las imágenes externas del país presentan a los ecuatorianos constituye
una fuente de expresión de ideas acerca de la identidad y la nación pa-
ra muchos de nuestros informantes. Las ideologías oficiales de la na-
ción, que subrayan la internacionalidad del nacionalismo también apa-
recen en las ideas populares de la identidad, como por ejemplo en opo-
sición al Perú (capítulo 3). Hay una diversidad de esferas en las cuales
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se puede expresar un sentido de particularidad (aunque a menudo se
basa en estereotipos). Por un lado los ecuatorianos esperan que los ex-
tranjeros resalten las características naturales de su país. Dichas carac-
terísticas naturales se consideran representativas del país a nivel exter-
no; el pueblo ve los productos (como el plátano, el petróleo o el cama-
rón) y los paisajes como elementos a través de los cuales los extranje-
ros identifican a su país. En Coca, una persona dijo: ‘Es un país peque-
ño pero rico en honestidad, cosa que reconocen las compañías extran-
jeras’. Además, las ideologías oficiales del nacionalismo se ocupan de
ciertos elementos tales como sitios naturales (las Islas Galápagos, el
Chimborazo, el Cotopaxi, por ejemplo), que sin lugar a dudas ‘repre-
sentan’ a la nación.

En segundo lugar, el Ecuador ocupa un lugar específico dentro
de una tabla de posiciones de acuerdo a su desarrollo económico. Da-
do el énfasis del gobierno en la importancia de un desarrollo económi-
co y ‘social’ homogéneo en todo su territorio (una relación que tam-
bién depende del género; véase capítulo 6), los ecuatorianos se perciben
a sí mismos dentro de una ‘escala’ de naciones. Al sentirse incómodos,
disminuidos o molestos por la baja posición que ocupa su país en esta
escala internacional, los informantes contextualizaron su identidad en
este marco. Muchos de ellos creían que su país es visto como una na-
ción atrasada, caracterizada por su pobreza y la distribución desigual
de la riqueza. Otros aseguraban que este atraso impedía que se recono-
ciera en todo el mundo el verdadero valor del Ecuador. ‘El Ecuador no
se conoce porque es atrasado’ dijo una mujer mestiza de Saquisilí; lo
irónico de esta declaración es que el mercado de Saquisilí ha venido
creciendo en importancia como una atracción turística a nivel interna-
cional y nacional.

Dado el énfasis que pone el Estado Ecuatoriano en la región
amazónica, tal vez no nos sorprenda que entre ciertos grupos es la
identidad amazónica del país lo que se conoce internacionalmente.
Una joven mestiza que estudiaba en un colegio de la población de Te-
na, provincia del Napo, dijo que el Ecuador estaba representado en el
mundo por ‘ser un país amazónico’.

Los informantes expresan otras identidades, que se refieren a es-
feras supranacionales y que califican las diferencias que surgen según
las perspectivas de los extranjeros y los discursos oficiales. A través de
la religión, una historia colonial compartida, una posible unidad lati-
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noamericana y una identidad común se constituyen y crean discursiva-
mente. Según los informantes ecuatorianos, la religión, especialmente
el Catolicismo, ofrece un medio para imaginar una comunidad supra-
nacional. Entre los protestantes y los católicos en los pueblos de la pro-
vincia de Cotopaxi, al igual que en la élite quiteña, la religión fue men-
cionada como la fuente principal de unidad e identidad común en
América Latina. Un quinto de los informantes en la provincia de Coto-
paxi (21 por ciento) dijo que la religión y su cultura asociada unían a
los latinoamericanos en una comunidad supranacional, aunque más
de la mitad (56 por ciento) no quiso o no pudo nombrar un factor uni-
ficante. La similitud en las historias coloniales y en el uso de la lengua
castellana fueron factores que mencionaron un 12 por ciento de los in-
formantes. Los miembros de la élite económica quiteña se refirieron a
identidades opuestas e identificaron una comunidad latinoamericana
frágil frente a ‘otra’ fuerte representada en los Estados Unidos, el Fon-
do Monetario Internacional y la Unión Europea. Como dijo una mu-
jer quiteña de clase acomodada: ‘se está empezando a sentir que es ne-
cesario unirse contra los grandes poderes como el FMI, la Comunidad
Europea, los Estados Unidos’19. A su vez, los más jóvenes consideraban
significativa una mayor participación en los círculos internacionales de
música, moda y estilos de vida.

En relación con las identidades supranacionales, nuestros infor-
mantes mostraron más seguridad al discutir acerca de los factores que
constantemente se les presentan mediante el discurso gubernamental
(desarrollo y naturaleza pródiga) o en los sitios de largo plazo que han
articulado la identidad latinoamericana (la religión, la lengua, el senti-
miento antiyanqui). Sin embargo, la mayoría de los informantes veían
sólo una unidad latinoamericana frágil y limitada, condicionada por el
conocimiento de que las estructuras del gobierno y los efectos de los
discursos nacionales divisorios eran resaltar las diferencias y no las si-
militudes entre las naciones de la región.

* * *
En lugar de tener identidades limitadas por las modernas fron-

teras nacionales, las investigaciones sobre el tema en América Latina
sugieren que las identidades se constituyen en relación con múltiples
geografías de identidad. La constelación de sitios y relaciones socioes-
paciales por las cuales se crean identidades subrayan la contingencia y
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debilidad de las filiaciones con el ‘lugar nacional’, como si se tratara de
una frontera predeterminada con la cual identificarse. Los sujetos co-
lectivos, además de las expresiones individuales de subjetividad, se ex-
presan de manera contingente con respecto a diferentes sitios y espa-
cios donde la filiación se expresa en la yuxtaposición de lugares y sus
significados. En el caso que discutimos anteriormente, ser peruano pa-
ra los inmigrantes de la segunda generación que viven en Lima consis-
te tanto en renegociar estereotipos regionales discriminatorios y el va-
lor de formas culturales populares e híbridas, como en adoptar sin más
cualquier versión oficial dominante de filiación nacional. Las filia-
ciones con lugares múltiples, por lo tanto, están cortadas transversal-
mente por relaciones de clase, lugar, género, edad y ‘raza’, donde se me-
dia un sentido de filiación a través de estas relaciones de poder y posi-
cionamientos. Las expresiones cotidianas populares de las relaciones
con el lugar y el espacio nacional son en sí mismas múltiples, conflicti-
vas y frecuentemente contradictorias.

Además, las filiaciones locales y regionales siempre condicionan
un sentido de identificación nacional. En otras palabras, las ideas loca-
les de identificación condicionan o cualifican las identidades naciona-
les que se crean y re-producen. Las expresiones localizadas de identifi-
cación nacional a menudo se expresan mediante estéticas, prácticas o
materiales locales y/o regionales (por ejemplo, los ingredientes del tra-
go rojo y blanco de Sicuani), los mismos que, por su disposición, ori-
gen y uso muestran elementos de identidades locales que no aparecen
a nivel nacional o se expresan de distinta manera. En otras palabras, no
existen identidades nacionales no mediadas: las filiaciones locales y re-
gionales (del barrio, el pueblo, el distrito o la región, aunque menos a
nivel supranacional) median cualquier identificación con lo nacional.
Es en la configuración particular de lo local frente a lo nacional en los
discursos acerca de los derechos, la estética, la economía, las sociedad,
etc., donde se crean los cimientos para condicionar una filiación con lo
nacional. Sicuani está feliz de identificarse como un pueblo peruano al
dar al trago los colores de la bandera peruana. Pero la elección de ma-
teriales para colorear la bebida es una decisión que condiciona la iden-
tificación nacional -la califica y la coloca dentro de un marco discursi-
vo que pone ‘límites’ a la identidad nacional de los sicuaneños, a la vez
que expresa una identidad y filiación positiva con una localidad única.
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Se puede decir que múltiples geografías de identidad se refieren
a las disputadas dimensiones espaciales de los procesos múltiples de
formación de identidad y filiación espacial. En América Latina, las geo-
grafías de la identidad se reflejan en -y construyen sujetos colectivos e
individuales mediante- las interconexiones entre patrias chicas y la eco-
nomía global, entre los barrios y los regionalismos, entre lugares do-
mésticos y los monumentos nacionales que delimitan los lugares na-
cionales. Una multitud de lugares (imaginados mediante lugares espe-
cíficos y relaciones espaciales) ofrecen significados y parámetros de
identificación a los ciudadanos de los países latinoamericanos. Sin em-
bargo, algunas fronteras aún se mantienen pese a este movimiento y
variabilidad de los imaginarios geográficos y las filaciones. Por ejem-
plo, pese a la herencia étnica común de los grupos que habitan a am-
bos lados de la frontera peruano-ecuatoriana en la región amazónica,
la mayoría de personas del pueblo -incluyendo quienes se autodenomi-
nan indígenas- se identifican con el Ecuador y se sienten ciudadanos
ecuatorianos, sin cuestionar las filiaciones que demarca la frontera in-
ternacional. Para dar un ejemplo, una mujer quichua de veinticuatro
años que profesaba la religión católica y vivía en el Oriente dijo que no
conocía el Ecuador, pero identificó correctamente todos los símbolos
nacionales; la misma mujer declaró que era una ciudadana del Ecuador
porque simplemente había nacido allí. Un hombre quichuahablante de
la misma edad, habitante del Tena, se expresó en los mismos términos
con respecto a su lugar de nacimiento y a sus ancestros: ‘sí soy parte de
la nación porque nací aquí, y por la herencia que nos dejaron nuestros
abuelos’. Un ‘mosaico’ de lugares, y las comunidades asociadas con di-
chos lugares, son los medios para expresar la identificación y la filia-
ción nacional, pero también para cuestionarlas y negociarlas. Ciertas
fronteras territoriales se reconocen como fronteras significativas de
primera importancia en la autorrepresentación y en la representación
de los ‘otros’ -por ejemplo, las fronteras internacionales entre los paí-
ses. No obstante, la contextualización en torno a estos lugares sociales
relativamente ‘fijos’ -que provienen de las filiaciones regionales, loca-
les, barriales y supranacionales y de sus respectivas connotaciones-
ofrece un camino a la renegociación de las versiones oficialmente san-
cionadas de identificación nacional. Estas identificaciones evidente-
mente están estructuradas en torno al género y a las identidades engen-
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dradas. La discusión sobre el género y las sexualidades, y su impacto en
las identidades nacionales, es el tema del siguiente capítulo.

Notas:

1 Por lo tanto, va más allá de un análisis de relaciones entre la geografía como una disciplina
académica y la identidad nacional (v.g. Escobar et al. 1994; Hooson 1994; Orlove 1993).

2 A menudo estas distinciones entre lo urbano y lo rural así como las geografías imaginarias re-
lacionadas son sexualizadas (Radcliffe 1996b).

3 No tenemos información acerca de imaginarios populares.
4 De las veinte propuestas viales y de colonización regional entre 1860 y 1920, ninguna llegó a

materializarse.
5 Entrevistas 181 y 217.
6 En términos del variado canon literario, hay cierto énfasis en los ‘indios’ de la Sierra y en los

afroecuatorianos en la Costa norte.
7 ‘Sólo en áreas periféricas al sur del país las antiguas agrupaciones étnicas o ayllus conservan

todavía cierta importancia como identificadores del grupo’ (Albó 1987: 38).
8 Para él, las Galápagos reaparecieron como el lugar más hermoso, y el Oriente, región donde

vivía, como el lugar más feo.
9 Un cuadro muestra a dos héroes de la independencia (Rosa Zárate y Nicolás de la Peña) sien-

do ejecutados, la otra un terremoto acaecido en Quito en marzo de 1852.
10 Sólo el ocho por ciento de los informantes de la provincia de Cotopaxi respondieron que to-

do el país era hermoso. En Cotopaxi, la gente no quiso identificar sitios nacionales desagra-
dables y prefería decir que no había lugar feo (37 por ciento) o que no conocían alguno que
lo fuera (22 por ciento).

11 Degregori et al. (1986) piensan que si se hubiera preguntado acerca de las diferencias a nivel
nacional, las respuestas habrían sido distintas. Un informante hizo esta sugerencia al explicar
el nacimiento de Sendero Luminoso, el grupo guerrillero maoísta, en términos de la natura-
leza pasiva e infantil de los serranos.

12 En otros países los índices de conscripción son bajos, como en Argentina, donde en 1983-9
hubo una disminución del 15 por ciento (Pion-Berlín 1991), o en Brasil, donde los remisos
representaban un quinto de toda la población apta para el servicio militar (Rouquié 1987:
64).

13 Índice cambiario en abril de 1994. Si no se paga la multa, se cargan los respectivos intereses
hasta que el conscripto cumpla los veinticinco años de edad.

14 Se encuentran Iglesias Protestantes, Católicas y de Testigos de Jehová, pero no generan una
gran actividad social.

15 Gran parte de la información de esta sección fue recogida durante una visita y en entrevistas
a representantes de la OPIP en la ciudad del Puyo, abril de 1994.

16 Entrevista con el cartógrafo de la OPIP, Puyo, 1994.
17 Los colonizadores empezaron a llegar a la Amazonia en el siglo pasado, cuando bajaron de los

Andes varios grupos de mestizos (Zárate 1993). Desde los años cincuenta, los esquemas de
colonización semidirigidos y dirigidos por el Estado aumentaron el número de inmigrantes
(E. Salazar 1981).

18 Entrevista con un cartógrafo de la OPIP, Puyo, 1994.
19 Entrevista 014, 1994.
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VI

GÉNERO E IDENTIDADES 
NACIONALES

Masculinidades, feminidades y poder 

En América Latina, las naciones y los discursos modernistas de
la democracia han sido filtrados a través de ideologías de género (Lu-
na 1993). Poderosos discursos sobre la nacionalidad unen a hombres y
mujeres con la nación de formas altamente influido por género, pero al
mismo tiempo fracturadas por complejas relaciones de género. Al ser
un efecto clave del poder, los cuerpos sexualizados están sujetos a la
creación de conducta y representaciones ‘nacionalizadas’. Estas relacio-
nes dan forma a la negociación de la ciudadanía ya que hombres y mu-
jeres tienen distintos lugares e identidades para expresar sus demandas.
Girando en espiral por la comunidad nacional imaginada, las masculi-
nidades y feminidades definidas como ‘nosotros’ se constituyen en
oposición a los ‘otros’ géneros.

Sin embargo, la variedad de masculinidades y feminidades exis-
tentes en el espacio nacional no constituye el fin de la ideología oficial
de hombres y mujeres ‘nacionales’, reconstituyéndose y reformulándo-
se constantemente. Desde inicios de la década de los ochenta, cambios
en las ‘comunidades imaginadas’ y prácticas vividas por los miembros
de nuevos movimientos sociales (especialmente en movimientos socia-
les femeninos y el reciente movimiento homosexual) han rearticulado
las identidades nacionales en América Latina. Los complejos vínculos
entre género y nacionalismo a menudo han sido olvidados; como nos
recuerda Anne McClintock (1993a), las teorías del nacionalismo han
ignorado el género como una categoría constitutiva del nacionalismo.
Echando un vistazo a los estudios realizados en América Latina al res-
pecto, queremos examinar las maneras en que las sexualidades y las
identidades de género se constituyen en la nación, y las formas en que
el poder nacional interviene para diferenciar a los ciudadanos de
acuerdo con el género. Bajo esta perspectiva reconocemos similitudes



con lo que Anne McClintock llama una teoría feminista del nacionalis-
mo, que entiende la nación en términos de una teoría consciente del
género, llamando la atención a la participación activa de las mujeres en
la formación de las naciones y a las estructuras raciales, étnicas y de cla-
se que interactúan con el género (McClintock 1993a).

Las ideologías de género que promueve el Estado son el tema que
se analiza en la primera sección. A su vez, analizamos la formación de
ciudadanos nacionales sexualizados (segunda sección) en cuanto se
opera una mediación a través de la ‘raza’ (sección tercera), los cuerpos
y las personificaciones (sección cuarta), la representación de memorias
e historias nacionales (sección quinta) y las geografías nacionales de
identidad (sección sexta). La rearticulación de identidades nacionales
en terminos de género se rearticula en los movimientos sociales demo-
cratizantes del continente (séptima sección). La última sección recoge
la discusión resumiendo los principales puntos del capítulo.

Ideologías de Género promovidas por el Estado

En lo que Joan Scott (1986) llama las ideologías estatales de gé-
nero, el nacionalismo se constituye, desde sus orígenes, como una rela-
ción altamente sexualizada entre ideologías que dan cuenta de las dife-
rencias nacionales, en suma, como una relación que consiste en marcar
el cuerpo masculino y femenino y sus identidades. Citando una frase
muy sugerente de Anderson (1991), no se ‘imagina’ a las mujeres como
ciudadanas nacionales. El nacimiento de la ideología republicana bur-
guesa en América Latina tuvo que ver con ‘limitaciones... para crear o
imaginar a las mujeres como sujetos de historia’ (Pratt 1990: 49), de
modo que desde entonces las naciones fueron asociadas explícitamen-
te con los hombres y lo masculino. Los nacionalismos -y generalmente
las identidades nacionales- son hermandades imaginadas, una ‘camara-
dería horizontal’ (Anderson 1991: 16) entre hombres que son engen-
drados simultáneamente como sujetos nacionales masculinos en la
‘institucionalización sancionada de diferencias de género’ que es el na-
cionalismo (McClintock 1993a: 61; también Kandiyoti 1991b). Se ha
dicho que los nacionalismos ‘generalmente han surgido de la memoria
masculinizada, la humillación masculinizada, la esperanza masculini-
zada’ (Enloe 1989: 44, citado en McClintock 1993a). El nacionalismo
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actúa para movilizar a los grupos en favor del proyecto dominante, y
de esta manera la movilización de hombres y mujeres como sujetos de
género ha sido fundamental para la formación de las naciones, pues las
identidades multifacéticas que requiere el proyecto nacional deben
abarcar sujetos sexualizados que puedan reconocerse en el espejo de la
comunidad imaginada.

Durante la historia de América Latina, las ideologías estatales de
género han dado forma a las decisiones políticas y a la manera en que
hombres y mujeres son llevados a formar parte del proyecto estatal de
formación nacional (véase también Alvarez 1990). Especialmente en
los discursos latinoamericanos sobre la ‘mujer moderna’, los estados
han identificado a las mujeres en su papel de reproductoras como
agentes sociales en el desarrollo comunitario y en el manejo de crisis
domésticas (Luna 1993: 14). Dependiendo de las relaciones políticas y
sociales de un país, el estado moviliza a sujetos femeninos utilizando
varias identidades y prácticas en su nacionalismo, como se puede ver
en Argentina, México y Perú.

En Argentina, la patria de Juan y Eva Perón y la ideología políti-
ca del populismo, se han negociado ideologías nacionalistas estatales
profundamente sexualizadas determinando tanto las funciones mascu-
linas como las femeninas. En el lenguaje de género del populismo, la
patria, la nación, está asociada simbólicamente con la paternidad, ra-
zón por la cual los ‘padres / líderes son, por extensión, los cónyuges de
toda la tierra’ (Sommer 1991: 257). La virilidad se valora como un atri-
buto masculino (Sommer 1991: 266), prefigurando una subalternidad
pasiva femenina en los discursos nacionales patriarcales. Juan y Eva Pe-
rón, en su afán por movilizar a los ciudadanos, refinaron estos mode-
los generales mediante prácticas y discursos específicos. Los Perón qui-
sieron atraer a las mujeres a su nacionalismo populista y lo hicieron
concediendo el voto a las mujeres en 1947, organizando el Partido Pe-
ronista Femenino (PPF) en 1949, e imponiendo candidatas en las pri-
meras elecciones (McGee Deutsch 1991). Sin embargo, la nueva repre-
sentación de ciudadanas en ciertas esferas se basa en la identificación
de características femeninas apropiadas y no apropiadas. Al ser ‘antina-
cionalistas’, las feministas no fueron modelo alguno; Eva Perón prefe-
ría recalcar el papel social ‘feminizante’ de la mujer y su subordinación
al hombre (incluyendo la suya propia). Mas la ideología de género del
Peronismo fue impredecible en otros aspectos: las peronistas debían
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ser humildes, leales y obedientes, pero al mismo tiempo la figura de Eva
Perón irradiaba fuerza y autoritarismo (McGee Deutsch 1991: 227). En
general, las relaciones de género tradicionales se reforzaban cuando el
mismo Perón -el ‘Primer Deportista’ de la nación- se mantenía en for-
ma practicando deporte y promovía los deportes masculinos. En ver-
dad los ciudadanos varones aparentemente acogieron estas ideologías:
‘Con Perón, todos somos machos’ decía un obrero (McGee Deutsch
1977: 279).

En México las ideologías de género que fomentaba el Estado fue-
ron distintas, debido a la presencia de grandes poblaciones indígenas y
a la trayectoria política del país. En los primeros años de nacionalismo
la feminidad indígena simbolizaba traición y conquista a través de las
imágenes de la Malinche, figura que representaba al mismo tiempo gé-
nero, ‘raza’ y sumisión colonial. Para la época de la revolución mexica-
na, los caudillos veían a las mujeres como aquellas que ‘amansaban’ a
hombres rebeldes sin ley. Por esta razón se otorgó a las mujeres un pa-
pel pasivo en la revolución, para luego asociarlas con el conservaduris-
mo social, lo cual hizo que los legisladores varones -herederos de las
ideologías de la Revolución- eviten a toda costa el reconocimiento del
voto femenino. En consecuencia sólo en 1955 las mujeres mexicanas
obtuvieron el derecho al voto a nivel federal (McGee Deutsch 1991).

En los Andes, donde las poblaciones indígenas conservaron un
grado relativamente alto de autonomía sobre las relaciones domésticas
y la política comunal, la interacción de las normas de ciudadanía im-
puestas por el estado y la hegemonía pública masculina resultaron en
una ciudadanía compleja para las mujeres indígenas de los Andes. En
el Perú hasta 1969 el derecho al voto estuvo restringido a los ciudada-
nos alfabetos, y debido a los altos índices de analfabetismo entre los
grupos indígenas (especialmente entre las mujeres), las mujeres andi-
nas tuvieron un acceso restringido a los derechos políticos ‘públicos’ y
la representación formal. La discriminación por parte del Estado mes-
tizo y un conjunto de intrincadas relaciones de género dentro de los
mismo grupos indígenas explican estas circunstancias. En los Andes
peruanos las mujeres simbolizan (por su vestimenta, su monolingüis-
mo y sus cuerpos) una cultura nacida en la resistencia a la nación mes-
tiza. Además, los patriarcas locales imponen la marginación femenina
desde la esfera pública (mediante la violencia doméstica masculina
contra la mujer) y el desconocimiento de la participación femenina en
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las relaciones domésticas y el acceso a la educación (Bronstein 1984;
Radcliffe 1990a). La interacción entre la ‘hegemonía comunal’ (Mallon
1995) y la política estatal de género sirvió para reforzar relaciones de
ciudadanía que están saturadas de género, ‘raza’ y clase. Sin embargo,
las mujeres indígenas del Perú rearticularon su posición discursiva en
la nación y en los grupos indígenas, disputando la hegemonía comunal
y estatal. Durante los años ochenta las campesinas indígenas organiza-
ron confederaciones campesinas colaterales en demanda de un mayor
veto en las decisiones así como del derecho a la tierra y al mando. Para
simbolizar su programa de acción, utilizaron la figura de Micaela Bas-
tídes, esposa de Túpac Amaru que compartió el mando con él en un le-
vantamiento contra las autoridades coloniales a finales de 1780. La fi-
gura de Micaela fue mediada por la re-presentación que hizo de ella en
los años setenta el régimen militar con el fin de demostrar un compro-
miso con los derechos campesinos y una separación del dominio crio-
llo. En sus campañas, las mujeres campesinas de los Andes reconvirtie-
ron el símbolo polivalente de Micaela Bastídes una vez más para pre-
sentar sus demandas de igualdad con los varones en las estructuras sin-
dicalistas. Lo que había sido una estrategia indigenista por parte de un
gobierno militar urbano se convirtió en los años ochenta en el vehícu-
lo híbrido por el cual las mujeres indígenas del campo buscaban auto-
ridad política y un voto en la toma de decisiones (Radcliffe 1993a). Por
lo tanto, las identidades nacionales sexualizadas se articulan no sólo en
relación con ideologías estatales de género, sino también con respecto
a las ideas públicas sobre la ciudadanía y otros sitios contradictorios de
producción de identidades. Estas ideologías cuestionan los contextos
para la ciudadanía de hombres y mujeres y su participación en la toma
de decisiones.

Género y ciudadanía

Los discursos y las prácticas de la ciudadanía han estado profun-
damente arraigados en la constitución de los modernos estados nacio-
nales. De acuerdo con la filosofía política de la Instración -que tiene
profundas raíces en América Latina- el gobierno republicano represen-
taba la esfera de la racionalidad y los ciudadanos públicos del estado.
Por el contrario, la esfera ‘privada’ del afecto, la espiritualidad y la fa-
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milia estaba separada (Pateman 1988; Marston 1990). Consecuente-
mente la ciudadanía se entendía como inherentemente masculina, ba-
sada como estaba en las dicotomías masculino-femenino, público-pri-
vado. El ‘contrato social fraterno’ en el cual supuestamente se basaba el
moderno Estado Nacional (Pateman 1988) define la naturaleza de am-
bas esferas, pública y privada, como dominadas por los hombres. El tér-
mino patriarcado se utiliza a menudo para describir el dominio mas-
culino en las esferas públicas y privadas, aunque sus formas han sido
diferentes a lo largo de la historia (Walby 1990). Históricamente los pa-
triarcas controlaban a las mujeres y su trabajo en el patriarcado domés-
tico privado, como ocurrió (sobre todo a nivel rural) en la época colo-
nial y republicana temprana de América Latina. Por ejemplo, en las
plantaciones brasileñas, los jefes varones de familia ejercían un extenso
control político y personal sobre su familia y los trabajadores domésti-
cos, pese a los cambios sociales que tuvieron lugar en otras partes del
país (Stolcke 1988). En estas circunstancias (Walby 1990), se sostenía
que el efecto del patriarcado público no era tan significativo (Walby
1990). Sin embargo, existe evidencia tomada de fuentes del siglo pasa-
do, que sugiere que el control masculino sobre las mujeres se ejercía
mediante una variedad de medios públicos tales como normas y prácti-
cas institucionalizadas, incluso en los años cuarenta del siglo pasado.
En los primeros años de la época republicana en Nicaragua, las decisio-
nes de la corte y las provisiones legales apoyaban el patriarcado ‘priva-
do’, rompiendo así las fronteras entre el control masculino familiar y el
‘publico’ (Dore 1996). Esta obra sugiere que ‘deberíamos estar cautelo-
sos con las definiciones etnocentristas de lo privado y lo público’ (Kan-
diyoti 1991a: 430)1.

En América Latina, las dos esferas en términos de género de lo
público y lo privado son una parte muy importante de los recursos cul-
turales que se utilizan para explicar y ordenar la vida social, y gracias a
las cuales se median las relaciones con los derechos y obligaciones ciu-
dadanas. La división público/privado se expresa en la distinción casa-
/calle. La calle era el lugar de la política formal, de las negociaciones y
las alianzas entre hombres que definían, legislaban y ponían en vigen-
cia normas de sufragio, participación en la fuerza de trabajo y política
internacional. La casa históricamente era una esfera sin derechos legis-
lados para las mujeres; las esposas a menudo debían solicitar a sus ma-
ridos permiso para trabajar fuera de casa de acuerdo con la patria po-
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testad que aparece en muchos libros de leyes hasta mediados de los
años setenta de este siglo en varios países sudamericanos. De igual ma-
nera, la propiedad estaba legalmente bajo el control de los jefes de fa-
milia, mientras  que el divorcio con frecuencia era restringido o ilegal
(aunque ocurren diferencias entre un país y otro, como por ejemplo en
Ecuador, donde el divorcio fue legalizado desde los primeros años de
este siglo, y Argentina, donde lo fue sólo desde los años setenta). Sin
embargo, el marco legal doméstico resta importancia a la ‘domestici-
dad nacional’ por la cual se aprehenden y reproducen las identidades
nacionales. Como ciudadanos privados, las mujeres debían proporcio-
nar a sus esposos e hijos en general valores espirituales y una guía mo-
ral que diera estabilidad y una mayor dimensión a la esfera pública. En
otras palabras, el poder de las mujeres emanaba de su ‘producción de
tradición’ y su moralidad, gracias a las cuales se convertían en ciudada-
nas (Luna 1993: 10).

Las críticas a la división público/privado ponen de relieve la ma-
nera en que ambas esferas se interconectan. En las áreas rurales, donde
la producción y reproducción no se separan fácilmente, y en una eco-
nomía cada vez más globalizada (con una proliferación de manufactu-
ras domésticas), es evidente el hecho de que la una esfera dependa de
los modelos de dominio, la organización laboral y la asignación de re-
cursos formados y reproducidos en la otra (Wilson 1993: Women and
Geography Study Group 1996). El servicio doméstico sigue siendo un
mercado de trabajo importante para las mujeres de América Latina
(Cubbitt 1995), y a través de él interactúan relaciones de patriarcado,
racismo y nacionalismo con el propósito de domesticar y replicar mo-
delos sociales más amplios (Radcliffe 1990a; Chaney y García Castro
1989). La formación de identidades, al ocurrir en relaciones intersub-
jetivas, tiene lugar mediante relaciones cuyas fronteras y contenidos es-
tán en constante desplazamiento y negociación. Más aún, la división
entre calle y casa depende de ciertas relaciones de género propias de la
‘raza’ y la clase social. A lo largo del período republicano temprano,
fueron sólo los varones de la élite criolla quienes sufragaban y tenían
derechos de ciudadanía; cuando el sufragio femenino fue introducido,
no pocas veces estaba restringido por la clase social. En la complejidad
de las culturas locales, la interacción entre diferentes clases y distintos
patriarcados puede resultar en relaciones de ciudadanía de género que
atraviesan lo público y lo privado, como en el caso peruano que men-
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cionamos anteriormente. En el Caribe, debido a la existencia de socie-
dades locales muy diversas, la distinción entre casa y calle tuvo una
aplicabilidad limitada en términos sociales y clasistas, al igual que en
muchos países de América Latina con poblaciones de distinto origen
étnico.

Raza, género y nación

Cuando le preguntamos a la Señorita Ecuador a qué grupo étni-
co pertenecía, declaró abiertamente que era ‘blanca’, reproduciendo los
estrechos vínculos, que para muchos ecuatorianos, existen entre lo be-
llo y lo blanco. Las mujeres más prominentes de la prensa y televisión
ecuatorianas tienen características físicas marcadamente racializadas, el
cabello claro, los ojos azules y la tez blanca. Estas imágenes femeninas
pertenecen a las clases urbanas altas y medias, reforzando las divisiones
entre mujeres en base a identificaciones de raza y clase resaltadas por el
maquillaje, el vestido occidental y las formas del cuerpo. Entre las mu-
jeres ecuatorianas las nociones de belleza y autoestima se constituyen
en relación con estas imágenes racializadas de lo femenino. En la comu-
nidad andina de Zumbagua, las mujeres educadas en la cultura indíge-
na dicen que son feas, ‘sólo runas’, y por eso ‘no valen’ si no tienen los
rasgos faciales y corporales de las mujeres blancas. La belleza es blanca:
los pares runa/suca, feo/bello, sin valor/valioso se interiorizan desde
temprana edad (Weismantel 1988). Los múltiples discursos que permi-
ten aprehender y reproducir diferencias de género sugieren que las
ideas acerca de la raza y la belleza reproducen identidades nacionales y
de género, especificando qué criterios femeninos son el centro de la co-
munidad nacional imaginada. Las presentaciones cotidianas de la be-
lleza femenina racializada refuerzan las ideas de quién es la nación y
quién es valorado y deseado por la nación.

Xuxa, la estrella de la televisión brasileña ha re-presentado, des-
de los años ochenta, las tensiones y pensamientos acerca del género y la
‘raza’ del pueblo brasileño. La belleza rubia de Xuxa reforzó una femi-
nidad en particular, pese a su apariencia muy poco común. Con su
constante acicalamiento corporal, Xuxa representaba un consumismo
orientado al primer mundo, disponible sólo para la élite pero una aspi-
ración de muchas mujeres, que incluso medían su apariencia física se-
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gún el ideal físico que representaba Xuxa: ‘Tal vez no sea Xuxa, pero me
veo mejor’ dijo una mujer después de someterse a una liposucción
(Simpson 1993)2. En un país con la segunda población negra más
grande del mundo, los rasgos noreuropeos de Xuxa parecerían del to-
do extraños, pero uniéndose al mito nacional de la democracia racial,
las características raciales de Xuxa la ubican en un continuum ‘que da
forma a la geografía cultural del Brasil, dentro de la cual el país se divi-
de en un sur predominantemente blanco y un norte no blanco’ (Simp-
son 1993: 15). En el caso de Xuxa, la idealización de las feminidades
ocurre bajo la mirada consciente de la nación. Las autorrepresentacio-
nes brasileñas se refieren más al ideal de lo blanco que a las negras y
mulatas bailarinas de samba que se exhiben a los turistas extranjeros
(Simpson 1993: 39). En Belice, la diversidad étnica es celebrada con
plena consciencia, enfatizando el cuerpo femenino ‘despojado’ de filia-
ción étnica y saturado de nacionalidad (Wilk 1995). En el caso de las
reinas de belleza y las estrellas de la televisión como Xuxa, la ‘raza’
interviene de manera decisiva en la discusión acerca de los roles sexua-
lizados y la sexualidad reproductiva (véase también Westwood y Rad-
cliffe 1993).

En los  debates acerca de la eugenesia que se suscitaron en Amé-
rica Latina desde finales del siglo pasado hasta los años cuarenta, se
examinaron cuidadosamente los roles reproductivos masculinos y fe-
meninos, especialmente desde que se imaginaron las naciones cada vez
más en términos raciales. Como señala Leys Stepan (1991), aquellos
que favorecían la eugenesia propugnaron la ‘pureza racial’ durante los
años de entreguerras, creando así ‘explicaciones’ para un cambio so-
cioeconómico rápido. Se consideraron la reproducción y la salud como
áreas neurálgicas, y se discutieron medidas que pudieran influir en la
composición de la comunidad nacional a través del control a los suje-
tos reproductores, sobre todo la capacidad reproductiva de las mujeres.
En América Latina, ‘la eugenesia relativa [es decir, el control de los ma-
trimonios] ha hecho que la fertilidad de las mujeres parezca un recur-
so crucial de la nación, encerrando a las mujeres en roles reproducti-
vos’ (Stepan 1991: 122). Especialmente en Argentina (donde los años
treinta se caracterizaron por el racismo y el miedo a la ‘crisis’), se pre-
sentaron varias propuestas para controlar los matrimonios, propuestas
cuyo objetivo principal era ‘la mujer’ (a menudo marcada por la clase
y la ‘raza’), pero también los hombres y sus deseos sexuales. Las pro-
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puestas incluían la creación de un registro para un mejor manejo del
‘patrimonio biológico’ nacional (Stepan 1991: 119), la educación sexual
‘para subyugar los instintos sexuales’, y el control de la homosexualidad
y el libertinaje sexual (Stepan 1991: 118). La capacidad reproductiva fe-
menina era de interés particular; en Argentina los partidarios de la eu-
genesia proponían

un sistema estatal involuntario de supervisión de la maternidad y el regis-
tro obligatorio del embarazo, ya que los embarazos representaban para
ellos el germen vital de la nación.

(Stepan 1991: 121)

El caso de Argentina de hecho fue un extremismo, pero estas
propuestas no fueron implementadas. Sin embargo, Leys Stepan afirma
que estas nociones entraron en el dominio público, influyendo en las
políticas de salud materna y la legislación sobre el matrimonio. En va-
rios países de América Latina las parejas debían presentar un certifica-
do que los declarase aptos para reproducirse, o se les negaban licencias
matrimoniales si tenían enfermedades o ‘vicios’ que pusieran en peli-
gro a su futura progenie. Estas normas se aplicaron en México, Brasil,
Perú y Argentina en varias ocasiones durante el siglo veinte.

Los hombres, especialmente los de clase baja, eran considerados
sujetos irresponsables y enfermos: la ley prenupcial argentina se aplica-
ba sólo a los hombres. No obstante, las connotaciones que entraña una
sexualidad masculina incontrolable son muy inestables y están sujetas
a reinterpretaciones que pueden convertirlas en atributos nacionales
positivos o negativos. La identidad nacional expresada en términos de
acción, vitalidad, vigor y demás están casi siempre asociadas con mas-
culinidades, el cuerpo masculino y la sexualidad masculina. En otras
palabras, no es sólo el aspecto físico de los cuerpos femeninos (y su as-
pecto procreativo) lo que el discurso nacionalista se apropia y transfor-
ma. Cenotafios, tumbas y placas marcan el heroísmo masculino, ofre-
ciendo una oportunidad para mostrar las masculinidades nacionales (y
a veces las feminidades) (Anderson 1991: Pratt 1990).
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Personificando La Nación

Las masculinidades y feminidades nacionales no son ‘simple-
mente’ discursivas y simbólicas, ya que se ocupan de los cuerpos y las
subjetividades personificadas en los ciudadanos, con efectos producti-
vos y limitantes sobre ellos. El control del cuerpo -sobre todo del cuer-
po femenino- es parte central de las prácticas y discursos del naciona-
lismo. Yuval-Davis y Anthias (1989) señalan los vínculos específicos
entre las mujeres y las naciones, enumerando cinco roles para las mu-
jeres -como reproductoras biológicas de ciudadanos nacionales; como
‘marcadoras’ biológicas de fronteras entre grupos nacionales; como su-
jetos involucrados en la transmisión cultural de valores nacionales; co-
mo significantes y símbolos de diferencias nacionales; y por último, co-
mo participantes en las luchas nacionales. Pese a un énfasis problemá-
tico en los estados nacionales definidos racialmente, Yuval-Davis y
Anthias recalcan la personificación de los programas nacionales en los
cuerpos engendrados, así como las prácticas mediante las cuales estos
cuerpos se ocupan de la nación.

Moldeados por la práctica y el discurso nacional, mujeres y
hombres se convierten en personificaciones de lo ‘nacional’. Las con-
ductas, las nociones del yo y las identidades, todo se imagina y se ex-
presa mediante el cuerpo, que en América Latina se representa y se vi-
ve como un cuerpo sexuado/sexualizado (Moore 1994). Una forma de
analizar la personificación, y la re-presentación respectiva de los ciuda-
danos de ambos sexos en América Latina ha sido el modelo del machis-
mo y el marianismo (culto a la superioridad moral femenina). Las no-
ciones de machismo/marianismo giran en torno a la idea de que las re-
laciones sociales familiares en una sociedad católica -modelada por
ideas de honor y vergüenza- forman relaciones de género basadas en
una conducta masculina abiertamente heterosexual y agresiva, pero
también en cuerpos femeninos castos y en una conducta femenina su-
misa y abnegada (Stevens 1973; Cubbitt 1995). En base a la herencia
colonial católica y mediterránea, el machismo y el marianismo de he-
cho se ocupan de identidades regionales, de género o de clase, y no de
diferencias nacionales a estos niveles de generalidad. En otras palabras,
las nociones y expresiones cotidianas del machismo y el marianismo
tienen que ver mucho con diferencias de género, identidades de clase y
raza, y sólo tangencialmente con el nacionalismo. Aunque muchas mu-
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jeres del pueblo en Perú, Guatemala, y Uruguay diseñan sus programas
de trabajo en torno a la lucha contra el machismo (Kuppers 1994; Rad-
cliffe 1990a), sólo para algunas mujeres la identidad ‘mariana’ represen-
ta una recompensa substancial. Por ejemplo en el Ecuador, ‘si bien el es-
piritualismo, el sacrificio, etc. quizás son características de algunos gru-
pos de mujeres (especialmente mujeres de clase media alta), no son ras-
gos comunes para todas’ (Stolen 1987: 57-9).

Sin embargo, el componente fuertemente materno que tienen las
identidades marianas circula por toda América Latina, como en los ca-
sos de Argentina y México. Pratt sugiere que en el republicanismo bur-
gués latinoamericano, se ofreció a las mujeres ‘maternidad republicana’,
una función donde sus capacidades reproductoras fueran respetadas
dentro de convenciones modeladas por discursos de honor y vergüen-
za definidos en base al patriarcado, la clase y la ‘raza’ (Pratt 1992). No
obstante, como madres nacionales, no son parte de una hermandad
masculina ‘nacional’ sino ‘otras frente a la nación’. En otras palabras, la
identidad mariana se forma y rearticula para convertirse en un símbo-
lo de feminidad nacional (por ejemplo, las figuras de la Virgen y las
mujeres nacionales famosas), donde el siempre ambivalente estatus
(no) nacional de las mujeres revela su marginalidad dentro del proyec-
to nacional. La Virgen María, el símbolo materno del catolicismo es tal
vez el emblema femenino más ubicuo y fácilmente reconocible en
América Latina. Recurriendo a siglos de representación en América La-
tina y Europa, la Virgen María se ha arraigado profundamente en nu-
merosas culturas locales del continente, desde los salones de las clases
altas hasta las capillas de los campesinos. Pese a su ubicuidad y sus sig-
nificados universales, las figuras de la Virgen, con su polivalencia, tam-
bién han llegado a expresar nacionalismo, mediante los rasgos específi-
cos de usos y características locales vinculadas a este símbolo relativa-
mente ‘infundado’. Las historias inventadas sobre Vírgenes locales crean
puntos de identificación local y reproducen rasgos (universales, desea-
bles e ideales) de feminidad. La Virgen de Guadalupe, patrona de Mé-
xico, es un ejemplo de la doble inestabilidad que tienen para el nacio-
nalismo los símbolos locales y globales femeninos. Se apareció por pri-
mera vez a un indio en 1531 en el sitio de un santuario precolombino
dedicado a la ‘diosa madre’ Tonantzin. Pronto fue adorada por criollos
y mestizos, y gracias a una mezcla de significados locales (en gran par-
te indígenas) y nacionales (especialmente criollos y mestizos), se con-
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virtió en un emblema de identidad para el ‘pueblo’, que la tomó como
su líder en la lucha contra el Imperio Español en 1810 (Rowe y Sche-
lling 1991). Un siglo después en la Revolución Mexicana, los rebeldes
zapatistas utilizaron también la figura mariana de Guadalupe como un
ícono unificador contra un Estado en el que se había perdido toda la
confianza.

En las alegorías familiares de la nación, las mujeres comunes y
corrientes también pueden ser apropiadas por las narrativas naciona-
les, como en el caso de la ‘Madre de Cuba’, Mariana Grajales Coello.
Aunque fue una figura histórica reconocida en el siglo diecinueve por
apoyar la luchas antiimperialistas de sus hijos, Mariana Grajales fue lle-
vada a símbolo nacional sólo en 1957 cuando se la declaró oficialmen-
te ‘Madre de Cuba’, un símbolo de ‘abnegación y patriotismo’ (Stubbs
1995). Honrada en estatuas, alabada en estudios apologéticos, y cele-
brada en un día nacional dedicado a su persona, Mariana Grajales lle-
gó a significar interés material, religiosidad católica y fervor patriótico
en un país donde el marianismo es una ideología fuerte, pero también
donde el catolicismo ha sido reemplazado por el comunismo como la
ideología oficial. Aunque ella misma fue una mulata libre, Mariana
Grajales no fue utilizada para simbolizar la liberación de los negros ni
el valor del mestizaje. De acuerdo con algunas interpretaciones, la mar-
ginalidad de Mariana (una dominicana libre de color) posiblemente la
convirtió en un símbolo adaptable para la nación (N. Redclift, comu-
nicación personal, 1994). Ciertamente como un ícono materno abne-
gado, el signo del marianismo, regionalmente dúctil, se fundó y ‘nacio-
nalizó’ asociándose con la figura de una mulata que había participado
activamente en las luchas por la independencia nacional. Sin embargo,
esta interpretación resta importancia a la ambigüedad y a las contra-
dicciones que entraña este ícono femenino nacionalista, las cuales con-
sisten en que un sujeto histórico real del sexo femenino sí aparece en la
narrativa histórica nacionalista (al igual que otras mujeres en la pren-
sa ecuatoriana), pero dicha narrativa termina por ‘recrearlo’. La ‘recrea-
ción’ resalta sólo una dimensión de una identidad multifacética -la del
género- cuyos atributos estereotípicos (el sacrificio, el amor materno)
inundan otras dimensiones de la subjetividad. Como las mujeres han
sido ‘imaginadas como dependientes en lugar de soberanas’ (Pratt
1992: 51), en toda América Latina tienen una posición en los márgenes
de la nación, donde sus cuerpos sexuados (sexualizados mediante las
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ideologías del marianismo) saturan la distintas facetas de su identifica-
ción con el lugar y la nación.

Más el utilizar cuerpos sexuados y sexualizados es muy variable,
depende de las ideologías estatales de género donde están arraigados y
de las ideas acerca de una comunidad nacional deseable. Estos temas
pueden ser ilustrados echando un vistazo a la representación de las per-
sonificaciones masculinas en el discurso nacionalista ecuatoriano y en
las actividades de ocio de los argentinos.

La personificación del heroísmo en el Ecuador

Un ejemplo es la placa colocada fuera de la Casa de Sucre en
Quito, Ecuador. Erigida en 1979, la placa ilustra los temas de personifi-
cación masculina, homosocialidad masculina y filiaciones nacionales. Y
dice lo siguiente:

En el lugar dedicado a la memoria inmortal del General Antonio José
de Sucre, al pie del Pichincha, donde el heroísmo y la virilidad, virtu-
des particulares de castellanos y ecuatorianos, dieron origen a una jo-
ven nación, hermana de España, rendimos HOMENAJE al Soldado
ESPAÑOL, paradigma de virtudes de la Raza, descubridor de mundos,
defensor de la fe, fundador de ciudades, explorador de tierras, creador
con su sangre de los nuevos pueblos de América.

Más allá del tema, por ahora bien conocido y registrado, del
martirio de los soldados varones3, esta placa nos recuerda que esta fi-
gura tiene una personificación contextualizada específica en las relacio-
nes nacionales de género. Ella se refiere no sólo al General Sucre como
héroe de la independencia, sino también a los conquistadores españo-
les. Lo que une a estos hombres es su aspecto físico y masculino en su
calidad de héroes ‘originarios’. La placa representa a los hombres (con-
quistadores y luchadores de la independencia) como los padres que
procrean a una joven nación feminizada, una nación sujeta al dominio
masculino que proviene de la primacía y las relaciones patriarcales de
género. El nacimiento de la nación tiene lugar sin que las mujeres apa-
rezcan en ningún momento, aunque ellas son el signo escondido en la
creación de ‘pueblos nuevos’ mencionados al final. A pesar de las gue-
rras de independencia que enfrentaron a colonizadores y colonizados,
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los varones castellanos y ecuatorianos son vistos como hermanos de
idéntico heroísmo, valor y virilidad, un ejemplo de una ‘hermandad
horizontal’ que se extiende más allá de las fronteras nacionales en este
caso. Las diferencias de nacionalidad -que en otras situaciones crean je-
rarquía sexualizada de dominio y subordinación (cf. Silverblatt 1988) -
aparecen de hecho como distinciones superficiales entre hombres uni-
dos por ‘genealogías domésticas’ (McClintock 1993a: 63) trazadas a
través de naciones ‘hermanas’ y, más implícitamente, de normas de he-
terosexualidad y homosocialidad. La creación de héroes masculinos en
el Ecuador utiliza su origen incierto, sea de raza o de clase; de igual ma-
nera, en Costa Rica el héroe Juan Santamaría fue un héroe anónimo
con obscuras raíces (Palmer 1993). Aunque no son evidentes, existen
también roles nacionales implícitos para las mujeres en estos monu-
mentos. La leyenda que contiene la placa en honor de Antonio José de
Sucre implica que las mujeres deben reproducir ciudadanos (los ‘nue-
vos pueblos’). En el caso de Costa Rica, el nacionalismo creó una ‘fun-
ción satélite para las mujeres’, cuya meta debía ser criar hijos patriotas
como Santamaría, educándolos en las obligaciones civiles desde tem-
prana edad (Palmer 1993: 68).

Las actividades de ocio en Argentina y los cuerpos nacionales

La forma en que ciertas disposiciones sexualizadas se asocian
con la identidad nacional puede evolucionar con el tiempo con respec-
to a determinadas características deseables. En los primeros años del si-
glo veinte en Argentina, la personificación nacional masculina estuvo
ligada a la rearticulación de la masculinidad gaucha. Los atributos na-
cionales de fortaleza física, sexualidad y hermandad pasaron a ocupar
un lugar preponderante en las actividades de entretenimiento mascu-
lino de los primeros años de este siglo, cuando el tango, el fútbol y el
polo se referían de maneras distintas y sutiles al modelo masculino his-
tórico del gaucho (trabajador ganadero de las llanuras argentinas). Du-
rante este período moderno, el fútbol y el tango -cada uno con sus pro-
pios sitios y relaciones sociales- ofrecían nuevas experiencias corpora-
les y puntos de identidad para una población migrante en rápido cre-
cimiento, rearticulando así su nación adaptada y su lugar en ella. En el
tango se negociaban y expresaban nuevas relaciones de género, mien-
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tras los hombres experimentaban nuevas relaciones sensualizadas y las
mujeres dejaban los espacios domésticos por los cabarets (Archetti
1994b). Al expresar ideas sobre el amor masculino no correspondido
hacia una mujer elegante que es consciente de ello, las letras de los tan-
gos son interpretadas por Archetti como un llamado masculino a las
mujeres ‘para que retornen a las formas de amor y castidad asociadas
con los roles de la familia tradicional’ (1994b: 112). Sin embargo, por
tradicional que sea el texto subyacente de los tangos, las nuevas expe-
riencias corporales del tango ofrecían formas de identificación para los
inmigrantes recién llegados, como una práctica ‘argentina’ (las medidas
oficiales incluían la conscripción obligatoria para los hijos de los inmi-
grantes y la creación de currículums escolares de corte nacionalista, to-
do con el propósito de infundir el nacionalismo en las nuevas poblacio-
nes: Archetti 1994c; Rouquié 1987). Como tal, el tango -y en él, la figu-
ra del compadrito- representaba un parámetro de identificación más
abierto y flexible que el gaucho, cuyo origen pampero y criollo, su hos-
tilidad hacia el Estado, su romanticismo, generosidad y fanfarronería,
no representaban un modelo masculino para inmigrantes no criollos
de bajos ingresos y en busca de promoción social4.

El polo reconvirtió y mezcló masculinidades y personificaciones
masculinas de distintas maneras, ‘civilizando’ los juegos ecuestres rudos
y violentos del gaucho, pero también haciendo del castellano, y no del
inglés, el lenguaje de trabajo del juego. Entre 1876 (cuando se realizó el
primer partido de polo en Argentina) y los años veinte de este siglo el
polo fue ‘nacionalizado’ tras la temprana hegemonía británica (Archet-
ti 1994c). No obstante, persistían las características gauchescas, ofre-
ciendo una fuerte masculinidad por medio de la cual se pudiera reafir-
mar el orgullo nacional, especialmente frente a los demás sujetos nacio-
nales. En 1924 un jugador encontró la superioridad de los jugadores ar-
gentinos en sus caballos y su resistencia, porque

tenemos mucho más temperamento que los ingleses o los americanos, so-
mos verdaderos luchadores, quizá por un instinto atávico gaucho que si-
gue en nuestras venas y se manifiesta en las cosas que hacemos.

(El Gráfico 1924, citado en Archetti 1994c: 18)
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Sin embargo, sobre todo fue mediante el fútbol que se creó una
masculinidad híbrida, ofreciendo sitios de identificación con la nación
sin importar el origen (véase capítulo 4).

Los argentinos nativos y los inmigrantes aceptaron e incorporaron el fút-
bol como una práctica corporal importante en el uso de su tiempo libre y
como un contexto ritual para la competencia y el despliegue emocional de
lealtad y compromiso.

(Archetti 1994c: 13)

Sin importar su clase u origen étnico, los hombres podían encar-
nar los valores y características nacionales y podían ser vistos gracias a
una cobertura de prensa cada vez mayor. Esta personificación mascu-
lina híbrida se expresaba en un estilo de juego que no era ‘ni italiano ni
español’, sino “criollo”, porque se desarrollaba a partir de fuentes dis-
tintas’ (Archetti 1994d: 15).

La masculinidad argentina en el deporte era el gaucho criollo
moderno, salvaje sólo cuando era necesario. El polo, el fútbol y el tan-
go fueron las prácticas corporales que, aunque fueron llevadas a cabo
por cuerpos específicos y marcadamente sexuados y sexualizados, esta-
ban arraigadas en nociones sociales más amplias acerca del cuerpo per
se y las prácticas apropiadas para desplegar la filiación nacional, la se-
xualidad y el orgullo. Estas representaciones resonaban con el discurso
modernista acerca del cuerpo que se encuentra en toda América Lati-
na hacia principios de siglo. La biopolítica modernista se expresaba
mediante una mayor cobertura de prensa sobre la educación física de
hombres y mujeres, nociones de higiene y dieta, y la importancia de
practicar deportes, aun para el presidente (Archetti 1994d). El amor al
fútbol y al tango no sólo era para los hombres argentinos; las mujeres
también podían expresar mediante el lenguaje corporal su adoración a
las estrellas del deporte y el baile, como por ejemplo organizando re-
cepciones para los equipos de fútbol en el puerto de Buenos Aires, o en
la pista de baile. Resumiendo, las relaciones contextualizadas específi-
cas entre personificaciones masculinas y femeninas son un sitio clave
para la expresión y reproducción de identidades nacionales específicas.
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Sexualidad, género y nación

La interacción entre masculino y femenino en la nación a menu-
do estaba fundada sobre supuestos de heterosexualidad y conductas re-
productivas nacionalmente beneficiosas. En general, las mujeres fun-
cionan como reproductoras dominadas de ciudadanos nacionales
mientras la sexualidad masculina se canaliza en formas reproductivas y
se borra la homosexualidad (A. Parker et al. 1991: 6-7). A partir de teo-
rías feministas acerca de la heterosexualidad y el patriarcado (Connell
1987: Foord y Gregson 1986), se puede decir que las sexualidades dan
forma simultáneamente a relaciones de poder sexualizadas e identida-
des nacionales. En teoría, ‘la idealización de la maternidad por la frater-
nidad viril al parecer entrañaría la exclusión de toda la sexualidad sin
orientación reproductiva del discurso de la nación’ (A. Parker et al.
1992: 7). Sin embargo, la presencia de vínculos masculinos en las iden-
tidades nacionales centra la atención en una compleja variedad de re-
laciones masculinas en el nacionalismo. Siguiendo el original análisis
de Mosse, que gira en torno a ‘la forma claramente homosocial de vín-
culos masculinos’ que muestran las identidades nacionales (Mosse
1975), otros escritores han examinado el control y las definiciones de
sexualidad (apropiada) y relaciones emocionales en las autodefinicio-
nes nacionales. La negación y el control de prácticas homosexuales, por
ejemplo, coexisten con un énfasis en la heterosexualidad, encarnada en
masculinidades hegemónicas y feminidades resaltadas (Connell 1987).
Estas sexualidades e imágenes ‘maternizantes’ se fundamentan y repro-
ducen a través de la definición de las diferencias nacionales específicas,
con estados nacionales que recalcan las distinciones conscientes entre
sus madres, hijos, relaciones heterosexuales, etc., y las de sus vecinos.
Estas relaciones generadas a partir del sexo se constituyen mediante la
raza y la ‘clase’, como ilustra un trabajo reciente (Stepan 1991) sobre la
naturaleza racializada de los ‘nacionalismos reproductivos’, donde los
roles nacionales masculinos y femeninos dependen fundamentalmente
de su ‘raza’, etnicidad y sexualidad.

En el Ecuador, al igual que en otros países de América Latina, las
exhibiciones públicas de sexualidad se confinan a modos heterosexua-
les y se orientan a audiencias supuestamente heterosexuales. En la
prensa y la televisión, las mujeres se representan como objetos del de-
seo heterosexual masculino, dirigiendo su sexualidad hacia las miradas
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masculinas con fines reproductivos. Los periódicos con frecuencia de-
dican secciones a las ‘mujeres y la familia’, reforzando el papel de las
mujeres como reproductoras, pero también resaltando lo sagrado y
alegre de la maternidad, y representando a las mujeres profesionales en
busca de la maternidad como la parte más importante de su vida (Uni-
verso 10 de mayo de 1992). Los discursos ‘domestizantes’ en torno a las
feminidades nacionalizadas se imaginan a través de una compleja refe-
rencia discursiva a todo el territorio nacional (McClintock 1993a; Yu-
val-Davis y Anthias 1989). La sexualidad femenina está mediada y re-
presentada a través de su función como reproductoras de futuros ciu-
dadanos (patriotas). Un mensaje a las mujeres ecuatorianas en un artí-
culo de prensa ilustra el complejo espacio ‘doméstico’ que asumen los
programas nacionales. Se decía que una mujer ecuatoriana es ‘compa-
ñera en el hogar, esposa, madre, trabajadora, maestra, etc., (la que)
conduce el desarrollo nacional y contribuye con nuevos ciudadanos a
la patria, luchando al mismo tiempo por su realización personal’ (Uni-
verso 8 de marzo de 1993). Numerosos artículos de prensa y radio re-
calcan el papel de las mujeres como educadoras y ejemplos de morali-
dad para los pequeños que están a su cuidado. Desde 1970 la Dirección
Nacional de Mujeres organizó programas materno-infantiles que tra-
taban a las mujeres como agentes reproductoras (CEIMME 1994). Mu-
chas mujeres reconocen que su poder doméstico a través de los roles
maternos es limitado. Una mujer mestiza de mediana edad que vivía en
el oriente dijo que su poder personal se limitaba a ‘llevar las riendas de
la casa’5.

Estas representaciones ‘domestizantes’ están asociadas con el
bienestar y el futuro del territorio nacional; las mujeres están ligadas al
futuro de la nación como productoras de futuros ciudadanos; en este
sentido, las mujeres están fuertemente asociadas con el futuro de la na-
ción, aunque indirectamente (cf. McClintock 1993a). Una vez más los
discursos diferencian entre estas feminidades (a menudo criollas y ur-
banas), valoradas según nociones hegemónicas de construcción nacio-
nal sexualizada, y ‘otras’ feminidades. Los discursos implican que no
todas las mujeres son vistas como madres del mismo valor, pues dife-
rencian entre las mujeres del campo (consideradas indígenas en gran
medida) y las mujeres de la ciudad, suponiendo que las primeras tie-
nen demasiados niños en relación con las segundas (Universo 9 de
marzo de 1994).
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Un grupo social a menudo excluido de la comunidad nacional
imaginada son los homosexuales, aunque en la práctica las actitudes y
la legislación sobre las relaciones con el mismo sexo varían en todo el
continente (Green 1991: 144). Mientras Brasil y Costa Rica muestran
más o menos abiertamente las relaciones homosexuales, en el Ecuador
el movimiento homosexual ha sido reprimido con violencia y actitudes
culturales6. El código legal ecuatoriano considera la homosexualidad
un crimen punible, con sentencias de más de cuatro años. Si bien no se
respeta la ley en estricto sentido, se justifica la intimidación de aquellos
que supuestamente son homosexuales, así como la violencia y extor-
sión por parte de la policía y los trabajadores de la salud. Una publica-
ción clandestina  homosexual y lesbiana bajo el nombre de En Directo
exige reformas legislativas y cambios en las actitudes sociales, así como
una mayor movilización colectiva entre homosexuales. Situándose fir-
memente dentro de la nación, los activistas homosexuales afirman que
‘el Estado... está obligado a cuidar del bienestar de los hombres y mu-
jeres que lo conforman... sin distinción de sexo, raza, credo o inferen-
cias acerca de la vida privada de los individuos’ (En Directo 1992 5 de
abril: 3). La cultura popular mantiene una actitud ambivalente hacia la
homosexualidad, permitiendo la aparición de dos homosexuales en un
popular show de televisión; mintras a su vez la estación de radio pro-
testante HCJB ofrece ‘curar’ a los homosexuales.

En América Latina en general, sólo recientemente los movimien-
tos feministas han reconocido un espacio a las lesbianas (y homosexua-
les), reflejando un conservadurismo social generalizado y la falta de ba-
ses sólidas en ambos movimientos (Saporta Sternbach et al. 1992: Var-
gas 1991). Un movimiento de homosexuales y lesbianas en el Brasil
desde los años setenta muestra la compleja interacción del discurso pú-
blico y el espacio de organización. El Código Penal brasileño, relativa-
mente liberal (que no menciona empero la homosexualidad), no evita
una discriminación social generalizada. Los homosexuales emprendie-
ron una campaña, con mucho éxito, en contra de la definición de ho-
mosexualidad como una ‘desviación mental’, y a favor del reconoci-
miento de la homosexualidad como una expresión sexual legítima
(MacRae 1992). Adicionalmente, los movimientos homosexuales traje-
ron al debate público y la movilización general temas sexuales que an-
teriormente era de carácter ‘privado’. Junto a este activismo político, la
‘carnavalización’ de los roles de género en el movimiento -como ocurre
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en la sociedad brasileña- resalta la naturaleza arbitraria de las identida-
des de género tradicionales. Sin embargo estas interiorizaciones y con-
ductas hacen uso de conductas y memorias pasadas y las representan
una vez más, como una pantalla para la práctica contemporánea, como
en el ejemplo de los gauchos argentinos. Ahora volvamos a la utiliza-
ción nacionalista del pasado y sus sujetos sexualizados.

Memorias sexualizadas y temporalidades nacionales

La memoria y la historia en las narrativas nacionales son sexua-
lizadas, recurriendo y representando nuevamente modelos masculinos
y femeninos a los ciudadanos de varias maneras conscientes. Como ex-
presiones de los imaginarios y los mitos nacionales, las historias de lo
nacional son marcadamente sexualizadas en sus modelos, subrayando
con frecuencia masculinidades hegemónicas y feminidades enfatizadas
-los héroes y heroínas nacionales. Los hombres aparecen en las batallas,
los gobiernos, las monarquías, mientras las mujeres aparecen como
íconos de domesticidad nacional, moral y socialidad ‘privada’. En este
contexto, la iconografía nacionalista femenina y masculina se encuen-
tra en toda Latinoaméricano en formas literarias, textuales, escultura-
les y visuales (J. Scott 1986; McGee Deutsch 1991). Empero, estas iden-
tidades son ambivalentes y recurren a figuras cuyas diferencias multi-
facéticas con los sujetos sexualizados normales generan contradiccio-
nes.

La temporalidad ambivalente de las naciones involucra a sujetos
sexualizados, revelando interesantes dimensiones en la generación de
narrativas nacionales (cf. Kandiyoti 1991a; Verdery 1993; McClintock
1993a). Al subrayar la fuerza del discurso en la distinta asignación de
hombres y mujeres dentro de los proyectos nacionales y la moderni-
dad, estos argumentos ofrecen rutas interesantes que explorar en Amé-
rica Latina, donde la idea de una marcada trayectoria a la modernidad
está profundamente arraigada en las narrativas nacionales (véase tam-
bién Radcliffe 1996b). Como los medios de comunicación participan
en la autorrepresentación nacional y la popularización de la historia
nacional7, los últimos documentos de planificación gubernamental, los
datos de los censos y la prensa nacional desde los años ochenta hasta el
presente pueden revelar estas memorias e imaginarios sexualizados8.
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La incorporación de figuras históricas femeninas en las narrativas na-
cionales (especialmente en la prensa actual y los informes guberna-
mentales) revela que, al menos en el Ecuador, las mujeres están llama-
das a interpelar el discurso y la práctica nacional moderna, aunque por
otra parte los roles por los que las mujeres aparentemente contribuyen
a la nación son limitados.

Para celebrar los tiempos pasados de la república y dejar un re-
gistro de ellos, las figuras femeninas aparecen en los artículos de la
prensa ecuatoriana que se ocupan de los ‘momentos claves’ en la histo-
ria nacional, en gran medida poscolonial. Aunque la cobertura dura to-
do el año, muchos artículos se ocupan explícitamente de las mujeres
ecuatorianas en la fecha que conmemora el Día Internacional de la Mu-
jer (8 de marzo); sin embargo, estos artículos tienden a poner de relie-
ve la nación ecuatoriana y a las mujeres que se identifican con ella, en
lugar de la dimensión internacional del evento. Además, los informes
sobre personajes femeninos de la historia mencionan a aquellas muje-
res cuya importancia nacional es similar o está asociada con los héroes
varones. Un artículo (Télegrafo 3 de marzo de 1992) menciona a mu-
jeres famosas por su contribución a la independencia o al desarrollo de
la república9. Especialmente en las luchas por la independencia, las mu-
jeres son representadas por sus lazos (matrimoniales, maternales o de
parentesco) con hombres cuyos nombres son inmediatamente recono-
cidos por los lectores. Manuela Garacoya fue ‘esposa, madre y hermana
de héroes’, pero también una nacionalista activa y amiga del Libertador
Simón Bolívar, Manuela Espejo fue hermana y esposa de héroes de la
independencia; trabajaba en una biblioteca en Quito y en un periódico
nacionalista. De esta manera las narrativas nacionales vinculan simbó-
licamente a figuras femeninas históricas con el espacio doméstico, las
relaciones socioespaciales de élite y hogares burgueses de clase media
donde se discutían ideas políticas. Sin embargo, existe también una es-
pacialidad implícita más amplia en estas representaciones, la cual une a
estas mujeres con lugares particulares dentro de la nación, sobre todo
con las ciudades de Quito y Guayaquil, que aseguran ser lugares urba-
nos, civilizados y de importancia política (capítulo 3). Aunque este re-
conocimiento de las mujeres como actoras principales en la indepen-
dencia nacional sea demasiado evidente (por ejemplo, se recuerda a los
lectores que se colgó en la plaza pública la cabeza de Rosa Zárate junto
con la de su marido), los informes de prensa construyen discursiva-
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mente heroínas cuyo trabajo por la patria no amenazaba su feminidad.
Las guerras de Independencia, dice un artículo (El Comercio, 12 de
marzo de 1994) demostraron que las mujeres podían ‘trabajar hombro
a hombro con los hombres sin perder su feminidad ni poner en peligro
su hogar’. Otro artículo, citando una carta de un líder populista y va-
rias veces presidente del Ecuador, Velasco Ibarra, sugiere que el ‘femi-
nismo real’ debía acrecentar la feminidad (El Comercio 8 de marzo de
1992).

Una de las heroínas más populares del Ecuador es Manuelita
Sáenz, compañera del Libertador Simón Bolívar, y para la mayoría de
los ecuatorianos, la ecuatoriana más famosa. Como pionera de la inde-
pendencia, Manuelita representa un ideal femenino que cumple un pa-
pel activo en el ‘nacimiento’ de la nación. Un museo privado abierto re-
cientemente, el Museo Manuela Sáenz, se basa en esta popularidad
(que no se refleja en los textos escolares o en las historias ‘formales’); la
meta es ‘rescatar la verdadera imagen de nuestra heroína Manuela
Sáenz’. El museo pretende ‘investigar, rescatar, enfatizar y difundir los
valores históricos y culturales de nuestro país... especialmente desde el
período de la Independencia’ (Museo n.d.). En él se exhiben objetos
personales y  cartas de Manuela Sáenz, así como pinturas suyas como
mujer blanca/criolla.

La Revolución Liberal de 1895 también se recuerda como un
tiempo en que ciertas mujeres hicieron su aparición en la narrativa na-
cional. Mujeres ecuatorianas situadas firmemente dentro de ciertos
grupos raciales y de clase, por ejemplo, se inscriben dentro de una ‘tra-
yectoria de lucha en contra de la explotación y la injusticia’ (Universo
6 de marzo de 1993). El artículo sostiene que las fuerzas irregulares del
liberalismo presionaron para que se suprimiera el término ‘hombre’ de
la constitución de 1897. Estos textos reproducen la autorrepresenta-
ción del Ecuador como un líder de la modernización y el origen de los
estados nacionales ‘modernos’. También nos recuerda que el Ecuador
fue el primer país de América Latina que dio a las mujeres el voto en
1922 (comúnmente se habla de 1929). La nación (patriarcal) ecuato-
riana se presenta como un Estado modernizante, que inicia y lleva a ca-
bo medidas modernas como el reconocimiento del sufragio femenino.
Si bien esto tiene algo de verdad, en comparación con Argentina, por
ejemplo, las mujeres no han sido las propulsoras de estos cambios po-
líticos. En cambio, como parte de su (inevitable) modernización, el
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Ecuador asegura ser el precursor de la Independencia en 1810 y el ga-
rante del sufragio femenino. El discurso masculino entre periodistas y
comunicadores sociales reproduce las teorías machistas de la nación al
mismo tiempo que refuerza nociones acerca de las diferencias de géne-
ro.

Estas narrativas históricas sexualizadas tienen varias implicacio-
nes para las identidades nacionales sexualizadas contemporáneas, pues
escriben lo nacional de manera particular, resaltando heroínas-vincu-
ladas-con-héroes como antecedentes y modelos para las mujeres mo-
dernas. Se recuerda a los lectores cómo ‘estas mujeres constituyen un
ejemplo vigoroso para las nuevas generaciones’ (Telégrafo, 8 de marzo
1992; véase también El Universo 8 de marzo de 1993). En el mismo ar-
tículo, un vocero de los trabajadores reflexionó sobre ‘el ejemplo deja-
do por Manuelita Sáenz, Ana Villamil, Rita Lecumberry, que sirve co-
mo guía para las mujeres de hoy’. Las figuras femeninas son apropiadas
de manera que resaltan su individualidad y su presencia activa en la
historia, desarmando las críticas feministas), pero a la vez se transfor-
man en las feminidades más valoradas por la nación ‘contemporánea’
(o por sus difusores, que casi siempre son varones). Además, sólo cier-
tas mujeres racializadas han sido incluidas en la historia; las mujeres
criollas blancas de las grandes ciudades y las familias más influyentes
son presentadas como ejemplo para las mujeres de hoy. Consiguiente-
mente ‘nacionalizar’ a las mujeres -y sexualizar la historia nacional’ es
un proceso ambiguo que introduce a las mujeres a la modernidad de la
nación- en términos específicos (racializados y clasistas). La forma en
que se identifican estas mujeres racializadas y ‘clasificadas’ opera a tra-
vés de una compleja geografía de identidad sexualizada que puede ser
identificada con los medios de comunicación y el discurso guberna-
mental.

Género y geografías nacionales de identidad

Al hablar de cómo crecen las economías y mejoran los estánda-
res de vida si ‘las mujeres de una nación’ gozan de un estatus favorable,
un artículo del diario El Universo afirma que si, por el contrario, las
mujeres viven en condiciones económicas, educativas y sanitarias ‘des-
favorables’, el desarrollo se verá desacelerado (El Universo 9 de marzo
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de 1994). El discurso modernista tiende a encontrar vínculos estrechos
entre el desarrollo de una nación y el estatus de ‘sus’ mujeres, sobre to-
do en países que se oponen a imágenes orientalistas (véase, por ejem-
plo, Kandiyoti 1991b). En América Latina, estos discursos modernistas
reaparecen: en Costa Rica a finales del siglo diecinueve, los liberales
asociaron el progreso y el desarrollo de la ciencia, el arte y la educación,
con ideas acerca de la emancipación femenina (Palmer 1993: 67).

Los discursos ecuatorianos sobre el desarrollo se expresan me-
diante figuras sexualizadas muy diferentes. En general se imagina el de-
sarrollo como el resultado de la difusión homogénea del capitalismo y
sus rasgos modernos en todo el espacio nacional (veánse los capítulos
3 y 5). A su vez la prensa y el gobierno deja en claro que estas geogra-
fías imaginarias de la modernidad nacional son discursos profunda-
mente sexualizados (constituidos mediante la ‘raza’ y la clase). Las ideas
acerca del progreso están llenas de nociones de los lugares y posiciones
que ocupan las mujeres (y los hombres) en la nación. Podemos sugerir
que las posiciones contradictorias de las mujeres dentro del proyecto
nacional moderno constituyen una ambivalencia en torno al lugar (cf.
Rose 1993). Aunque se puede representar a todas las mujeres contribu-
yendo al desarrollo de manera similar, también existen claras diferen-
cias entre ellas -en las actividades, en la ‘raza’, en la ubicación- las mis-
mas que permiten a unas mujeres intervenir más que otras en el pro-
yecto nacional. El cuestionamiento nacionalista de las mujeres se ve re-
forzado por las geografías de identidad que promueven los artículos de
prensa y el discurso del gobierno (véase Radcliffe 1996b).

Reflejando la creencia difundida de que es posible integrar a las
mujeres en la modernización (Kabeer 1994: C.V. Scott 1995), la posi-
ción de las mujeres dentro de los planes de desarrollo del Ecuador pue-
de rastrearse hasta los años sesenta, cuando empezaron los debates
acerca de las mujeres en el desarrollo nacional. Para esta época se for-
maron grupos de mujeres bajo la guía de trabajadores sociales con el
fin de instruirlas en costura, cocina, nutrición e higiene básica (Misión
Andina de las Naciones Unidas 1960: 13). Sin embargo, fue en los años
setenta -en el contexto de proyectos nacionales e internacionales para
integrar a las mujeres en el proceso de desarrollo (Kabeer 1994)- que
surgió el interés del estado ecuatoriano en las mujeres y el desarrollo10.
Las políticas de bienestar de aquel entonces, como la distribución de
productos alimenticios (cf. Moser 1993b), estuvieron orientadas a las
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mujeres de la clase trabajadora, y en particular las mujeres campesinas.
Estos programas revelaron una ambivalencia de los roles femeninos en
el desarrollo nacional: las mujeres debían ser recipientes pasivos del
bienestar y proveedoras materiales de sus familias, así como participan-
tes más activas en el desarrollo moderno. Con respecto a esto último,
los programas de capacitación artesanal pretendían enseñar a las muje-
res destrezas en actividades que se consideran características de la mo-
dernidad femenina: peluquería, belleza, confección, secretariado. Una
vez más se presentó a las mujeres como seguidoras pasivas de la trayec-
toria de la nación, y la integración femenina en la modernidad nacio-
nal se basó en una división de actividades profundamente sexualizada,
el papel de las mujeres en el progreso nacional no debía contradecir su
papel femenino doméstico.

Las geografías sexualizadas de la identidad interpelan a las mu-
jeres y las consideran complementarias -y no contradictorias- a las geo-
grafías y actividades masculinas. Participar en el desarrollo es compati-
ble con ser la compañera del hombre: ‘el interés de las mujeres por con-
tribuir al desarrollo de pueblos y naciones... es posible sin dejar de ser
la compañera del hombre en el hogar’ (El Telégrafo 8 de marzo de
1994). El espacio para las ciudadanas como participantes del desarrollo
se postula como el lugar doméstico que ofrece continuidad. Esto a su
vez tuvo grandes consecuencias para la representación de los modelos
de desarrollo rural.

Ya en los años sesenta las campesinas indígenas fueron identifi-
cadas por el Estado como representantes de los límites potenciales al
proceso de desarrollo. Una comisión internacional sobre los ‘Indios del
Ecuador’ celebrada en 1960 informó que ‘las mujeres de las áreas rura-
les tienden a ser más conservadoras y a retener las costumbres locales,
el vestido y los hábitos tradicionales’ (Misión Andina de las Naciones
Unidas, 1960). Para promover la integración de las mujeres campesinas
en el proceso de desarrollo el Estado ecuatoriano instituyó una serie de
proyectos de desarrollo rural que recurrían a nociones internacionales
de productividad y mejoramiento de los recursos humanos. Las políti-
cas de los años ochenta, como las implementadas bajo el programa de
FODERUMA buscaban brindar crédito y asistencia técnica a las muje-
res del campo que, en opinión de los expertos, requerían capacitación
en sanidad, economía doméstica y nutrición (CEIS 1988). De igual ma-
nera, el programa implementado por SEDRI en los años ochenta bus-
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caba obtener la participación femenina en pequeños proyectos de ge-
neración de ingresos y sociedades mercantiles de riesgo, especialmente
en la Sierra (en las provincias de Chimborazo y Cotopaxi). En esta dé-
cada proyectos de la misma índole siguen vigentes, entre ellos el de
FUNDAGRO (Fundación para el Desarrollo Agropecuario), un pro-
yecto con apoyo nacional e internacional (canadiense) dirigido a la
creación y desarrollo de veinte microempresas administradas por mu-
jeres campesinas que crían cuyes y pollos para la venta, con base en Ca-
ñar, Guamote y Colta, en la Sierra ecuatoriana (El Comercio, 23 de fe-
brero de 1994). Actualmente informes de prensa hacen eco de este in-
terés de la participación femenina en el desarrollo, haciendo uso de
imágenes y textos acerca de las mujeres pobres, sobre todo en áreas ru-
rales.

Mientras los gobiernos, las agencias de ayuda y las organizacio-
nes de desarrollo ofrecen un contexto para estos programas de orien-
tación femenina, las narrativas nacionales de género, lugar e historia
también forman identidades femeninas en el discurso del desarrollo.
En los informes gubernamentales y la prensa se distingue entre fami-
lias que favorecen el desarrollo nacional y aquellas que representan un
potencial obstáculo para el progreso de la nación. Diferenciadas en ba-
se a la práctica, el lugar y la ‘raza’, las mujeres indígenas de la Sierra son
construidas discursivamente como posibles obstáculos para el desarro-
llo nacional. Como en la década de los setenta, la posición de la mujer
campesina en las narrativa del desarrollo nacional se basa en la noción
de una feminidad indígena rural particular. Es en relación con este gru-
po identificado por la ‘raza’, la clase, el lugar y el género que se ha ela-
borado la ‘topografía cultural’ propia (Said 1994) de los planes de de-
sarrollo nacional. En comparación con otros países de América Latina,
en el Ecuador las mujeres campesinas (indígenas) no son representadas
como la base de la particularidad nacional y una fuente de orgullo na-
cional. Por el contrario, en Guatemala, por ejemplo, se considera que la
vestimenta femenina indígena es representativa de la identidad nacio-
nal y se la utiliza en concursos de belleza y publicidad turística (Hen-
drikson 1991). En cambio la prensa y la sociedad ecuatorianas valoran
‘lo blanco’ y ciertas actividades femeninas que ya se mencionaron an-
teriormente11.

En mayo de 1992 aparecieron en varios periódicos del país infor-
mes que describían la situación de las mujeres campesinas, sobre todo
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de la Sierra. Se pensaba que las mujeres campesinas, ‘aunque excluidas
por la Reforma Agraria’, estaban asociadas con el trabajo agrícola, sobre
todo en los Andes Centrales donde el ochenta por ciento de las peque-
ñas fincas estaba a cargo de campesinas (HOY, 10 de mayo de 1992)12.
Otros informes subrayaban las elevadas tasas de analfabetismo en el
campo (12 por ciento entre las mujeres de la ciudad, 14.2 entre las mu-
jeres del campo) (El Comercio 27 de agosto de 1994). Otro artículo ob-
serva que las diferencias de crecimiento físico entre mujeres de la ciu-
dad y mujeres del campo se debían a la mala nutrición de éstas. Las di-
ferencias en el alfabetismo, la estatura y el número de hijos se incorpo-
raban a un discurso productivista que veía ‘productividad en todo el ci-
clo de vida’ (el Universo 9 de marzo de 1994). Están implícitos los jui-
cios acerca de las contribuciones hechas al desarrollo nacional por di-
ferentes grupos de mujeres, mas no se tocaban los efectos de la hege-
monía masculina a nivel comunal y nacional en las mujeres13.

Es cuando las mujeres aparentemente abandonan sus funciones
domésticas que se expresa una gran preocupación. Los informes sobre
los elevados índices de trabajo agrícola femenino en la Sierra debido a
la migración de los hombres abordan temas acerca de la ‘masculiniza-
ción’ de las mujeres campesinas (El Comercio 24 de Octubre 1993). Un
editorial del diario El Comercio planteó el problema de la ‘feminiza-
ción de la agricultura y la pobreza rural’, afirmando que las mujeres es-
taban haciéndose cargo de las faenas agrícolas que ‘casi siempre eran
rudas y agobiantes’ (El Comercio 3 de noviembre de 1993). Sin embar-
go, continuaba diciendo, no había un número suficiente de mujeres pa-
ra reemplazar a los ‘hombres que deambulaban por las ciudades abru-
mados por la preocupación’.

La conclusión que se desprende de éste y otros artículos es que la
modernización de la agricultura es una prioridad: la falta de una agri-
cultura moderna tiene como resultado la des-feminización de las mu-
jeres campesinas y la pérdida de los roles masculinos. Un artículo con-
cluye: ‘Lo que se necesita ahora es un proceso de modernización plani-
ficado y financiado para que la agricultura no muera... pues la agricul-
tura está llamada a convertirse en uno de los pilares del desarrollo’ (El
Comercio 3 de noviembre de 1993). En la mayoría de los artículos, se
proponen intervenciones planificadas a gran escala que restan impor-
tancia a la extensa experiencia y los ricos conocimientos de las mujeres
campesinas. La participación femenina en la agricultura se presenta co-
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mo antimoderna, y por ende, antinacional. En otro artículo se declara
la necesidad urgente de una reforma ‘porque es una cuestión de bene-
ficio para todo el país’ (El Comercio 10 de junio de 1994).

En resumen, se piensa que las mujeres pobres, especialmente de
la Sierra, participan en actividades y lugares que no coinciden con las
nociones modernistas de desarrollo. Se espera que las mujeres partici-
pen en ciertas actividades y servicios, de carácter implícitamente urba-
no, de lo contrario representan un ‘problema’ para el desarrollo nacio-
nal. La identificación discursiva de las mujeres rurales va más allá del
objetivo (muy problemático) de ‘integrar a las mujeres al desarrollo’, y
define más bien a las mujeres campesinas como figuras cuyas caracte-
rísticas y conductas no sólo impiden su incorporación a la ‘vida nacio-
nal’ sino también retrasan el desarrollo del resto del país. Por otro la-
do, con frecuencia son las mujeres pobres del Ecuador, sean negras o
indígenas, las que pagan el costo del desarrollo, a pesar de su ‘integra-
ción’ supuestamente benéfica (Moser 1993a; Conger Lind 1992b).

En esta sección hemos sugerido que los discursos de progreso
nacional son sexualizados y localizados, (re)creando geografías de
identidad y prácticas espaciales que informan a los ecuatorianos acer-
ca de su comunidad imaginada. Los discursos de la prensa y el gobier-
no identifican ciertas características y conductas femeninas, ‘colocan-
do’ (Probyn 1991) a las mujeres en determinados lugares y relaciones
sociales, e incorporándolas al desarrollo nacional y a las narrativas de
filiación. Las figuras femeninas que aparecen en los discursos del go-
bierno y de los medios de comunicación se constituyen en metonimias
de la feminidad ‘nacional’; las mujeres de las familias pudientes de Qui-
to y Guayaquil representan las feminidades nacionales oficialmente
reconocidas y en gran parte hegemónicas. Por el contrario, las mujeres
rurales andinas, como si  fueran negativos de película, representan las
feminidades no nacionales cuya posición de género y espacio-tempo-
ral va en contra de la modernidad nacional. La ambivalencia de lo na-
cional femenino se estructura en torno al lugar (pero también a la ‘ra-
za’ y la clase), resaltando la necesidad de tomar en cuenta estos factores
al momento de examinar las identidades nacionales de género.
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Identidades nacionales de género y democracia

La movilización masiva de mujeres (y otros grupos) en América
Latina a los largo de los años setenta y ochenta mediante distintos mo-
vimientos sociales fue uno de los rasgos más importantes de la región
durante esos años (Slater 1985: Escobar y Alvarez 1992). Organizándo-
se a través de organismos barriales, instituciones comunales, la Iglesia,
grupos femeninos y entidades a favor de los derechos humanos, los in-
dividuos nacionales de género articularon un nuevo sentido de identi-
dad y una nueva forma de hacer política (v.g. Jelin 1990; Jaquette 1989).
La articulación de nuevas identidades, pese a su aparición en el espacio
nacional y su interés en temas relacionados con la democracia, la ciu-
dadanía y la autonomía, no ha sido analizada profundamente desde la
perspectiva de identidades nacionales y otras filiaciones espaciales
(véase Radcliffe 1993a, 1993b; Blondet 1990). En este caso el centro de
interés se halla en el aspecto nacional.

En secciones anteriores, demostramos que las prácticas y repre-
sentaciones de género -a través de tecnologías e ideologías de ciudada-
nía, vida familiar, medios de comunicación y discursos desarrollistas-
integran a las mujeres -sujetos femeninos sexualizados- en el proyecto
nacional. Restringidas en sus actividades y representaciones nacionales,
las mujeres -en su calidad de mujeres- son cuestionadas a través de sub-
jetividades ambivalentes y contradictorias que les invitan a formar par-
te de la comunidad imaginada de la nación mediante relaciones espe-
cíficas, casi estereotípicas. Llamadas a formar parte de la nación como
mujeres ‘modernas’, las mujeres y sus personificaciones reciben sola-
mente un lugar marginal y contradictorio en la nación. Sin embargo,
estas relaciones -y las múltiples identidades internamente contradicto-
rias que éstas postulan- están cambiando constantemente, en gran me-
dida a través de la globalización de economías y culturas de los países
latinoamericanos, y debido a las interacciones constantes entre nocio-
nes hegemónicas y populares de la ‘nación’.

En muchos países las esferas política y económica cambiaron
durante los años setenta y ochenta, permitiendo la rearticulación de re-
laciones e identidades intersubjetivas. La esfera económica entró en
crisis tanto a nivel de los intereses financieros ‘nacionales’ (deuda,
reembolsos, reestructuración de la producción) como a nivel cotidiano
(altos índices de inflación, falta de control de precios, contracción del
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empleo), con graves consecuencias para grandes sectores de la pobla-
ción. A su vez, en todo el continente los regímenes militares (casi siem-
pre autoritarios) derrocaron a los gobiernos civiles, restringiendo los
partidos políticos y la libertad de prensa, reprimiendo el descontento,
utilizando la violencia contra la población civil, y en general afectando
a todos los sectores de la población.

En este contexto, complicadas por estructuras familiares y rela-
ciones sociales cambiantes14, las mujeres ocuparon sitios donde antes
no habían participado. Su ingreso al mercado de trabajo fue notable en
muchos países de América Latina, con índices oficiales de participación
femenina que habían subido al 12.9 por ciento en países como Guate-
mala y hasta el 25 por ciento en México (Cubbitt 1995: 119). Las cifras
oficiales subestiman el trabajo femenino, sobre todo en los mercados
familiares e interpersonales de servicio doméstico, agricultura y manu-
factura doméstica. La mayor participación femenina se dio en los pe-
queños servicios de un sector informal cada vez más complejo, en la
manufactura doméstica y en las maquiladoras (compañías transnacio-
nales que manufacturan productos en el país para la exportación). Las
relaciones de trabajo a menudo recurrían a modelos de interacción y
movilidad física distintos a los que habían conocido las mujeres ante-
riormente; mujeres de bajos ingresos que antes habían trabajado en su-
burbios o comunidades en tareas domésticas y reproductivas empeza-
ron a viajar por razones de trabajo, haciendo amistades y entablando
relaciones laborales con otras mujeres (en lugares de trabajo sexual-
mente segregados). Excepto en algunos trabajos de servicio doméstico,
el percibir un ingreso era un nuevo aspecto de la identidad personal de
mujeres cuya contribución laboral anterior había limitado su acceso al
dinero (especialmente en economías agrícolas de semisubsistencia).
Aunque severamente restringido por reducidos ingresos familiares y
precios en constante elevación, en ciertas circunstancias (v.g. Laurie
1995) este acceso parece haber dado a las mujeres la posibilidad de de-
sarrollar una identidad de consumidoras.

Las restricciones políticas también cambiaron las relaciones fe-
meninas de intersubjetividad en formas que no esperaban los estados
militares e incluso las mismas mujeres. Como observa Jaquette, ‘iróni-
camente, el gobierno militar autoritario que despolitizaba intencional-
mente a los hombres y restringía los derechos ciudadanos tuvo como
consecuencia la movilización de mujeres marginales y normalmente

Rehaciendo la Nación  235



apolíticas’ (Jaquette 1989: 5). La movilización de mujeres que hasta en-
tonces habían sido apolíticas (despolitizadas por ideologías de género
promovidas por el Estado, restricciones a su ciudadanía y normas so-
ciales) ocurrió mediante las geografías y socialidades en las que ellas
comenzaban a tener mayor presencia. Ya fuese, mediante la búsqueda
de sus hijos desaparecidos, en demostraciones a favor de la democracia,
o en discusiones críticas de relaciones autoritarias en pequeños grupos
(organizados por CEBS o redes feministas emergentes), el sentido de
comunidad de las mujeres se fue transformando poco a poco. ‘De estos
grupos nació un sentido de solidaridad y cohesión como miembros co-
munitarios y el sentido de aislamiento y alienación disminuyó’ (Logan
1988: 353).

La transformación de las ‘comunidades imaginadas’ femeninas y
la rearticulación concomitante de identidad colectiva y geografías de
identidad a menudo han sido atribuidas a las contradicciones genera-
das por el rápido cambio socioeconómico experimentado por la región
desde los años setenta (cf. Laclau y Mouffe 1985). Las políticas estata-
les para reprimir el activismo político y abrir las economías a los mer-
cados internacionales generaron contradicciones en las prácticas e
identidades femeninas debido a que eran ‘políticas sexualizadas en con-
secuencia aunque no en contenido’ (Alvarez 1990: 260). Los grupos fe-
meninos más grandes en el continente se hallaban en Perú, México y
Brasil, donde sendos regímenes habían ‘implementado estrategias de
desarrollo capitalista que integraron a las mujeres en la educación, la
producción y la política como nunca antes’ (Alvarez 1990: 261). En el
Brasil (como en Argentina y otros países) el régimen militar utilizó
ideologías de género y nación que consideraban a las mujeres sujetos
esencialmente apolíticos, y por ende, menos importantes para la Segu-
ridad Nacional (Alvarez 1990: 261): la masculinidad (no militar) era
una amenaza, la feminidad no. En el Perú, pese a tener un gobierno mi-
litar progresista y distintas ideologías estatales, se produjeron contra-
dicciones semejantes. Frente a los alarmantes índices económicos de
pobreza, violencia y escasez de medios de representación, las mujeres
peruanas se organizaron colectivamente en esferas tan diversas como la
cocina, la esfera reproductiva, la religión, etc., negociando con organi-
zaciones locales y el gobierno (Vargas 1991).

Su lucha en busca de mejores servicios y estándares de vida y de
un regreso a la democracia fue sólo una de las tantas facetas del nuevo
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lugar que ocupaban las mujeres en el espacio nacional de todos los paí-
ses de América Latina (Menéndez Carrión 1988). La ‘conciencia crítica
de género’ que mostraban las mujeres (Saporta Sternbach et al. 1992:
211) se desarrolló porque sus demandas estaban ‘asociadas no sola-
mente con la supervivencia sino también con la construcción de iden-
tidad y las relaciones de poder’ (Conger Lind 1992b: 147). El desafío de
los contextos hegemónicos que rodeaban su espacio sexualizado signi-
ficó para las mujeres desafiar la constitución de sus identidades sola-
mente como proveedoras domésticas y recipientes pasivas de ayuda.
Las mujeres se organizaron en torno a aspectos materiales ‘prácticos’
pero también con el fin de ‘socavar los discursos hegemónicos de géne-
ro, desarrollo y política’ (Alvarez y Escobar 1992: 320). En el caso de las
mujeres fue precisamente el Estado en numerosos movimientos socia-
les el que ofreció nuevas relaciones de intersubjetividad y permitió la
formación de colectividades. Por temporales y contradictorias que fue-
ran, estas colectividades suscitaron transformaciones en la identidad,
inclusive en las identidades nacionales. La transformación del sentido
femenino de filiación y pertenencia en las comunidades, incluyendo la
comunidad nacional, ocurrió precisamente cuando las mujeres descu-
brieron la naturaleza marcadamente sexista de las relaciones dentro de
las cuales habían sido colocadas hasta entonces, y por las cuales habían
tenido que identificarse con la comunidad nacional.

Las mujeres incentivaron una filiación con el barrio (a menudo
a través de grupos católicos radicales) e imaginaron una comunidad de
mujeres que luchaban contra el poder masculino al tiempo que trata-
ban de llevar comida a sus hogares. Estas nuevas ‘cartografías de lucha’
(Mohanty 1991) aparecieron en áreas rurales y urbanas. En las ciuda-
des peruanas las mujeres empezaron a organizarse colectivamente en
torno al problema de sostenimiento de sus familias, pero el tratamien-
to que recibían por parte del Estado, las municipalidades y sus cónyu-
ges les obligó a tocar el problema de la violencia doméstica y ‘el cam-
bio en el corazón de la legitimidad patriarcal’ (Vargas 1991: 25). Al
convertirse al evangelismo protestante y participar activamente en
nuevos grupos eclesiásticos, las mujeres colombianas renegociaron los
roles masculinos en la familia, con el resultado de que la clásica con-
ducta machista empezó a desaparecer y los estándares de vida aumen-
taron para mujeres y niños (Brusco 1995). Las mujeres campesinas de
la Sierra Peruana tuvieron que luchar contra su marginación de la co-
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munidad ‘campesina’, según la definía el Estado, durante la Reforma
Agraria, articulando una ‘comunidad imaginada’ de campesinas cuyos
programas y prioridades las enfrentaron con las confederaciones y el
Estado (Crespi 1976). Las mujeres de los Andes meridionales crearon
federaciones exclusivamente femeninas en base a estas nuevas filia-
ciones y comunidades (Radcliffe 1993a).

Estas nuevas comunidades imaginadas en el campo y la ciudad
no se referían necesariamente a un feminismo estereotipado, pero las
flexibles fronteras grupales y las dúctiles relaciones intragrupales tuvie-
ron como resultado la aparición de un interés en favor de las mujeres
(Saporta Sternbach et al. 1992; Vargas 1991). Las mujeres citadinas de
clase media, que anteriormente habían contribuido a la política mar-
xista, fueron olvidadas por los partidos de izquierda, por lo cual se des-
vincularon de la práctica y la ideología política tradicional y formaron
grupos que se autodefinían como feministas. Las críticas feministas a
la sociedad creaban conexiones entre esferas que antes habían estado
separadas y que habían permitido de manera eficaz la exclusión de las
mujeres; las dictaduras militares emergieron de relaciones patriarcales
autoritarias, ilustrando ‘la “forma más elevada” de opresión patriarcal’
(Saporta Sternbach et al. 1992). ‘La democracia en el país y en el hogar’
fue un eslogan muy difundido en Ecuador, Chile (donde nació) y en to-
da América Latina.

A través de esta identidad crítica de género -que daba un nuevo
rumbo a la ‘conciencia femenina’ atribuida a las mujeres por el Estado
y la sociedad- se transformaron las identidades nacionales de las muje-
res. Las comunidades imaginadas postuladas por las mujeres a través de
numerosos movimientos sociales fueron comunidades cuyos modelos
de interrelación y discurso y cuyas geografías de identidad cuestiona-
ban la base sobre la cual habían sido construidas las identidades nacio-
nales en América Latina. Como en otros movimientos sociales, los gru-
pos femeninos ‘reconfiguraron el discurso democrático del estado so-
bre los derechos, la ciudadanía y la nación” (Alvarez y Escobar 1992:
327). Sobre todo en grupos de derechos humanos, las identidades co-
lectivas de las mujeres demostraron estas ‘naciones re-imaginadas’.
Cuando las mujeres de bajos ingresos lograban un espacio en donde
rearticular su comunidad, las críticas eran muy severas: ‘Estaba tan can-
sada del régimen de mi marido como lo estaba del de Somoza’, dijo una
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participante durante una reunión feminista (Saporta Sternbach et al.
1992: 228).

Las mujeres organizadas en contra de la violencia política tam-
bién unían los poderes ‘personales’ con los poderes ‘estatales’, tal es el
caso de Guatemala y Argentina. Las viudas guatemaltecas de la guerra
civil organizaron en 1988 un grupo llamado CONAVIGUA (Coordina-
ción Nacional de Viudas Guatemaltecas), el mismo que movilizó a
unas nueve mil mujeres en todo el país. Al unir a las madres de solda-
dos y desaparecidos (Schirmer 1993), la CONAVIGUA delineó la rear-
ticulación radical de la comunidad y la filiación más allá de dualismos
históricos del tipo público/privado, nación/familia. Una de las funda-
doras, Rosalina Tuyuc ve una situación donde ‘el Estado gobierna a los
hombres, éstos a las mujeres, y éstas a los niños... Hay un orden de arri-
ba hacia abajo. Tenemos que cambiar esta forma de conducta que nos
han impuesto’ (citado en Kuppers 1994: 115). En Guatemala, las muje-
res indígenas del campo, que antes estaban aisladas y carecían de edu-
cación (de 9000 miembros sólo alrededor de treinta podían leer y es-
cribir), se reunieron para discutir la constitución nacional, las leyes y el
Quinto Centenario (Schirmer 1993: 60), con una respuesta sorpresiva
por parte del Estado. Se invitó a las mujeres del CONAVIGUA a parti-
cipar en el Diálogo Nacional, donde fueron ‘tratadas con respeto, debi-
do a nuestra dolorosa experiencia’ (citado en Kuppers 1994: 115), aun-
que también fueron secuestradas y asesinadas (Schirmer 1993: 56-7).

La respuesta contradictoria a la rearticulación femenina de la co-
munidad también ocurrió en Argentina, nuevamente un país con un
régimen muy represivo durante los años ochenta. Las Madres de la Pla-
za de Mayo en Buenos Aires son conocidas en todo el mundo por ex-
presar su oposición a la junta militar mediante el uso selectivo y sexis-
ta del espacio público (Fisher 1993). Articulando su oposición al régi-
men mediante un identidad ‘materna’, las madres crearon una comuni-
dad visitando cárceles y barracas, e incorporándolas dentro de relacio-
nes socioespaciales que cuestionaban y reproducían conductas espera-
das (por ejemplo, utilizando parques públicos ‘femeninos/maternales’
y casas de té como lugares para planificar acciones e intercambiar in-
formación). El gobierno militar al principio explicó esta acción desde
una perspectiva de roles maternos promovidos por el mismo Estado en
su campaña para proteger la ‘civilización occidental’. Sin embargo más
tarde el régimen reaccionó con violencia y desapariciones cuando el rol
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materno dejó de ser pasivo y pasó a ser activo y ‘público’ (Radcliffe
1993b). No obstante, las Madres de Argentina lograron organizar la
primera protesta contra los regímenes militares, basando su lucha en el
regreso a la democracia y la promulgación de una declaración de dere-
chos humanos que permitiera llevar a la justicia a los ex-líderes milita-
res (Perelli 1994).

Aunque el género fue el principal código que utilizaron las mu-
jeres de los movimientos sociales para rearticular una filiación con el
lugar y la comunidad, no fue el único. Tampoco estuvo exento de con-
tradicciones. Las identidades multifacéticas dieron origen a coaliciones
temporales y variables en torno a la ‘identidad’ que sirvieron de cata-
pulta para otros grupos e identificaciones. Tal fue el caso de las lesbia-
nas (que formaron una nueva identidad con respecto a las feministas,
y los homosexuales varones [MacRae 1992; Saporta Sternbach et al.
1992]), y las mujeres negras (que formaron la Red de Mujeres Negras
de Latinoamérica y el Caribe en 1992). En Muchos otros grupos las
mujeres trabajaban junto con los hombres de su misma clase, origen ét-
nico o barrial en el marco de un activismo político que a menudo ge-
neraba nuevos programas políticos para las naciones latinoamericanas
(Escobar y Alvarez 1992).

En América Latina las críticas radicales a la base machista del na-
cionalismo no han sido por lo general una forma para que las mujeres
ganen mejores posiciones. Pese a su movilización generalizada y al ex-
tenso trabajo político y discursivo, las mujeres siguen sin poder políti-
co y marginadas de las esferas formales. Muchas mujeres creen que de-
berían conservar una autonomía de las esferas políticas tradicionales;
otras han intentado incluso producir cambios en las prácticas y discur-
sos de las burocracias nacionales y municipales (v.g. Alvarez 1990). Tal
vez el resultado más importante, aunque contingente e inestable, de la
participación femenina en los movimientos sociales es la (compleja y
contradictoria) rearticulación de filiaciones espaciales (barrio, nación,
América Latina ) y colectivas (comunidades de mujeres, madres, muje-
res negras, indígenas y campesinas, etc.) que han iniciado y desarrolla-
do desde los años setenta. Aunque históricamente las mujeres han sido
colocadas en una posición ambivalente y débil dentro de la comunidad
nacional imaginada, actualmente para muchas mujeres latinoamerica-
nas las identidades nacionales son uno de los ‘discursos y prácticas que
en parte filtran y reorientan la articulación política de intereses de gé-
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nero en América Latina’ (Alvarez 1990: 267). En este sentido, se puede
afirmar que los nuevos movimientos sociales han tenido un impacto
profundo, aunque complejo y no reconocido, en las identidades y filia-
ciones nacionales, espaciales y comunales, de las mujeres latinoameri-
canas.

Tanto a hombres como a mujeres se les ofrecen distintos medios
e imágenes para imaginarse como parte de la comunidad nacional. Sea
en actividades de entretenimiento, en íconos o en historias nacionales,
se considera a los hombres como parte de la nación -si no como los ini-
ciadores y defensores de ella-, volviendo a representar en los hombres
las personificaciones y cualidades masculinas (racializadas y sexualiza-
das de maneras específicas) mediante historiografías, monumentos,
imágenes de los medios de comunicación, culturas populares y prácti-
cas cotidianas, incluso a través del machismo. Como han observado
otros autores con respeto a América Latina, los sujetos masculinos
(cuando la sexualidad y la ‘raza’ son apropiadas) son considerados evi-
dentemente nacionales. Por el contrario, este capítulo ha demostrado
cómo los sujetos femeninos -incluso con las características de clase, lu-
gar y ‘raza’ requeridas- son marginados ambiguamente de la comuni-
dad nacional. Su nueva representación como figuras domésticas cuya
comunidad de intereses es la familia y tal vez el barrio, significa que las
mujeres son incorporadas a la comunidad nacional más selectiva y res-
trictivamente. Aunque a veces se convierten en íconos nacionales, las
mujeres siguen siendo asociadas con lazos maternos y espacios priva-
dos, a través de los cuales han vivido relaciones familiares de poder. El
desarrollo y la vigencia de estas formas de imaginar a la mujer, sobre
todo a la mujer citadina de origen blanco/criollo, ya lo hemos discuti-
do con relación a la prensa ecuatoriana, los íconos femeninos y las for-
mas de ciudadanía que se encuentran en la región. La paradoja de es-
tar tanto en el centro como en los márgenes (Rose 1993: 151) de la co-
munidad nacional imaginada debilita política y socialmente a las mu-
jeres y les ofrece escasa posibilidad de reimaginarse y reubicarse en el
contexto nacional.

El nacimiento de movimientos sociales en todo el continente se
puede decir que ha transformado las comunidades femeninas imagina-
das y sus filiaciones espaciales. Al igual que la esfera de actividades fe-
meninas y sus interacciones sociales cambiaron durante períodos de
crisis económica y represión política, las formas en que ellas se imagi-
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naban a sí mismas -y la forma en que los otros las imaginaban- sufrie-
ron una transformación sutil pero decisiva. Las mujeres ya no eran
simplemente figuras maternas domésticas cuyo ambiguo estatus social
y ciudadano no les permitía crear una comunidad más amplia. Repen-
tinamente las mujeres se convirtieron en participantes activas en dis-
tintos momentos cuando se requerían cambios en el Estado, en las for-
mas de gobernar (tanto en el parlamento como en el hogar) y en las re-
laciones interpersonales y de género. Estas nuevas comunidades -y las
relaciones sociales que formaban provisionalmente nuevas identida-
des- a menudo eran contradictorias y efímeras y estaban fracturadas
por otras divisiones sociales (sobre todo de ‘raza’, clase, sexo). Sin em-
bargo, la insistencia con que las mujeres se referían al Estado, las nue-
vas relaciones intersubjetivas, y los parámetros variables de práctica so-
cial y (auto)representación constituyen un cambio substancial en sus
identidades y en los procesos de formación de identidad. Nos pregun-
tamos si estas trasformaciones de la autoidentidad y las reformaciones
comunales desafiaran radicalmente los nacionalismos ‘oficiales’ y las
prácticas sociales generalizadas que marginan a las mujeres.

Notas:

1 Sin embargo, en ‘Occidente’, podemos afirmar que ha habido un cambio de patriarcados pri-
vados a públicos (Pateman 1988; Walby 1990).

2 Los significados generados por esta imagen no son estables. Historias del noreste brasileño (la
región ‘más negra’) nos cuentan como Xuxa hizo un pacto con el demonio y cómo un niña
fue asesinada por un disco de Xuxa. El hecho de que travestíes masculinos adopten rasgos de
Xuxa subraya la capacidad transgresora inherente al imaginario fundamentalmente conser-
vador de esta figura televisiva.

3 Como por ejemplo en los debates acerca de numerosos monumentos nacionalistas al Solda-
do Desconocido (cf. Johnson 1995; Anderson 1991).

4 La inestabilidad de significado en los gauchos es visible sin embargo en la utilización anár-
quica de esta figura como una inspiración para la revolución social (Archetti 1994d: 9).

5 Entrevista 246, 1993.
6 Casos de homicidio de homosexuales se documentan en la revista En Directo (nº 5 abril de

1992) y Conger Lind (1992b).
7 La prensa y los informes del gobierno  están orientados a las clases urbanas ‘blancas’ y son

producidos por ellas, aunque la supuesta lectura homogénea está dividida, en efecto, según
regiones (Quito, Guayaquil) y clases (con crecientes índices de alfabetismo entre todos los
grupos sociales).

8 El material empírico para este estudio se encuentra en los informes proporcionados entre
1979 y 1994 por agencias de gobierno, en los planes de desarrollo nacional, y en los periódi-
cos nacionales de 1992 a 1994.
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9 Las mujeres son Rosita Campuzano, Rosa Zárate, Manuela Espejo, Manuela Garaycoa, Dolo-
res Veintimilla, Marieta de Veintimilla, véase Radcliffe (1996b).

10 El Plan de Desarrollo Nacional 1980-1984 incluía un programa para mujeres y jóvenes en su
sección dedicada a la participación popular (Ecuador 1984; cf. CEIS 1988).

11 Sin embargo, la representación de mujeres indígenas guatemaltecas está enterrada en racis-
mo y poder masculino que marginan a estas mujeres de muchas esferas políticas (Kuppers
1994: 111-115; Schirmer 1993).

12 Si esta cifra es correcta, entonces los índices de participación femenina son equivalentes a los
de África Subsahariana. Agradecemos a Lucy Jarosz por mencionarlo.

13 Los índices de educación de hombres y mujeres, sean urbanos o rurales, no son muy diferen-
tes unos de otros. A nivel nacional, el 51.9 por ciento de los hombres tiene educación prima-
ria en comparación con el 49.9 por ciento de mujeres; el 77.6 por ciento de los hombres del
campo tienen educación primaria o secundaria, frente al 72.4 por ciento de mujeres en las
áreas rurales; el 52 por ciento de las mujeres del campo mayores de 15 años tienen cuatro ni-
ños o más, en comparación con el 35 por ciento de las mujeres que viven en las ciudades. Pe-
ro en general hay más niños en las ciudades que en el campo, y más mujeres en el campo que
en la ciudad que no tienen niños (una relación de cinco a tres).

14 Esto se debe al número cada vez mayor de hogares cuyo jefe de familia es una mujer, a las
nuevas provisiones legales con respecto a las relaciones familiares, y a la influencia de la mo-
ral secular en las relaciones personales.
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VII

REHACIENDO LA NACION

Democracia y pertenencia

La gente del Ecuador, como la de muchos otros países, está cons-
ciente de las contradicciones generadas por proyectos nacionales satu-
rados de poder y de la necesidad de identificarse colectivamente. Los
ecuatorianos demuestran una gran conciencia de su contexto vital
cuando se les pregunta acerca de las identidades nacionales. En lugar de
acoger sin más una agenda nacionalista, evalúan sus distintos elemen-
tos  a la luz de su propia subjetividad y práctica social. Las identidades
ecuatorianas se constituyen en la poderosa labor ideológica nacionalis-
ta diaria y (aunque no exclusivamente) a través de ella, volviendo a la
frase de Stuart Hall con la que empezamos este libro. Al formar parte
de la conciencia propia y de los demás, las identidades nacionales cons-
tituyen la respuesta de sujetos ordinarios a ideologías y prácticas oficia-
les de construcción nacional. Estas respuestas están cargadas de emo-
ciones y pensamientos contradictorios, pues son una producción ideo-
lógica de individuos cotidianos.

Casi siempre la mayoría de individuos dan por hecho que perte-
necen a una nación, no es algo ‘sumergido’ a la espera de la moviliza-
ción estatal (cf. Giddens 1991). Dados los sitios sociales descentrados
para la construcción de identidades y la fractura de los planes estatales
para coordinar totalmente el espacio-tiempo nacional, las identidades
nacionales populares no pueden considerase sumergidas o efímeras.
Aunque, para dar un ejemplo, el ganar la Copa del Mundo puede ofre-
cer un momento efímero de identificación con la nación, no es el úni-
co. Otras prácticas culturales y sitios populares ofrecen espacios para
expresiones alternativas de filiación nacional que se expresan de mane-
ra diferente y son igualmente válidas.

Esta conceptualización suscita interrogantes acerca de los enfo-
ques a la identidad nacional que la expresan en términos de orígenes
étnico-raciales. Para algunos escritores, la creación de un único punto



étnico-racial para la nación es fundamental para la identidad nacional.
La imaginación de una nación étnico-racial entraña una práctica dual:
por un lado mira hacia atrás (en busca de una genealogía y un linaje
que son en gran parte míticos); y por otro, hacia el futuro (con prácti-
cas de control de la reproducción biológica de la nación a través de
efectos de poder que se logran mediante cuerpos sexuados, sexualiza-
dos y racializados (Stasiulis & Yuval-Davis 1995). En lugar de formu-
lar la identidad nacional de esta manera (marginando a los subalternos
y legitimando efectos de poder racializados y sexualizados en las nacio-
nes), nuestro enfoque ha supuesto desde el principio una sociedad na-
cional fracturada compuesta por distintas diásporas, descentrada por
expresiones culturales globales, locales y regionales. Es en estas socieda-
des fracturadas multirraciales que se instituye la biopolítica, aunque
sus efectos e implicaciones, en nuestra opinión, afectan a sujetos que no
se definen por una esencia étnico-racial, sino por identidades sociales
múltiples que superan las diferencias.

En sociedades multiétnicas que están profundamente estructu-
radas alrededor del género, la clase y la ‘raza’/etnicidad, la percepción y
recepción de las ‘liturgias’ (Mosse 1975) del nacionalismo varían con-
siderablemente de acuerdo con estos sitios sociales, como hemos indi-
cado anteriormente. En otras palabras, los ‘códigos’ de recepción a tra-
vés de los cuales la gente aprehende ‘su’ nación están determinados por
modelos de relaciones intersubjetivas en torno a otros ejes de diferen-
ciación social. Ciertos códigos de recepción pueden estar íntimamente
ligados a las versiones oficiales del nacionalismo; por ejemplo, los co-
mentarios negativos que constantemente emiten los ecuatorianos con-
tra el Perú y los peruanos. Los códigos de recepción entre los afroecua-
torianos estaban más reñidos con el discurso nacionalista oficial, por-
que ellos se imaginaban como un grupo más amplio y numeroso de lo
que reconocían los demás. Los negros ecuatorianos, pese a su margina-
ción y a ser vistos por el discurso y la práctica nacional como indivi-
duos que de alguna manera no son ‘plenamente’ nacionales, pudieron
imaginarse como un segmento significativo de la sociedad ecuatoriana
mediante el apoyo social y las identidades colectivas de sus propias co-
munidades (tanto en el área urbana como en la rural). Esta reimagina-
ción dependía en parte de una geografía imaginaria que les otorgaba
una mayor difusión en el país de lo que generalmente reconocían las
élites del gobierno.
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Geografías de identidades/imaginarios correlativos

Las geografías de identidades se refieren a los distintos lugares,
determinados arbitrariamente (y a las colectividades sociales arraiga-
das en ellos) con los cuales se forman y expresan identidades indivi-
duales y colectivas. La yuxtaposición de estos lugares/pueblos constitu-
ye una forma de hacer declaraciones acerca de su filiación nacional -así
la usan consciente e inconscientemente los ciudadanos latinoamerica-
nos según nuestra investigación-. Contextualizando su comprensión
de la nación al hacer referencia a estas geografías, los sujetos expresan
ideas complejas acerca de cómo ven la comunidad nacional y su posi-
ción en ella.

Mientras las historias nacionalistas oficiales suelen suponer de
antemano el esquema territorial del país (al estilo de las geografías na-
cionalistas), esto contrasta con la contingencia de otros espacios de
pertenencia que se expresan en las geografías ‘populares’ de identidad.
El proyecto oficial de construcción nacional puede apropiarse y/o reu-
tilizar algunas de estas geografías. Por ejemplo, una geografía de iden-
tidad propia de la élite criolla ubica emocionalmente a la ciudad de
Quito en el corazón del Ecuador. La importancia central de la capital
para las identidades nacionales ecuatorianas se reproduce ampliamen-
te en documentos y discursos oficiales, como un elemento clave de las
geografías imaginarias oficiales (véase también Radcliffe 1996a). Sin
embargo, las geografías no-oficiales de identidad circulan casi siempre
fuera del proyecto oficial y a menudo son contrarias a él. Las geografías
de identidad se transforman además según el contexto político, econó-
mico y cultural de la región, que continuamente reorienta y fractura
fronteras simples en torno a geografías particulares, un punto que se
ilustra con ejemplos panregionales y barriales.

El debate en torno a la posibilidad de una identidad latinoame-
ricana regional representa un sitio donde se exploran y expresan filia-
ciones no-nacionalistas. El debate continúa en las reflexiones intelec-
tuales de personalidades de la televisión y en el apoyo masivo a los
equipos de fútbol de las naciones vecinas. Históricamente una identi-
dad latinoamericana descansa sobre la idea de una misma lengua y cul-
tura, pero también de experiencias coloniales similares. Últimamente
las prácticas culturales globalizantes (como el fútbol y la televisión) y
su consumo masivo en el continente ofrecen otros sitios para estas co-
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munidades regionales imaginadas. Las relaciones político-económicas
y las políticas a nivel internacional (como por ejemplo la producción
comercializada de programas de televisión y la cobertura deportiva, así
como los acuerdos comerciales internacionales) refuerzan, y en cierta
medida corroboran, estos imaginarios. Sin embargo, esta identidad re-
gional actualmente choca con la creciente hispanización de los Estados
Unidos, los elevados índices de protestantismo en la región, y la dispu-
ta entre las interpretaciones positivas del legado colonial. Todos estos
procesos fracturan las fronteras entre los Estados Unidos y América La-
tina, entre el Norte y el Sur, que históricamente han sido el marco de
las filiaciones latinas.

A un nivel diferente, las reivindicaciones ‘locales’ de la filiación y
la pertenencia giran en torno a la tierra en las áreas rurales; por su par-
te, en los centros urbanos, las comunidades barriales ofrecen sitios de
expresión de la identidad. En el ‘nacionalismo barrial’, sutiles fronteras
espaciales y sociales se despliegan a nivel discursivo para expresar la
pertenencia. En Lima, por ejemplo, las filiaciones locales y de clase pue-
den ser renegociadas mediante la apropiación y recontextualización de
términos asociados con la pertenencia nacional, como la ciudadanía,
en barrios limeños de bajos ingresos.

todos los ‘vecinos’ son ‘ciudadanos’, pero no todos los ciudadanos son veci-
nos. En la práctica, ‘vecino’ se ha convertido en un término que sintetiza
básicamente la identidad del poblador como un habitante de las zonas
más pobres de la ciudad. Un poblador guarda su distancia y se reconoce di-
ferente de cualquier ciudadano de un barrio residencial.

(Tovar 1986, citado en Degregori et al. 1986: 158)

No obstante los cada vez más bajos estándares de vida de mu-
chos habitantes urbanos en América Latina y la consolidación desigual
de la vivienda barrial significan que se ha fracturado y recreado la fron-
tera entre un poblador y otras poblaciones urbanas. En Lima el naci-
miento de una forma musical híbrida, la chicha, que comprende un
mezcla de elementos andinos y criollos, reconfiguró las divisiones his-
tóricas entre lo andino y lo criollo. Adicionalmente, formas ‘provincia-
les’ de interacción social que ofrecían espacios y prácticas híbridas pa-
ra la rearticulación de filiaciones barriales -y regionales- y  el nuevo tra-
zado de fronteras entre residentes de barrios de bajos ingresos y aque-
llos que viven en barrios de clase media. Evidentemente, estas rearticu-
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laciones estaban enmarcadas en la legislación estatal que determinaba
la cantidad de horas dedicadas a la música ‘folklórica’ (Turino 1991).
Así como las identidades panlatinoamericanas fueron cuestionadas y
transformadas por la globalización, las identidades localizadas de las
áreas urbanas se articularon mediante ideas acerca de la nación y su
composición. Estos ‘cambios fronterizos’ en la ciudad o la región ofre-
cían la posibilidad de reorientar las ‘trayectorias de filiación’ que ayu-
daban a fundir subjetividades. Al ofrecer a las comunidades con las que
la gente se identifica fronteras definidas social y espacialmente, las geo-
grafías de identidad proporcionan espacios de pertenencia (frágiles y
contingentes), sitios para el desarrollo de vínculos emocionales. Estas
geografías también constituyen formas de socialidad previamente
aceptadas, una socialidad cuya relación con los sentimientos de perte-
nencia nacional no está dada automáticamente. Esta práctica reiterati-
va resalta el hecho de la ‘proximidad a la vida cotidiana’ que tienen las
identidades nacionales (Cohen 1994) así como el trabajo diario que se
hace en ellas.

Mientras las geografías de identidad privilegian el espacio en la
producción de identidades nacionales, los imaginarios correlativos
cambian el énfasis a lo subjetivo -metafóricamente el ‘corazón de la na-
ción’- y a las inmensas inversiones emocionales que hace la gente en las
naciones. Sin embargo, como hemos dicho, estas inversiones no son
inocentes, sino el producto del trabajo ideológico que produce las
identidades nacionales. En nuestra opinión, la forma de negociar entre
el yo y la característica social de los imaginarios correlativos genera po-
siciones que son parte del conjunto de relaciones que dan origen a las
identidades nacionales. Estas identificaciones son parte central de la
experiencia de una identidad nacional, y precisamente son aquellos
momentos de orgullo nacional, vergüenza, tristeza o euforia, los que -
-en medio de los sitios fracturados de formación de identidad- ofrecen
un momento de centramiento en un mundo descentrado, al menos por
un período efímero de tiempo. En parte a esto se debe que las identi-
dades nacionales sean tan poderosas, desde el barrio al himno nacio-
nal, y que las consecuencias de estos imaginarios correlativos puedan
llevar a la gente a comportarse violentamente.

Estos momentos de centramiento en medio de las fracturas de
las naciones descentradas ofrecen un sentido de hogar y pertenencia
que -aunque se construye dentro del marco espacio-temporal de la na-
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ción- a menudo puede ser manipulado externamente o más allá de las
convenciones de temporalidad y espacialidad. Esto es parte del imagi-
nario de la identificación entre el yo y lo social dentro de sitios y con-
textos específicos. Nos sugiere una poética de la nación donde los mo-
mentos del imaginario correlativo expresan los sentimientos y emocio-
nes de los ciudadanos nacionales ofreciendo un ‘espacio’ de pertenen-
cia desde el cual hablar. De hecho ésta es la seducción de las identifica-
ciones nacionales disponibles para la re-contextualización dentro de
los discursos nacionales, y por lo tanto, de la generación de etnonacio-
nalismos intolerantes cuyas consecuencias son violencia y muerte. Un
sentido de hogar y pertenencia no ofrece solamente una trayectoria po-
sitiva. Este romance da una idea errónea de las condiciones de existen-
cia de las identidades nacionales dentro de las contradicciones de la re-
ciente modernidad.

El trabajo ideológico de los Estados Nacionales y los ciudadanos

El Estado Nacional invierte mucho en la creación y el sosteni-
miento de una identidad nacional. Sólo en el Ecuador -un país peque-
ño y empobrecido según los estándares latinoamericanos (Cockhill y
Cubbitt 1988)- el Estado Nacional lleva a cabo (y revaloriza) acciones
y organizaciones del espacio-tiempo nacional, la población y el territo-
rio con la esperanza de obtener mayores expresiones de pertenencia na-
cional. Estas acciones comprenden medidas para organizar el espacio-
tiempo de la nación, ofreciendo una narrativa de continuidad históri-
ca para el territorio nacional y puntos en el tiempo y el espacio para re-
cordar momentos claves de dicha narrativa. Mediante los llamados mi-
nutos cívicos en las escuelas, las conmemoraciones y monumentos en
honor de ciertas personas, lugares y fechas (cf. Gillis 1994), y la escritu-
ra de historias y geografías nacionalistas (cf. Hooson 1994), se homo-
geneiza y representa a los ciudadanos el espacio-tiempo de la nación,
como es a través del control oficial de la cartografía y los títulos de tie-
rras. Además, el Estado Nacional está comprometido en la definición y
gobierno de la población nacional mediante ideologías específicas de
formación racial nacional que incluyen el mestizaje, el neoindigenismo
y el ‘blanqueamiento’. Mediante ideologías y prácticas de género auspi-
ciadas por el Estado para controlar la expresión de la sexualidad y las
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relaciones, el estado nacional determina la reproducción de la pobla-
ción nacional, utilizando su política de educación y ciertas biopolíticas
(relacionadas sobre todo con los niños, los conscriptos y las mujeres)
para influir en las subjetividades de los ciudadanos. Asimismo, el esta-
do participa en actividades orientadas a la conservación de su territo-
rio y soberanía mediante una infraestructura militar, la demarcación y
defensa de sus fronteras, y las relaciones internacionales. Por lo tanto,
el Estado Nacional actúa de forma que, en su opinión, movilizará a los
grupos sociales en favor del proyecto gobernante. El peso del trabajo
ideológico de la construcción nacional y la creación de una comunidad
imaginada puede observarse en estos numerosos procesos y sus discur-
sos. El Estado puede, mediante estas actividades y representaciones, te-
ner éxito en determinar ciertos rasgos claves en el ‘horizonte’ de las
identidades nacionales individuales, al menos el sentido y conocimien-
to de ser ecuatoriano, colombiano, o lo que sea. Como nos recuerda Bi-
llig (1995), la gente no suele olvidar su identidad nacional. En el Ecua-
dor, a pesar de una falta de escolarización general, del analfabetismo y
un acceso desigual a los medios de comunicación, todos los individuos
que entrevistamos reconocieron que eran ecuatorianos.

Mas este trabajo ideológico no sólo está siendo llevado a cabo
por el Estado, aunque éste suele ser el foco de estudios anteriores sobre
las identidades nacionales (v.g. Billig 1995). Un tema que apareció en
nuestra investigación es que las formas populares de articular y reex-
presar las identidades nacionales están relativamente estructuradas y
no son proceso de consumo ideológico pasivo. En otras palabras, las vi-
siones estructuradas del mundo afectan la posición de los ecuatorianos
en la nación y son el resultado de una cantidad importante de trabajo
ideológico cotidiano que ubica sus subjetividades en relación con los
discursos nacionales sobre la identidad. Su identidad nacional no era
una ‘conciencia falsa’ -como sugieren algunas versiones de la teoría
marxista- sino una expresión y discusión de su lugar dentro de las
ideologías y prácticas del Estado Nacional.

En el pueblo, lo nacional pone en juego una diversidad de eva-
luaciones, exclusiones y una conciencia de sí mismo. Esto significa que
no sólo los estados nacionales están involucrados en el trabajo ideoló-
gico de reproducir y articular lo nacional, sino que los sujetos colecti-
vos e individuales también tienen su participación en este proceso,
aunque desde los sitios distintos y contradictorios que ocupan. En
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otras palabras, la coexistencia de diversas trayectorias de filiación nece-
sariamente incorpora a individuos y grupos en un proceso continuo de
reafirmación de su posición frente a la nación. Ya sea este ‘trabajo ideo-
lógico popular’, colectivo o individual, lo nacional es una esfera de par-
ticipación general. A este nivel, por lo tanto, los discursos y prácticas
oficiales constantemente reiterados y reprogramados por el Estado Na-
cional cuestionan las identidades multifacéticas de los ciudadanos.

Además, las filiaciones espaciales y sociales -cuyos espacios y ac-
tividades no coinciden con la nación- constantemente median la expre-
sión popular de las identidades nacionales. Otra gente y otros lugares
(que pueden ser subnacionales o supranacionales) suscitan y crean sen-
timientos de pertenencia en torno a los cuales se revalorizan las identi-
dades nacionales. Esta condición o cualidad de las identidades naciona-
les se repetía con respecto a los sitios, fuera de la nación, que permitían
constituir y expresar subjetividades. Las relaciones hegemónicas des-
centradas en la práctica y el discurso que constituyen sujetos dan ori-
gen a una variedad de sitios donde se realiza una labor ideológica. La
relación entre subjetividad e identidad, en lugar de estar mediada por
relaciones de clase o por la nacionalidad, se constituye en las interac-
ciones de género, clase, etnicidad, edad/generación, nación, lugar, reli-
gión u ocupación.

Sin embargo, la comunicación de esta labor ideológica cotidiana
que realizan los ciudadanos está estructurada según el poder y el acce-
so a los medios de expresión. La lengua sirve de medio oficial de comu-
nicación del Estado Nacional, y también como el medio codificado por
el cual se reproducen en todo el territorio nacional sentidos de comu-
nión y diferencia. El poder de la comunicación muchas veces reside en
los medios de comunicación (periódicos, novelas y otro tipo de litera-
tura), si bien las formas no-verbales de comunicación de ideas sobre la
comunidad, la nación y la identidad han ofrecido y ofrecen otros espa-
cios para expresar ideas de comunidad. Los analfabetos y aquellos que
no tienen acceso a un circuito de medios visuales e impresiones cada
vez más comercializado (y globalizado)  no tienen menos que decir en
el proceso discursivo de imaginación nacional, pero sus comentarios y
prácticas, a través de los cuales se negocian y expresan ideas de nación
e identidad, no alcanzan las formas cosificadoras (y masificantes) de la
prensa, las novelas y la pantalla de televisión. A pesar de haberse incre-
mentado el acceso de los sujetos populares a los distintos medios de co-

252 Sarah Radcliffe / Sallie Westwood



municación (el radio es el ejemplo más importante en la actual Amé-
rica Latina), un análisis de las identidades nacionales tiene que ir más
allá de un examen de estos discursos ‘públicos’ formalizados.

Como el lector habrá podido observar, nuestro análisis de iden-
tidades nacionales en América Latina procura ir más allá de la visión
de identidad -o en efecto de la nación- como una faceta natural, limi-
tada y esencial con referencias transculturales. Handler sugiere, con
mucha razón, que el término ‘identidad’ ha corroborado por mucho
tiempo una ‘ideología nacionalista globalmente hegemónica’ y que por
esta razón existe la necesidad de recurrir a otra lengua (Handler 1994:
28). Handler al parecer sugiere que, al expresar una identidad, la gente
tiene una noción homogénea limitada de sí misma en la cabeza. Pero
nuestro trabajo subraya la constante labor de yuxtaposición de proyec-
ciones e imaginaciones de comunidades/lugares, y el hecho del distan-
ciamiento y/o filiación consciente de la gente con dichas comunidades
o lugares. En otras palabras, no importa en qué medida las expresiones
externas de identidad (a menudo oficiales y en gran parte masificadas)
proyecten una imagen de homogeneidad (que Handler critica con to-
do derecho), al explorar detrás de esa proyección descubrimos proce-
sos e identidades complejas y contingentes. El hecho de que el princi-
pal interés de Handler esté en los aspectos exteriores de las identidades
nacionales se demuestra en su sugerencia de adoptar el término ‘esta-
tus’ en lugar de identidad (Segal y Handler 1994). El estatus nacional,
según ambos autores, centra su atención en la asignación de diferentes
privilegios sociales a varios grupos, lo cual tiene importantes implica-
ciones políticas. Sin embargo, asumir que la identidad primaria de la
gente está con la nación, sin la influencia de otras trayectorias de fil-
iación convergentes, es cosificar -si bien de manera diferente- la misma
homogeneidad y fijeza que se atribuye a la nación en el primer lugar.

Lo nacional en lo social descentrado

Una vez que se reconoce que las identidades son provisionales,
contingentes y relativamente indeterminadas, es preciso asumir la
constante mediación y cuestionamiento de los proyectos nacionales. La
constelación de sitios y relaciones que forman identidades múltiples ha
sido uno de los principales temas de este libro. Los sujetos se constitu-
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yen mediante las prácticas discursivas y efectos de género, sexualidad,
‘raza’ y clase, al mismo tiempo que las inversiones en la construcción
nacional inciden en su subjetividad. El proceso, en palabras de Des-
mond, comprende las ‘distintas formas en que cada persona se sitúa so-
cialmente frente a una variedad de trayectorias de filiación’ (Desmond
1993: 104). La ‘variedad de trayectorias’ frente a las cuales la gente pue-
de expresar su filiación -o sus diferencias cruciales- ha sido delineada
para el caso de América Latina. Las ‘versiones oficiales’ de ecuatoriani-
dad son aceptadas al azar y cuestionadas una y otra vez por gente que
se constituye de diferentes maneras de acuerdo con la ‘raza’, la clase, el
género, la edad/generación, lugar y sexualidad. En el caso del Ecuador
la trayectoria de filiación étnica indígena se ha vuelto más pública y
‘politizada’ desde finales de los ochenta con la movilización social alen-
tada por la CONAIE. Por otra parte, los afroecuatorianos están reivin-
dicando su filiaciones y un sentido de diferencia que los separa del pro-
yecto estatal dominado por el mestizaje y el indigenismo.

En parte las distintas trayectorias de identidad han sido consti-
tuidas y reproducidas mediante los medios de comunicación inserta-
dos desde hace mucho en los países de América Latina. La circulación
regional de producciones televisivas y radiales de Europa, Norteaméri-
ca y otros países latinoamericanos no ofrece estabilidad alguna para el
territorio nacional, como discutimos en el capítulo 4. La anhelada ho-
mogeneización del espacio-tiempo nacional por parte del Estado, me-
diante su regulación, y la ubicación discursiva de los medios visuales en
particular, no tiene esperanzas de culminar.

La constitución de un único ‘otro’ para definir la identidad ha re-
sultado problemática debido a la inmensa variedad de ‘otros’ para ex-
presar la identidad nacional. En el Ecuador, las identidades nacionales
se expresan en relación con el ‘otro’, el Perú, pero también, dependien-
do del contexto, en relación con los Estados Unidos, Colombia y Euro-
pa, en resumen una constelación de posibles ‘otros’ define subjetivida-
des más complejas y propias de cada contexto. Por lo tanto, pese a exis-
tir amplias correspondencias entre afroecuatorianos y afrocolombianos
en cuanto a la representación, práctica social y posición dentro de la
nación, atribuirles identidades similares por sus características físicas
en nacionalismos racializados es negar la compleja articulación contex-
tual de identidades locales, regionales y de clase en cada país.
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Identidades nacionales y modernidad

Como lo observan varios autores, la forma actual de la nación
está profundamente arraigada en nociones de modernidad, y su
Ilustración está correlacionado con el progreso, la razón y la individua-
lidad. El peso de las ideas modernistas de la nación y la identidad es no-
table en América Latina, incluyendo el Ecuador, una región profunda-
mente comprometida con el discurso iluminista. Los discursos y prác-
ticas conscientes que han hecho realidad el Iluminismo en América La-
tina confirman la importancia de la modernidad y el progreso para los
imaginarios nacionales oficiales. A pesar de que los países en desarro-
llo son ‘otros’ para el nacimiento de Occidente, la forma nacional fue
aceptada por el Sur como un modelo político racional, moderno y po-
sitivo (Chatterjee 1993).

Evidentemente, como mencionamos en el capítulo 1, la forma
nacional está íntimamente vinculada a la propia trayectoria histórica
de América Latina de manera que las preguntas acerca del ‘origen’ de
las formas se pueden comprender en las complejidades del intercam-
bio y las influencias globales del siglo dieciocho. Además, la formación
de identidades nacionales en países metropolitanos como Francia e In-
glaterra estuvo profundamente relacionada con la formación de la
identidad nacional en países coloniales -y poscoloniales (Canny y Pad-
gen 1987). La formación de identidades nacionales también fue parte
de la construcción histórica de las ‘razas’ (Segal y Handler 1994: 3), La
forma híbrida de la nación se empapa en relaciones de imperialismo,
colonialismo y construcción de ‘razas’ (Segal y Handler 1994; Said
1994). Dado el origen de las naciones en este contexto, los temas de la
‘raza’, la etnicidad y la nacionalidad no son variables distintas sino fa-
cetas interconectadas de procesos de identificación más grandes, como
afirman Segal y Handler: la identidad nacional metropolitana descan-
saba (y descansa aún) sobre nociones de oposición a los ‘otros raciali-
zados’ (Segal y Handler 1994: 19). La homogeneidad étnica en la me-
trópoli fue una base para la consecución de lo nacional, mientras se ne-
gaba la nacionalidad a los ‘otros’ racializados.

Dadas estas relaciones globales de diferencia, la nación se con-
virtió en una forma ambivalente y contradictoria para aquellos países
que estaban en la posición de ser ‘otros’ para Occidente, de acuerdo con
varios escritores (v.g. Bhabha 1990b; 1994). En sociedades coloniales,
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con sus poblaciones inherentemente multirraciales y socialmente divi-
didas, la idea de lo nacional inmediatamente generaba una contradic-
ción entre la nación ideal étnicamente homogénea y la realidad (Stasiu-
lis y Yuval-Davis 1995). Estas contradicciones generaron fronteras mar-
cadas (y con frecuencia racializadas) entre la idea de una colectividad
nacional (que define quiénes son ciudadanos y quiénes no) y una so-
ciedad más amplia, compuesta por el intento de los países metropolita-
nos por definir racialmente las naciones. En los países latinoamerica-
nos con grandes poblaciones, aunque podemos afirmar que no todos
eran sociedades colonizadoras, surgen contradicciones semejantes.
Cuando Occidente define las regiones colonizadas como su otro racia-
lizado con el fin de crear su propia identidad, los países de América La-
tina se vieron en el dilema de rechazar esta alterización o compartir la
forma nacional racializada, con todas las complejidades de sus pobla-
ciones multiétnicas. En el Ecuador, como vimos en varios capítulos, lo
nacional se definía en gran medida en términos racializados, aunque la
ambivalencia continua acerca de cómo racializar la comunidad nacio-
nal (¿crear una nación mediante el mestizaje, el indigenismo o el blan-
queamiento?) indica la imposibilidad de resolver estas contradicciones
dentro de una dinámica racializada. Las respuestas conscientes e incó-
modas de ciertos grupos de la élite ecuatoriana a distintas preguntas so-
bre identidad nacional y ‘raza’ dan fe de esta ambivalencia.

Sin embargo, esta ambivalencia minimiza la consistencia y ex-
haustividad con que el estado nacional latinoamericano ha recogido
otras nociones modernistas tan distintas como el discurso del desarro-
llo, la política educativa, las estructuras militares; las relaciones de gé-
nero han sido influidas profundamente por narrativas de ilustración de
progreso, racionalidad y biopolítica, cada una con sus propios efectos.
La meta de la difusión homogénea del ‘desarrollo’ en los territorios na-
cionales y las poblaciones de la región ha sido una premisa básica de las
políticas y la política en América Latina por varias décadas, en países
como Ecuador, Brasil y Perú. Mas no solamente en esta geografía ima-
ginaria oficial se han expresado los discursos modernistas de la nación
en América Latina. La biopolítica moderna, que pretende transformar
las prácticas corporales y filiaciones de los ciudadanos nacionales, tam-
bién ha sido utilizada en la región para crear naciones modernas. Esta
biopolítica se ha expresado en esferas que aparentemente son distintas
como los programas escolares dirigidos por el ejército en el Ecuador, las
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actividades deportivas y de entretenimiento en Argentina, y varias ac-
tividades educativas en todo el continente. Las relaciones e ideologías
de género en los estados latinoamericanos están determinadas por no-
ciones de ilustración de diferencia e incompatibilidad entre géneros,
como se observa en los discursos acerca de la necesidad de ‘moderni-
zar’ a las mujeres de la nación, o en la ubicación de los ciudadanos y las
ciudadanas en el lugar de trabajo, la política y la familia.

Las narrativas modernizantes que subrayan el yo racional indi-
vidual como la base de una sociedad más amplia han sido debatidas
desde los años ochenta por una política que hace hincapié en la natu-
raleza fracturada y descentrada de lo social y en la existencia de comu-
nidades colectivas alternativas. Esta política -articulada a través de cier-
tos movimientos sociales distintos de la región- politiza los procesos
que convocan a los ciudadanos a entrar en la nación. En otras palabras,
mientras la naturaleza consciente y la interpelación selectiva de ideolo-
gías nacionalistas continúa, estos nuevos movimientos sociales han
movilizado a los individuos sobre una base más amplia y en relación
con políticas distintas de las anteriores. En una de estas políticas se ar-
ticula la Confederación de las Nacionalidades Indígenas del Ecuador
(CONAIE) al poner énfasis en la fluidez y contingencia de las identida-
des indígenas, y la necesidad de reivindicar una identidad colectiva dis-
tinta de las nociones oficiales mestizas del progreso y la individualidad.
El discurso modernista, que propone filiaciones únicas de individuos
racionales, está fracturado por la insistencia del movimiento indígena
ecuatoriano en la supervivencia y realidad de formas alternativas de
entender las ‘comunidades’ y su ‘desarrollo’, y la naturaleza socialmen-
te determinada de las categorías e identidades ‘raciales’. Tras el levanta-
miento indígena de 1990, los grupos e individuos indígenas notaron
cómo, pese al peso de los discursos hegemónicos sobre la nación y la
identidad, existían también sutiles cambios en la posición de los pue-
blos ‘indígenas’ en las narrativas nacionales. Los indígenas recibieron
pocos ejemplos de conducta discriminatoria directa en su vida cotidia-
na, y los medios de comunicación estaban más deseosos de utilizar ma-
terial e imágenes positivas desde las perspectivas indígenas. El levanta-
miento del autodeclarado Ejército Zapatista de Liberación Nacional en
el estado de Chiapas, México, en enero de 1994, es un ejemplo de otra
alternativa a la nación modernista. Si bien expresa una identificación
con México, el discurso zapatista reveló el proceso de renegociación de
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las identidades nacionales mediante la yuxtaposición de otra filiación a
comunidades y lugares más allá de la nación mexicana definida (tan
ambivalente y contradictoriamente) como una nación de orígenes pre-
colombinos que proclama el progreso mestizo (véase también Burbach
1994).

Sin embargo, la política de la CONAIE y los zapatistas no puede
reducirse a un único momento. En ambos movimientos se están rene-
gociando y manipulando las relaciones de intersubjetividad en torno al
género, la ciudadanía, las diferencias (de género, etnia y hemisferio) y
los lugares (títulos de tierra, economías regionales, hogares, relaciones
internacionales). En otras palabras, mientras la ‘raza’ es una forma (tal
vez la predominante) de impugnar las filiaciones oficiales con la nación
en México y Ecuador, no es la única (cf. Mallon 1995). Los argumentos
culturalistas que utilizan la CONAIE y los Zapatistas indican que inclu-
so los que parece al principio movimientos ‘indígenas’ están en realidad
reconfigurando las identidades indígenas en torno a temáticas cultura-
les en lugar de esencias ‘sociales’. Esta diversidad de agendas y caminos
para la creación de filiaciones es lo que marca un profundo discurso al-
ternativo a la modernidad y la forma nacional que ha prevalecido his-
tóricamente en la región.

Sin embargo, el poder de estos discursos alternativos para des-
plazar y reformular las prácticas y discursos dominantes es muy con-
tingente y localizado. Así, a pesar del nacimiento de modernidades al-
ternativas, el estado nacional y los discursos hegemónicos de filiaciones
nacionales continúan ofreciendo un espacio limitado para las mujeres,
para las sexualidades ‘no-nacionales’ y para quienes son marcados ra-
cial y étnicamente como ‘otros’. Estos espacios son caminos marginado-
res y contradictorios para la incorporación a la nación. Los proyectos
que están articulados por varios movimientos sociales en la región -in-
cluyendo los Zapatistas, los movimientos indígenas ecuatorianos y la
política de las mujeres y los homosexuales- representan una oportuni-
dad para rearticular más ampliamente la narrativa nacional modernis-
ta, con el fin de incorporar dentro de las naciones aquellos grupos an-
teriormente marginados. Queda por ver si la voluntad política y la fle-
xibilidad social pueden servir para generar las transformaciones nece-
sarias.
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Democracia, nación y pertenencia

La creciente desilusión de la gente común con los grupos que la
gobiernan y dicen representarla es una de las características de Améri-
ca Latina a mediados de los años noventa. Pese al proceso de redemo-
cratización de los años ochenta que prometía profundos cambios tras
varios años de gobiernos autoritarios y excluyentes, la promesa no se
ha visto cumplida. Después de elegir a políticos y presidentes para que
formen un régimen abierto, no-autoritario y responsable, los ciudada-
nos de muchos países se vieron frente a una corrupción política y fi-
nanciera generalizada, prácticas excluyentes y, en ocasiones, nueva-
mente un gobierno arbitrario e irresponsable. La situación se empeoró
en toda la región debido a la inseguridad financiera, lo que llevó a una
reestructuración económica. Es en este contexto que la CONAIE en el
Ecuador y los Zapatistas mexicanos están intentando rearticular las
nociones de democracia, sociedad y progreso. Irónicamente, se articu-
laron varios movimientos sociales y proyectos intelectuales para Amé-
rica Latina, tomando como base una firme democracia representativa,
en una época en la que la desilusión y el desencanto con los políticos
tradicionales llegó a su máxima expresión. Se creyó que las nuevas for-
mas de ‘hacer política’ en los ochenta e inicios de los noventa se reali-
zaban en el contexto de un sistema político verdaderamente redemo-
cratizado y abierto a una variedad de actores sociales (véase, entre
otros, Escobar y Alvarez 1992; Esteva 1987; Yúdice et al. 1992). En este
contexto, el pesimismo con relación a la política ‘tradicional’ genera
distintos efectos en las ideas populares de nacionalidad.

En el Brasil los pobladores urbanos de bajos ingresos expresaron
ideas muy negativas con respecto al gobierno y los políticos, revelando
una profunda brecha entre ellos y los partidos corruptos en el poder
(McCallum 1994). Los informantes de Bahia enfatizaron las diferencias
de clase entre ellos y los ‘grandes’ ladrones que, en su opinión, conti-
nuarían inevitablemente explotando a los pobres y reforzando así sus
sentimientos de desesperanza. Mediante estos códigos locales de recep-
ción que median las acciones y el discurso del Estado, los grupos de ba-
jos ingresos invirtieron las creencias oficiales en la civilización y la mo-
dernidad, reconfigurando así la nación. En un barrio bahiana de bajos
ingresos, el éxito del fútbol nacional y el carnaval ofrecen un respiro a
la miseria cotidiana y un sitio donde los ciudadanos pueden sentirse
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nacionales. En este caso, el fútbol, los festivales callejeros y el carnaval
constituyen sitios de la cultura popular que permiten renegociar el in-
greso del individuo en el espacio-tiempo nacional. El imaginario corre-
lativo de estos sujetos localizados estaba constituido, por lo tanto, sobre
la base de un distanciamiento con el Estado y la importancia de otros
sitios para la formación de intersubjetividades colectivas como la ‘na-
ción’.

En el Ecuador, pese al nacimiento de los movimientos de oposi-
ción en torno al género y los problemas indígenas, el grado de distan-
ciamiento con el Estado y los grupos gobernantes al parecer no es tan
profundo como en el Brasil. Los ecuatorianos identificaron una varie-
dad de distintos grupos de poder, rehusándose a separar tajantemente
a los políticos del ‘pueblo’, como parece ocurrir en el caso de Brasil. Más
bien, se identificó el poder individual con el poder del ejército y la Igle-
sia Católica. En general, el conflicto político entre los grupos sociales
no se consideraba un asunto importante. Cuando se les preguntaba
acerca del los grupos que tenían poder en el país, lo diverso (e impre-
decible) de las respuestas nos desconcertó. Gente de todas las clases so-
ciales y grupos raciales se identificaba con diferentes actores del poder,
desde aquellas funciones de poder a nivel comunal hasta las adminis-
traciones municipales, provinciales y nacionales. En un contexto perso-
nal, aunque muchas mujeres decían tener algún poder exclusivamente
en el hogar, generalmente los individuos se atribuían poder en una u
otra medida en el lugar de trabajo, los rituales, la comunidad, o a tra-
vés de preceptos morales y sociales. Cuando se les preguntaba acerca de
la racialización de poder, los negros con mucha frecuencia se atribuían
poder, a pesar de su representación extremadamente limitada en los
puestos formales. En la provincia de Cotopaxi, de mayoría indígena, la
mitad de los informantes (49 por ciento) dijeron que los indígenas te-
nían hoy en día más poder en el Ecuador (un posible reflejo del Levan-
tamiento de 1990, en el cual la provincia de Cotopaxi cumplió un pa-
pel importante)1. El imaginario correlativo de los ecuatorianos al pare-
cer es uno en donde el descentramiento del poder, por medios forma-
les e informales, es importante para las propias imaginaciones naciona-
les. Los ecuatorianos hablan en términos de una narrativa nacional
descentrada, una narrativa que el Estado Nacional está constantemen-
te luchando por superar. Las subjetividades individuales en torno a lo
nacional asumen el problema de la presencia del Estado sin mayor dis-
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tanciamiento, empero el descentramiento y la marcada regionalización
que por mucho tiempo han caracterizado al Ecuador históricamente
continúan circulando.

No obstante, aún para los ecuatorianos existe al menos una se-
ñal que al parecer permitiría el consenso y que es la alterización  del Pe-
rú. En el Ecuador, la insistencia con que los ecuatorianos alterizan al
Perú, definido social y territorialmente como imagen especular de la
expresión nacional, es un ejemplo del uso de un ‘otro’ en oposición al
cual se define la ‘nación’. Aunque la gente olvide por qué el Perú es vis-
to como la ‘amenaza’ o el límite de la nación ecuatoriana, esta represen-
tación de sí mismos al menos cuestiona a los individuos. El ‘otro’ pe-
ruano es un aglutinante social que mantiene unida a una sociedad des-
centrada y fracturada como es el Ecuador contemporáneo. La movili-
zación de grupos autodenominados indígenas en la disputa limítrofe
con el Perú en enero de 1995 sugiere que la frontera entre los dos paí-
ses -sobrepuesta con geografías imaginarias oficiales y populares- va
más allá de las identidades étnicas y las filiaciones regionales. Mas, es-
ta frágil identidad que convierte en ‘logotipo’ la línea demarcatoria del
Protocolo de Río de Janeiro y las agendas nacionalistas asociadas a él,
depende de una constante ‘labor mnemotécnica’ (Gillis 1994: 3) gracias
a la cual se puede constituir provisionalmente la narrativa nacional (cf.
Boyarin 1994).

Al situarse frente a comunidades y lugares -aunque de manera
arbitraria y reacia- los sujetos hacen una ‘labor mnemotécnica’ con sus
identidades nacionales pues es preciso organizar la yuxtaposición de
distintas comunidades y lugares con la nación. Existe una variedad de
formas para recordar a la ‘nación’, por pequeña que ésta sea, y de expre-
sar las filiaciones asociadas con ella. Las comunidades nacionales ima-
ginadas no sólo están en la cabeza de la gente -en las imaginaciones de
los ciudadanos de una nación- sino que se proyectan y articulan -pero
también se personifican y practican- a través de los medios de comu-
nicación , la educación, la cartografía y la práctica educativa. Estas co-
munidades se encuentran en la vida cotidiana en las prácticas que se
dan por supuestas en relaciones socioespaciales contextualizadas que
recuerdan a la gente su nacionalidad (cf. Billig 1995). Si bien Gillis re-
salta con justicia la naturaleza pública de la conmemoración que se uti-
liza para consolidar las naciones tanto en el olvido como en el recuer-
do (Gillis 1994: 7), nuestra investigación en el Ecuador sugiere que los
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procesos individuales de la memoria y la pérdida de ésta constituyen
también filiaciones nacionales. En términos de la política de las identi-
dades nacionales, se trata de forjar un sentido democrático de perte-
nencia construido en base a modelos de diversidad e hibridez cambian-
tes que juntos forman la base para el proyecto inclusivo de crear la na-
ción.

Nota

1 Un cuarto (24 por ciento) de la población de Cotopaxi identificó a los blancos y criollos co-
mo el grupo racial más poderoso, y un 15 por ciento a los mestizos.
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