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Capítulo 1

CONSTRUCCIONES ÉTNICAS EN
AMÉRICA LATINA

Kees Koonings y Patricio Silva1

Introducción

Durante los últimos años se ha generado un marcado interés en
círculos académicos y políticos por la cuestión de la etnicidad.2 A pe-
sar de las muchas dificultades de orden conceptual que han surgido en
este debate, se ha ido generando un amplio consenso respecto al carác-
ter “construido” del fenómeno étnico. Esta interpretación a comenza-
do a ganar fuerza debido a la creciente percepción de que la etnicidad
sólo cobra relevancia en relaciones sociales antagónicas o conflictivas.
De esta manera, se ha subrayado de que la etnicidad no es un atributo
fijo e inmutable de una población o grupo social determinado. La et-
nicidad más bien estaría representando un conjunto de características,
prácticas y percepciones socioculturales que delimitan la existencia de
colectividades humanas en una forma flexible y dinámica. Las caracte-
rísticas étnicas surgen de prácticas sociales, culturales o simbólicas que
buscan dotar a esta colectividad de autenticidad y de elementos de di-
ferenciación frente a otros grupos y categorías. Así la etnicidad a me-
nudo asume un papel estratégico en situaciones de competencia o con-
flicto social.

No obstante, es menester especificar claramente lo que constitu-
ye la construcción étnica. No es suficiente con sólo afirmar de que se
trata de cultura, y que la cultura se transforma de acuerdo a los cam-
bios que se dan en las estructuras sociales o en las prácticas sociales de
diversos actores. La “etnicidad” se refiere específicamente a la identifi-
cación de una colectividad social a partir de antecedentes históricos, la



existencia de un pasado común, la identificación con un territorio, el
uso de un mismo idioma, junto a otros elementos culturales y simbó-
licos compartidos por los miembros de esta colectividad (Schermer-
horn, 1970; Smith, 1986). Hacemos hincapié en la importancia de estos
criterios ya que a menudo se hace un uso indebido del concepto etni-
cidad, incluso cuando se trata de procesos culturales distintos, tales co-
mo procesos religiosos, lingüísticos o de carácter regional.

Al estudiar la etnicidad, nos distanciamos explícitamente del
concepto de “raza” humana en su sentido biológico y genético (como la
utilizada, por ejemplo, por Van den Berghe, 1995). Ya ha quedado sufi-
cientemente establecido que en este sentido no existen razas humanas
(Eriksen, 1993: 4; Cornell y Hartmann, 1998: 22). Lo que sí es signifi-
cante desde el punto de vista sociológico es que hasta ahora diversas
nociones de “raza” han sido formuladas y empleadas para intentar ex-
plicar y legitimar la existencia de desigualdades económicas, políticas o
culturales, haciéndose referencia a la apariencia física de las personas.
En la medida en que elementos de apariencia física entran en la distin-
ción entre grupos humanos, estos obtienen significación social por me-
dio de atribución o autoasignación y así entran en el terreno de “ele-
mentos culturales compartidos” (Cornell y Hartmann, 1998: 25-34).
De esta manera tanto “raza” como racismo constituyen nociones socio-
culturales que se incorporan en el universo más amplio de la etnicidad.

Nociones dinámicas de etnicidad

La palabra clave es  “autenticidad” como base de inclusión o ex-
clusión social (Eriksen, 1993: 18 et seq.). Lo que confiere un sentido ét-
nico a cualquier colectividad es que reclama su autenticidad a base de
los elementos ya mencionados más arriba. Esta autenticidad, a su vez,
sirve como base de las identidades individuales y colectivas, otorgando
legitimidad al status social, a la noción de pertenencia, y a la moviliza-
ción estratégica en procura de ciertos fines o recursos en disputa con
otros agentes sociales. Pues bien, lo que sugerimos aquí es que esta au-
tenticidad no representa una realidad dada, sino que constituye el pro-
ducto de procesos de construcción social y cultural. Esto hace de la et-
nicidad un fenómeno dinámico que nutre a la transformación socio-
cultural (cf. Hall, 1992).

6 / Kees Koonings y Patricio Silva



Si intentamos ubicar el enfoque que proponemos dentro del re-
ciente debate en torno a la etnicidad, podemos constatar de que no
concuerda con las visiones “primordialista”, “esencialista”, ni tampoco
con un enfoque estrictamente “instrumentalista” de la etnicidad. Re-
cordemos que el enfoque primordialista plantea que la etnicidad es un
atributo fijo de colectividades sociales, que se basa en raíces histórico-
culturales muy profundas que se imponen sobre la colectividad, pasan-
do a determinar de esta manera la identidad cultural de cada uno de
sus miembros. El carácter fijo de la etnicidad se le relaciona a veces a la
existencia de mecanismos de reproducción cultural de orden genético
y en otras ocasiones, a la fuerza eterna de los lazos sanguíneos, del pa-
rentesco, del idioma, de la comunidad y de las costumbres (Geertz,
1963; Grosby, 1994). Tal enfoque parte de algunos supuestos que en
nuestra opinión no parecen ser sustentables. En primer lugar, la etnici-
dad aparece como algo estático, impermeable al cambio. Y en segundo
lugar, la identidad étnica se presenta como una camisa de fuerza que se
impone a los actores sociales en función de su incorporación en la co-
lectividad (cf. Eller y Coughlan, 1993: 200-1).

En su crítica al pensamiento primordialista, el enfoque instru-
mentalista adopta una posición totalmente opuesta. Desde esta pers-
pectiva, se ve a la etnicidad como un artefacto que es inventado y uti-
lizado por agentes con un objetivo preciso, generalmente relacionado a
la dominación política (Cohen, 1969; Horowitz, 1985). Si bien esta in-
terpretación hace posible la formulación de una noción más dinámica
de la etnicidad, también posee un enfoque demasiado reduccionista. A
saber, la etnicidad es vista como algo manipulado por líderes casi ad li-
bidum, sin que se preste la requerida atención a los contextos sociales y
culturales en los cuales se desempeñan.

La noción de la construcción étnica que nosotros proponemos
se aproxima a lo que podríamos llamar una visión “situacionista” en la
medida en que argumentamos que la etnicidad surge y se transforma
en el contexto de las relaciones y conflictos sociales presentes tanto en
el pasado como en la actualidad. Mas esto no significa que los elemen-
tos con que se construye la etnicidad son siempre arbitrarios, ad hoc o
adoptados por simple conveniencia. Para poder “funcionar” deben es-
tar directamente vinculados a una fuente de prácticas y símbolos que
legítimamente pueden ser atribuidas a la colectividad en cuestión o
adoptadas por ella. Así surge el famoso concepto de “boundaries”
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(fronteras socioculturales) elaborado por Barth (1969). Según él, las
distinciones étnicas no se derivan de las características intrínsecas de
una colectividad social, sino más bien de la existencia de fronteras so-
cioculturales entre diferentes colectividades. La visibilidad de distincio-
nes étnicas se manifiesta precisamente en esta frontera, en la cual los
llamados “marcadores simbólicos” subrayan las diferencias culturales
entre ambos grupos. Una crítica que posiblemente se le puede hacer a
esta noción es que las fronteras culturales asumen un contenido sui gé-
neris muy particular y por lo tanto no logran clarificar la dinámica et-
nocultural fuera del ámbito directo del encuentro intergrupal. En otras
palabras, los grupos que se enfrentan siguen siendo vistos como algo
dado y relativamente permanente.

Otro concepto que nos parece oportuno mencionar aquí, el cual
tratamos en profundidad en otra ocasión (Baud et al., 1996), es el de la
etnicidad como “estrategia”. Este enfoque destaca el papel de la etnici-
dad en la competencia por recursos sociales. Si bien aún creemos en el
valor explicativo de esta noción, también estamos conscientes de que si
se mira a la etnicidad tan solo como un proceso movilizador, como al-
go organizado, con metas claras, con liderazgos y una agenda política,
existe ciertamente el riesgo de obtener una visión demasiada parciali-
zada del fenómeno. En tal caso, obviamente se tendería a ignorar las ba-
ses sociales y culturales del “repertorio” étnico que pueda existir de for-
ma más implícita y latente al nivel de la vida diaria y de las prácticas ru-
tinarias. La transformación social con base en una dinámica étnica no
puede ser siempre el resultado de estrategias definidas o explícitas, pe-
ro lo que sí está claro es que siempre tiene que vincularse a un reperto-
rio étnico más amplio.

Por otra parte, la etnicidad no existe en sí misma o por sí misma.
En nuestra opinión, los procesos de construcción étnica siempre se vin-
culan a ciertos cambios sociales a través de los cuales se reformula la
posición de diferentes categorías o grupos entre sí y con respecto a cier-
tos recursos económicos o políticos fundamentales. El enfrentamiento
no se da solamente entre grupos previamente definidos que pasan a de-
linear sus “boundaries” en términos culturales. La construcción étnica
también puede surgir de la profundización de la estratificación social,
de cambios políticos dentro de los estados nacionales, de movimientos
migratorios regionales o internacionales, etcétera. Lo que queremos
subrayar aquí es que estos procesos generan presiones sobre las condi-
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ciones de sobrevivencia, poder, e identidad de individuos y grupos. La
construcción étnica aparece entonces como uno de los recursos para
enfrentar estas presiones, especialmente cuando instituciones moder-
nas, tales como el Estado, el mercado o la ciudadanía se ven fuertemen-
te erosionados (Melucci, 1989). La construcción étnica surge a menu-
do ligada a formas de protesta social (Fox y Starn, 1997).

La construcción étnica puede proceder de diferentes maneras y
hacer uso de diversos recursos culturales, generalmente en combina-
ciones complejas y aparentemente arbitrarias. Más adelante sugerire-
mos una tipología con diversas modalidades de construcción étnica.
Basta indicar por el momento de que aún subsiste una confusión res-
pecto a la naturaleza de dicho repertorio étnico. Lo que vemos es que
nuevamente surge la distinción entre una posición esencialista y otra
de carácter instrumentalista. La primera de éstas indica que en el caso
de que la activación de la etnicidad pueda responder a una lógica situa-
cionista o estratégica, la materia prima de que se hace uso siempre pro-
viene de las profundas raíces de una cultura y de tradiciones ancestra-
les que son reproducidas dentro de la colectividad (cf. Smith, 1986,
1991). La segunda línea interpretativa defiende la idea de que el aludi-
do legado ancestral es inexistente, y que las identidades, prácticas y
símbolos étnicos son “invenciones” (véase Hobsbawm y Ranger, 1983;
Sollors, 1989).

Nuevamente preferimos adoptar a este respecto una posición in-
termedia, ya que pensamos que el repertorio de la construcción étnica
generalmente combina elementos históricos con elementos inventa-
dos, lo que además incluye el reciclaje de elementos existentes para su
uso dentro de un nuevo contexto. El problema es que en la práctica re-
sulta bastante difícil establecer la diferencia entre estos dos tipos bási-
cos de “materia prima”. Casi por definición, los mismos elementos que
consideramos históricos han sufrido el impacto de la permanente re-
formulación histórica. A su vez, la “invención de la tradición” no pue-
de basarse en elementos escogidos al azar; para que dicha invención
eche raíces, debe incluir características reconocibles que le den un au-
ra de historicidad. Lo que resulta fundamental para comprender la
construcción étnica no es el análisis casi químico de sus componentes
para así intentar diferenciar entre etnicidades “verdaderas” y “falsas”. El
significado social (y político) de la construcción étnica es que siempre
hace flamear las banderas de la autenticidad. En otras palabras, los ele-
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mentos étnicos construidos son por definición auténticos, incuestiona-
bles y eternos. Eso resulta fundamental para la legitimidad y viabilidad
de dicha construcción. Para los participantes, la dimensión objetiva de
la autenticidad étnica no es lo más importante. Lo que cuenta es el es-
tablecimiento subjetivo de la autenticidad como “una experiencia vivi-
da” (Rival, 1997: 138), es decir, como marco de referencia para guiar
tanto las prácticas y relaciones sociales, como la incorporación y la ex-
clusión. Pensamos así que más bien se debería hablar de la “invención”
de lo étnico. Sus ingredientes pueden poseer cualquier origen o inspi-
ración, pero su recomposición es algo nuevo que reivindica el status de
lo “viejo” o incluso de lo “eterno” (véase De Vos y Romanucci-Ross,
1995: 356 et seq.).

El resurgimiento de la cuestión étnica en América Latina

Al igual que en otras regiones del mundo, el asunto de la etnici-
dad en América Latina ha adquirido durante la última década una cre-
ciente importancia académica, política y social. En la construcción his-
tórica del continente, los conceptos de “raza” y “sangre” fueron funda-
mentales en la edificación del orden colonial basado en la supuesta su-
perioridad del ibérico (o europeo) sobre los individuos de origen indí-
gena o africano. La expansión del fenómeno del mestizaje ayudó por
una parte a aglutinar de cierta manera a un orden social extremada-
mente estratificado, pero por otra constituyó un serio desafío para la
continuidad de la segregación racial como elemento central del sistema
colonial.

Tras la independencia, las nociones uniformantes de “ciudada-
nos” y “compatriotas” se constituyeron en herramientas esenciales en
los esfuerzos de las elites políticas y sociales por consolidar los estados
nacionales. A partir de los años treintas del siglo XX la noción de “pue-
blo” y “clase” comenzaron a acrecentar su influencia en los discursos
nacionales, a medida que permitían, por un lado, vincular a los secto-
res populares al objetivo oficial del logro del desarrollo, y por otro, a la
necesidad de llevar a cabo profundos cambios sociales como lo deman-
daba la izquierda latinoamericana. De esta manera, lo que vemos es que
mientras el Estado y las elites políticas controlaban la movilización so-
cial a través de mecanismos populistas y el uso de discursos nacionalis-
tas, los sectores de izquierda y reformistas pasaban a subordinar lo ét-
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nico ante categorías de clase o la noción de la marginalidad. En ambos
casos, la etnicidad se veía negada o relegada a un plano inferior (e in-
cluso arcaico) del proceso de construcción de identidades colectivas
(Hale, 1997: 571-2).

En relación a los sectores indígenas, durante la mayor parte de
este siglo ha dominado la noción primordialista de la etnicidad, par-
tiendo de la base de que estos vivían en “comunidades tradicionales”.
En dichas comunidades se habría reproducido el mundo precolombi-
no, desvinculado o marginalizado de las realidades nacionales. Para los
indigenistas esta situación era motivo de preocupación. Esta separa-
ción cultural era considerada como indeseable ya que iba acompañada
de la exclusión económica y social de las masas indígenas. Por otro la-
do, los indigenistas buscaban en las comunidades nativas el “alma” de
la Nación, expresada en concepciones tales como “el México profundo”,
que debía ser integrada en la construcción de la identidad nacional. El
discurso indigenista, empero, tampoco dejó mucho espacio para la ges-
tación de identidades étnicas “desde abajo”, es decir, desde el seno de los
sectores populares (Wade, 1997: 83-4).

Sin embargo, a partir de los años ochentas, la noción de la etni-
cidad no sólo ha sido objeto de muchos estudios académicos sino que
sobre todo se ha convertido en una fuerza de movilización social y de
cambio cultural (Yashar, 1996). Ese fue lo que nos llevó en un libro an-
terior a analizar la dimensión estratégica de la etnicidad en la región
(Baud et al., 1996). En dicho libro, discutimos la etnicidad en relación
a la formación de comunidades rurales, la constitución de las naciones
modernas, y los procesos migratorios. Cabe señalar que junto a las di-
mensiones recién mencionadas, sería también útil explorar la dimen-
sión étnica de las relaciones productivas y de los procesos laborales. De
allí se desprendería el hecho de que a menudo las categorías de etnici-
dad y de clase tienden a confluir, que la diferenciación y jerarquización
étnica refuerzan la subordinación económica y la exclusión social de
los sectores populares.

Las dimensiones étnicas de la transformación sociocultural en
América Latina se han manifestado a menudo sólo de forma “latente”,
a pesar de la imagen de que las sociedades latinoamericanas represen-
tarían una suerte de “mestizaje étnico” (vid. Baud et al., 1996: 185 et
seq.). Lo que más bien se observa en América Latina es la confluencia
de elementos étnicos de estratificación y conflicto con elementos so-
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cioeconómicos (o de “clase”), políticos y jurídicos. De esta manera, en
la época colonial, las diferenciaciones étnicas eran encapsuladas por in-
termedio de una demarcación jurídica (que no era completamente her-
mética) de poblaciones “indias” y “serviles” y a través de un complejo
tejido de estamentos sociales que integraron la noción de “sangre” y de
status socioeconómico. Esto hace que en la actualidad sea prácticamen-
te imposible vincular a comunidades que son consideradas como nati-
vas a la existencia de una supuesta continuidad sociocultural desde
tiempos precolombinos.

Tras la formación de los estados nacionales independientes, se
generó una contradicción básica entre las elites europeanizantes que
controlaban el Estado y las diversas poblaciones “de color”. Si bien en
diversas oportunidades estos sectores marginados se alzaron en contra
de los poderes hegemónicos, solo en contadas ocasiones lo hicieron pa-
ra reivindicar posiciones o identidades étnicas. En la mayoría de los ca-
sos, estas movilizaciones perseguían mejoras económicas y la obten-
ción de derechos políticos, pero no dejaron de fortalecer mecanismos
étnicos de identificación y resistencia (Mallon, 1992; Urban y Sherzer,
1991).

En el campo de la migración (tanto interna como internacional
y transoceánica) observamos el potencial que posee la generación de
estrategias étnicas. Dichas estrategias se generan tanto en situaciones
donde los migrantes intentan reforzar diversas ventajas socioeconómi-
cas o políticas ya adquiridas o cuando se espera que la estrategia étnica
les permita poner fin a posición de marginalidad dentro de sociedad
receptora.

Solo a partir de fines del siglo XX se observa el enérgico surgi-
miento de la etnicidad como un recurso estratégico en si, tanto entre
grupos indígenas como poblaciones negras y de origen inmigrante. No
cabe duda que el fuerte “efecto demostración” del actual auge mundial
del discurso étnico ha contribuido a fortalecer este fenómeno (Baud et
al., 1996: 189-90; Brysk, 1994). Pero incluso así, vemos que a menudo
el discurso étnico sirve para alcanzar otros objetivos de carácter econó-
mico y político. Durante la última década, los fenómenos más signifi-
cativos en este sentido han sido la intensificación de las demandas por
el logro de autonomía territorial (más bien económica que política) y
la creciente presión para el reconocimiento del carácter multiétnico y
multicultural de las naciones latinoamericanas.
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Las limitaciones del enfoque estratégico que empleamos en el li-
bro anterior residen en las mismas consideraciones anteriormente ex-
puestas. Adoptamos una aproximación histórica de largo plazo a un ni-
vel de análisis bastante generalizado para de esta manera poder poner
de relieve el carácter dinámico de la etnicidad en el continente. Esta
metodología nos llevó quizás a desconsiderar una serie de casos espe-
cíficos de manifestaciones estratégicas de la etnicidad. También se des-
cuidó en parte el análisis de lo que hemos llamado el plano de fondo y
la materia prima de la construcción étnica, especialmente a lo que res-
pecta sus manifestaciones subnacionales y locales.

Etnicidad, cambio social y dinámica cultural

Como se indicó anteriormente la construcción étnica hace de los
grupos étnicos un fenómeno dinámico pues estos surgen, desaparecen,
se renuevan y se transforman en el tiempo. Además, dicha construc-
ción refleja cambios más profundos en la constitución social de la po-
sición relativa de individuos y grupos (De Vos, 1995). De esta manera,
la construcción étnica se refiere a la creación o revitalización dinámica
de lo que se podría llamar “categorías étnicas” o “comunidades étnicas”
dependiendo del grado de integración de la colectividad en cuestión
(Hutchinson y Smith, 1996: 6). En el caso de las “categorías étnicas”, el
grado de integración es bajo y la identidad étnica es latente, mientras
que en las “comunidades étnicas”, la integración es más fuerte y cons-
ciente y se basa en una identidad manifiesta.

El objetivo central de este libro es mostrar diversas expresiones
dinámicas de la etnicidad a través de una selección de estudios empíri-
cos que procuran proveer de “carne y hueso” a los planteamientos teó-
ricos y conceptuales relacionados a la etnicidad como construcción.
Solo en la práctica empírica podemos esperar encontrar elementos que
validen o falsifiquen tales conceptos. Las contribuciones en este libro
poseen en común el objetivo de intentar clarificar la etnicidad como
una construcción dinámica en situaciones muy diversas. Estas manifes-
taciones concretas de construcciones de la etnicidad se pueden analizar
a través de varias dimensiones. Concretamente, trataremos de ubicar
los estudios de caso de acuerdo a las siguientes cuatro formas de distin-
guir los ejemplos de construcción de la etnicidad.
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La primera dimensión se refiere a la distinción existente entre,
por un lado, la búsqueda de la identidad individual o microsocial, y,
por otro, la identificación y movilización de origen colectivo. Desde
una perspectiva microsocial, es necesario subrayar la importancia que
posee el universo simbólico para la formación de la identidad de indi-
viduos que se sienten parte de una categoría étnica definida en térmi-
nos no muy específicos (por ejemplo, como parte de la sociedad urba-
na de masas o en un contexto migratorio). Esto contrasta visiblemente
con aquellas situaciones en donde la etnicidad aparece como una estra-
tegia colectiva para alcanzar fines concretos en el terreno económico o
político.

La segunda dimensión se refiere al contraste existente entre la
constitución de comunidades locales versus la constitución de catego-
rías nacionales o transnacionales. En el primer caso, se invoca a un re-
pertorio étnico para demarcar los límites de la comunidad, la cual
constituye una suerte de arena relativamente cerrada de relaciones y
conflictos. La otra situación adquiere relevancia cuando ciertas catego-
rías sociales intentan consolidar su posición ya sea dentro de la nación
o en un contexto transnacional, basado en la formulación de una iden-
tidad étnica global (y a menudo nueva o inventada, como es el caso de
los movimientos Maya o Aymara).

La tercera dimensión implica la distinción entre la competencia
por recursos económicos y la lucha por la conquista de espacios simbó-
licos. En el primer caso, se pone nuevamente de manifiesto la naturale-
za estratégica de la etnicidad, si bien pueden existir diversos mecanis-
mos para vincular la etnicidad a los recursos o intereses económicos
(tales como una etnicidad instrumentalista, la etnicidad como base so-
cial para la formación de redes de reciprocidad y solidaridad, etcétera).
En el segundo caso la construcción étnica busca generalmente la afir-
mación del status social o de identidad colectiva de grupos que  inten-
tan obtener (o defender), a través de este medio, prestigio social o po-
siciones de poder. Según Yashar (1996: 101-5) la reciente movilización
indígena perseguía los siguientes objetivos: la reconceptualización de la
nación, la reforma de la representación política, el bienestar material y
la ciudadanía social.

La cuarta y última dimensión se refiere a la forma, los orígenes y
las características de los ingredientes con los cuales se puede elaborar
una construcción étnica. Por una parte, existe la opción de la revitali-
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zación o recombinación de elementos “históricos”, si bien a menudo
“recontextualizados” para adaptarlos a las actuales exigencias de la di-
námica social. Por otra parte, se da la historización de elementos nue-
vos, los cuales son destilados de fuentes muy variadas (viejas y nuevas),
pero que generalmente poseen una débil validez histórica “objetiva”
para la categoría en cuestión. Este mecanismo busca por lo tanto trans-
formar dichos elementos en algo “inajenable” dentro de la tradición et-
nohistórica de dicha categoría.

La composición del libro

En el ensayo final intentaremos vincular con más precisión los
capítulos del libro a estas dimensiones. A continuación, tan solo nos li-
mitaremos a señalar el argumento central de cada una de las contribu-
ciones a este libro.

En el capítulo 2, Jeanette Kloosterman nos entrega un detallado
estudio sobre el significado de prácticas rituales y simbólicas en rela-
ción a la tenencia y el uso de la tierra en un resguardo en el sur de Co-
lombia. El resguardo Muellamués tiene sus orígenes en el período co-
lonial y constituye una zona en que los habitantes disfrutan de una
cierta autonomía con respecto a la manera (parcialmente comunales)
en que usufructúan sus tierras. La existencia de dicha autonomía ha si-
do diversas veces ratificada por la legislación, en especial, tras la pro-
mulgación de la Constitución de 1991 que reconoce el principio bási-
co de la autonomía territorial y cultural de la población indígena (y ne-
gra) de Colombia. Al mismo tiempo, los habitantes del resguardo se
han visto forzados a movilizarse en contra de presiones externas que
buscan la división y la individualización de la propiedad de la tierra.
Kloosterman señala que el contexto simbólico es de gran importancia
para los muellamueses para organizar su control sobre la distribución
de recursos territoriales, tanto en relación a la sociedad externa (muni-
cipio y nación) como con respecto a las tensiones y conflictos internos
del resguardo. Además, deja en claro que el contexto simbólico está
constituido por una dinámica mezcla de elementos que provienen de
la época colonial española, de la legislación republicana, y de la cosmo-
logía mitológica y espiritual de la población local.

En el capítulo 3, Pablo Palenzuela examina otro ejemplo de la re-
constitución de valores y prácticas étnicas entre la población Maya de
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Guatemala en relación al manejo de recursos económicos. Como indi-
ca el autor, tan solo en los últimos años los sectores indígenas guate-
maltecos están logrando revertir paulatinamente su exclusión econó-
mica, social y política de la vida nacional. Además, estos sectores están
eliminando poco a poco su estigma cultural dentro de la sociedad na-
cional dominada por la categoría blanco-ladina. El auge de los movi-
mientos indígenas y su creciente autoconfianza, a pesar de la sangrien-
ta guerra civil de los años setenta y ochenta, ha contribuido al recono-
cimiento de los derechos indígenas en el Acuerdo de Paz firmado en di-
ciembre de 1996. Al mismo tiempo, el aumento de la ayuda externa pa-
ra apoyar la lucha contra la pobreza y para fortalecer la paz y la demo-
cracia en el país, ha abierto un nuevo e importante caudal de recursos
para las comunidades del altiplano. Estas han respondido con la elabo-
ración de un nuevo “modelo” de desarrollo local fundado en la búsque-
da de la satisfacción de las necesidades básicas, el aumento de autono-
mía y control económico de las comunidades, y la revalorización de
una nueva identidad étnica de los grupos indígenas. Como señala Pa-
lenzuela, el espacio para tales iniciativas se está expandiendo. Sin em-
bargo, en este cometido las comunidades deben enfrentarse tanto a la
“lógica” del sistema económico dominante (capitalismo de mercado)
como a la persistencia de lógicas tecnocráticas por parte de los repre-
sentantes de los países y organizaciones donantes. A pesar de estos obs-
táculos, las iniciativas de “etnodesarrollo” también ayudan a reformu-
lar la posición de ciudadanía de los indígenas en la sociedad nacional
bajo nuevos marcos que ponen en manifiesto una nueva identidad
“Maya” que se ubica por encima de los tradicionales grupos etno-lin-
güísticos del país.

En el capítulo 4, Francisco Rivera analiza los cambios que han te-
nido lugar en la identidad étnica de la población atacameña en el nor-
te de Chile. El común denominador de estos cambios -que tienen lugar
en el seno de una comunidad que se encuentra aislada en un medio de-
solado y desértico- es su continua penetración por parte de fuerzas eco-
nómicas y políticas externas. Tras el inicio de la minería capitalista, a
partir de fines del siglo XIX, se ha desarrollado el comercio local en el
oasis de San Pedro de Atacama. Aún de mayor importancia ha sido el
posterior surgimiento del trabajo asalariado en la gran minería del co-
bre y el consiguiente proceso de urbanización de Calama. Estas fuerzas
han fortalecido la identidad de los atacameños en su condición de pro-
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letarios, a la vez que han debilitado a la función económica y cultural
de las comunidades rurales. Estas últimas han quedado transformadas
en bolsones de pobreza y de dependencia económica y -en el mejor de
los casos- en soportes secundarios de sobrevivencia que se articulan
con el sector moderno de la minería a gran escala. También la expan-
sión de la presencia administrativa y social del Estado chileno, a partir
de los años veintes, ha creado espacio para la existencia de nuevos in-
termediarios, ajenos a la población atacameña. En la búsqueda de su
identidad, los atacameños han optado por enfatizar su posición de cla-
se social y la ciudadanía chilena. En este proceso pasan a dominar los
actores que han experimentado una incorporación relativamente exi-
tosa en el mercado laboral y la economía capitalista. Las demarcacio-
nes más importantes para ellos han sido la estigmatización de que su-
fren por parte de los migrantes criollos del sur, y el deseo de construir
una clara diferencia con los migrantes bolivianos que también están
presentes en la zona minera de Atacama. Recientemente, estos actores
“exitosos” parecen dominar la agenda de reformulación de la etnicidad
indígena atacameña (en sí estimulada por la Ley Indígena de 1993) en
detrimento del acervo simbólico de las comunidades rurales.

En el capítulo 5, Charlotta Widmark presenta interesantes evi-
dencias sobre el uso estratégico y la construcción dinámica de identi-
dades étnicas entre aymaraparlantes urbanos en La Paz, Bolivia. Como
señala la autora -y en forma similar a lo que ocurre en Guatemala y en
otros países con un alto porcentaje de población de origen indígena- la
posición relativa de las categorías indígenas en Bolivia está experimen-
tado recientemente cambios de consideración, tras una larga historia
de desigualdad y estigmatización. Los procesos migratorios del campo
a la ciudad, habían contribuido fuertemente al auto-desprecio de la
identidad aymara y a la formación de una clase (sub)proletaria y de
una categoría de “cholos” urbanos. Durante los últimos años, sin em-
bargo, una serie de cambios en la esfera de la movilización sociocultu-
ral y en el terreno político han abierto nuevos espacios en pro de la rea-
firmación de identidades indígenas. Según Widmark, el resultado de
todo esto es que ahora existe una situación de “nebulosa” con respecto
al contacto intercultural y a las posibilidades de utilizar y adoptar dife-
rentes elementos en la formulación de estrategias sociales. En ciertos
casos, estas estrategias se aproximan al “instrumentalismo”, cuando su-
brayan fines económicos individuales, independientemente de la iden-
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tidad de los practicantes (siendo este el caso de las mujeres comercian-
tes en ropas y artesanía). En el caso de los curanderos, sin embargo, la
opción estratégica de adoptar la cosmología aymara en el plano de la
medicina popular no solo obedece a cálculos de éxito económico, sino
que además responde a las convicciones que se hacen manifiestas entre
sus clientes en los barrios pobres de El Alto y en las comunidades rura-
les del altiplano. Esta opción ha llevado posteriormente a la formula-
ción de un programa colectivo más ambicioso que persigue aumentar
el status y la fuerza de la cultura aymara a través de su importancia me-
dicinal.

En el capítulo 6, Aleksander Posern-Zielinski ofrece un análisis
de un caso particular de lucha simbólica en el Ecuador. Al igual que Bo-
livia, también este país andino ha experimentado recientemente la ge-
neración de un proceso de movilización indígena. Como en el caso bo-
liviano, la movilización indígena en el Ecuador se ha desarrollado en el
marco de una búsqueda por fortalecer los espacios democráticos, te-
niendo como base el planteamiento del tema del multiculturalismo y
de la convivencia cívica de diferentes grupos étnicos. Este ha sido el
contexto más general de la dinámica de las relaciones interétnicas a ni-
vel nacional. Posern-Zielinski se refiere al fascinante caso de la peque-
ña ciudad de Otavalo, al norte de Quito. En dicha ciudad, se celebra a
partir de 1950 la Fiesta local del Yamor. Se trata de una “tradición in-
ventada” por estudiantes la cual posteriormente pasa a ser adaptada por
la población mestiza local. Durante esta festividad se desarrolla una
suerte de “carnaval” que culmina con la elección anual de la miss (rei-
na) mestiza del Yamor. Dicho carnaval incorpora elementos estilizados
del folclor indígena que son presentados por habitantes indígenas ota-
valeños. Ahora bien, durante los años 80 y 90, los indígenas de Otava-
lo se han convertido en un famoso ejemplo de éxito económico, obte-
nido a través de la producción y comercialización de telas y artesanías
a los mercados nacionales e internacionales. Este fenómeno económi-
co ha llevado al surgimiento de una verdadera burguesía local indíge-
na. Al mismo tiempo, Otavalo ha experimentado un fuerte crecimien-
to del turismo extranjero que visita semanalmente el famoso mercado
de ponchos del día sábado. Como resultado de su éxito económico, su
importancia para la fama y la prosperidad de la ciudad, y en el marco
del auge del debate democrático y multicultural, la población indígena
de Otavalo -o al menos la nueva elite- han desarrollado una creciente
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resistencia al dominio mestizo de los espacios políticos y culturales de
Otavalo. Por ejemplo, la presentación de la fiesta del Yamor como una
expresión de la cultura mestiza local (excluyendo expresamente a jóve-
nes indígenas del concurso de la reina) ha generado una fuerte resis-
tencia. Los indígenas han planteado la necesidad de que dicha fiesta re-
presente a la cultura de todos los habitantes de la ciudad y por ende,
que el concurso de belleza incluya a candidatas de ambas categorías ét-
nicas. Para los indígenas, la firme defensa de sus planteamientos ante la
Fiesta del Yamor significa luchar por el reconocimiento de su existen-
cia sociocultural a la par del mundo mestizo. Posteriormente este caso
ha adquirido resonancia a nivel nacional. Tanto en los medios de co-
municación como en los debates políticos el asunto de la Fiesta del Ya-
mor se ha constituido en un caso emblemático en la discusión sobre la
relación entre democracia, ciudadanía y la nación multicultural en el
Ecuador.

El capítulo 7 nos aleja del mundo hispánico e indígena y nos lle-
va al rico mundo afroamericano de Brasil. Livio Sansone analiza los
cambios acontecidos en el universo simbólico y en las identidades so-
ciales y culturales de la población negra y mulata de la ciudad de Sal-
vador, capital del estado de Bahía. Bahía es considerado como el esta-
do-pedestal de la cultura afrobrasileña. Así, por ejemplo, Salvador ha
sido considerada la “Roma negra” por la importancia que poseen allí
las religiones sincréticas de origen africano. Sansone subraya la parti-
cularidad de las relaciones étnicas (o “raciales”) en Brasil, que respon-
den a la lógica de lo que él llama una “pigmentocracia”: a saber, la po-
sición de cada individuo en la jerarquía social se encuentra fuertemen-
te determinada por el color de la piel, lo cual además posee una fuerte
correlación con la posición de clase social. Esta situación ha llevado en
el caso brasileño a la construcción de un abanico de designaciones “fí-
sico-raciales”, especialmente en los espacios urbanos. A consecuencia
de esto, los habitantes negros, mulatos y mestizos disponen de diversas
posibilidades (y motivos) para variar su autodefinición según el con-
texto social. Sansone nos demuestra, a través de la entrega de una serie
de datos y una aguda interpretación, que en los últimos tiempos se ha
ido produciendo un marcado cambio en la demarcación y valorización
de la identidad negra en Bahía. Hasta fines de los años setentas, la po-
blación negra de Salvador iba en busca de la integración social a través
de la participación en el mercado de trabajo urbano-industrial. Eso los
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llevó a la adopción de prácticas sociales que “ablandaron” a la identidad
negra, tanto en la terminología de autodefinición utilizada como en el
interés por expresiones convencionales de la cultura afrobrasileña (co-
mo es el caso del candomblé). Sin embargo, a partir de fines de los
ochentas la generación joven ha comenzado a transformar dicho esce-
nario. En primer lugar, han ido en búsqueda de una identidad “afro”
más radical, tanto por su mayor nivel de enseñanza como por las cre-
cientes dificultades que han tenido en ascender en términos socioeco-
nómicos en medio de una economía regional en crisis. En segundo lu-
gar, no han intentado fortalecer esa identidad a través de la intensifica-
ción de la etnicidad “tradicional” de sus padres, sino que por medio de
la incorporación de diversos elementos de la cultura internacional de
los jóvenes negros relacionados a la música, el ocio, el cuerpo, el life sty-
le, etcétera. De esta forma, no solo tratan de reposicionarse en el con-
texto urbano local por medio de la apertura de nuevos espacios socio-
culturales, sino que además buscan aparecer como portadores de una
nueva modernidad étnica internacional. Todo esto se combina con el
atractivo del contexto regional en una asertiva “baianidade” que cues-
tiona los estigmas de la vieja pigmentocracia brasileña.

Finalmente, en el capítulo 8, Carlos Iván Degregori aborda el im-
portante tema de la relación existente entre movilización étnica, ciuda-
danía y consolidación democrática. Para esto, Degregori se formula la
siguiente pregunta: ¿por qué Bolivia experimenta la existencia de im-
portantes movimientos indígenas mientras que esto no ha sucedido en
el Perú? Como señala el autor, en el Perú existió una fuerte tradición de
estigmatizar al “indio” por medio del llamado “gamonalismo”. Sin em-
bargo, a partir de los años 50 y 60 tanto el Estado como la izquierda po-
lítica han adoptado una estrategia de incorporación de las masas rura-
les indígenas a la vida nacional a través de su posición de clase y su con-
dición de “campesino”. Esto fue llevado a sus límites en la estrategia ra-
dical y violenta seguida por Sendero Luminoso que bloqueó efectiva-
mente un importante espacio para la movilización étnica. También la
generación de crecientes vínculos económicos entre los sectores rurales
y la economía nacional habría desestimulado la gestación de “comuni-
dades étnicas imaginadas”. Esto se habría visto reforzado por las masi-
vas migraciones hacia los centros urbanos (Lima-Callao en especial).
Se trata de ex campesinos que pasan a engrosar el sector informal ur-
bano pero que, al mismo tiempo, mantienen activas relaciones con sus
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localidades y regiones de origen. En lugar de pasar a reformular una et-
nicidad indígena, las poblaciones rurales y los informales urbanos han
buscado formular identidades propias de tipo “cholo” con el objetivo
de integrarse a la sociedad nacional en sus propios términos de “ciuda-
danos”. Contrastando esta situación, vemos que en el caso boliviano se
produce a partir de los años 50 una integración clasista de la población
rural y minera indígena y chola a través de una alianza entre el Partido
Nacionalista Revolucionario (MNR), los militares, los mineros organi-
zados en la Central Obrera Boliviana (COB), y el campesinado. Sin em-
bargo, en los años 70 el régimen militar del general Bánzer rompió con
esta alianza, y así con una noción “indigenista” de integración social.
Esto abrió espacios para el surgimiento de un vigoroso movimiento de
oposición intelectual-indígena (el katarismo) que asumió un impor-
tante rol en la lucha antidictatorial. Posteriormente, el katarismo ha lo-
grado consolidar su posición en el espectro nacional al entrar en una
alianza política con el MNR. Esta alianza ha demostrado ser un eficaz
contrapeso frente al surgimiento de movimientos políticos apoyados
en las masas “cholas” del sector informal urbano. Como resultado de
esto, a partir de 1993 el movimiento indígena ha presionado efectiva-
mente al Estado boliviano para la adopción de una serie de importan-
tes medidas en favor de la descentralización política, la participación
popular y el carácter multicultural de la nación boliviana. En este caso
específico, la movilización étnica ha demostrado poseer una capacidad
real para fortalecer la representatividad democrática y el principio de
ciudadanía en esta nación andina.

Todos los capítulos que presentamos en este volumen analizan
importantes interrogantes referentes al acceso a recursos económicos,
la participación social, las expresiones políticas e identidades sociocul-
turales, tanto a nivel local como a nivel latinoamericano. En el capítu-
lo final, intentaremos formular algunas conclusiones generales con res-
pecto a la construcción de la etnicidad en América Latina. Para esto,
reexaminaremos las cuatro dimensiones de la construcción de la etni-
cidad propuestas anteriormente a la luz de las evidencias presentadas
en los diferentes capítulos del libro.

Construcciones étnicas en América Latina / 21



NOTAS

1 Kees Koonings es profesor e investigador del Instituto de Antropología de la
Universidad de Utrecht y del Centro de Estudios para el Desarrollo (CERES),
Holanda. Patricio Silva es profesor e investigador del Instituto de Estudios So-
ciales y Culturales de la Universidad de Leiden y del Centro de Estudios No-Oc-
cidentales (CNWS), Holanda. Queremos expresar nuestros agradecimientos al
Netherlands Institute for Advanced Study (NIAS) de Wassenaar, Holanda, por
habernos facilitado un excelente ambiente académico para finalizar la edición
de este volumen.

2 Este libro recoge una selección de las ponencias presentadas durante el simpo-
sio “Etnicidad como estrategia en América Latina y el Caribe” que se celebró en
Quito en julio de 1997, en el marco del 49º Congreso Internacional de Ameri-
canistas.

22 / Kees Koonings y Patricio Silva



Capítulo 2

IDENTIDAD ÉTNICA Y PROPIEDAD
DE TIERRA EN MUELLAMUÉS,

COLOMBIA

Jeanette Kloosterman1

Introducción

Sábado por la mañana. Un pequeño grupo de gente se halla reu-
nida en la casa del cabildo, que se encuentra en el pueblo de San Diego
de Muellamués, en el centro del resguardo.2 Los cabildantes, nueve
hombres que conforman el consejo indígena,3 también van entrando
paulatinamente. Esta mañana el cabildo se encargará de distribuir la
parcela Chilco entre el hijo y las dos hijas de Don Joaquín Sayalpud y
Doña Utilia Cuastumal en la vereda Animas. Hacia las diez de la maña-
na, los cabildantes y aquellos entre quienes se distribuirá la tierra, jun-
to con su familia, amigos, vecinos y otros interesados, se dirigen al si-
tio donde tendrá lugar la asignación. En esta ocasión, los cabildantes
llevan consigo sus varas de mando. Cuando llegan, los cabildantes se
alinean, poniendo las varas en posición vertical. El presidente del cabil-
do abre la sesión con un saludo ceremonial:

Presidente: Declaramos abierta la sesión 
Todos los cabildantes responden: Declaramos
Después uno de los dos alcaldes dice: Ave María Purísima
Todos los cabildantes responden: Sin pecado concebida 
Luego uno de los dos alguaciles reza: Bendito alabado sea el 
Señor Santísimo del altar. Buenos días señores
Todas las personas presentes responden: Buenos días.



Después de saludar el presidente habla:

“El presidente gobernador con toda su Corporación de Cabildo y su secretario
se han trasladado al terreno denominado Chilco y no habiendo oposición por
parte de terceros se declara el acto abierto”.

Llama a tres agrimensores4 y les hace prestar juramento:

“A sabiendas de la responsabilidad que asumen ante Dios y ante una comuni-
dad juran desempeñar fiel y legalmente el cargo de agrimensores. Si así lo cum-
plen que Dios y la Patria os premie y si no que ella os castigue y demande”.

A continuación, los agrimensores miden la parcela Chilco con
un pedazo de soga. El proceso es lento ya que la tierra debe medirse cui-
dadosamente para evitar que surjan futuros problemas respecto a la de-
limitación de la parcela. Mientras tanto, los nuevos propietarios de la
tierra sirven bebidas y dulces al público. Cuando la parcela ya está me-
dida, el cabildo procede a su asignación. Las tres personas que reciben
la tierra se arrodillan ante el cabildo. El presidente dice:

“El presidente gobernador con toda su Corporación de Cabildo y su secretario,
administrando ley y justicia en nombre de la República de Colombia y como
autoridad de la ley, se han trasladado al terreno denominado Chilco con el fin
de dar posesión real y material a los indígenas Roberto, Carmen y Ismenia Sa-
yalpud para que lo trabajen y lo usufructúen como más a bien tengan sin estar
arrendando, empeñando, hipotecando y mucho menos vendiendo, ¿Dicha po-
sesión la reciben a su entera satisfacción y contentos?”.

Roberto, Carmen y Ismenia exclaman “sí” y se echan a rodar so-
bre la hierba, recogiéndola y lanzándola al aire. Después vuelven a arro-
dillarse ante el cabildo. El alguacil de la sección arriba procede a “casti-
gar” a Roberto, Carmen e Ismenia, quienes provienen de la sección aba-
jo, azotándolos. Este acto produce mucha alegría entre los presentes y
constituye un anticipo simbólico del castigo que reciben los propieta-
rios de tierras que no cumplen la promesa que han hecho ante el cabil-
do. Ahora los arrodillados besan las varas y rezan un Avemaría. El pre-
sidente finaliza esta parte de la ceremonia con las siguientes palabras:

“Y quedan ustedes con las obligaciones con el pueblo y con el Cabildo y al
mandato de nuestra ley 89. ¡Quedan servidos de su posesión!”
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Cuando la ceremonia en la parcela concluye, los nuevos tenedo-
res de la tierra invitan al cabildo, a su hogar donde brindan una gran
comida acompañada de chicha (bebida fermentada a base de maíz),
cuyes, cigarrillos y bebidas. La comida forma parte de la ceremonia de
asignación de la tierra. Es importante que los miembros del cabildo re-
ciban una calurosa bienvenida. Las personas presentes se fijan mucho
en esto. Si el cabildo no es bien recibido, será tema de chismorreo y ver-
güenza. Luego de que la parcela haya sido distribuida, el secretario del
cabildo elabora un “documento del cabildo”, en el que se transfieren los
derechos de usufructo a los propietarios.

Este ritual forma parte de la manera cómo los muellamuéses
establecen su relación con la tierra. Demuestra que dicha relación es
comunal, es decir, sin el cabildo y la gente que participa, la asignación
de la tierra no sería posible y no tendría ningún significado. Aparte de
este nexo colectivo también existe un enfoque individual hacia la ad-
ministración de la tierra; una parte de los pobladores del resguardo po-
seen su tierra mediante títulos de propiedad privada, a menudo ade-
más de un documento comunal del cabildo. La manera cómo los mue-
llamueses establecen el vínculo con la tierra, mezclando estratégica-
mente aspectos colectivos e individuales, forma el tema central de este
ensayo.

Estrategias étnicas y reconstrucción de la identidad comunal

A partir de los años sesentas -en parte debido a la convocatoria
del movimiento nacional indígena en este sentido- los habitantes de
Muellamués comenzaron a destacar su origen y costumbres indígenas
ante las personas de afuera. En este resguardo el cabildo, y la forma en
que éste administra la tierra, son características importantes que dis-
tinguen a los muellamueses de los habitantes de fuera del resguardo. En
la actualidad, los muellamueses junto con otros residentes de los res-
guardos en Nariño, presentan la imagen de una comunidad indígena,
una colectividad que reclama el derecho de preservar su identidad ét-
nica y una cierta superficie de tierra de propiedad comunal.

Sin embargo, el concepto de identidad étnica es complejo y am-
biguo, y ha sido tema de discusión y análisis durante muchos años. En
este ensayo me baso en los trabajos de Barth (1969), Peterson Royce
(1982) y Cohen (1989), quienes hacen uso de una perspectiva dinámi-

Identidad étnica en Muellamués, Colombia / 25



ca e interactiva sobre la etnicidad. La etnicidad es una herramienta uti-
lizada estratégicamente por grupos de individuos para constituir y le-
gitimar su identidad, especialmente con el fin de distinguirse de otros
grupos y obtener acceso a escasos recursos, por ejemplo la tierra. En es-
te proceso, los grupos étnicos usan su pasado para canalizar influencias
ajenas a su entorno, creando y recreando continuamente tanto su pre-
sente como su pasado y futuro (Anderson, 1991). Esa es la razón por la
cual a veces los individuos piensan que ciertas costumbres provienen
de su pasado, cuando en realidad éstas provienen de otras culturas o
son completamente inventadas: la llamada invención de tradiciones
(Hobsbawm, 1983).

Con el fin de resistir las crecientes influencias globales, las comu-
nidades étnicas crean estructuras mentales a manera de límites simbó-
licos. Con este propósito adoptan símbolos de otras culturas, dándoles
otro significado, y en ocasiones utilizándolos como instrumentos para
fortalecer el sentimiento de sentirse miembros de la comunidad. Con
frecuencia los grupos étnicos se encuentran en desventaja; en su lucha
por una distribución justa y equitativa de los recursos utilizan la etni-
cidad como un arma. En dicha situación la comunidad étnica funcio-
na como un movimiento social, formulando y propagando aspiracio-
nes políticas y económicas (Roosens, 1982; Spicer, 1971; Stavenhagen,
1994).

Los grupos étnicos adoptan una actitud estratégica y dinámica
hacia otros grupos culturales en el proceso de negociación e intercam-
bio. Este proceso deja espacio para una renovación cultural; es posible
cambiar y substituir los diferentes elementos de una identidad cultural.
Justamente debido a que los pueblos indígenas no se han adaptado a los
estereotipos de la gente no-indígena, han sido capaces de mantenerse a
sí mismos y representar alternativas en la historia de la humanidad
(Clifford, 1988). Así, la formulación de definiciones abstractas sobre
“grupos étnicos” o “pueblos indígenas” sugiere diferencias claras y de-
mostrables, pero

“...estas suposiciones evitan que percibamos cómo las estructuras colectivas,
tribales o culturales se reproducen a sí mismas históricamente, arriesgándose
bajo condiciones nuevas. Su integridad tanto es cuestión de invención y en-
cuentro como de continuidad y sobrevivencia...” (Sahlins citado en Clifford,
1988: 341)
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Estos aspectos teóricos también se aplican para Muellamués,
donde el proceso de formación de la identidad se caracteriza por la in-
vención de tradiciones, creación de límites y competencia entre los di-
ferentes grupos de interés. La identidad de los muellamueses se forma
a través de un complejo conjunto de factores interrelacionados, algu-
nos de los cuales han sido adoptados recientemente por los habitantes
del resguardo mientras que otros provienen del período colonial y pre-
colonial. Estos factores se han entrelazado y mezclado, algunos de ellos
pueden ser ficticios y otros contradictorios. Los habitantes de los res-
guardos en Nariño son un grupo étnico en desventaja. Ellos usan su
pasado indígena estratégicamente, tratando de consolidar derechos de
tierra y de mejorar sus condiciones económicas.

Voy a proceder a ilustrar esto describiendo y analizando tres te-
mas interrelacionados que muestran cómo los muellamueses estratégi-
camente establecen sus relaciones con la tierra en diferentes situacio-
nes e instancias. Primero, analizaré la ceremonia de asignación de tie-
rra que se describió anteriormente, en la que se combinan varios ele-
mentos ideológicos, religiosos e históricos. La historia del estado de
Santa Rosa en los años 50 constituye el segundo tema, en el cual el ca-
bildo también juega un papel importante. Al describir parte de la his-
toria de la finca Santa Rosa, voy a mostrar cómo los muellamueses ma-
nejan una aparente contradicción: su deseo de propiedad privada de la
tierra a la vez que defienden su base de propiedad comunal de la tierra.
En este proceso, razones de índole histórica e ideológica influyen en los
motivos individuales y colectivos sobre la tenencia de la tierra. La eje-
cución de la “Danza para Sembrar la Tierra” es el último tema. En esta
Danza, como en los dos temas anteriores, los aspectos ideológicos, his-
tóricos y religiosos se destacan. Estos tres temas en conjunto muestran
un interesante mosaico del proceso de formación de la identidad cul-
tural en Muellamués.

Antes de dar inicio a estos tres temas,5 es necesario primera-
mente proporcionar alguna información sobre la historia de la tenen-
cia de tierras en el departamento de Nariño y sobre algunos aconteci-
mientos políticos de importancia. Esta información facilitará la com-
prensión de los actuales procesos en Muellamués y nos pondrá en una
perspectiva histórica y política más amplia.
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Tenencia de la tierra, resguardos y legislación indígena

Junto con otros dieciocho resguardos coloniales en Nariño,
Muellamués pertenece al área de los Pastos precoloniales. En esta socie-
dad, los factores políticos, económicos y sociales, estrechamente rela-
cionados a la estructura agrícola, determinaban la posición de los líde-
res, llamados caciques (Rappaport, 1988b: 84; Romolí, 1977-1978: 29;
Salomón, 1988: 110). La tenencia de tierras no garantizaba riqueza, si-
no más bien la supervisión de las labores. Parece ser que la tenencia de
tierra o delimitación estricta de ésta no existía. Como Uribe (1978: 7)
sostiene,“...No se mencionan en estos documentos tempranos datos re-
ferentes a tenencia de tierra, ni a territorialidad...”.

La base de este sistema yacía en la reciprocidad: los individuos
trabajaban la tierra para sus caciques y a cambio recibían protección y
el derecho de trabajar suficiente tierra para mantener a sus familias. En
dicho sistema, que se basaba en relaciones interpersonales, el derecho a
la tierra siempre estuvo ligado al deber de pagar impuestos y al lideraz-
go religioso, legal y militar.6

Luego de la Conquista, los españoles cambiaron profundamente
la estructura existente. Al contrario del sistema indígena, ellos introdu-
jeron un tipo de administración en la cual el poder de los líderes se ba-
saba en la propiedad de un territorio. Vivir dentro de un territorio sig-
nificaba que automáticamente se estaba sujeto al líder. Este sistema es-
taba basado en la propiedad de la tierra (Hoekstra, 1993; Ouweneel,
1990). Ejemplos de esto son las congregaciones, agregaciones y reduc-
ciones.7 Con la delimitación de la tierra, los indígenas rápidamente se
dieron cuenta de que la propiedad de la tierra era importante. Esa es la
razón por la cual ellos se registraron a sí mismos como tributarios, ya
que sólo de esa forma podían calificar para una porción de tierra (Col-
menares, 1972; Groot de Mahecha, 1991).8

Los resguardos, que eran pedazos de tierra situados alrededor de
los poblados, formaban parte de este sistema basado en la propiedad de
la tierra. El tamaño de estas tierras dependía del número de tributarios
que vivían en un pueblo. En Muellamués la definición de los límites
con la vecina comunidad de Guachucal probablemente tuvo lugar en-
tre 1637 y 1667.9 En 1698, se establecieron los límites definitivos entre
Muellamués y Guachucal y en 1712 con otro resguardo vecino, Malla-
ma (Archivo Cabildo de Muellamués, 1645/1904).
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Los resguardos fueron puestos bajo la supervisión de los cabil-
dos. Los españoles introdujeron los cabildos como una nueva forma de
gobierno para debilitar paulatinamente a las autoridades indígenas
precoloniales. Sin embargo, por largo tiempo los caciques retuvieron
su poder, junto al de los cabildos. Legalmente el cabildo debía adminis-
trar las tierras comunales que pertenecían a los resguardos. El consejo
distribuía esta tierra a los miembros de la comunidad quienes sólo te-
nían derechos de usufructo: vender o rentar estas tierras comunales es-
taba prohibido por ley. Por otro lado, sí estaba permitido arrendar la
tierra a la iglesia, a españoles o mestizos (Friede, 1972).

Con el paso del tiempo, la extensión de los resguardos cambió.
La tierra pronto se convirtió en una mercancía: ya para fines del siglo
XVI algunos caciques negociaban las tierras del resguardo (Colmena-
res, 1972: 13). Además -y a pesar de los esfuerzos por separar a los in-
dígenas de los españoles- se dio mucha mezcla y debido a la migración
habían fluctuaciones en la densidad de la población. A fines del siglo
XVIII, las ideas acerca de la abolición de los resguardos y mezcla gené-
tica y económica de los indígenas con los españoles o mestizos fue
aceptada poco a poco (Colmenares, 1972: 174-175; Safford, 1991: 5).

Luego de la independencia esta tendencia continuo: los indíge-
nas y su cultura tuvieron que ser incorporados en el Estado nacional.
Se promulgaron muchas leyes y decretos que buscaban la incorpora-
ción de los indígenas en la sociedad nacional y la abolición de los res-
guardos. En este período los cabildos perdieron mucha de su autoridad
debido a que pasaron de ser líderes políticos casi autónomos a interme-
diarios entre el Estado y los ciudadanos (Rappaport, 1994: 111).

Sin embargo, los intentos para implementar medidas legales
con respecto a los resguardos fracasaron debido a que los indígenas se
resistieron a la división de sus tierras comunales, a guerras civiles, pro-
blemas económicos y al pobre desempeño de la maquinaria estatal en
la Gran Colombia.10 Finalmente en 1890, se adoptó la Ley 89. Esta ley
define los resguardos y los cabildos (y sus tareas). Estipula que la con-
versión de los resguardos en tierras de propiedad privada debía pospo-
nerse por cincuenta años. Discutiré con mayor detalle esta ley en la sec-
ción referente a la ceremonia de asignación de la tierra.

A principios del siglo XX, la legislación que gobernaba los
asuntos indígenas de nuevo pretendía la abolición de los resguardos.
Más aún, durante el período de 1930 a 1960, se terminó la construcción
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del camino de Pasto a Popayán y de la carretera Panamericana (Sán-
chez, 1984: 122). Esta apertura del área produjo una rápida y creciente
influencia del mercado nacional en la economía local del resguardo, in-
crementando también la presión sobre las tierras del resguardo. La ten-
dencia a negociar las tierras comunales del resguardo se hacía ahora ca-
da vez más fuerte y con el fin de dividir las tierras desocupadas en pro-
piedad privada, muchos pobladores del resguardo comenzaron a pedir
la abolición de los resguardos y los cabildos. Los habitantes del resguar-
do pensaban que sería más seguro tener sus propios títulos de propie-
dad privada en lugar de los documentos comunales del cabildo. Si bien
existe otro factor que también influyó en el funcionamiento de los ca-
bildos: la tierra se volvió cada vez más escasa debido al crecimiento de
la población dentro de los resguardos. Como resultado, los resguardos,
y los cabildos pasaron tiempos difíciles para su supervivencia. En 1935,
todavía existían noventa resguardos coloniales en el departamento de
Nariño (Sánchez, 1984: 122). En 1964 sólo quedaban diecinueve (Ru-
bio Orbe, 1972: 1111-14): Muellamués fue uno de estos. Debido a la re-
sistencia de los muellamueses y la turbulenta situación política en Co-
lombia,11 el resguardo Muellamués no fue abolido, aunque disminuyó
la importancia del cabildo.

Cuando La Violencia llegó a su fin, paulatinamente la legislación
nacional se fue poniendo más favorable para los indígenas. En 1961 se
promulgó la ley 135, acerca de reformas agrarias y sociales. Al respecto,
el Instituto Colombiano de Reforma Agraria (en adelante INCORA),
tenía que parcelar los resguardos existentes en tierras de propiedad in-
dividual. Por otra parte, la ley estipulaba que el INCORA podía crear
nuevos resguardos en áreas donde los pueblos indígenas no vivían den-
tro de los límites de un resguardo (art. 94). Los resguardos existentes
podían agrandarse, o en caso de que no hubieran tierras adyacentes
disponibles (art. 58), los indígenas podían ser reubicados en otras áreas
(Triana, 1980). En 1994 existían en Colombia 400 resguardos, que su-
maban 2.740.000 hectáreas, mientras en 1964 sólo quedaban 64 res-
guardos con una superficie de 400.000 hectáreas (Sánchez, 1994: 5).

En los años setentas y ochentas la legislación y políticas indíge-
nas nacionales seguían evolucionando en favor de los movimientos
campesinos e indígenas. La ley 30 y el decreto 2001 (1988) definieron
una vez más el resguardo y el cabildo y confirmaron la competencia del
INCORA para crear nuevos resguardos y comprar tierras de los terra-
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tenientes para transferir su propiedad a las comunidades indígenas. Fi-
nalmente, en 1991 el Parlamento colombiano aprobó una nueva Cons-
titución, que reconoce la diversidad étnica y cultural de Colombia, así
como las diversas formas de gobierno, y las tierras comunales de los
pueblos indígenas. De acuerdo a la ley, las tierras comunales de los res-
guardos fueron, hasta 1991, inalienables, inconfiscables y de derechos
imprescriptibles, mientras que, en conformidad con la ley 89, los indí-
genas tenían la condición de “menores de edad”. De acuerdo a la nue-
va Constitución, los resguardos son propiedad colectiva inalienable, in-
confiscable e imprescriptible, mientras que a los indígenas se les deja de
seguir considerando como menores de edad (véase el artículo 63, 329).
Además, en virtud del artículo 357 se cede a los resguardos, tal como a
los municipios, una parte de los ingresos nacionales.

Otra modificación importante es la revisión de la división terri-
torial del país. En conformidad con los artículos 285 y 286 se deben
crear, a partir de los actuales departamentos, municipios y territorios
indígenas, nuevas unidades territoriales. Y en caso de que en las nuevas
unidades territoriales haya resguardos, las relaciones entre los resguar-
dos y las unidades territoriales se determinarán por medio de una ley
especial. Las unidades territoriales serán administradas por autorida-
des elegidas por el pueblo. En conformidad con el artículo 330, el ór-
gano de gobierno de los territorios indígenas estará formado por los
consejos indígenas, que deben velar por la aplicación de las normas le-
gales nacionales para el uso y explotación de los recursos naturales
(véase Sánchez, Enrique et al., 1992, 1993). De acuerdo al artículo 246,
las autoridades indígenas deben recibir, en el plano jurídico,

“[...] el poder para ejercer funciones jurisdiccionales dentro del ámbito terri-
torial, de conformidad con sus propias normas y procedimientos, siempre que
no sean contrarios a la Constitución y leyes de la República...” (Sánchez et al.,
1992: 26).

La ceremonia de asignación de tierra

En los años 40 y 50 muchos pobladores del resguardo convirtie-
ron sus títulos de tierras comunales en títulos privados, a pesar del he-
cho de que esto estaba prohibido por la ley (Cháves et al., 1959; Fals
Borda, 1959). Por tal razón actualmente ellos poseen una parte de la
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tierra que pertenece al resguardo en forma individual y otra parte en
forma comunal. Muchos muellamueses tienen, para el mismo lote, el
título de propiedad de la tierra privado y el título comunal. Cuando ne-
cesitan negociar un préstamo, utilizan su título de propiedad privada,
mientras el título comunal los exime de pagar impuestos. El cabildo ad-
ministra la tierra comunal, que ellos asignan a los individuos para su
usufructo, con un documento. Otra porción de la tierra del resguardo
es utilizada como recurso colectivo para todos quienes necesiten hier-
ba, madera o agua (los comunes). En Muellamués las asignaciones de
los lotes en usufructo implican la ceremonia que ya describimos en la
introducción. Vale la pena analizar esta celebración con más detalle.

Si el cabildo va a asignar una porción de terreno en la sección
abajo, el alguacil de esta sección lleva las varas de mando cuando van a
la parcela. Por otra parte, el alguacil de la sección arriba “castiga” a los
nuevos propietarios de la tierra, quienes provienen de la sección abajo.
Cuando el cabildo asigna tierra en la sección arriba, los roles se invier-
ten.

La división del resguardo en la sección arriba y la sección abajo
no tiene, al contrario de lo que el nombre pueda sugerir, nada que ver
con diferencias físicas: tanto en la sección arriba como en la de abajo,
tanto las partes altas como bajas están representadas equitativamente.
La sección arriba (sur) y abajo (norte) forman una dicotomía que pro-
bablemente tiene sus orígenes en los principios de división territorial
precolonial.12 Hoy en día, la composición del cabildo refleja esta duali-
dad: si un año el presidente procede de la sección arriba, el siguiente
debe provenir de la sección abajo. Adicionalmente, cuando el presiden-
te proviene de la sección arriba, el principal debe provenir de la sección
abajo, el primer regidor de la de arriba, y el segundo de la de abajo.
Cuando el próximo año, el presidente provenga de la sección abajo, to-
dos los demás cargos cambian su procedencia. Por lo tanto, cuando el
cabildo transfiere los derechos de usufructo de las tierras del resguar-
do, la dicotomía se expresa en la división de tareas de los cabildantes.13

Los muellamueses explican esto como la forma en que ellos mantienen
el equilibrio entre las dos secciones.

Otra característica llamativa de la ceremonia de asignación de
tierra es la reciprocidad que ésta expresa.14 El cabildo asigna tierra en
usufructo a una familia o a un individuo. A cambio, los nuevos propie-
tarios de la tierra tienen que ofrecer al cabildo bebidas alcohólicas, ci-
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garrillos, dulces y una comida de festejo acompañada con chicha, cuy y
otras carnes. Es una vergüenza para la comunidad si no se ofrece dicha
comida a los cabildantes. Esta costumbre nos recuerda el sistema pre-
colonial, que se basaba en las relaciones interpersonales, donde el líder
indígena disponía de cierto número de trabajadores agrícolas quienes
tenían que trabajar la tierra para él, a la vez que esto les permitía man-
tener a sus familias. A cambio de esto, ellos pagaban impuestos (en es-
pecie) al líder, que a su vez redistribuía estos bienes, con lo que confir-
maba su poder. Actualmente, parecería que los propietarios de la tierra
“pagan” al cabildo con una comida y con la promesa que le hacen (“Y
quedan ustedes con las obligaciones con el pueblo y con el cabildo y al
mandato de nuestra ley 89...”), comprometiéndose a darle al cabildo su
apoyo y lealtad.

En efecto, la relación entre el cabildo y la comunidad indica
cierta clase de lazo familiar. En la ceremonia, los cabildantes ocupan el
papel de un padre. Varias veces escuché que eran llamados “taitas”. Es-
ta palabra literalmente significa “padres” y expresa autoridad e influen-
cia. En Muellamués el término también se usa dentro de la familia. Al
usar la palabra taita, los muellamueses demuestran que se consideran a
sí mismos como hijos e hijas del cabildo, en otras palabras, el cabildo y
la comunidad forman una gran familia.15 Entonces, el cabildo obliga a
los nuevos tenedores de la tierra a tratarlos como padres, como un pa-
dre comunal, al hacerlos jurar (véase también Kloosterman, 1995: 109;
Rappaport, 1994: 90-96). Por lo tanto, la ceremonia de asignación de la
tierra refuerza el nexo mutuo entre el cabildo y la comunidad. Esto
también es evidente en la forma colectiva, alegre y humorística en que
se efectúa el ritual.

La influencia de la religión católica en la asignación de la tie-
rra es evidente. Entre el cabildo, la Virgen María y Jesús existe una cla-
ra relación.16 El alguacil clama por la Virgen María en su saludo y lue-
go de besar las varas los azotados rezan un Avemaría. Los beneficiarios
también prestan juramento ante el presidente, comprometiéndose an-
te Dios. Las elecciones anuales del cabildo tienen lugar (de acuerdo con
el artículo 3 de la Ley 89, 1890) el ocho de diciembre, que también es
el día de la festividad anual de la Virgen María. Simón Bolívar Asa (ve-
reda Comunidad, 1991), un informante que en varias ocasiones ha
ocupado algún cargo en el cabildo, me dijo:
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El cargo de cabildante es sagrado y viene de lo alto. Antes de salir elegido en di-
ciembre, se tiene un sueño y en este sueño aparecen el niño Jesús o en alguna
forma las varas. Yo soñé con el niño antes de salir el año pasado y con dos pa-
lomitas; eso eran mi concuñado y yo, pues que ambos salíamos ese año.

Entonces, antes de ser electos, los futuros cabildantes tienen un
sueño en el que Jesús y las varas se les revelan. Esto es visto como una
señal de Dios; una vez electo es imposible negarse a cumplir con el car-
go en el cabildo porque Dios los castigaría si eso llegara a pasar. Se cree
que los cabildantes desempeñan sus deberes por gracia de Dios, tal co-
mo sucedía en los primeros tiempos, cuando los caciques formaban un
nexo entre lo profano y el mundo sobrenatural (Hoekstra, 1993).

Una última característica que me gustaría discutir respecto a la
ceremonia de asignación es su relación con la legislación nacional indí-
gena. Cuando en los siglos XVI y XVII, los españoles asignaron los res-
guardos a las comunidades indígenas, ellos introdujeron la ceremonia
como parte del derecho consuetudinario. En ese tiempo esto confirma-
ba que la tierra era propiedad inalienable de las comunidades indígenas
(Lockhart, 1992). Si observamos la ceremonia ahora, llama la atención
que ésta está completamente embebida en la legislación nacional co-
lombiana: el presidente se refiere a la “ley y justicia en el nombre de la
República de Colombia” y a la Ley 89. La referencia a esta ley necesita
aclaración adicional.

A finales del turbulento siglo XIX se adoptó la Ley 89 (1890).
Irónicamente, esta ley debía definir y reconocer los cabildos y resguar-
dos, con el fin de hacerlos desaparecer (Sánchez, 1994: 5). Ésta sistema-
tizaba la organización de los cabildos y resguardos, estipulando la divi-
sión de la tierra comunal del resguardo en usufructo, como en los tiem-
pos coloniales, y las otras tareas de los cabildantes. Acorde con el espí-
ritu evolucionista de liberalización y progreso, característicos del siglo
XIX, la Ley 89 designaba a los indígenas como salvajes o semisalvajes y
como menores, poniéndolos bajo la tutela del Estado. Sin embargo, de-
bido a que esta ley declara los títulos de propiedad de los resguardos
imprescriptibles, la integridad territorial de los resguardos estaba pro-
tegida. Por eso para la gente que vivía en los resguardos esta ley ofrecía
protección durante muchos años. Esa es una de las razones por las que
los cabildos actuales todavía se aferran a la Ley 89, aunque actualmen-
te ésta se ha vuelto obsoleta y anticuada.17
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Como señala Rappaport es de especial interés como la Ley 89 es
utilizada para determinar quiénes pueden alegar identidad indígena.
Ella sostiene que la intención original de la Ley 89 era la integración
cultural de los pueblos indígenas, pero que finalmente ésta define al in-
dígena como un ente legal más que cultural. Los cabildos se basan en la
Ley 89 en los casos de disputas por tierra. Su defensa se cimienta en los
documentos comunales (títulos coloniales y documentos de usufructo
del siglo XIX) y una historia colectiva (en el reconocimiento de su des-
cendencia de los tributarios coloniales). Esta es una autodefinición le-
gal (Rappaport, 1994: 27-37). Sin embargo, en mi opinión, en Muella-
mués la autodefinición de ser indígena es más amplia que el sólo hecho
de recurrir a la Ley 89, los documentos de usufructo y la descendencia
de los tributarios coloniales.

Vimos que los elementos precoloniales tenían un papel impor-
tante en la ceremonia de asignación de la tierra: la dualidad en la divi-
sión territorial, el papel del cabildo como padre, el nexo de los cabil-
dantes con el mundo sobrenatural y la reciprocidad en la que se basa la
relación de intercambio. Debido también a estas características es que
los muellamueses, consciente o inconscientemente, se definen como
indígenas. En la descripción de la “Danza para Sembrar la Tierra” vere-
mos más elementos que muestran que la identidad de los muellamue-
ses no sólo se basa en la Ley 89.

La finca Santa Rosa

A principios de los años 50, como reseñé en la sección acerca de
la historia de la tenencia de tierras en Nariño, los efectos de la situación
económica y las políticas indígenas se volvieron más fuertes a nivel lo-
cal. Debido a que quienes no eran pobladores del resguardo se hallaban
molestos porque las tierras comunales del resguardo no eran cultivadas
(los comunes), y que éstas, de acuerdo con ellos, no eran propiedad de
nadie y de esta forma eran inútiles, el Consejo Municipal de Guachu-
cal18 decidió que los resguardos deberían privatizarse. Deseaban valo-
rar la tierra para cobrar impuestos. No obstante, los habitantes del res-
guardo protestaron contra la privatización porque, de acuerdo con la
Ley 89, las tierras del resguardo no están sujetas a pagar impuestos.

En 1954 en Muellamués existían sólo unas pocas fincas de pro-
piedad comunitaria, los que se usaban como fuente colectiva de hier-
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ba, madera y agua. En la finca Santa Rosa, ubicado en la sección arriba,
en la frontera con el resguardo Guachucal, se encontraba uno de aque-
llos comunes. En ese tiempo medía 200 hectáreas y alojaba 20 cabezas
de ganado. De acuerdo con la tradición oral, dos casas en el lugar ha-
bían sido de los caciques anteriores. Estas casas eran lugares misterio-
sos que debían evitarse:

“...Era una casa grande con varias habitaciones, sola y espantosa. En una de esas
habitaciones la gente daba comida al chuntun. Eso es un animal. Le daban que-
so, leche, etc. El chuntun comía la comida y se volvía como un gato, una chin-
cha. La persona que tocaba ese animal seguramente se enfermaba. El animal era
para guardar la casa de los antepasados, era un secreto de los antepasados. La
persona que conocía este secreto era rico, tenía buen ganado y buena comida,
todo en abundancia. Y si alguien se acercaba a la huerta de la casa el animal de-
cía: “dejarás, dejarás, eso es de la casa”. Y así, nadie lo tocaba. Eran cosas de an-
tes...” (Informante: Joaquín Cuatín, vereda Pueblo 1991).

Por lo tanto, aquellas casas, que en 1991 ya no existían, eran una
reminiscencia palpable de los caciques, que solían congregarse allí
cuando tenían lugar las reuniones importantes.

Durante el período colonial Santa Rosa perteneció a una congre-
gación católica. Los indígenas utilizaban estas hermandades para pro-
teger sus tierras comunales de la explotación por hacenderos. Con fre-
cuencias, esos terrenos estaban dedicados a cultos religiosos precolo-
niales y servían como reservas comunales para auspiciar las fiestas ca-
tólicas efectuadas en honor a los santos ligados a las deidades andinas
(Zuidema, 1983: 46 y Arguedas, 1985 en Rappaport, 1994: 130). La ci-
ta de Don Joaquín se refiere a un animal felino, que se encarga de cui-
dar las casas de los caciques. En el resguardo vecino de Cumbal, la tra-
dición oral también se refiere a un gato deforme que aterroriza a los
transeúntes. Junto con otras metáforas animales (como el toro y la ser-
piente), este simbolismo históricamente representa la organización so-
cial y política de los incas. También aparece en el ritual Inca como una
expresión de la defensa de las fronteras políticas. En Cumbal, como en
Muellamués, el felino está asociado con el robo. Según Rappaport
(1994: 139) este simbolismo “marca los derechos sobre la tierra y las fa-
ses de transición entre el control mestizo e indígena sobre la tierra”.

En 1954 Santa Rosa estaba dividida en siete parcelas: San Agus-
tín, San Sebastián, Divina Pastora, San José, San Francisco, San Anto-
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nio y San Justo Pastor. El cabildo alquilaba tres de estos terrenos a
miembros de la comunidad, por 880 pesos, y usaba el dinero para la
iglesia u otros propósitos comunales. Quien quiera podía introducir su
ganado para que paste en las parcelas Divina Pastora y San Antonio. Un
administrador, asignado por el cabildo, trabajaba en San Sebastián y
San Justo. Junto con dos asistentes, se ocupaban de arreglar la granja y
cultivar algunos productos, como trigo, cebada y haba. Ellos tenían que
compartir su cosecha con el cabildo, que a su vez redistribuía la cose-
cha cuando se celebraban las fiestas católicas. Con el propósito de ali-
viar los altos costos anuales de los fiesteros, quienes tenían que finan-
ciar las fiestas religiosas, el cabildo puso el ganado de Santa Rosa par-
cialmente a su disposición. Así la finca servía como fondo comunal pa-
ra el cabildo, que además distribuía los cultivos y la leche provenientes
de Santa Rosa a la gente que lo necesitaba. Hasta 1957 se administraba
la finca en esta forma.

En ese año los muellamueses resistieron la presión de la munici-
palidad para privatizar las tierras del resguardo, pero después la gente
que vivía en la sección abajo insistió decididamente en que la tierra del
común Santa Rosa debía asignarse para el usufructo de individuos o fa-
milias. Ellos opinaban que los residentes de la sección arriba, que se su-
ponía tenían más ganado y eran más ricos, se beneficiaban más de la
finca porque vivían más cerca. En la sección abajo la gente tenía menos
ganado. A eso se debía que los habitantes de la sección abajo querían
una porción de tierra en Santa Rosa, para poder cultivar. Sin embargo,
la gente de la sección arriba protestó masivamente en contra de estas
ideas. Ellos querían mantener “la herencia de sus caciques” y adminis-
trar Santa Rosa de la forma como lo habían hecho hasta entonces (Joa-
quín Cuatín, vereda Pueblo, 1991).

Para dar fin a los acalorados conflictos sobre esta diferencia de
opiniones y también debido a la presión del Concejo Municipal, el ca-
bildo decidió dar la tierra perteneciente a Santa Rosa en usufructo, con
la excepción de la parcela de San Antonio (39 hectáreas). En el período
de 1957 a 1961 el cabildo asignó una porción de tierra a cualquiera que
lo solicitaba. San Antonio fue asignada al obispo, y la renta era usada
para la parroquia de Muellamués. Éste fue el caso hasta 1991 cuando
un residente de Guachucal alquiló San Antonio por 3,2 millones de pe-
sos (aproximadamente US$ 3.200) al año. Hasta la fecha el cabildo usa
este dinero para propósitos comunales. Una vez dividida, Santa Rosa
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perdió su función de reserva comunal, lo que también significó una
disminución del poder del cabildo.

Luego de que Santa Rosa fue dividida en parcelas mediante un
documento del cabildo, tuvo lugar un fenómeno notable: casi todos los
residentes de la sección de abajo cambiaron o vendieron sus lotes en
Santa Rosa con o a alguien de la sección arriba, a cambio de una por-
ción de tierra en su propia sección. En pocos casos vendieron sus tie-
rras a la gente de Guachucal, Cumbal o Ipiales. Gómez del Corral
(1985: 101) provee una explicación para este comportamiento: el fra-
caso de las cosechas debido a las heladas nocturnas. Los lotes de Santa
Rosa fueron los primeros que se vendieron debido a la necesidad de
comprar alimentos. Sin embargo, algunos informantes de la sección
abajo me dieron otra explicación: les parecía que la distancia de la sec-
ción abajo a Santa Rosa era muy grande. Sin embargo esto es extraño
ya que generalmente los muellamueses cultivan parcelas en el páramo
o en otros lugares más distantes que Santa Rosa, pero ubicados dentro
de su propia sección. En efecto, considero que no es la distancia que
causó que la gente de la sección abajo venda su tierra. Al vender o in-
tercambiar la tierra en Santa Rosa, la gente de la sección de abajo evitó
el contacto con la otra sección. Las razones detrás de esta conducta fue-
ron desconfianza y rivalidad. Este punto necesita más aclaración.

Existe rivalidad entre las dos secciones. Esto se hace evidente en
la forma en que los habitantes de la sección abajo se refieren a las per-
sonas que provienen de la sección arriba, a quienes llaman “blancos”, ri-
cos y arrogantes. Por otra parte, la gente de la sección arriba llama los
comuneros de la sección abajo “indios”, con lo que quieren decir estú-
pidos, pobres, sucios y atrasados.19 En cierta forma, la distinción se de-
riva de que en efecto la gente de la sección arriba algo más próspera.
Posee casas más grandes y más ganado. Debido a la larga era de discri-
minación contra los indígenas, la riqueza es asociada con el no ser in-
dígena. Por otro lado, estos sentimientos de competencia probable-
mente no sólo tienen origen en las diferencias de prosperidad. Existen
algunas indicaciones de que históricamente la sección arriba era jerár-
quicamente superior a la sección abajo.

De acuerdo con el informante Adalberto Caipe (vereda Santa
Rosa, 1991), en los tiempos pasados el cacique de la sección arriba era
más poderoso y rico que el cacique de la sección abajo. Esta diferencia
era evidente en las varas de mando, las de la sección arriba estaban más
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profusamente decoradas que las varas de la sección abajo.20 Esto co-
rresponde con la visión de Rappaport (1988b: 85-87)  a quien asume
que los soberanos precoloniales en esta área mantenían el dominio de
varias comunidades que diferían jerárquicamente unas de otras. Tam-
bién existían diferencias jerárquicas entre las parcialidades y las seccio-
nes.

En Cumbal, y también en Muellamués (véase Gómez del Corral,
1985), en tiempos pasados las secciones formaban entidades endogá-
micas. Ciertas secciones, donde vivían las familias más ricas, trataban
de dominar al cabildo. El sistema de rotación usado para el funciona-
miento del cabildo, como se describe en el párrafo anterior, podría ha-
ber sido un arma contra el excesivo poder (Rappaport, 1994: 45-46).
Como los mismos muellamueses dicen, esa es “la forma en que man-
tienen el equilibrio entre las dos secciones”. Es obvio que hoy en día las
diferencias entre las dos secciones, que tienen orígenes precoloniales,
juegan un papel en la organización territorial de Muellamués.

La “Danza para Sembrar la Tierra”

Los cambios en la legislación que se dieron a lo largo de los años,
permitieron que en 1970 se estableciera el movimiento campesino
Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (de aquí en adelante
ANUC) y en 1971 el movimiento indígena en el Cauca, el Consejo Re-
gional Indígena del Cauca (por sus siglas CRIC).21 Bajo la influencia de
estos movimientos, los cabildos de Nariño reconquistaron su fuerza. La
ANUC organizó varias reuniones grandes; unas pocas personas de
Muellamués participaron en estos congresos, junto con varios indíge-
nas de otras partes de Colombia. En esas reuniones, se generaron ideas
sobre el derecho a la tierra tanto de los indígenas como de los campe-
sinos, las que fueron alentadas mediante las discusiones. Cerca de 1980,
varios muellamueses, en colaboración con algunos solidarios,22 orga-
nizaron reuniones en el resguardo para discutir la recuperación de al-
gunas parcelas que, de acuerdo con la escritura del resguardo, pertene-
cían a Muellamués, pero en este momento estaban en posesión de te-
rratenientes. Al principio, la mayoría de los habitantes de Muellamués
rechazó estas ideas y tildaron a las personas que las propiciaban de co-
munistas y estafadores. Sin embargo, poco a poco los que apoyaban la
lucha por la tierra ganaron influencia en la comunidad y las ideas so-
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bre oponer resistencia a los terratenientes gradualmente fueron acepta-
das.

A principios de los años 80, el cabildo de Muellamués se asoció
con los cabildos luchadores del Cauca y con la AICO (Autoridades In-
dígenas de Colombia).23 En ese tiempo se inició la recuperación de la
primera finca Simancas (135 hectáreas). Luego de algunos años los es-
fuerzos del cabildo tenían éxito. En 1986 el INCORA asignó Simancas
al cabildo que reincorporó la finca dentro de los límites del resguardo.
Este evento histórico fue celebrado con una gran fiesta en la finca, don-
de se llevó a cabo la “Danza para Sembrar la Tierra”. De esta forma, los
muellamueses no sólo reincorporaron la tierra territorialmente sino
que también la reubicaron dentro de su tradición histórica y cultural.
Discutiré esta danza como último ejemplo de reconstrucción de prác-
ticas simbólicas como parte de las estrategias dirigidas a asegurar el
control sobre la tierra.

El 13 de noviembre de 1990, cuatro danzantes y cuatro músicos
ejecutaron la “Danza para Sembrar la Tierra” en la plaza de la aldea de
San Diego de Muellamués. Ese día, los muellamueses celebran la fiesta
de su santo patrono San Diego de Alcalá. Este festival anual atrae mu-
chos visitantes de otras partes de Nariño: familiares y amigos vienen a
ver a sus parientes y conocidos. Durante tres días la gente asiste a misa,
reverencian al santo, bailan y beben.24 En la década de los noventas, no
se acostumbraba ejecutar la danza en el día de la fiesta de San Diego de
Alcalá. Hasta los años cincuentas, ésta tenía lugar en Navidad y a veces
en la celebración de San Pedro y San Pablo (29 de junio), la Virgen del
Carmen (16 de julio) y en Corpus Cristi (informante: Angel María
Cuastumal 1991, vereda Chapud, músico). Hasta los 90s, los danzantes
a veces también aparecían en la celebración de la Virgen de las Lajas, el
25 de septiembre (informante: José Ipaz 1991, vereda Animas, síndico
de la danza). Hoy en día es difícil encontrar danzantes que estén dis-
puestos a ejecutar la danza. Unos pocos hombres mayores, provenien-
tes de ambas secciones, danzan sólo esporádicamente.25 Pero en 1990 el
sacerdote de Muellamués invitó a los danzantes a ejecutar la danza en
la fiesta del santo patrono. Probablemente lo hizo debido al renovado
interés en los antecedentes indígenas de los pobladores del resguardo,
como parte de la creciente influencia del movimiento nacional indíge-
na.
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El líder de los danzantes, llamado el capitán, viste (en 1990) una
capa blanca y un paño azul (chalina), enrollado alrededor de sus pier-
nas a manera de falda. En su cabeza usa una peluca hecha de cabellos
largos y lazos rojos, en la que se asegura una “corona”: un sombrero de
cuero, envuelto en una lámina roja y adornado con pequeños espejos,
cuentas, lazos rojos y blancos, monedas, plumas y botones. En las cani-
llas se fijan pequeños cascabeles de plata. En sus manos porta una va-
ra pequeña con una estrella de papel plateado.

De acuerdo con los danzantes de Muellamués, así como con los
del resguardo de Córdoba (antiguamente Males),26 cada uno de estos
objetos tiene un significado especial. En tiempos pasados la corona ha-
cía alusión al linaje del danzante al que pertenecía y por eso expresaba
su posición jerárquica. Solía haber cuatro coronas en Muellamués: una
roja, una verde, una dorada y una plateada. La corona roja simboliza la
sangre de los indígenas derramada en su lucha por la tierra y la verde
la tierra en la que viven. La corona dorada, así como la plateada, indi-
can la riqueza de los antiguos caciques.27 La corona dorada es la más
importante en cuanto a la jerarquía, de modo que la jerarquía se expre-
sa en el uso de las coronas, así como en la función del cabildo y en el
uso de las varas de mando. Es posible que las cuatro coronas se refie-
ran a los antiguos linajes que diferían en rangos jerárquicos entre sí.
Como ya vimos anteriormente, las dos secciones actuales de Muella-
mués históricamente tienen una posición jerárquica diferente.

Varios danzantes sostienen que el cabello largo hace alusión a
la forma en que los indígenas solían usar el cabello antes de la llegada
de los españoles. Pero Rappaport (1994: 158) sostiene que el cabello
largo era un símbolo prevaleciente del indigenismo en las acuarelas del
siglo XIV que representaban a los indígenas. Los lazos rojos y blancos
simbolizan la larga vida de los indígenas y su existencia continua. Para
algunos muellamueses las cuentas, monedas y botones representan los
ornamentos de las mujeres de los Pastos en la época precolonial, las que
usaban cuentas alrededor de su cuello y muñecas, a través de ellas in-
dicaban el grupo del que descendían (Uruburu, 1985) y por lo tanto
también indicaban su posición en la línea jerárquica.

Entre los danzantes existen diferencias de posición. San Isidro es
el segundo danzante. En la iglesia Católica él es el Santo de la agricul-
tura: los muellamueses lo llaman “el trabajador de la tierra”. San Isidro
viste (en 1990) calzones blancos de lana y una capa azul con una estre-
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lla bordada. También usa cascabeles de plata en sus canillas y un som-
brero de cuero (no una corona), envuelto en papel plateado. En el som-
brero se fijan tres espejos, lazos, cuentas, monedas, plumas y botones,
justamente como en la corona del capitán. San Isidro usa una peluca de
pelo largo. Antiguamente las plumas de la corona del capitán y las del
sombrero de San Isidro provenían de una presa, capturada por el dan-
zante que de esta forma demostraba su habilidad como cazador.

En su mano derecha San Isidro porta una especie de vaso para
beber, el cetro de mando. Este recipiente, envuelto en papel plateado,
contiene una naranja y seis espigas de trigo. La naranja simboliza la tie-
rra y el trigo el sustento de los indígenas. De acuerdo con Alonso Cuas-
tumal (vereda Pueblo, 1991) la naranja y el trigo en la mano de San Isi-
dro representan el trabajo de San Isidro: “San Isidro fue labrador y con
la naranja y el trigo muestra su trabajo y actualmente seguimos el mis-
mo trabajo de él”.

Los danzantes también asocian el trigo con el cuerpo de Cristo,
en forma de la hostia, dada por el sacerdote cada domingo a sus parro-
quianos. El vaso para beber de San Isidro es asociado con el vino que
los parroquianos beben cuando hacen la Comunión. Los tres espejos
podrían también tener un significado sincrético, simbolizando la San-
tísima Trinidad católica. Más adelante volveré a analizar el significado
de los espejos.

Los otros dos danzantes son bueyes, uno con una máscara de
cuero envuelta en una lámina de oro y el otro con una máscara envuel-
ta en una lámina de plata. En esta ocasión también, el buey con la más-
cara de oro es de mayor jerarquía que el buey de la máscara de plata.
Dos espejos circulares representan los ojos: “...Los espejos son los ojos
para dar luz a la cabeza...” (Oliverio Quenán 1991, vereda Chapud).

Tal como la corona del capitán y el sombrero de San Isidro, estas
máscaras también están decoradas con lazos, monedas y cuentas. Am-
bas máscaras tienen dos cuernos. El buey de la máscara dorada viste
dos chalinas: una verde y otra rojo, cruzadas alrededor de su pecho y
hombros. El buey de la máscara de plata usa una chalina roja y una ne-
gra en la misma forma. Hoy en día, las mujeres de Muellamués usan las
chalinas, de origen prendas de vestir españolas, para protegerse del frío
y para cargar niños, madera y hierba en su espalda. Estas envolturas de
lana, tejidas por las propias mujeres, tienen un significado simbólico. El
calor de la chalina se asocia con el calor del matrimonio y de los hijos,
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que son llevados en los mantos. La lana provee calor para la vida y pa-
ra la nueva vida, como lo hace la madera traída del páramo, que tam-
bién se carga en la chalina y se usa como combustible.28 Los colores de
las chalinas, verde, rojo y negro, se refieren respectivamente a la sangre,
tierras y la tierra cuando está recién arada o al luto.

En el párrafo sobre Santa Rosa, me refiero al simbolismo ani-
mal, como se evidencia en la cita de Don Joaquín Cuatín. En la danza,
el papel del buey podría tener un significado simbólico. En Cumbal
existe una leyenda en la que aparece un toro, lleno de dinero. Este toro
se asocia con una vara dorada que se transformó en serpiente (Zuide-
ma, 1983: 46 y Arguedas, 1985 en Rappaport, 1994: 137-139). En tiem-
pos pasados, los danzantes solían imitar los movimientos de la serpien-
te en su danza (Uruburu, 1985: 161). Como se dijo anteriomente, los
toros se asocian con la identificación de los derechos sobre la tierra y la
defensa de los límites políticos. También se refieren a la riqueza y al
oro, tal como los adornos en las ropas de los danzantes y las varas. En
la danza de Muellamués también participa el llamado moreno.29 El
porta una vara pequeña con un felino (el chuntun) sujeto a ella, el mis-
mo animal que solía cuidar las antiguas casas de los caciques de Santa
Rosa. Con este animal él asusta a la gente y se asegura de que el públi-
co no entre en la parcela en la que los danzantes están trabajando. De
este modo, en la “Danza para Sembrar la Tierra” el simbolismo se uti-
liza para señalar límites de la tierra.

En la corona del capitán, el sombrero de San Isidro y las másca-
ras de los bueyes, los espejos son el centro de la danza. Al moverlos és-
tos reflejan el sol, como una luz guía. Los espejos también representan
los ojos de los bueyes, que permiten ver, literal y metafóricamente ya
que los informantes señalan que los espejos y el sol proveen luz con el
fin de que los indígenas no pierdan sus costumbres.30 Otro aspecto del
uso de los espejos es el principio de dualidad, que como vimos antes,
también aparece en la organización territorial y política del resguar-
do.31

No es coincidencia que los espejos se identifiquen con el sol. En
los tiempos precoloniales los Pastos adoraban al sol. El símbolo del “sol
de los Pastos” puede encontrarse en la cerámica precolonial y en las
pinturas y tallas de cuevas (en Cumbal e Ipiales). En una pieza de cerá-
mica precolonial se muestran cuatro danzantes alrededor del símbolo
del sol. Esto podría significar que en tiempos pasados los danzantes
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mantenían una relación con el sol, como parecen mantener actualmen-
te. También podía ser que los informantes se refieran al sol por el inte-
rés en la región de destacar de nuevo elementos culturales que casi ya
estaban olvidados. Tan es así que el símbolo del sol de los Pastos se por-
ta en la bandera del cabildo y en sus papeles oficiales. El sol también
aparece en un mural en la casa del cabildo, como recordatorio de los
tiempos pasados, actualmente utilizado para fortalecer la identidad co-
lectiva de los muellamueses.

Otro detalle de la imagen en la cerámica atrae la atención. Los
danzantes portan varas en sus manos, tal como lo hace el capitán en la
“Danza para Sembrar la Tierra”. Cuando pregunté acerca del significa-
do de esta vara (y el de las varas de mando), Servillón Micanquer (1990,
vereda Riveras) indicó que “...La vara la llevaban como un cetro de
mando, que así manejaban los caciques...”. El comparó las varas con el
vaso de San Isidro y me explicó que las personas importantes precolo-
niales también llevaban varas de autoridad, tal como los cabildantes lo
hacen actualmente. Otros informantes también sostuvieron que las va-
ras de los cabildantes tienen origen precolonial, aunque es cierto que
las varas que usan actualmente provienen de España (Rappaport,
1988a; Pachón, 1981: 319). En los tiempos coloniales, los caciques te-
nían en realidad vasos para beber barnizados como símbolos de su po-
der político (Rappaport, 1994: 77).

En 1990, los danzantes bailaban la música de un flautista y dos
percusionistas. Estos músicos tocaban instrumentos hechos de piel de
borrego y venado. Los músicos interpretaban diferentes melodías, cada
una representando una danza o figura en particular, que los danzantes
ejecutaban de acuerdo a cierto patrón. Primero representaban una lí-
nea recta (la Guasca), luego un cuadrado y un círculo. También forma-
ban una estrella. Como se señaló antes, la estrella aparece varias veces
en la danza: el capitán porta una sujeta a su vara, San Isidro tiene una
estrella bordada en su capa y el símbolo del sol de los Pastos tiene tam-
bién forma de una estrella de seis puntas.

Finalmente, cada danzante forma una figura de ocho. Ninguno
de los informantes pudo decirme porqué se representaba específica-
mente este número. Sin embargo, es notable que antiguamente la dan-
za duraba ocho días y que participaban ocho danzantes: cuatro de la
sección arriba y cuatro de la sección abajo.
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Luego de finalizar los distintos patrones, los danzantes inician
“la siembra de la tierra”. Cada uno de los cuatro danzantes desempeña
un papel especial. Como dije antes, el capitán es el líder de la danza. El
da las instrucciones con su vara pequeña. San Isidro tiene la tarea, jun-
to con el moreno, de uncir a los bueyes y acompañar al arado. Luego de
arar, él se arrodilla en una esquina de la chagra y da una bendición. El
capitán hace lo mismo en la otra esquina. Esta ceremonia se repite en
cada esquina. Subsecuentemente San Isidro “planta” y “siembra” dife-
rentes productos en los surcos, por ejemplo papas, trigo, maíz, frutas y
vasijas pequeñas llenas de chicha y champús, un puré dulce hecho a ba-
se de maíz. Después los morenos continúan el trabajo de la tierra: lue-
go de un rato ellos recogen la “cosecha”. Mientras tanto los otros dan-
zantes continúan bailando. Durante toda la ejecución se consumen
muchas bebidas alcohólicas y es importante que el público ofrezca co-
mida a los danzantes.

En 1990 la ceremonia duró unas cuatro horas. En el pasado, es
decir hasta los años sesentas, solía durar ocho días. En ese tiempo par-
ticipaban cuatro danzantes, cuatro morenos y tres músicos. Ocho fies-
teros eran responsables de la celebración: cuatro de la sección arriba y
cuatro de la sección abajo. En aquellos días la danza solía ser un even-
to espectacular que atraía mucha gente que consumía gran cantidad de
alcohol y abundante comida. Antes de los años sesentas, cuando debía
ejecutarse la danza, el cabildo convocaba a los danzantes y músicos a la
casa del cabildo, donde ellos se reunían, vestían y comenzaban la dan-
za (informante: José Ipaz, 1991). Pero cuando murieron los padres de
los muellamueses más viejos, quienes conocían bien el ritual de la dan-
za, los objetos que pertenecían a la danza se abandonaron y algunos in-
cluso se perdieron. Menos y menos gente estuvo interesada en apren-
der cómo se ejecutaba la danza.

Queda en evidencia que en la actualidad la “Danza para Sembrar
la Tierra” no se ejecuta con la misma grandeza de sus tiempos pasados:
ha perdido ímpetu y está desgastada. Este es el caso de muchas costum-
bres culturales en Muellamués. El proceso, dirigido hacia la incorpora-
ción de los indígenas en la sociedad circundante, que implica la desa-
parición de muchos resguardos de Nariño, es responsable de su desin-
tegración. En los años sesentas y ochentas algunos antropólogos inclu-
so asumieron que en las montañas de Nariño ya no existían indígenas
(Zuñiga, 1978; Chaves, 1983; Chaves y Zúñiga, 1986). Se debe al forta-
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lecimiento del cabildo y al interés puesto en antiguas costumbres cul-
turales que en los años 70 algunas personas se apiadaron de los atribu-
tos de la danza. Ellos las recogieron y conservaron y se preocuparon de
que se celebre la danza hoy en día, incluso aunque esta no se efectúe en
la misma forma en que solía hacerse.32

Consideraciones finales

La interrelación de los tres temas que he discutido se deriva de la
fusión de elementos tanto históricos, políticos y legales, como religio-
sos, culturales, simbólicos e ideológicos. Son ejemplos de cómo los ha-
bitantes del resguardo expresan su relación con la tierra. Es evidente
que las costumbres españolas han sido adaptadas a la cultura de la po-
blación del resguardo, haciendo posible la continua existencia de cier-
tos rasgos culturales. Se podría decir que la fórmula colonial del res-
guardo se volvió importante como una estrategia para asegurar meca-
nismos colectivos de manejar el control y acceso a la tierra. Las institu-
ciones españolas que han permitido el mantenimiento de una identi-
dad autónoma, forman actualmente una parte fundamental de la his-
toria de los habitantes del resguardo de Nariño. La Ley 89 también tu-
vo un importante papel en este proceso de formación de la identidad:
sus estipulaciones se volvieron parte de los rituales de legitimación de
la propiedad de la tierra y el sistema político del resguardo.

La narración acerca de Santa Rosa muestra cómo un complejo
conjunto de factores e interrelacionados influencia la forma en que se
administra la tierra en Muellamués. El motivo para la división de San-
ta Rosa fue individual y estratégico: la gente de la sección abajo quería
tierras que cubrieran sus necesidades económicas personales. Sin em-
bargo, fue la estructura jerárquica territorial del resguardo la que pos-
teriormente determinó a quién y dónde se vendía la tierra y quién se-
ría el vendedor. La gente de la sección abajo vendió o conmutó la tierra
debido a que históricamente ellos no pertenecían al grupo familiar en-
dogámico jerárquicamente superior de la sección arriba. Tal como en la
ceremonia de designación de la tierra, el principio de dualidad territo-
rial juega un papel importante. La historia de Santa Rosa demuestra
que la comunidad de Muellamués está internamente articulada y que,
cuando hay conflictos dentro del resguardo, los habitantes usan un
simbolismo étnico (véase Cohen, 1989).
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A raíz de la creciente influencia de los movimientos indígenas
nacionales, los cabildos se asociaron con la AICO e iniciaron la recupe-
ración de la tierra. En este proceso la identidad indígena de los habi-
tantes del resguardo se volvió nuevamente importante: costumbres
culturales, como la “Danza para Sembrar la Tierra”, se destacan porque
hoy en día es conveniente ser indígena. En la celebración masiva de la
danza, se establece una relación directa y colectiva con la tierra. Como
en los otros dos temas, las expresiones simbólicas y las prácticas están
interrelacionadas: se refleja el principio de dualidad jerárquica, se esta-
blecen relaciones sobrenaturales así como también se usan metáforas
del mundo animal. En el significado simbólico que los danzantes dan
a sus vestimentas, las asociaciones son más importantes que la preci-
sión de la costumbre. Muchas de estas características tienen sus raíces
en la cosmología precolonial, mientras que los demás elementos son
introducidos por los europeos. Ellos están utilizados para definir la
identidad y autoridad indígena (Rappaport, 1994: 140).

Un conjunto de costumbres precolombinas, católicas y europeas
forman la base de la identidad actual de los muellamueses; son tradi-
ciones inventadas o reinventadas que durante los siglos han sido incor-
poradas en la historia de Muellamués. En este tejido hay ejemplos del
uso estratégico de etnicidad. Los muellamueses construyen límites
simbólicos, muchas veces invisibles para personas ajenas, y utilizan di-
ferentes elementos culturales estratégicamente para asegurar el acceso
a la tierra. Sin embargo, otras veces aplican ciertas costumbres simple-
mente porque forman un grupo humano con una historia particular,
que les distingue de otras comunidades colombianas. Es decir, opino
que no siempre se utiliza a la identidad étnica en una manera estraté-
gica. Los casos descritos muestran que en Muellamués la historia y las
características étnicas están presentes en la vida diaria y que la gente no
siempre las experimenta conscientemente.
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NOTAS     

1 Jeanette Kloosterman, antropóloga, es consultora de la Organización para la
Alimentación y la Agricultura de las Naciones Unidas (FAO) en Colombia.

2 El resguardo Muellamués está ubicado en la región andina en el sur de Colom-
bia, en el departamento de Nariño, a una altitud de 3.200 metros sobre el nivel
del mar, cerca del límite con Ecuador. El resguardo tiene una superficie de 62
km y unos 4.000 habitantes. Muellamués, junto con los resguardos Colimba y
Guachucal, conforman la municipalidad de Guachucal. Muellamués está sub-
dividido en dos secciones y diez veredas. De sur a norte están ubicadas las ve-
redas Guan, Comunidad, Cristo, Santa Rosa y la mitad de la vereda Pueblo, en
la sección arriba. La otra mitad de Pueblo y las veredas Cuatines, Riveras, Ani-
mas, Niguala y Chapud están localizadas en la sección abajo, la parte norte del
resguardo.

3 El actual cabildo de Muellamués está conformado, en orden jerárquico, por un
gobernador, un principal, tres regidores, dos alcaldes (uno de la sección arriba
y otro de la sección abajo) y dos alguaciles (uno de la sección arriba y otro de
la sección abajo).

4 Personas imparciales que deben medir cuidadosamente la parcela.
5 La información acerca de los tres temas la recogí durante un período de traba-

jo de campo de un año (1990-1991) que pasé en el resguardo. Durante ese año,
acompañé al cabildo en sus actividades. Esto me dio la oportunidad de presen-
ciar la distribución de tierra. Posteriormente hablé con los cabildantes y varios
otros informantes acerca de la ceremonia. También estaban disponibles otras
fuentes de literatura. Los datos acerca de la finca de Santa Rosa los obtuve es-
tudiando el archivo del cabildo, que se mantiene en la casa del cabildo y me-
diante entrevistas a varios informantes. Un estudio existente sobre la comuni-
dad de Muellamués estuvo a la mano y fue de utilidad: Relaciones de Parentes-
co en las Relaciones de Producción en la Comunidad Indígena de Muellamués por
Luz Alba Gómez del Corral (1985). Varias fuentes me proveyeron información
acerca de la “Danza para Sembrar la Tierra”. Primero que nada, estuve presen-
te cuando se ejecutó la danza durante la festividad anual del Santo Patrono San
Diego de Alcalá en 1991. Luego de lo cual conversé con los danzantes y los mú-
sicos por separado. Ellos me informaron sobre otros muellamueses de quienes
se suponía que poseían conocimientos adicionales acerca de esta vieja tradi-
ción. Otra fuente de información fue el pintor Jaime Erazo, quien hizo un mu-
ral de los danzantes en la casa del cabildo en 1991. Para obtener información
para su pintura, él también había conversado largamente con los danzantes. La
única información escrita disponible acerca de esta danza se encontraba en la
tesis de Sonia Uruburu Gilede (1985): En Busca de Males: Palacio de la Realeza
Indígena.

6 Este sistema existía en gran parte de Colombia, Perú y México. Véase Hampe
Martínez (1985), Hoekstra (1993), Ouweneel (1990), Slicher van Bath (1989).
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7 Las congregaciones eran nuevas aldeas en las que los españoles trataban de
consolidar a la dispersa población indígena. Las agregaciones y reducciones
también eran uniones de aldeas (Borah, 1985; Pachón, 1981: 304-309).

8 Los pueblos indígenas obtuvieron una posición legal en la República de Indios,
diferente a los españoles quienes se hallaban bajo la República de Españoles.
Administrativamente cada persona que vivía en un pueblo de indios, era indio
y tenía que pagar impuestos (tributo).

9 En 1637 el visitador Rodríguez de San Isidro visitó el distrito de Pasto con el
propósito de establecer los resguardos (Colmenares, 1972).

10 Primero la nueva República estaba conformada por Colombia, Ecuador y Ve-
nezuela. Con la Constitución de 1886, la República de Colombia surgió en su
forma actual (McFarlane, 1985: 121).

11 En 1940-1960 La Violencia, una sangrienta guerra civil entre los dos principa-
les partidos políticos de Colombia, los liberales y los conservadores, impidie-
ron la activa abolición de los resguardos.

12 Antes de la conquista, los Pastos eran establecidos en poblados independientes
que los españoles denominaban cacicazgos mayores. Los líderes de estos caci-
cazgos mayores eran los caciques o cacicas. Alrededor de estos poblados, se si-
tuaban sub-aldeas de menor tamaño, que los españoles llamaban cacicazgos
menores o parcialidades. Los líderes de estas pequeñas aldeas eran los llamados
principales. A su vez, las parcialidades o cacicazgos menores estaban divididos
en secciones, que diferían una de otra en su jerarquía (Groot de Mahecha,
1991: 53; Kloosterman, 1995; Rappaport, 1988b: 82; Romolí, 1977-1978: 31).

13 La división en secciones también se refleja en el uso de las varas. Estos palos de
oficio tienen un significado específico y simbólico. Véase Rappaport (1988a,
1994) y Kloosterman (1994, 1995).

14 La reciprocidad es evidente en otros niveles en Muellamués, por ejemplo en la
organización del trabajo y en las costumbres religiosas.

15 Esta costumbre no debería sorprendernos, ya que el sistema político precolo-
nial de los Pastos se basaba en el parentesco. Los ancestros eran los líderes de
los linajes. Ellos gozaban de respecto debido a que su posición estaba ligada al
mundo sobrenatural.

16 En el uso de las varas el papel de estas deidades católicas también es notable.
En mis conversaciones con los cabildantes acerca de las varas, el papel de Jesús
salió a relucir constantemente. Cada año, el dos de febrero, cuando se celebra
la Candelaria, el cabildo “renueva” las varas. El párroco bendice las varas en la
iglesia, donde se les dedica la celebración de una misa especial. Los indígenas
Páez en Tierradentro (Cauca) también realizan la renovación de las varas. Se-
gún Rappaport (1990: 158-159) este ritual crea una amplia unidad política en-
tre los resguardos. También asegura el bienestar de la comunidad y la integri-
dad de los cabildos. La mayoría de los muellamueses atribuyen a las varas un
significado divino y sobrenatural, lo que significa que ellos tienen un profun-
do respeto por las varas. Puede encontrar un análisis interesante sobre la ben-
dición usada en la asignación de la tierra en Rappaport (1994).
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17 Como ya vimos, en el siglo XX la legislación nacional indígena sufrió cambios
significativos.

18 Guachucal es el municipio que contiene los resguardos Colimba, Muellamués
y Guachucal. Estos resguardos tienen un cabildo como gobierno local. El mu-
nicipio tiene su propia corporación municipal, con consejo, etc.

19 Esa rivalidad también es visible, por ejemplo, cuando se celebran festivales co-
munales, los cuales casi siempre terminan en peleas entre grupos de jóvenes de
ambas secciones (véase Gómez del Corral, 1985). Otro ejemplo es el sistema de
los fiesteros. Los fiesteros representan las dos secciones y ellos siempre tratan
de organizar mejores fiestas que sus comuneros de la otra sección. Cuando se
presenta la Danza de la Siembra de la Tierra, que analizaré en el siguiente pá-
rrafo, los danzantes, quienes provienen de ambas secciones, también tratan de
echarse zancadillas entre ellos.

20 Las varas más famosas fueron alguna vez posesión de famosos gobernantes
(Rappaport, 1994: 79). Actualmente, la vara del presidente del cabildo es la va-
ra más ricamente decorada. Esta tuvo su origen en la sección arriba. Así el uso
de las varas también está asociado con un orden de rango. Véase también
Kloosterman (1995).

21 En los años 60, la Revolución Cubana influyó los movimientos sociales de
América Latina. En Colombia varios movimientos guerrilleros se iniciaron: el
Ejército de Liberación Nacional (ELN, 1963) y las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia (FARC, 1966). Estos movimientos influenciaron fuerte-
mente los nuevos movimientos campesinos e indígenas de los años sesentas y
setentas (Sánchez, 1986).

22 Estas son personas que no son habitantes del resguardo pero que apoyan a los
cabildos en su lucha por la tierra.

23 Mientras tanto el CRIC se había separado de la ANUC y los cabildos luchado-
res se habían separado del CRIC, estableciendo la AICO. Los cabildos de Nari-
ño no se asociaron con el CRIC porque se sentían más cómodos con la ideolo-
gía de la AICO.

24 La celebración de este festival toma más tiempo, dependiendo del número de
fiesteros que organizan las veladas y fiestas para el santo antes del día 13. Ge-
neralmente cada sección aporta con el mismo número de fiesteros. Los días 11,
12 y 13, el festival es para toda la comunidad.

25 En tiempos pasados solía haber dos grupos de danzantes y músicos: uno de la
sección arriba y uno de la sección abajo.

26 Aparte de Muellamués, éste es el único resguardo en Nariño donde aún se eje-
cuta la Danza para Sembrar la Tierra.

27 Las decoraciones de las varas, a veces anillos con forma de una corona, también
se refieren a la riqueza de los antiguos caciques (véase Kloosterman, 1995).
Rappaport (1994, 1988a) analiza el significado de las coronas en las varas de
mando en el resguardo de Cumbal.

28 Alfredo Quenán, vereda Cristo (1991), me proveyó esta información. El entre-
vistó a su tío, quien vive en el resguardo Córdoba, acerca de la danza.
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29 Los morenos son los ayudantes de los danzantes. Estos aparecen en muchas
fiestas en toda América Latina. Para México véase Van Zantwijk (1965).

30 Según Rappaport (1994: 157) “..a través de los Andes, el conocimiento se ad-
quiere mediante el acto de ver. ...En las plegarias Quechua y en las canciones
contemporáneas de las mujeres, el conocimiento divino se adquiere a través de
la observación. También entre los Páez observar es parte integral de los ritua-
les políticos y la mitología relacionada a la legitimación de la tenencia de la tie-
rra”.

31 Los reflejos territoriales se encuentran en los límites de varios resguardos, co-
mo Chiles - Mayasquer, Carlosma - Cumbal - Muellamués y Colimba, donde
las veredas de los límites tienen el mismo nombre, formando pares compara-
bles, como una imagen en espejo (Rappaport, 1988a: 78-79; 1994: 54).

32 Describo la danza con más detalle en Kloosterman (1995).
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Capítulo 3

ETNICIDAD Y MODELOS DE 
AUTO-ORGANIZACIÓN ECONÓMICA
EN EL OCCIDENTE DE GUATEMALA

Pablo Palenzuela1

Introducción

Durante siglos los pueblos indígenas de Guatemala han sufrido
un duro sometimiento socioeconómico, político y cultural por parte de
los sectores dominantes de dicha nación centroamericana. En dicho
sometimiento, la etnicidad ha jugado constantemente un rol prepon-
derante como elemento de jerarquización dentro de la estructura social
guatemalteca, simbolizado en la polarización ladino-indio.

En las últimas décadas, empero, se observa un creciente fortale-
cimiento de las organizaciones indígenas que se expresa en su mayor
capacidad para plantear sus reivindicaciones ante el Estado guatemal-
teco y en su fuerte presencia en los acontecimientos políticos y sociales
más importantes. Junto a esto, se advierte una ocupación progresiva
por parte de sectores indígenas de nuevos espacios económicos. Esto
no solo ha ayudado a mejorar la condición económica de algunos de
ellos, sino que sobre todo ha contribuido al fortalecimiento de la nue-
va identidad colectiva del “Pueblo Maya”. Junto a lo anterior, el díficil
proceso de reconciliación que ha estado experimentando Guatemala
durante los últimos años ha desembocado en diciembre de 1996 en la
firma de una serie de acuerdos de Paz en los cuales se han integrado las
principales reivindicaciones económicas, políticas y culturales de los
pueblos indígenas.



En este ensayo se analizan los esfuerzos de autogestión económi-
ca que se están llevando a cabo entre grupos indígenas en el occidente
de Guatemala. Además, se presta atención a los efectos de la coopera-
ción internacional a los sectores indígenas y a los discursos utilizados
por las organizaciones indígenas en su objetivo de fortalecer la identi-
dad maya. Para este objetivo, comenzaremos con un pequeño repaso
histórico sobre la manera en que la etnicidad ha sido utilizada por las
elites durante el régimen colonial y en la época republicana como me-
canismo para subyugar a las mayorías indígenas del país. En seguida,
abordaremos el tema del uso del concepto de estrategia en el análisis de
procesos sociales en donde los componentes étnicos son preponderan-
tes. Finalmente, analizaremos las maneras específicas en que la etnici-
dad pasa a constituir un recurso estratégico dentro de la estrategia de
desarrollo integral elaborada por sectores indígenas.

Etnicidad y dominación en Guatemala: una perspectiva histórica 

Con el arribo de los españoles al territorio que actualmente
constituye Guatemala en 1594 se da inicio a un proceso de conquista de
la sociedad maya que desembocará en la constitución de un régimen
colonial. Este régimen colonial se basará en la expoliación del territorio
y en la inserción de la población autóctona al proceso productivo co-
mo mano de obra esclavizada y, porteriormente, repartida en “pueblos
de indios” y en encomiendas. Es precisamente la explotación de esta
mano de obra abundante y casi gratuita el principal incentivo, a falta de
riquezas minerales, con el que contará la sociedad colonial para llevar
a cabo su estrategia de acumulación, verdadero y exclusivo fin de toda
la empresa conquistadora (Guzmán Böckler, 1986).

La violencia inherente a esta situación estructural de domina-
ción de la elite sobre la mayoría viene legitimada, en primera instancia,
por la fuerza de las armas y el poder que de ellas dimana. Más adelan-
te, con la consolidación del modelo colonial en 1542, esta inicial violen-
cia se complementa eficientemente con un complejo sistema jurídico-
administrativo y militar, cuyo objetivo es garantizar la reproducción
del modelo de explotación de la población indígena instaurado desde
la misma conquista.

Este esquema basado en la expoliación de los recursos naturales
por la minoría dominante y la extorsión de la fuerza de trabajo me-
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diante mecanismos extraeconómicos va a constituirse en factor cons-
tante a lo largo de la historia guatemalteca.2 En esta constatación de la
continuidad del sistema de violencia estructural coinciden la mayor
parte de los estudiosos. Como señala Carlos Figueroa Ibarra: “No es di-
fícil suponer que el legado colonial constantemente se ha visto repro-
ducido en una sociedad sustentada en la expoliación del trabajo, sobre
todo cuando se constata que la mayoría de los que realizan dicho tra-
bajo son indígenas” (1991: 87). En términos semejantes se expresa Se-
vero Martínez Peláez al indicar que “la colonia fue la formación y con-
solidación de una estructura social que no ha sido revolucionada toda-
vía, y a la que pertenecemos en muy considerable medida” (1989: 574).

Sin embargo, nos interesa subrayar que esa estructura social tan
jerarquizada se encuentra, desde su génesis, arropada por una eficien-
te construcción ideológica legitimadora. Allí se incorpora la etnicidad
como recurso sobre el cual se levanta el edificio de la explotación de la
población indígena y se justifica el control oligopólico de los recursos.

La articulación de ese modelo económico con el discurso ideo-
lógico que legitima la exclusión social de la población “étnicamente
marcada” configura, en nuestra opinión, una estrategia de acumula-
ción, y no una “estrategia étnica”. A saber, las estrategias se definen por
el objetivo, real y posible, que se pretende alcanzar a través de un con-
junto de procesos de toma de decisión y utilizando los recursos dispo-
nibles. De esta manera, es evidente que el objetivo buscado por la mi-
noría étnica ladina, que socialmente se concentra en la oligarquía gua-
temalteca, no es la supremacía étnica, ni el etnocidio, sino la reproduc-
ción ampliada de las bases de su acumulación.

La “negación del indio” se constituye en el argumento central
de ese discurso estigmatizador que excluye de la escena social a la in-
mensa mayor parte de la población, que le niega todo derecho y que lo
construye, con el claro apoyo de ciertas tesis teológicas, en seres a mi-
tad de camino entre las bestias y las “criaturas de Dios”. La estigmatiza-
ción del indio tiene, evidentemente, consecuencias directas en la con-
solidación de su rol económico, imprescindible para la rentabilidad de
la empresa colonial. Pero ese discurso ideológico, a pesar de estar apo-
yado por la brutalidad de un refinado aparato represor, no fue total-
mente internalizado por la población indígena. Esto último queda de-
mostrado por las múltiples formas de resistencia, tanto explícitas y co-
lectivas (motines de indios) como silenciosas e individuales (perma-
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nencia de prácticas culturales y de religiosidad) que se han dado en la
historia guatemalteca. De esta manera, desde la Colonia hasta el pre-
sente, observamos, por una parte, la exclusión social y de la sobreexplo-
tación económica de la población indígena sobre la base de unas rela-
ciones interétnicas basadas en la negación del indio como sujeto social
pero, por otra, una enorme capacidad de resistencia de las comunida-
des indígenas para sobrevivir social, cultural, demográfica y económi-
camente.

La polarización ladino-indio, tan necesaria para justificar la do-
minación absoluta de los primeros sobre los segundos, lleva consigo un
riesgo permanente de subversión de los términos de esta contradicción.
El temor al indio suscitado por la tenaz resistencia de sus organizacio-
nes socio-culturales y su capacidad de reproducción demográfica da lu-
gar por parte de los ladinos a un reforzamiento de los mecanismos de
control y de represión y acentúa los términos de la ideología racista. No
siendo posible, ni deseable en términos de intereses económicos, el ge-
nocidio puro y duro, se propugnará, tanto desde las instancias del po-
der como desde supuestas posiciones emancipadoras de la población
indígena, una política de ladinización del indio.

Más allá de la historia oficial -la cual es productora y a la vez pro-
ducto de la ideología dominante-, comprobamos cómo se diseñan dos
posiciones contrapuestas en la interpretación de la cuestión étnico-na-
cional en Guatemala. La primera de ellas es la que podríamos llamar
economicista, derivada de un materialismo vulgar, que entiende la reso-
lución del conflicto étnico por la vía de la ladinización. Esto implica el
abandono de los marcadores de identidad y de sus contenidos cultura-
les en aras de la integración mecánica de la población indígena en las
filas del proletariado revolucionario (cf. Martínez Peláez, 1989). La otra
posición, que nosotros calificaríamos de etnicista,3 está representada,
entre otros, por Guzmán Böckler y se asienta en la relación dialéctica
entre etnicidad y clase social y entiende la etnicidad como componen-
te básico de dos estrategias antagónicas: la de sobreexplotación y la de
resistencia social. La estructura social polarizada que se deduce de la
primera estrategia está fundamentada en un modelo de relaciones in-
terétnicas excluyentes para uno de los polos de la contradicción. La se-
gunda posición se edifica sobre la reafirmación de la identidad colecti-
va y el convencimiento de su utilidad como basamento de modelos so-
cietales alternativos. También se levanta como un rechazo sostenido de
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las precarias condiciones materiales de existencia a las que somete a la
población indígena la aplicación de la estrategia de acumulación.

En torno a estrategias sociales

En el presente estudio, optamos por encuadrar el análisis de las
prácticas sociales en un marco estratégico. Esto implica que rechaza-
mos el individualismo metodológico que plantea que la base de los
grupos sociales son los individuos y que únicamente a través del análi-
sis del comportamiento racional y utilitario de cada uno de los agentes
sociales entenderemos el funcionamiento de las clases o etnias. Tam-
bién nos distanciamos de una perspectiva estructuralista que entende-
ría lo social como una estructura sin agentes. En esta misma posición
crítica frente al estructuralismo funcional nos encontramos con Frede-
rik Barth (1959) quien sostiene que en el estudio del cambio social, re-
sulta esencial cambiar el énfasis de la investigación desde el análisis del
conjunto de las relaciones sociales al estudio de las acciones planifica-
das.

Toda estrategia, entendida como conjunto de procesos de toma
de decisión que se concretan en acciones encaminadas a la consecución
de un objetivo que se presume real y posible, es un constructor social.
Como tal, se encuentra sometida a la inevitable dinamicidad de los
procesos que la configuran y la modifican, adaptándola al contexto his-
tórico-social en el que se formula y que le ofrece un marco para la ac-
ción, con sus posibilidades y limitaciones. La estrategia, vista como
plan de acción, conlleva un margen de opcionalidad y una recurrencia
en la orientación de las acciones, mientras éstas se demuestren eficaces
en relación al objetivo. Supone, en consecuencia, una evaluación real
de posibilidades y de opciones alternativas, un cálculo del riesgo y una
aplicación alternativa y selectiva de los recursos, tanto internos como
externos al grupo.

Las estrategias, en relación a sus agentes promotores y/o ejecu-
tores, pueden ser individuales y colectivas. Como instrumento meto-
dológico para el análisis de las prácticas sociales, nos interesa poner én-
fasis en las estrategias colectivas, puesto que a través de ellas podemos
verificar el juego combinado de distintos agentes que, más allá de la
consecución de sus intereses particulares, ponen en común sus esfuer-
zos para alcanzar los objetivos pretendidos por todos. Asimismo, el di-
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seño de la estrategia colectiva y, sobre todo su ejecución, nos ilustran
sobre la estructura interna de poder y los distintos roles jerárquicos. En
consecuencia, una estrategia asumida por un colectivo exige un míni-
mo nivel de cohesión grupal y un determinado consensus en torno a
los objetivos buscados.

Sin embargo, no es el número de los agentes, ni las característi-
cas socio-culturales que puedan compartir, lo que define la naturaleza
de una estrategia. Son los objetivos, buscados como resultado de la
aplicación de la estrategia, lo que otorga carta de naturaleza a los dis-
tintos planes de acción. Así, en nuestra opinión, sería incorrecto hablar
de estrategia militar cuando de lo que se trata es de ganar una guerra.
En este caso sería mejor utilizar la expresión “estrategia bélica”, puesto
que el objetivo es ganar, o al menos no perder, una guerra. En contras-
te, sí se podría hablar de “estrategia militar” si el conjunto de decisio-
nes adoptadas por un colectivo, que comparte esa característica socio-
profesional, estuvieran encaminadas a alcanzar objetivos corporativos
del estamento militar.

En consecuencia con la anterior toma de posición, nuestra po-
nencia, que trata de verificar la articulación entre etnicidad y desarro-
llo en el occidente guatemalteco, no se integra en el marco de una “es-
trategia étnica”, por más que la inmensa mayoría de los agentes sociales
que aunan sus esfuerzos se reconozcan como miembros de una etnici-
dad globalizadora. Preferimos, en nuestro caso, hablar de estrategias
sociales contrapuestas: la de acumulación, por un lado, y la de resisten-
cia social, por otro.

La etnicidad, tanto objetiva como subjetiva (conciencia de etni-
cidad), no es una categoría que tenga una existencia empírica en sí mis-
ma. No es posible pues su análisis por separado, ya que como compo-
nente estructurante de la identidad social, se encuentra imbricada con,
al menos, otros dos principios también estructurantes: la identidad de
género y la identidad productiva -socioprofesional o “cultura del traba-
jo”-, y es irreductible con respecto a ellos. Es decir, toda identidad étni-
ca se encuentra inevitablemente generizada y todo individuo es porta-
dor de una identidad social resultante, en última instancia, del efecto
imbricado (no superpuesto, ni acumulado) de estas tres categorías es-
tructuradoras, además de la modulación que pueden generar otros fac-
tores (no estructurantes, en este caso) como la edad, la ideología polí-
tica, la adscripción religiosa, etc.4
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Por lo tanto, los colectivos que, a menudo y de forma un tanto
reduccionista, calificamos como “étnicos” desarrollan estrategias socia-
les en las cuales la etnicidad puede ser incorporada como un recurso,
entre otros varios. En situaciones de relaciones interétnicas asimétri-
cas, este recurso manifiesta su carácter ambivalente al integrarse, con
significados y funciones distintos, en las estrategias antagónicas que
ocupan los polos de dicha asimetría. En esta su función utilitaria, la et-
nicidad se configura como resultado de una selección arbitraria de los
marcadores que se demuestran más eficientes en relación con los obje-
tivos estratégicos. Como afirma Stavenhagen, “las movilizaciones étni-
cas responden a necesidades colectivas profundas, conscientes, afecti-
vas y racionales que surgen con particular fuerza en momentos de cri-
sis y de reestructuración social” (1992: 76).

Precisamente Guatemala presenta hoy día, con la firma de los
Acuerdos de Paz y la negociación para definir un nuevo modelo de na-
ción, un cuadro de relaciones interétnicas complejas y dinámicas. En el
seno de estas relaciones, podemos comprobar cómo se definen distin-
tas estrategias sociales en las que la etnicidad es utilizada como factor
de legitimización y como catalizador de acciones en lo económico, po-
lítico, jurídico, y religioso. Es decir, en todos y cada uno de los campos
a través de los que se materializan las estrategias sociales.

Etnicidad y estrategias de desarrollo integral

El proyecto de investigación5 que sirve de soporte empírico a este
ensayo pretende aportar alguna respuesta a la siguiente pregunta formu-
lada por Guzmán Böckler (1986: 29): “¿por qué un pueblo que ha sido
sometido al máximo de la explotación económica y de la humillación,
no sólo ha sobrevivido, sino ha mantenido su identidad colectiva y, al ca-
bo de casi cinco siglos, ha podido iniciar su recuperación económica y
empezado a hacer públicas las bases de su pensamiento histórico?”.

Este proceso de emergencia y de recuperación de espacios por
parte de la población indígena de Guatemala durante las últimas déca-
das representa un salto cualitativo en la sostenida estrategia de resisten-
cia social. Significa pasar a la iniciativa, quebrar el silencio6 y manifes-
tar abierta y organizadamente la voluntad colectiva de participar en un
nuevo proyecto de nación. Dicho proyecto debe reconocer la naturale-
za pluriétnica del estado guatemalteco y garantizar el ejercicio demo-
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crático de los derechos individuales y colectivos de la totalidad de sus
ciudadanos.7

Son múltiples los frentes que esa corriente reivindicadora de la
población indígena tiene abiertos en Guatemala, con una significativa
incidencia territorial en el altiplano occidental. Ninguno de los ámbi-
tos que componen la vida social de una colectividad ha sido desdeña-
do. El esfuerzo organizativo ha conquistado espacios, a pesar de las du-
ras condiciones que por décadas impuso la guerra civil. En el plano po-
lítico, vemos, por ejemplo, la consolidación de los comités cívicos co-
mo plataforma electoral a nivel municipal y el reforzamiento de las au-
toridades comunitarias (alcaldes auxiliares). En el contexto económico
se observa la creación de numerosas cooperativas y proyectos de desa-
rrollo comunitario impregnados de una “lógica económica” alternati-
va. En la esfera cultural se crea la Academia de Lenguas Mayas y se po-
ne en marcha el programa de educación bilingüe intercultural. En el
mundo sindical, se crea a partir de 1978 el Comité de Unidad Campe-
sina (CUC), mientras que en el campo de los derechos humanos desta-
can las actividad del Grupo de Ayuda Mutua (GAM) y de la Coordina-
dora de Viudas de Guatemala (CONAVIGUA).

La ocupación progresiva de nuevos espacios económicos por la
población indígena es quizás el frente sectorial que menos atención ha
recibido hasta el momento. Sin embargo, representa en nuestra opinión
un terreno privilegiado para el análisis de la eficaz articulación entre
desarrollo económico y etnicidad. La razón de esta carencia en el trata-
miento de la cuestión habrá que buscarla en la gran dispersión de las
iniciativas económicas que se llevan a cabo en todo el país. También se
encuentra relacionado con la ausencia de una organización de ámbito
nacional que explicite este esfuerzo de auto-organización en lo econó-
mico.

Todo este esfuerzo multisectorial, más allá de los fines específi-
cos que cada organización debe cumplir, ha estado atravesado por un
objetivo compartido: el reforzamiento de la identidad colectiva y la re-
cuperación de la dignidad históricamente negada. Para alcanzar esta
meta común había que superar la dificultad que supone la existencia de
23 grupos étnicos en Guatemala y ello se consigue con la propuesta de
una identificación común: “pueblo maya”. Esta categoría, que cobra su
legitimación inicial sobre la base de la troncalidad lingüística común de
la casi totalidad de los grupos étnicos guatemaltecos, responde a una
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clara estrategia política de homogeneización de las reivindicaciones.
Esta propuesta pareciera estar demostrando su validez por su progresi-
va aceptación por parte de las organizaciones indígenas, más allá de las
disquisiciones academicistas sobre continuidades o rupturas en el pro-
ceso histórico.

Adams (1995: 412) reconoce este proceso de génesis de una nue-
va identidad étnica al afirmar que “El término maya en los años cua-
rentas, no tenía un contenido étnico. Sólo era utilizado para referirse al
conjunto de las lenguas habladas en Guatemala. Actualmente, el uso
del término maya, después de una rápida aceptación por la población
indígena a propuesta de la “intelligentsia” maya, es la denominación
común para el conjunto de la población indígena de Guatemala. El
“grupo étnico” maya es una invención desde 1950, pero absolutamen-
te eficaz en la actualidad. (...). El concepto “maya” se ha vuelto un sím-
bolo central, panindígena, base de una unidad más amplia que las
identidades étnicas particulares”.

Sobre la base de esa nueva categoría étnica, que se abre paso pro-
gresivamente entre la población indígena de Guatemala hasta el punto
de subsumir las identidades primordiales bajo nuevas fórmulas de
identificación como “maya-quiché”, “maya-mam”, “maya-tojobal”, etc.
la estrategia de resistencia social históricamente mantenida se redefine
en la actualidad en torno a dos objetivos básicos. En primer lugar, el re-
forzamiento de la conciencia de etnicidad del pueblo maya y la recupe-
ración de su rol como sujeto social en la configuración de la nueva na-
ción guatemalteca. En segundo lugar, el mejoramiento de las precarias
condiciones materiales de existencia a las que históricamente se vio so-
metida la población indígena. Ambos objetivos se formulan desde la
constatación de la permanente doble negación que conlleva el sistema
de dominación socio-económico en Guatemala. Nos referimos a la ne-
gación del indio como ciudadano de pleno derecho, desde una ideolo-
gía racista estigmatizadora de la etnicidad maya. Junto a esto se en-
cuentra la negación de la capacidad de iniciativa económica de la po-
blación indígena, condenada a garantizarse ella misma su estricta sub-
sistencia y su reproducción como mano de obra barata.

Ya hicimos referencia a la inclusión en los acuerdos de paz de es-
tos dos objetivos centrales del esquema reivindicativo maya, concreta-
mente, en el “Acuerdo sobre Identidad y Derechos de los Pueblos Indí-
genas” y en el “Acuerdo sobre la Situación Socio-económica y la Cues-
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tión Agraria”. Este último acuerdo recoge una serie de medidas de po-
lítica económica encaminadas a paliar las escandalosas diferencias de
nivel de vida que se manifiestan en la estructura social guatemalteca y
que mantienen a la mayor parte de la población indígena en situacio-
nes de pobreza o de extrema pobreza. Dentro de ellas, la que intenta dar
respuesta a una de las reivindicaciones históricas del movimiento indí-
gena es la resolución del problema de la tierra. Sin que se pueda hablar
de una auténtica Reforma Agraria y a pesar de las reticencias que se
puedan albergar respecto a la voluntad política del Gobierno de cum-
plir lo firmado, se incluyen en el citado acuerdo una serie de medidas
de redistribución de las tierras ociosas entre los campesinos pobres,
previa su adquisición por el gobierno mediante préstamos internacio-
nales. En un primer momento, la mayor parte de esas tierras están des-
tinadas al reasentamiento de los refugiados guatemaltecos en México y
Honduras durante el conflicto armado.

La disponibilidad de tierra, factor de producción básico en una
economía campesina, es fundamental para mejorar las condiciones de
vida de la población indígena y sobre su recuperación están centradas
la mayor parte de las propuestas económicas del movimiento indígena
en Guatemala. Sin embargo, no podemos olvidar que la tierra, más que
un medio de producción, se constituye en el centro de la existencia ma-
terial, simbólica y espiritual dentro de la cosmovisión maya.

No obstante, la constitución de un espacio económico propio
que saque a la población indígena de la miseria no se circunscribe al
ámbito de la economía agraria sino que pretende extenderse al conjun-
to de los sectores de actividad económica. No es, por lo tanto, la activi-
dad campesina lo que define la llamada “economía maya”, aunque la
producción agraria para el autoconsumo sea la principal base de sub-
sistencia para los indígenas. Esta está más bien determinada por la ló-
gica económica diferente sobre la que se pretende hacer funcionar al
conjunto de iniciativas económicas multisectoriales que eventualmen-
te configurarían ese “nuevo espacio económico”.

En nuestra opinión, es precisamente la existencia de esa lógica
económica distinta a la del mercado capitalista lo que nos permitiría
hablar de una “economía étnica” (de una “economía maya”) en nuestro
caso de estudio.8 Discrepamos de Harris (1987), cuando -en un estudio
sobre las comunidades andinas bolivianas- define la economía étnica
como la circulación de productos que se efectúa fuera del mercado y
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cuyas características derivan de la organización del grupo étnico. En
nuestra opinión, pensamos que no es posible mantener esa construc-
ción dual de la economía (interna y externa al grupo étnico) para so-
bre ella delimitar el espacio de la economía étnica. Esa distinción de
ámbitos económicos, que podría traducirse en otra dicotomía (econo-
mía para el autoconsumo y economía para el intercambio) constituye
una característica subsumida en aquella que se manifiesta como prin-
cipal. Es decir, la presencia relevante en las distintas fases del proceso
económico (producción, distribución y consumo) de marcadores de la
identidad étnica, contribuyen a dotar al sistema económico de una ra-
cionalidad distinta, incluso antagónica, a la del sistema económico de
libre mercado. Cuando esas circunstancias se verifican en el funciona-
miento de un modelo económico podremos hablar de “economía étni-
ca” o, mejor dicho, de una “economía etnicista”.

En los discursos de los promotores del “desarrollo maya” en
Guatemala es frecuente la recurrencia a valores económicos presentes
en la cosmovisión maya, tales como la ayuda mutua, la solidaridad co-
munitaria, la preeminencia de las necesidades colectivas sobre el bene-
ficio individual, el control social sobre la acumulación privativa de bie-
nes, etc. El antropólogo maya-quiché Rigoberto Quemé Chay (1995:
26)9 expresa la confrontación de lógicas económicas en estos términos:
“Ante la lógica económica individualista, explotadora, depredadora,
improductiva e irracional que caracteriza a la cultura occidental, siem-
pre se opuso, en condiciones desiguales y desventajosas, la lógica pro-
ductiva familiar y comunal, racional, eficiente y austera de los mayas,
ambas en una relación dialéctica proyectando sus líneas fundamenta-
les al futuro”.

La concreción de estas propuestas teóricas, aunque todavía no
suficientemente conceptualizadas,10 se lleva a cabo a través de las nu-
merosas iniciativas de desarrollo que las organizaciones mayas están
impulsando en Guatemala, con especial concentración en el área del al-
tiplano. Una evaluación globalizadora de la multitud de acciones de
desarrollo llevadas a cabo durante las tres ultimas décadas nos permi-
tiría establecer el siguiente proceso gradual que la mayor parte de ellas
han seguido, en cuanto a sus objetivos estrictamente económicos se re-
fiere:
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i. Proyectos de emergencia destinados a conseguir la seguridad ali-
mentaria.

ii. Proyectos para la implementación de infraestructuras básicas:
abastecimiento de agua potable, saneamiento, centros de salud,
viales.

iii. Actuaciones para el incremento de la productividad de las activi-
dades económicas tradicionales.

iv. Diversificación de rentas mediante la puesta en marcha de nue-
vas actividades económicas.

v. Proyectos de economía productiva que generen ocupación labo-
ral estable.

Sin embargo, a pesar de la graduación de objetivos en relación
con las necesidades y las posibilidades de intervención, se tiene casi
siempre en mente una concepción integral del desarrollo. Es decir, se
asume la sinergia que una actuación sectorial desencadena en el con-
junto de la comunidad y la interrelación entre los distintos ámbitos de
la vida social. Por ello, se enfatiza en la necesidad de la capacitación,
tanto la meramente instrumental y técnica, para alcanzar en el menor
tiempo posible la autonomía de gestión de los recursos. También se
busca la organizativa y política, para ser capaces de asumir las decisio-
nes que conlleva el programa de desarrollo y transformar su carácter
exógeno en endógeno.

La integralidad del desarrollo se persigue también con la incor-
poración de los marcadores étnicos que se suponen eficientes para su
viabilidad. Estos permiten, en estrecha relación con la intervención so-
cial, el reforzamiento de la conciencia étnica y la disolución progresiva
de los efectos de la estigmatización. De esta forma, el desarrollo maya
desborda el marco económico, al que muchos pretenden reducirlo, pa-
ra alcanzar su verdadera significación como proceso étnico-político.

Este modelo, definido por Alberto Mazariegos11 como “desarro-
llo con identidad”, contrasta rotundamente con el modelo hegemóni-
co. Este último se fundamenta en la equivalencia entre desarrollo y cre-
cimiento económico, en la sectorialización de las acciones y en la exter-
nalización de los recursos y las decisiones. El modelo económico domi-
nante también se basa en la sacralización de la tecnología occidental y
en la hegemonía incuestionable del modelo societario de las economías
capitalistas. Frente a él, pero sin obviar su enorme potencialidad, se
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propugna un desarrollo integral, endógeno y culturalmente apropiado.
Dicho modelo alternativo, sin renunciar a los recursos externos (tecno-
logía, financiación, asesoramiento, etc.), se construiría ya sobre la base
de los recursos autóctonos (organización y participación comunitarias,
conocimiento del medio, saberes y conciencia étnica) y, sobre todo,
desde el “control cultural”12 del grupo étnico sobre el proceso.

La posibilidad de acceso a los recursos externos para los promo-
tores de este “desarrollo con identidad” es cada día más factible en
Guatemala, especialmente desde la firma de los acuerdos de paz. La
cooperación internacional al desarrollo ha mantenido un crecimiento
sostenido en las últimas décadas y, en general, ha seguido la línea de
cooperación directa entre organización donante y contraparte guate-
malteca, preferentemente de composición indígena. Ello ha incentiva-
do, a veces con planteamientos exclusivamente utilitaristas, la constitu-
ción y el fortalecimiento de organizaciones de desarrollo autóctonas,
muchas de las cuales fueron promovidas por organizaciones indígenas
preexistentes.

Sin embargo, más allá de las buenas intenciones solidarias de los
donantes, la aceptación de un modelo de desarrollo endógeno y étni-
camente definido no se ha dado automáticamente. El etnocentrismo (a
veces disfrazado de asistencialismo) se traduce en desconfianza hacia la
capacidad de autogestión de la población indígena y se manifiesta en la
presunción de homologación de la técnica occidental a cualquier con-
texto socio-cultural. Posiciones que también son interiorizadas por
buena parte de los agentes locales y por alguno de los líderes indígenas.
Además, la urgencia de intervención que exigen las situaciones extre-
mas de necesidad se ha convertido a menudo en coartada para la ac-
tuación inmediata de los “benefactores” externos, evitando así las de-
moras que supondría el proceso de organización y de toma de decisio-
nes por parte de la comunidad “beneficiada”.

En este aspecto problemático del desarrollo “bienintencionado”
se manifiesta también la naturaleza política de estos procesos y se po-
ne de relieve la estructura de poder que determina una u otra orienta-
ción para el desarrollo. La asimetría estructural entre donante y recep-
tor se fundamenta en el poder de imposición de orientaciones y de ob-
jetivos que se concentra en manos de quien controla los recursos. A ve-
ces la imposición explícita no es necesaria, sólo la sugerencia de quien
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trae el dinero es suficiente para condicionar las decisiones de los recep-
tores.13

Sólo aquellas organizaciones suficientemente consolidadas en
sus principios ideológicos y profundamente enraizadas en las poblacio-
nes receptoras tendrán esa capacidad de negociación con los donantes
externos que les permita incorporar los recursos que ofrecen al progra-
ma decidido y controlado por los receptores. En esas condiciones, na-
da fáciles de alcanzar por cierto, es posible llevar a cabo la “apropiación
cultural” de los recursos externos y consolidar una cultura autónoma.
El proceso contrario, en cambio, y tal como afirma Bonfill Batalla, nos
llevaría inexorablemente a una “cultura enajenada”.

Poner en marcha y llevar a buen puerto un programa de desarro-
llo con identidad, un programa de “etnodesarrollo”, exige por tanto una
serie de requisitos. En primer lugar, la existencia de un sujeto colectivo,
portador de derechos políticos reconocidos. Dicho sujeto debe además
asumir el control democrático de las decisiones y definir colectivamen-
te la naturaleza del proyecto. En segundo lugar, y muy conectado con el
primero, se requiere de un alto nivel de conciencia de etnicidad que,
desbordando los contenidos culturales objetivos, cohesione al grupo
social en torno a una cosmovisión específica. En tercer lugar, se necesi-
ta la potenciación de una serie de recursos culturales propios (organi-
zación, participación, instituciones jurídico-políticas, conocimiento
del medio, etc.) que constituyan los pilares básicos de la transforma-
ción social. Finalmente, la posibilidad de incorporar y someter al con-
trol cultural los recursos externos que pueda aportar la cooperación al
desarrollo.

La conjunción de esta serie de requisitos no se da con frecuencia
en el mundo del desarrollo en Guatemala. Al calor de los enormes flu-
jos de fondos y bajo la presión de la concepción etnocéntrica que los
contamina, han surgido multitud de iniciativas organizacionales cuyo
modelo de funcionamiento se aleja radicalmente de la propuesta del
“etnodesarrollo”. Finalmente, éstas caen, en el mejor de los casos, en ac-
titudes seguidistas, asistencialistas y desarrollistas. En ocasiones, esas
organizaciones de desarrollo utilizan su composición indígena y su dis-
curso etnicista como simple imán para atraer la cooperación externa
que busca favorecer preferentemente a la población indígena. En otros
casos, la propia organización se convierte en un fin en sí mismo, cons-
tituyéndose en marco de profesionalización de los “expertos locales” en
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desarrollo o se mantiene como instrumento de otros objetivos más
prioritarios como el adoctrinamiento religioso o político.

Nuestra estrategia investigadora no podía acometer un análisis
en profundidad de la multiplicidad de modelos espurios de desarrollo
y, en un intento de verificar la posibilidad real, y no sólo teórica, de
otros modelos alternativos de desarrollo, hemos optado por focalizar
nuestro esfuerzo en la detección y el estudio de un conjunto, aún mi-
noritario, de prácticas de etnodesarrollo que se están llevando a cabo,
no sin dificultades y con algunas contradicciones, en el occidente de
Guatemala.

Etnodesarrollo en el altiplano guatemalteco: discursos y prácticas

Los esfuerzos por poner en pie un espacio económico desde la
óptica y los intereses de la población indígena (es decir, los intentos pa-
ra crear una “economía maya” en Guatemala) se enmarcan durante las
últimas décadas en el contexto de emergencia y reforzamiento de las
organizaciones indígenas. Como ya indicamos anteriormente, este
frente económico se articula con el resto de los sectores en que se ma-
nifiesta la estrategia de visibilización de la población indígena.

El occidente del país, debido al alto índice de población indíge-
na, a los elevados niveles de pauperización y a la gran concentración de
recursos de la cooperación internacional, presenta un extenso catálogo
de organizaciones que comparten como objetivo explícito el mejora-
miento de las condiciones materiales de existencia de la población ma-
ya. No obstante, esa coincidencia general da lugar a una enorme varie-
dad de modelos de intervención, una multiplicidad de formas de orga-
nización y una gran diversidad de discursos. Todo esto podría integrar-
se dentro de una gradiente cuyos extremos serían, por un lado, mode-
los más desarrollistas, exógenos y aculturadores y por otro, modelos
más integrales, endógenos y etnicistas.

Siguiendo el hilo conductor de nuestra investigación (la articu-
lación entre etnicidad y desarrollo), procedimos a seleccionar las si-
guientes seis organizaciones que se situarían en torno al segundo polo
del gradiente.

CDRO14 posee una estructura organizativa que persigue la hori-
zontalidad, situando las decisiones en los grupos de base (consejos co-
munales). Mantiene un discurso claramente mayanista elaborado a
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partir de la recuperación actualizada de los principios del pensamien-
to maya-quiché y acepta la contraposición entre la “visión liberal de la
cultura occidental que introduce una desarticulación entre causa y
efecto” y la cosmovisión maya construida a partir de un enfoque glo-
bal. Por otro lado, COINDI15 posee una metodología de trabajo que in-
tenta articular el desarrollo económico con el socio-político. La refe-
rencia a un modelo mayanista de desarrollo es clara: “Nuestra misión
es servir a las personas, grupos y comunidades, especialmente mayas
del área rural, facilitando un proceso de autogestión comunal que con-
lleve a las personas a lograr y construir su propio modelo de desarrollo
en base a sus valores culturales” (folleto).

De todas las organizaciones estudiadas, el Movimiento Tzukkim
Pop16 es el que define más claramente su estrategia como un intento de
contextualizar el trabajo en las comunidades con el marco nacional y la
situación política. En su discurso encontramos una referencia a la etni-
cidad como recurso para el desarrollo: “Nuestro marco de acción no se
queda en el simple respeto a la cultura, sino en su utilización como re-
curso positivo y eficiente en la implementación de proyectos” (docu-
mento interno). Por otra parte, Agua del Pueblo17 ha prestado una
constante atención a la tarea de capacitación de los comités comunita-
rios creados para el abastecimiento de agua. Para tal cometido, ha pro-
gramado actividades de formación que sirven de base a la puesta en
marcha de proyectos de desarrollo integral. En sus principios fundacio-
nales, no manifiesta ninguna exclusividad de su intervención a favor
del pueblo maya (“el agua es un derecho para todos”). Sin embargo,
ello no significa que en sus proyectos no se tengan en cuenta la realidad
social pluriétnica en la que se desenvuelven.

CADISOGUA,18 debido a su corta experiencia y a la amplitud de
su marco de acción (tanto territorial como étnico), se enfrenta a retos
como la conexión entre organización y comunidad y las grandes nece-
sidades de recursos para llevar a cabo su misión. El discurso etnicista es
sustituido por un reconocimiento a la multiculturalidad, lo que se en-
tiende como menos conflictivo que la vinculación exclusiva a un grupo
étnico. Finalmente, UAM19 coordina los proyectos integrales formula-
dos por las Asociaciones Microregionales de Base (AMB), estructuras
organizativas derivadas de los comités comunitarios para el abasteci-
miento de agua. Las AMBs son el reflejo de la vocación comunitaria de
la UAM. En ellas se pone énfasis en los programas de educación inter-
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cultural bilingüe y la capacitación de líderes locales. Su posición frente
a la diversidad sociocultural es de neutralidad. Se define como laica,
apartidista y sin discurso etnicista predeterminado.

A nivel de los discursos, todas ellas hacen referencia en sus “prin-
cipios filosóficos” o fundacionales al pueblo maya, como destinatario
de sus esfuerzos, aunque con niveles diferenciados de énfasis. También
son compartidos, en la mayor parte de los discursos (tanto verbales co-
mo documentales), los elementos que definen el modelo de desarrollo
perseguido: desarrollo integral, sostenido y autosustentable (ecológi-
co), con plena participación comunitaria basada en la solidaridad y
apoyo mutuo, buscando el fortalecimiento de la cultura y la cosmovi-
sión maya e integrando a la mujer en la vida social.

La concepción de la etnicidad maya, como categoría de autoi-
dentificación, adolece en algunas formulaciones de un cierto esencia-
lismo. Estas presentan los marcadores de la cultura maya como rasgos
inmanentes y atemporales, pasándose a idealizar la época prehispánica
como modelo societario de justicia y equidad. En otros casos, como ve-
remos a continuación, se puede comprobar un esfuerzo de resignifica-
ción de la etnicidad maya, incorporando tanto los marcadores históri-
camente mantenidos como aquellos que son resultado de la adaptación
al devenir de los tiempos.

Sin embargo, a partir de un análisis contrastivo de las prácticas
desarrolladas por cada una de estas organizaciones, hemos podido de-
tectar sensibles diferencias entre ellas. Por ejemplo, la estructura orga-
nizativa no sigue siempre el esquema de horizontalidad que permitiría
la plena participación y control de las bases sobre el conjunto de la or-
ganización. Al contrario, alguna de las organizaciones están construi-
das sobre un modelo jerárquico vertical que produce una brecha entre
la dirigencia y las organizaciones de base, de tal forma que los respon-
sables de los programas se convierten en simples intermediarios entre
las comunidades y las agencias de desarrollo que aportan los recursos.
Esta estructura burocratizada contribuye a generar actitudes asisten-
cialistas por parte de las bases que entienden su incorporación a la or-
ganización de desarrollo como el mecanismo para acceder a los recur-
sos. Al mismo tiempo, la organización se legitima únicamente a sí mis-
ma por el número y la importancia de los proyectos para los que con-
sigue financiación. En estos casos, la participación y la organización de
la comunidad en los proyectos de desarrollo se incentiva exclusivamen-
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te para conseguir la fuerza de trabajo que garantice la viabilidad del
proyecto. De esta manera, el fortalecimiento de la conciencia étnica y la
capacidad de controlar el proceso de toma de decisiones pasan a un se-
gundo término.

Al contrario, vemos que cuando la comunidad se constituye ver-
daderamente en el núcleo y en la razón de todo el esfuerzo organizati-
vo, se dan prácticas destinadas, por ejemplo, al fortalecimiento de las
instancias del poder comunitario (alcaldes auxiliares, consejo de ancia-
nos, etc.). Además, se tiende a fortalecer la capacitación política dirigi-
da a la inserción de la comunidad en la estrategia de nueva construc-
ción nacional20 y al fomento de la educación intercultural bilingüe. To-
do ello en paralelo a la puesta en marcha de proyectos concretos de de-
sarrollo definidos según el orden de prioridades que establece la propia
comunidad.

Las organizaciones que buscan el desarrollo integral intentan ar-
ticular las mejoras de la base material con el reforzamiento de la con-
ciencia étnica en todas y cada una de las cinco fases siguientes: actua-
ciones de emergencia, creación de infraestructuras, mejora de la pro-
ductividad, diversificación de actividades y economía productiva. Sin
embargo, es especialmente en la puesta en marcha de iniciativas de
“economía productiva”21 donde esta articulación pone de manifiesto
todo el conjunto de dificultades, contradicciones y logros que conlleva
el intento de aplicar una lógica económica alternativa a la del sistema
hegemónico.

La primera dificultad, común a todos los proyectos de la llama-
da “economía social” o “economía popular”,22 es definir los términos de
la nueva relación entre capital y trabajo en el seno de estas empresas.
En general, la mayor parte de los proyectos de economía productiva
funcionan ya sea como empresas cooperativas (en las que el capital so-
cial es controlado por el conjunto de los trabajadores) o como empre-
sas integradas en el organigrama de la organización de desarrollo (con
lo cual el capital es también social, pero en este caso su titularidad co-
rresponde a la propia organización en cuanto persona jurídica), que ac-
cede normalmente a dicha propiedad mediante donación de las agen-
cias externas de desarrollo). En cualquiera de los casos, la forma de
control de los medios de producción no parece plantear, al menos por
el momento, graves problemas de funcionamiento interno. Esto ya que,
en la fase de despegue en la que se encuentran, el objetivo de las empre-
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sas es básicamente el autoempleo y la reinversión del excedente, en ca-
so de que se produjera.

Otra cosa bien distinta es lo que ocurre con el modelo de orga-
nización, control y retribución del trabajo. Aquí, se supone que la plan-
tilla posee un espíritu comunitarista y que existe entre ellos el hábito,
presuntamente adscrito culturalmente, de la ayuda mutua y la solida-
ridad. Sin embargo, esta expectiativa choca a menudo con la internali-
zación de las categorías capitalistas de salarización de la fuerza de tra-
bajo y con las exigencias de productividad del mercado, a veces inter-
nacional, al que se dirige la producción de la empresa. Así, hemos po-
dido constatar ciertas reticencias por parte de los trabajadores a am-
pliar su jornada de trabajo para cumplir los plazos de los pedidos y al-
gunos roces entre los responsables del taller y la plantilla. Aspectos con-
flictuales tan habituales en las empresas en las que existe una tajante se-
paración entre trabajo y capital, entre la concepción y la ejecución del
trabajo, se manifiestan en estas iniciativas empresariales alternativas, lo
que no deja de mostrar la coexistencia contradictoria de dos lógicas
económicas en el mismo espacio productivo. Frente a estas disfuncio-
nes se recurre, como solución, al reforzamiento de la conciencia étni-
ca, apelando a valores supremos como el comunitarismo (“trabajamos
para la comunidad”), a la superación de ciertos estigmas (“demostrar
a los ladinos la capacidad de los mayas”) o al cumplimiento de la pala-
bra dada (“hay que cumplir nuestros compromisos”).

La segmentación de los procesos de trabajo por razones de géne-
ro es otra de las asignaturas pendientes en este tipo de iniciativas. Más
allá del discurso que propugna la igualdad entre los géneros en el tra-
bajo, se manifiestan prácticas de una asignación diferenciada de tareas
que se justifican con argumentos que naturalizan esa segmentación: la
laboriosidad, la paciencia, el esfuerzo sostenido, etc. parecen ser tam-
bién características congénitas a las mujeres mayas.

En definitiva, las iniciativas de “economía productiva maya” son
también un exponente del carácter conflictual que rodea al ámbito del
desarrollo no hegemónico en Guatemala. Estas iniciativas refuerzan
nuestra concepción sobre la naturaleza política del desarrollo y nos lo
presentan como locus de la lucha ideológica entre dos cosmovisiones
antagónicas.
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A modo de conclusión

El sistema económico hegemónico y su lógica de acumulación,
por muy globalizados que se nos quieran presentar, no ocupan todos y
cada uno de los espacios socioeconómicos. En sus intersticios y en los
ámbitos hasta ahora no subsumidos a sus leyes reguladoras, es posible
desarrollar iniciativas que respondan -desde presupuestos ideológico-
políticos o desde categorías étnicas- a otras lógicas alternativas.

Desde la conquista hasta hoy, se ha utilizado en Guatemala la et-
nicidad como recurso eficiente para apuntalar una estrategia de acu-
mulación basada en relaciones interétnicas asimétricas y la explotación
de la población indígena. No obstante, en la actualidad las organizacio-
nes de desarrollo mayas, con el apoyo de los recursos de la cooperación
internacional, están intentando construir un espacio económico que,
incorporando valores denotados como étnicos, mejore las condiciones
materiales de existencia de la nación maya. Con esto se intenta poner
fin a su histórica exclusión de todo protagonismo económico y social,
excepto de su rol como mano de obra abundante y barata.

Estos intentos de crear una “economía maya” alcanzan su verda-
dero significado en el marco de la estrategia global de visibilización so-
cial y política asumida, cada vez más masivamente, por las organizacio-
nes del pueblo maya. Estos esfuerzos representan una respuesta desde
el “nosotros” autorreconocido frente a la precariedad y extrema pobre-
za a la que históricamente les sometió el sistema económico de “ellos”.
“El etnocidio, la destrucción de un grupo étnico como resultado de po-
líticas de gobierno (económicas, culturales), tiene como contraparte el
etnodesarrollo, la política de desarrollo de un etnia basada en sus nece-
sidades, potencialidades y autodeterminación” (Stavenhagen, 1992).

La viabilidad de estos proyectos puede convertirse en una pode-
rosa palanca para levantar la conciencia de etnicidad y la dignidad de
un colectivo nada minoritario en Guatemala. Como indicamos en este
ensayo, y a pesar de su permanente esfuerzo de resistencia, el indígena
guatemalteco es aún objeto de estigmatización y víctima de la exclusión
social. Obviamente, la viabilidad de estos proyectos pasa por la supera-
ción que supone crear nuevos espacios económicos en el seno del pro-
pio sistema económico dominante. Además, este tipo de iniciativas en
lo económico, junto a otras muchas en otros ámbitos de la vida social,
representan un salto cualitativo desde las posiciones invertebradas de
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resistencia pasiva del pueblo maya hacia las actitudes propositivas que
anuncian un nuevo marco para la constitución de relaciones interétni-
cas equitativas en Guatemala.

Las perspectivas de futuro de este tipo de programa de acción
presentan contornos ambivalentes. Desde un optimismo controlado, el
nuevo contexto político que se abre con la firma de los acuerdos de paz
parece configurar un escenario favorable: se observa el fortalecimiento
de las organizaciones mayas de desarrollo a través de una práctica con-
tinuada y exitosa, la eficacia unificadora de la nueva categoría étnica
maya, la creciente aportación de recursos de la cooperación al desarro-
llo y la debilidad estructural del sistema capitalista en Guatemala. Sin
embargo, la presencia en todos los ámbitos de la vida social (incluidas
las comunidades indígenas) de un discurso ideológico de claro conte-
nido estigmatizador y racista, representa una poderosa amenaza para la
viabilidad de la estrategia política de la nación maya y para las posibi-
lidades de articulación eficiente entre etnicidad y economía. Dicho dis-
curso se encuentra aún fuertemente internalizado por sectores del pue-
blo maya. Junto a esto, -y a pesar de la creciente aceptación de lo maya
como referente globalizador- se dan también las dificultades objetivas
que representa la conquista de espacios negados por quienes detentan
el poder y las propias contradicciones en el seno de las organizaciones
indígenas.

No podemos finalizar este ensayo, sin antes subrayar el hecho de
que el modelo hegemónico busca la extensión de un único camino vá-
lido que conduce a la enajenación de las “otras” culturas. Por lo tanto,
todo proyecto de desarrollo, marcado con connotaciones étnicas en su
estructura y en sus objetivos, que pretenda alejarse del marco hegemó-
nico, es en última instancia, una cuestión política. Por lo tanto, debe ser
abordado contando con los instrumentos materiales propios y ajenos
apropiados y con los recursos ideáticos que nos proporciona la con-
ciencia de pertenencia a una determinada etnicidad.
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NOTAS

1 Pablo Palenzuela es profesor e investigador del Departamento de Antropología
Social de la Universidad de Sevilla, España.

2 No podemos olvidar que el trabajo forzado de los indios sólo se suprime por
decreto en 1945, segundo año de la Revolución Guatemalteca, y no vuelve a im-
plantarse en el momento de la contrarrevolución de 1954.

3 No en el sentido que le otorga a esta expresión Rodolfo Stavenhagen (1992: 68)
cuando la contrapone a la visión mecanicista del marxismo vulgar y afirma que
“los llamados etnicistas, al ignorar la dinámica de las clases sociales, pierden de
vista una de las fuerzas matices fundamentales de los cambios sociales”.

4 Para un mayor desarrollo de esta propuesta teórica que, bajo el nombre de “ma-
triz identitaria”, enmarca las investigaciones del Grupo para el Análisis de las
Identidades Socioculturales en Andalucía (GEISA), al que pertenece el autor,
ver Moreno (1991) y Palenzuela (1995).

5 “La auto-organización económica indígena como factor de desarrollo en el oc-
cidente de Guatemala”, subvencionado por la Universidad Internacional de An-
dalucía y la Agencia Española de Cooperación Internacional. Bajo la dirección
del autor, participan en el proyecto el antropólogo español Mario Jordi y el eco-
nomista guatemalteco Miguel Tzunun.

6 Para un análisis detallado del proceso de visibilización de la población indíge-
na de Guatemala en las últimas décadas ver: Bastos y Camus (1996). Asimismo
es recomendable Adams (1995), quien entrega valiosos datos sobre la moviliza-
ción indígena.

7 La inclusión en los acuerdos de paz, firmados por la URNG. y el Gobierno el 29
de diciembre de 1996, de dos epígrafes exclusivos a la población indígena
(Acuerdo sobre Identidad y Derechos de los Pueblos Indígenas y Acuerdo So-
cioeconómico y Agrario) pone en evidencia la capacidad de incidencia alcan-
zada por la organización del pueblo maya en Guatemala.

8 Por lo tanto, tampoco podemos incluir en esa “economía maya” las actividades
de lo que algunos llaman en Guatemala “burguesía indígena”. Esta etiqueta tie-
ne connotaciones racistas, a veces expresadas explícitamente por sectores ladi-
nos. Ellos ven con preocupación el éxito económico de iniciativas empresaria-
les promovidas por familias indígenas, pero cuyo funcionamiento se mantiene
dentro de una lógica puramente mercantil.

9 Desde 1996 ocupa la alcaldía de Quetzaltenango, la segunda ciudad del país, a
la que accedió encabezando el comité Cívico Xela-ju, candidatura indígena
constituida al margen de los partidos políticos tradicionales.

10 “A pesar de que las organizaciones mayas reiteran que la población indígena es
la que sufre mayor marginación económica y social, las propuestas concretas en
torno a la situación económica y fundamentalmente en relación con la tierra
son las que presentan menos desarrollo” (Gálvez et al., 1997: 110).

11 Director del movimiento Tzuk-Kim-Pop, coordinadora de ONGs a la que ha-
remos referencia en la siguiente sección.
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12 Bonfill Batalla (1991) define este concepto como la capacidad social de deci-
sión sobre los recursos culturales que deben ponerse en juego para identificar
necesidades e intentar resolverlas y satisfacerlas.

13 En nuestro trabajo de campo hemos podido comprobar cómo algunas organi-
zaciones incorporaban rápidamente a su organigrama nuevos programas de
intervención sobre ecología, género, etc., cuando entendían que eso estaba en
consonancia con los deseos de sus donantes.

14 Cooperación para el Desarrollo Rural de Occidente (CDRO). Fundada en
1984, es una de las organizaciones que propugna un desarrollo alternativo en
el occidente de Guatemala. Sus años de experiencia, la cohesión de su estruc-
tura organizativa y el alto grado de fidelidad a sus principios “fundacionales”
(participación total de la comunidad, respeto a la naturaleza, integración ple-
na de la mujer, apoyo mutuo, etc.) hacen de esta instancia una de las organiza-
ciones mayas de desarrollo privilegiadas en el destino de recursos y ayudas,
tanto nacionales como internacionales.

15 Cooperación Indígena para el Desarrollo Integral (COINDI). Esta organiza-
ción surgió en 1986. Su ámbito territorial de acción se centra básicamente en
el departamento de Sololá, con población mayoritariamente quiché y kaqchi-
kel.

16 Este movimiento es de constitución reciente (1995) y funciona como coordi-
nadora de una veintena de ONG´s que abarcan casi todos los campos de lo que
hemos definido como “desarrollo integral”, incluida la capacitación política.

17 Agua del Pueblo es la organización de desarrollo con más experiencia en el oc-
cidente (más de 25 años de actividad continuada), especializada en proyectos
de abastecimiento de agua potable y de saneamiento.

18 Coordinadora de Asociaciones de Desarrollo Integral del Suroccidente de Gua-
temala (CADISOGUA). Esta organización nació en 1988 a partir de una inicia-
tiva de CDRO para extender su modelo organizativo a un ámbito territorial
distinto al del departamento de Totonicapán. No obstante, CADISOGUA no
constituye una reproducción ampliada del modelo CDRO.

19 La Unidad de Asociaciones Microrregionales (UAM), a semejanza de CADI-
SOGUA, tiene su origen en la decisión de Agua del Pueblo de crear un órgano
que facilitara la dirección y coordinación de una serie de programas integrales.

20 La difusión y la discusión del Acuerdo sobre Identidad y Derechos de los Pue-
blos Indígenas representa una de las tareas centrales de los esfuerzos de capa-
citación de las organizaciones objeto de nuestro estudio.

21 Con esta expresión, tomada del vocabulario tecnocrático del desarrollismo, las
organizaciones designan aquellos proyectos cuyo objetivo es la creación de pe-
queñas o medianas empresas que generan puestos de trabajo permanentes.

22 Existe una amplia bibliografía en América Latina sobre esta cuestión, porque
existen también numerosas experiencias de tipo cooperativo y autogestionario
desarrolladas por los sectores populares, a veces bajo inspiración de ideologías
políticas emancipadoras y, solo en muy escasas ocasiones, con el apoyo institu-
cional. Ver entre otros, Núñez (1995); Serrano (1993); Montoya (1993, 1994).
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Capítulo 4

CONSTRUCCIÓN Y 
REFORMULACIÓN DE LA ETNICIDAD
ATACAMEÑA EN EL NORTE DE CHILE

Francisco Rivera1

Introducción

Este ensayo se centra en el desarrollo de la etnicidad de los ata-
cameños del norte de Chile. La formación de esta identidad étnica ha
tenido lugar en un contexto histórico caracterizado por la existencia de
múltiples interrelaciones entre la población atacameña y el Estado y la
sociedad nacional. Dichas interacciones han sido principalmente cana-
lizadas a través del mercado de trabajo minero y el arribo de la buro-
cracia estatal a las comunidades indígenas de la región a partir de los
años 20. En mi opinión, la fuerte imbricación de la población atacame-
ña con la sociedad nacional debe ser vista como una estrategia de so-
brevivencia étnica, la cual se desarrolla en un entorno político, econó-
mico y ecológico difícil y agresivo. En las últimas décadas, los atacame-
ños han ingresado en una vorágine de cambios sociales económicos y
culturales de enorme envergadura y de una profundidad antes desco-
nocida.

Si bien no se pretende negar la existencia de procesos acultura-
dores en la región, este ensayo no comparte la visión “primordialista”
que ha imperado en los estudios sobre la etnia atacameña. La cultura,
tal como es entendida desde la ciencia social tradicional hasta la con-
temporánea, es vivencial, en donde su vigencia se prueba y se comprue-
ba en cada instante de la vida cotidiana. Siempre hay cultura, por más
conflictivas y contradictorias que parezcan sus manifestaciones, pues



no es patrimonio estático que se toma o se deja, que se disminuye o se
incrementa. La proyección de una visión social y cultural estática, es la
opción que probablemente más perjudique a los atacameños o a cual-
quiera otra etnia. Esto implicaría negar la capacidad de vivir creativa-
mente la cotidianidad, en donde la tradición y el cambio son aspectos
inherentes a la dinámica de todos los grupos humanos, incluyendo los
grupos étnicos.

Los atacameños del norte de Chile

La etnia atacameña es en Chile una de las más pequeñas en cuan-
to a su tamaño demográfico, estimándose en unos 12.000 el número de
sus integrantes (aunque para algunos sólo llegan a 4.000 personas). Se
encuentran distribuidos en un área relativamente amplia de la región
de Antofagasta en el norte de Chile. Esta región, que se encuentra en-
clavada en uno de los desiertos más áridos del mundo, posee una im-
portante riqueza minera que constituye uno de los principales ejes de
la economía nacional.

A pesar de ser pequeña, la etnia atacameña presenta fuertes com-
plejidades y diferenciaciones socioculturales. Geográfica, cultural e his-
tóricamente se reconocen dos grandes áreas, a saber, la cuenca del río
Loa-río Salado y la cuenca del Salar de Atacama.

En la cuenca del río Loa-río Salado habitan los denominados
atacameños del norte. Estos se encuentran en la única hoya hidrográfi-
ca que desemboca en el océano Pacífico. En el pasado, diversas pobla-
ciones indígenas, tales como los Lipez, Quechuas y Aymaras, se asenta-
ron en esta zona, en donde coexistieron y se mezclaron con los ataca-
meños. Así, a pesar de que en la actualidad sus habitantes se autorreco-
nocen como atacameños, las influencias de otras etnias andinas en la
cultura atacameña son bastante notorias.

En la Cuenca del Salar de Atacama habitan los atacameños del
sur, quienes ocupan la hoya hidrográfica del Salar de Atacama, donde
se encuentra San Pedro de Atacama. Esta zona se ha encontrado histó-
ricamente más aislada que la zona del Loa y es allí en donde se produ-
jeron los niveles más altos de complejidad social y cultural en el llama-
do desarrollo cultural atacameño, aproximadamente por el primer mi-
lenio de nuestra era. Más tarde, el Corregimiento del gobierno de la
Corona española tuvo aquí su sede, en Atacama la Grande, hoy San Pe-
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dro de Atacama. En principio la administración eclesiástica de la re-
gión (en su momento parte indisoluble del poder político), estuvo en
la Doctrina de Chiu-Chiu o Atacama La Chica, en la zona transicional
del Loa, aledaña a la ciudad de Calama (a unos 31 kilómetros de esta).
Esta zona eje de nuestros análisis y reflexiones, ha tenido a lo largo de
su historia de post conquista europea, una serie de influencias de la so-
ciedad mayor, sobre todo de índole político-administrativa, más que
económica.

No obstante sus diferencias, los habitantes de ambas zonas se re-
conocen a sí mismos como atacameños. Esto a pesar de que los ataca-
meños de la zona del Loa poseen un acervo cultural que es producto de
una mayor convergencia de migraciones, quechuas y aymaras, que
aquéllos de la zona del Salar de Atacama.

Contradiciendo las visiones más pesimistas, esta unidad de au-
torreconocimiento se ha mantenido a pesar de las innumerables cir-
cunstancias que han atentado contra la supervivencia de este grupo ét-
nico. Si bien la masiva y hegemónica injerencia de la sociedad domi-
nante, tanto la colonial como posteriormente la chilena, han golpeado
y aculturado a los atacameños, también encontramos que junto con es-
tas arremetidas aculturadoras, ha existido por parte de los atacameños
una clara capacidad de reacción y de sincretismo cultural. Junto a esto,
vemos que se han establecido espacios organizacionales, dentro de los
cuales se han configurado reductos de refugio y sobrevivencia étnico-
cultural. Estos refugios también han servido como plataformas de “in-
serción activa” en los espacios de la modernidad. En el caso atacame-
ño, consideramos que uno de los espacios de primerísima importancia
está constituido por el mercado de trabajo asalariado. Dicho mercado
presenta en Atacama algunas condiciones especiales que lo distinguen
de otras regiones andinas en general. En particular, el eje de esta distin-
ción radica en la permanencia a través del tiempo de la actividad mi-
nero-extractiva de gran envergadura, en lo que se denomina “la gran
minería industrial”.
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El contexto histórico-regional de la minería contemporánea en 
Atacama

Un cúmulo de evidencias etnohistóricas y etnográficas indican la
enorme importancia que ha tenido el desarrollo de la minería en el de-
venir de la etnia atacameña.

La minería artesanal no ha caracterizado a esta actividad econó-
mica en la región chilena de Antofagasta, debido fundamentalmente a
restricciones medioambientales propias de la aridez del desierto. La li-
mitante fundamental es, como es lógico suponer la falta de agua. De es-
ta manera, la única posibilidad para poder llevar el agua a esta zona ha
sido por medio de costosas obras de ingeniería hidráulica que permi-
ten el transporte de este bien básico desde las escasas fuentes naturales
hasta los centros mineros y urbanos.

Sólo la presencia de cuantiosos capitales privados y estatales, con
una gran capacidad de decisión político-administrativa, han podido
abordar este desafío. Ese fue el caso de las Oficinas Salitreras y el mine-
ral argentinífero de Caracoles, desde mediados del siglo XIX, y como
ocurre actualmente con los enormes y medianos yacimientos cuprífe-
ros. Todo esto incide decisivamente en la formación de una masiva po-
blación de proletarios mineros, y no de mini empresarios independien-
tes, no obstante la existencia de estos últimos. Por lo demás, no es sólo
el contexto geográfico-ecológico el que incide en ello, sino que desde el
punto de vista histórico, estos territorios fueron el motivo por el cual se
inició la Guerra de Pacífico (1879-1884), siendo la riqueza minera la
principal variable en juego. Alrededor de esta, las grandes inversiones
rápidamente desplazaron a aquéllas de menor tamaño (Blakemore,
1977).

Tras la Guerra del Pacífico y la incorporación de esta región a
Chile, se produce a fines del siglo XIX un fuerte auge minero con la ma-
siva explotación de los yacimientos de salitre. Ello trajo consigo una vo-
luminosa inmigración de población criolla del centro y sur de Chile, así
como de extranjeros, surgiendo innumerables centros mineros, e inci-
pientes ciudades, especialmente en la costa (Zapata, 1992). Se reactivó
en gran escala la economía productora de insumos atacameños para el
consumo de los centros mineros, apareciendo una nueva actividad, el
arrieraje de ganado argentino. Tras una extenuante travesía por la Cor-
dillera de los Andes, hombres y animales, descansaban y se fortalecían,
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en el oasis de San Pedro de Atacama, para reemprender el viaje a través
del desierto. Este comercio fue controlado por una elite local, constitui-
da normalmente por personas ajenas a la comunidad local, las que con-
formaron una suerte de pequeña burguesía. Esta fue la última época de
auge económico del oasis de San Pedro de Atacama, con anterioridad a
la dinámica presente.

Junto al yacimiento de cobre de Chuquicamata se encuentra Ca-
lama, una ciudad con más de 100,000 habitantes que inserta en pleno
mundo andino en el norte de Chile. Esta ciudad es la muestra más pal-
pable de la continuidad de la economía minero-extractiva. Primero el
salitre hasta los años treintas y de allí en adelante el cobre, han hecho
de esta ciudad el centro económico y administrativo de la aproxima-
ción de los atacameños a la modernidad. No es casualidad que aquí se
encuentre el mayor número de atacameños, más que en las comunida-
des originarias. Cabe señalar que casi un 65 por ciento de la población
atacameña es urbana. Calama, hoy es capital de la provincia El Loa, se-
de operacional de la Corporación Nacional Indígena (CONADI) de la
región de Antofagasta. Su importancia como polo de atracción indíge-
na ha crecido, al punto que ya no sólo hay atacameños, sino también
quechuas y aymaras de la región de Tarapacá, así como también otros
migrantes provenientes de Bolivia.

De esta manera, no se puede explicar la dinámica sociocultural
de los atacameños sin tomar en cuenta los alcances económico-geográ-
ficos de esta ciudad minero-agrícola. Calama constituye una “punta de
lanza” de la penetración de las políticas del Estado y eje del mercado de
trabajo asalariado en la zona. Esta ciudad es también un ejemplo de
modernización, mas no de modernismo, dado que el tipo rudo del mi-
nero medio no es precisamente el modelo sublime de la modernidad
que se pretende difundir desde la costeña ciudad de Antofagasta, capi-
tal de la región.

No obstante la diversificación de la economía chilena en las úl-
timas décadas, ésta sigue girando en torno a la minería del cobre, den-
tro de la cual Chuquicamata es el yacimiento emblemático. De allí que
también la gran minería industrial posea una influencia gravitante so-
bre las comunidades atacameñas.

A partir de historias orales recopiladas en San Pedro de Ataca-
ma, se advierte su rol como abastecedor de insumos a las ciudades y
centros salitreros significando una elitista bonanza económica. Con la
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crisis de 1929, se produjo el abrupto y masivo cierre de oficinas salitre-
ras, con lo que la demanda de insumos y ganado también disminuyó
dramáticamente. Así se produjo el colapso progresivo de la economía
local abierta al mercado externo (Rivera, 1993).

Desde el punto de vista de la política local, la crisis económica
produjo una reformulación del rol del Estado. Con la Constitución de
1925 aparecen las leyes sociales, además de una orientación corporati-
vista, con la fundación de la Corporación de Fomento de la Producción
(CORFO) en 1939. Esto hizo posible que cada vez más intervinieran
funcionarios del Estado en los asuntos locales, rivalizando con la ges-
tión de las estructuras de poder locales (Rivera, 1994). De todos modos
asignamos un rol protagónico, en esta crisis de sustentación y legitimi-
dad del poder de la elite local a la paulatina fortaleza del centro mine-
ro de cobre de Chuquicamata y su ciudad asociada Calama.

Para los cuantiosos capitales transnacionales norteamericanos
tenía escasa o ninguna importancia relacionarse con la elite local de po-
der. Es más, sus redes logísticas de abastecimiento hacían innecesarios
los insumos locales. Lo que sí necesitaban era una mano de obra bara-
ta y eficiente, por lo que se acercaron a los atacameños sin tierra, a los
más postergados y pobres, con el fin de convertirlos en obreros, en asa-
lariados. Además por su milenaria adaptación fisiológica al riguroso
clima, soportaban en muy buena forma la rudeza de las condiciones del
trabajo. Como consecuencia de esto, los sectores más pobres de la co-
munidad local, tuvieron un acceso directo a la modernidad como asa-
lariados, recibiendo dinero metálico, acceso a servicios de salud, educa-
ción, etcétera. Recibieron la influencia de las culturas políticas y orga-
nizacionales modernas en los sindicatos y campamentos de Chuquica-
mata y los barrios populares de Calama. Es evidente que la elite local
no pudo hacer frente a esta revolución, y al ya no tener ya un mayor rol
intermediario que cumplir, colapsaron, frente a la penetración del Es-
tado y del gran capital minero, terminando por emigrar mayoritaria-
mente a la vida urbana (Rivera, 1994).

Las relaciones de poder en el interior de la comunidad de San Pe-
dro de Atacama es donde probablemente mejor se refleja lo profundo
que ha calado la interacción con la sociedad mayor. La expansión de es-
ta comunidad se enfrenta ya desde hace mucho tiempo a severas limi-
taciones tales como el evidente freno ecológico que significa el severo
ambiente desértico de la región y la pobreza generalizada que impide
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una mayor capacidad de inversión y consumo. Todo esto hace a la co-
munidad de San Pedro de Atacama tremendamente dependiente de los
ingresos producidos en el exterior. Estos recursos llegan en una míni-
ma cantidad a la comunidad, pero logran cumplir un rol fundamental
en la sobrevivencia de la población. Entre estos recursos se encuentran
pensiones asistenciales contra la pobreza, jubilaciones y ayudas fami-
liares de hijos u otros parientes que trabajan en la ciudad o en la mine-
ría.

Intermediaciones y sujetos políticos en Atacama

Si bien existen fuertes diferencias organizacionales y políticas en
el seno de las comunidades atacameñas, estas representan más bien
avatares coyunturales en la correlación de fuerzas. De esta manera, no
conllevan a la gestación de nuevos proyectos políticos concretos que
tenderían a separarse de una suerte de matriz cultural común. Postula-
mos que más que diferencias culturales, se trata de una alternabilidad
de modos de organizarse, debido a la precariedad de los equilibrios en
la tenencia de la tierra, la capacidad de inversión y la socialización de la
cultura política (enculturación política), entre otras variables. Todo lo
cual redunda en la presencia episódica de estructuras con poder dele-
gado y/o poder asignado. En esta falta de concreción institucional, ubi-
camos a actores socio-políticos de singular importancia: los interme-
diarios. Ellos constituyen el vínculo entre las comunidades y su entor-
no mayor (otras comunidades atacameñas, los centros urbanos, el
mercado de trabajo asalariado, la institucionalidad del Estado chileno,
etc.). El origen de estos intermediarios ha sido y sigue siendo múltiple,
desde el interior de la comunidad, hasta lo más recóndito de su exter-
nalidad, el contexto nacional o incluso de orígenes internacionales.

Entendemos por intermediarios a aquellas personas que han
ocupado posiciones relevantes en la interrelación entre la etnia ataca-
meña y la sociedad nacional chilena, en donde la fuente de su prestigio,
autoridad o cualquier otra forma de poder gira en torno a esta imbri-
cación estructural comunidad-sociedad mayor.

Durante las primeras décadas del siglo XX, se observa una revi-
talización de los intermediarios político-económicos de extracción co-
munitaria y/o de círculos sociales primarios, a raíz del auge del tráfico
de ganado argentino. A partir de los años cincuentas, se comienza a
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constituir una mayor cercanía institucional entre personeros del Esta-
do y las diversas comunidades rurales en general y atacameñas en par-
ticular (Ediap, 1974). Junto a esto, se produce un cambio cualitativo de
las orientaciones ideológicas del profesorado rural en la zona, y surgen
intereses académicos y de ayuda solidaria por parte de la naciente Uni-
versidad del Norte (actualmente, Universidad Católica del Norte). Es
oportuno señalar la existencia de un espacio de intermediación, que se
compone de por lo menos dos tipos genéricos de intermediarios, que
denominaré intermediarios endógenos y exógenos.

Los intermediarios endógenos son aquellos individuos surgidos
de las comunidades atacameñas pero que, debido a circunstancias so-
ciales y políticas concretas, se separaron de la esfera de influencia direc-
ta de su comunidad de origen. Al acercarse a la sociedad nacional ob-
tuvieron conexiones de valor estructural, fundamentalmente en el
mercado (tanto de bienes y servicios como el laboral). Con el tiempo,
este hecho los situó a ellos y sus familias en una posición estratégica
dentro de las relaciones de poder del nivel local. Esto les permitió espe-
cialmente en el ámbito económico, intermediar -conectar- el espacio
local generador de insumos con un creciente mercado comprador de la
economía minera regional. Su influencia, por cierto, no se limitó al ám-
bito de lo económico, sino que abordó también lo político y lo social,
mas siempre sustentándose en las relaciones de poder internas de las
comunidades atacameñas.

Los intermediarios exógenos son en muchos aspectos opuestos a
los intermediarios endógenos, aunque no necesariamente se han en-
contrado en posiciones antagónicas a lo largo de la historia reciente de
las comunidades atacameñas. Los funcionarios del Estado relacionados
con la salvaguarda de fronteras (Carabineros, aduaneros, y personal del
Servicio Agrícola y Ganadero), sin duda, han modificado los tradicio-
nales intercambios transcordilleranos. Sin embargo, salvo algunas ex-
cepciones, no han constituido un espacio de intermediación entre lo
local y lo regional-internacional. Un caso diferente de intermediarios
culturales han sido los profesores rurales, desde el primer momento de
su arribo ya en tiempos coloniales (Hidalgo, 1982). Un caso similar lo
han constituido los miembros de la Iglesia Católica y ahora, con parti-
cular fuerza, la presencia de diversas confesiones protestantes, quienes
han impactado profundamente en los patrones culturales de las comu-
nidades atacameñas.
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La etnicidad y el mercado de trabajo 

La notable presencia de la minería del cobre ha significado la
continuidad del modo de producción extractivo-industrial. Lo que en
un primer momento fue el salitre, ahora lo es el cobre. Esta continui-
dad ha tenido enormes repercusiones en la orientación de la economía
de la región y del país, y como es de esperarse, también ha incidido ra-
dicalmente en la interconexión de los atacameños con la sociedad chi-
lena, ya no sólo en aspectos económicos, sino en la más variada gama
de tópicos.

En términos laborales, esta situación de continuidad ha conlle-
vado la consolidación del trabajo asalariado como una instancia con-
creta de interconexión étnica. Esto se manifiesta como un fenómeno
claramente divergente de la situación acaecida con sus vecinos los ay-
maras. Si bien el mercado de trabajo no es el único punto de interrela-
ciones estructurales, posee una importancia protagónica en la realidad
atacameña.

La minería del cobre ha sido bastante diferente a la del salitre. El
entorno social de esta última fue un marco clave en la consolidación
del movimiento obrero, en la denominada “cuestión social” de Chile.
Los enclaves salitreros, generalmente de capitales británicos, absorbían
mano de obra campesina criolla del sur del país, los cuales eran reclu-
tados en sus comunidades de origen por “enganchadores” profesiona-
les (Pinto Vallejos, 1994a; 1994b; Pizarro, 1986). A ellos se unían inmi-
grantes extranjeros y en una menor medida indígenas. La vida en las
oficinas salitreras, era absolutamente vigilada por la gerencia de la mis-
mas. La empresa controlaba la vivienda, los servicios (agua, combusti-
ble, etcétera), el abastecimiento alimenticio, entre otros. En la industria
del salitre se fue gestando una suerte de “cuello de botella” social, don-
de la mayoría de las aspiraciones y frustraciones se encauzaban en el
medio laboral del campamento minero (Pinto Vallejos, 1994a). El con-
flicto social tuvo finalmente un trágico desenlace en la matanza de la
escuela Santa María en la ciudad de Iquique en diciembre de 1907 (cf.
Devés, 1977).

La minería industrial del cobre del siglo XX, a pesar de tener al-
gunas características similares (masiva presencia de capital extranjero
y de población trabajadora migrante) tenía sin embargo diferencias
fundamentales. En 1924 (doce años después de la apertura del mineral
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de Chuquicamata) entró en vigor el Código del Trabajo, con una serie
de leyes sociales que respondían en alguna medida a las demandas más
sentidas de la cuestión social. En dichos términos, la inserción laboral
indígena, en este caso atacameña y boliviana, fue considerablemente di-
ferente a la que tuvieron los aymaras de Tarapacá (y los atacameños du-
rante el siglo XIX) en la industria del salitre. Esta ha sido de crucial im-
portancia en la mencionada divergencia que han tenido estas dos etnias
contiguas en su interrelación con la sociedad nacional chilena.

Las descripciones de la época, como la de Latcham (1926), así
como las entrevistas testimoniales actuales, señalan que vivir en los di-
versos campamentos proletarios de Chuquicamata, significaba sopor-
tar condiciones de vida no sólo paupérrimas sino que además el am-
biente en buena parte de los mismos, era de una gran inseguridad ciu-
dadana; algunos de dichos campamentos eran reconocidos como an-
tros de delincuencia, la ciudad vecina de Calama mostraba aspectos si-
milares en las dificultades para vivir. Lo anterior en conjunto con sala-
rios más bajos que los del salitre en su momento. Esto implicaba difi-
cultades para los directivos estadounidenses en orden a encontrar ma-
no de obra con espíritu de trabajo y sin mayores problemas sociales.
Desde muy temprano entonces los indígenas atacameños y bolivianos
tuvieron un lugar dentro de la faena productiva y no en la periferia, co-
mo fue el caso de los aymaras en las salitreras.

Con la quiebra del sistema económico a raíz de la crisis mundial
de 1929, la industria del salitre colapsó, generando una enorme masa
de obreros criollos sin trabajo, los cuales paulatinamente fueron ingre-
sando a la minería del cobre a través de diversos mecanismos de absor-
ción de cesantía puestos en acción durante la época, en gran medida
por las leyes del Código del Trabajo de 1924. Siguiendo a Pinto Vallejos
(1994a), en torno a la cuestión social en el norte chileno, podemos afir-
mar que los mineros salitreros adquirieron a los pocos años una gran
capacidad de movilización y conocimiento político de las ideas anar-
quistas y marxistas, que les dieron una cobertura de confrontación la-
boral. Esta capacidad de ruptura fue justamente la que quería ser evita-
da, dentro de lo posible, por los directivos norteamericanos en Chuqui-
camata. En este contexto, la continuación de la contratación de la ma-
no de obra indígena (atacameños y bolivianos inmigrantes) puede ser
entendida como la mantención de una población laboral alternativa a
la criolla proveniente de las salitreras, que no poseía esa historia de lu-
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chas sindicales y cuya relación ya había demostrado ser generalmente
buena con la dirección del mineral.

Para los directivos estadounidenses, hasta los años cincuentas, el
mejor obrero era el que reunía las siguientes características: Provenir
de un ambiente a-político, sin mayores inquietudes sindicales, en lo
posible desarraigado socialmente de manera de tener un bajo perfil de
necesidades, y adaptado al trabajo en esas condiciones medioambien-
tales difíciles. Quienes mejor cumplían esos requisitos eran los migran-
tes bolivianos. Sin embargo, para mantener las buenas relaciones con el
Estado chileno la empresa nunca abrió totalmente la oferta laboral pa-
ra ellos. Los atacameños, de similares características fenotípicas que los
anteriores, también cumplían varios de los requisitos, aunque ellos sí
estaban profunda y milenariamente arraigados en la zona, pero era y es
un arraigo étnico-campesino, sin ideología revolucionaria ni sindica-
lismo conflictivo. Al último, la población criolla migrada hace décadas
con redes sociales muy políticas (partidos, sindicatos y lealtades patrias
antiimperialistas).

Esta inserción diversificada de los atacameños ha sido relevante
para ellos, dado lo exiguo de su tamaño demográfico, no constituyeron
un factor determinante en el rumbo que ha tenido la actividad econó-
mica de la región, incluida la minería industrial. Esta capacidad de
transitar entre dos mundos culturales, en un principio, fue privilegio
de contadas familias e individuos, especialmente durante la época del
comercio del ganado argentino hacia las salitreras. Con el colapso de
esa economía intermediaria, el potencial de esas redes familiares res-
tringidas, también decayó significativamente. Hoy en día, se da una
profunda interdigitación entre las comunidades atacameñas y los cen-
tros urbano-industriales, el aparato estatal y el turismo en la zona. Las
redes sociales, que constituyen el soporte de esta interdigitación, son
también en parte redes familiares, las que tienen una cobertura comu-
nal de enorme importancia social pero también político-ideológica.

Por otra parte, la distinción social y cultural que hace a los ata-
cameños étnicamente diferentes de los demás miembros de la sociedad
chilena, se ha dado también en esta interrelación estructural. Pensamos
que la percepción identitaria (nosotros/ellos), se ha conformado más
en los lugares de encuentro como el mercado de trabajo, y la contigui-
dad habitacional en las ciudades y campamentos mineros, que en el
mantenimiento del “refugio étnico” del terruño ancestral.
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Los puntos de encuentro son muchos y muy variados, pero con-
sideramos pertinente rescatar la importancia de las relaciones laborales
y el acceso a las mismas, por su rol en la “complementación” de las di-
ferencias étnico-culturales. En este sentido es necesario referirse a
Barth (1976), quien ha abordado las fronteras étnicas como un fenó-
meno complementario, en donde la identidad étnica se construye tam-
bién por oposición y diferenciación frente a los otros.

Reflexiones finales

La emigración de la población atacameña desde las comunida-
des campesinas hacia contextos urbanos u otros propios de la moder-
nidad es un fenómeno constatado por investigadores de las más varia-
das tendencias teóricas. Sin embargo, prevalece la noción de la destruc-
ción aculturadora de este contacto visto como subordinación social y
política. Incluso en trabajos sobre el efecto de la educación (Collao y
Sepúlveda, 1992), se plantea que aún siendo la educación formal uno
de los agentes que históricamente más han contribuido a la acultura-
ción indígena en la zona, esta puede revertir su papel histórico. Así, la
educación podría rescatar lo que aún queda de la cultura vernácula y
debería ser integrada a proyectos de desarrollo regional, todo lo cual
debería ser financiado por las empresas mineras que trabajan en la zo-
na.

En las últimas décadas, el entorno criollo nacional ha cambiado
en algunos aspectos profundamente. La pregunta que surge es si los
cambios que han tenido los atacameños en este mismo período han si-
do cambios desintegradores de su identidad étnica, o cambios refor-
muladores de esa misma identidad. Pensamos que ha ocurrido esto úl-
timo ya que la cotidianidad de la vida diaria amerita una constante
adaptación a múltiples desafíos. Los atacameños han tenido que vivir
lo cotidiano a través del mantenimiento y la modificación de algunos
niveles de la identidad.

Esto se complementa con los cambios y las pervivencias estruc-
turales que han marcado los procesos sociales en Atacama en particu-
lar y en la región andina en general. La misma comunidad andina y/o
atacameña que conocemos hoy, valorada a veces como un reducto de la
pureza étnica, es en sí ya el producto de la hibridación cultural colonial,
del ayllu precolombino y la comunidad española de los siglos XVI y
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XVII (Fuenzalida, 1976). En términos meramente legales, existe una
voluntad asimilacionista en la región de Atacama. Durante el período
republicano chileno se llegó al extremo de negar la existencia oficial de
la etnia atacameña, por lo que la defensa de sus derechos no podía rea-
lizarse en un escenario de reivindicaciones étnicas. Las consecuencias
de esto son variadas. Entre ellas se encuentran la formulación de estra-
tegias tales como la búsqueda de la ciudadanía a través de la conquista
de espacios criollos como el mercado de trabajo asalariado, la visión
positiva de la educación formal y la adopción de apellidos castellanos,
entre otras. Sin embargo, esta política asimilacionista también trajo
consigo fuertes segregaciones intracomunitarias e intercomunitarias
de los más criollizados hacia los más tradicionales, sobre todo en el ma-
nejo de recursos con trascendencia económica.

La circulación poblacional o migraciones es muy antigua en Ata-
cama, la cual además de los aspectos económicos y demográficos, tiene
una importancia fundamental en el acceso de los conocimientos coti-
dianos e imprescindibles para ser un ciudadano integrado a la vida na-
cional, con todo el riesgo aculturativo que esto implica. Los atacame-
ños han mostrado su voluntad de ser competentes en la modernidad y
no necesariamente sólo por el peso institucional de la sociedad chilena
en su espacio étnico, expresada en el servicio militar, las municipalida-
des, las escuelas secundarias en Calama, o el mercado de trabajo mine-
ro, entre otros.

Esta búsqueda de la ciudadanía real es un elemento fundamen-
tal para entender la transición propiciada por la ley indígena de 1993;
de una etnicidad atacameña que se desenvolvía en la esfera privada (co-
mo la sexualidad, ritos domésticos y patrones de consumo cultural) a
una etnicidad en la esfera pública. Es en esta última esfera donde se
construyen discursos étnicos para las demandas de financiamiento gu-
bernamental, resguardos privilegiados de los recursos vernáculos, etcé-
tera. En síntesis, la emigración ha sido mucho más que válvula de esca-
pe de la pobreza y de la presión de población sobre los escasos recur-
sos de los oasis atacameños. Ha sido una estrategia, exitosa o deficien-
te (esto sólo se puede saber a posteriori) para adquirir los conocimien-
tos vivenciales cotidianos, a fin de asegurar el sustento económico y la
competencia indispensable para ejercer una ciudadanía efectiva y tras-
cendente en el tiempo.
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NOTAS

1 Francisco Rivera es profesor e investigador del Instituto de Investigaciones Ar-
queológicas de la Universidad Católica del Norte, San Pedro de Atacama, Chi-
le.
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Capítulo 5

ETNICIDAD Y ESTRATEGIAS 
SOCIALES DE AYMARAS URBANOS EN

LA PAZ, BOLIVIA

Charlotta Widmark1

Introducción

Este ensayo tiene como propósito analizar diversos elementos ét-
nicos que son utilizados por aymaras urbanos en La Paz, Bolivia en la
confección de sus estrategias sociales. Lo que se intenta explorar es de
qué manera se utiliza el tema de la etnicidad como un recurso estraté-
gico en la construcción de estrategias de sobrevivencia o de ascenso so-
cial. Como veremos más adelante, el uso de la etnicidad por parte de
los aymaras urbanos no solo constituye una opción, sino que en la ma-
yoría de los casos se convierte en una verdadera necesidad. A saber, a
menudo los aymaras urbanos deben “negociar” su identidad como una
manera de obtener acceso a recursos económicos y sociales específicos
y así intentar avanzar en la jerarquía social. Lo que vemos es que el ori-
gen aymara o indígena pasa a ser negado o reafirmado, dependiendo
tanto del tipo de situación como en relación a diferentes grupos. Ade-
más, tanto en forma individual como colectiva, se pueden observar la
adopción de diversas estrategias. En este trabajo solo me limitaré a pre-
sentar brevemente algunos ejemplos sobre las diferentes estrategias que
pueden ser adoptadas por los aymaras urbanos, subrayando sus respec-
tivos contextos históricos.

Desde la época colonial, la sociedad boliviana se ha caracteriza-
do por la existencia de profundos abismos sociales, económicos y cul-
turales. Desde la independencia, el país ha sido dominado por una pe-



queña elite económica que se autodefine como “blanca” y que ha inten-
tado justificar su larga hegemonía ante el resto de la población apelan-
do a la superioridad de la cultura occidental. La mayoría de la pobla-
ción es de origen “indígena”, la cual ha sido históricamente marginada
de los frutos del progreso social. De hecho Bolivia se encuentra entre
los países más pobres de la América Latina y la extrema pobreza en es-
te país andino se concentra entre sectores sociales de origen indígena.

A partir de comienzos de la década de los cincuentas se inicia un
importante proceso de cambios societales que se expresará en crecien-
tes tasas de urbanización, en una modernización de las relaciones so-
ciales y en aumento de los espacios democráticos. A raíz de la revolu-
ción nacional de 1952, se implementó la reforma agraria y se fortaleció
el desarrollo de la educación rural. El aumento de la población rural,
sumado a serios problemas de la división de la tierra en el campo, esti-
muló una fuerte ola emigratoria del campo a la ciudad. La migración
se dirigió principalmente hacia La Paz y El Alto, haciendo aumentar
dramáticamente el número de habitantes en el área capitalina (Rivera,
1984: 126-127).

Del modelo colonial al Estado multicultural

Para poder entender la situación actual respecto a las diferencia-
ciones étnicas es necesario hacer, aunque sea muy brevemente, un pe-
queño repaso histórico. Según Albó (1996b) la estructura colonial en el
altiplano se constituyó en base a un régimen organizado en torno a la
superposición de una sociedad sobre la otra: la república de españoles y
la república de indios, existiendo una obvia subordinación de la segun-
da ante la primera. No obstante, este modelo concedía un cierto reco-
nocimiento a la república de indios por medio de un compromiso im-
plícito de respetar sus territorios a cambio del pago de tributo o mita.
Este arreglo se deterioró a fines de la Colonia, y se desmoronó total-
mente en la época republicana. A partir de entonces, se instaura una re-
lación mucho más asimétrica con ciudadanos en un bando y una india-
da no reconocida en el otro. Desde ese momento, la reivindicación fun-
damental de los interesados estaba relacionada con el tema de ciudada-
nía. Esta temática fue puesta en primer plano con la derrota boliviana
en la guerra del Chaco en 1935, a raíz de la cual el ordenamiento socio-
político tradicional pasó a ser fuertemente cuestionado. Tras la revolu-
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ción de 1952, el gobierno del Movimiento Nacionalista Revolucionario
(MNR) integró en sus propuestas el tema de la ciudadanía. Haciendo
uso de su ideología nacionalista unificadora el MNR llevó a cabo una
política de integración nacional que pasó por la aplicación de una pro-
funda reforma agraria y por un esfuerzo explícito de borrar del lengua-
je público toda referencia a lo étnico (Albó, 1996b).

De esta manera, tras la revolución, los indios comenzaron a ser
oficialmente rebautizados como campesinos. Por otro lado, los secto-
res de izquierda veían en las connotaciones étnicas una forma de racis-
mo que debía ser reemplazado por una visión exclusivamente de clase,
mientras que los seguidores de la teoría de la modernización veían en
la cultura indígena un residuo de lo tradicional que estaría condenado
a desaparecer con los rápidos procesos modernizadores. Sin embargo,
lo que queda en claro en el caso boliviano es que no es tan sencillo
romper estructuras mentales y culturales tan arraigadas en el seno de
la población. Menos aun cuando vienen acompañadas de una centena-
ria estructura de colonialismo interno en las diferentes esferas de la so-
ciedad. Lo que vemos es que en el lenguaje popular siguen vivas las an-
tiguas referencias étnicas e incluso la nueva terminología oficial ha pa-
sado a ser reinterpretada por la población en esos términos de antaño
(Albó, 1996b: 78).

El contacto con la sociedad blanca, junto al incumplimiento de
las promesas de la revolución nacional y la constatación de que los
campesinos indígenas siguen siendo tratados como ciudadanos de se-
gunda clase en su propio país ha llevado al surgimiento de una nueva
conciencia étnica entre los aymaras (Hurtado, 1986; Albó, 1996b: 9).
Así surge en los años sesentas un nuevo movimiento político y sindi-
cal, el katarismo, que reúne a campesinos aymaras que habían migra-
do a La Paz por motivos de trabajo y de estudio y campesinos aymaras
afiliados a sindicatos con fuertes vínculos urbanos (Hurtado, 1986: 27-
40). El katarismo combinaba un análisis étnico con uno de clase, argu-
mentando que los indios se encontraban oprimidos tanto como clase
campesina como en su condición de naciones indígenas. En el impor-
tante manifiesto de Tiwanaku de 1973 exigía respeto por las culturas e
idiomas indígenas (Hurtado, 1986: 303). En 1979 fue fundado el sindi-
cato nacional de campesinos CSUTCB que representa a los aymaras,
quechuas y otras nacionalidades. Bajo el liderazgo de los kataristas es-
te movimiento pasó a unir esfuerzos junto a organizaciones obreras
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para luchar por el restablecimiento de la democracia lo cual se logró a
comienzos de los años ochentas (Rivera, 1984: 160).

El movimiento indígena ha logrado algunos avances importan-
tes durante los años noventas, en parte debido al apoyo internacional
obtenido por sus dirigentes. Varios pueblos del Oriente han consegui-
do sus propios territorios y Bolivia ha ratificado el Convenio No. 169
de la Organización Internacional del Trabajo sobre los derechos y pro-
tección para pueblos originarios. Los idiomas nativos han empezado a
adquirir un estatus oficial, entre ellos el idioma aymara. En 1993 Boli-
via tuvo su primer vicepresidente de origen indígena, el aymara intelec-
tual, líder de los kataristas, Víctor Hugo Cárdenas. Esto debe ser consi-
derado como un logro de valor simbólico y psicológico. Junto a esto, la
adopción de la ley de participación popular, que fue ampliamente de-
batida en la sociedad, también ha otorgado un reconocimiento oficial
a las autoridades indígenas y populares a nivel local. Finalmente, la
Constitución boliviana fue enmendada en 1994, introduciéndose un
nuevo artículo primero en el cual se establece que Bolivia es un país
multiétnico y pluricultural.

Respecto al despertar étnico se observa la gestación de una cre-
ciente conciencia étnica urbana entre las masas del sector informal que
habitan en los suburbios. Esto se expresa en el terreno político en don-
de los partidos populistas CONDEPA y UCS han apelado en diferentes
formas a los sentimientos étnicos de los aymaras. La conciencia étnica
se ha visto además fortalecida por la existencia de varias radioemisoras
en lengua aymara y por las actividades de diferentes organizaciones y
grupos de base que trabajan para la reivindicación social de los ayma-
ras (van Lindert, 1996).

Migración y estrategias sociales en La Paz

En la actualidad, La Paz y El Alto poseen conjuntamente algo
más de un millón de habitantes y constituyen los principales recepto-
res de migrantes aymaras procedentes del área rural. La población ay-
maraparlante representa aproximadamente el 40 por ciento de la po-
blación de La Paz y el 60 por ciento de los habitantes de El Alto (Albó,
1995: 69). Este mundo aymaraparlante se ha constituido a través de di-
versas generaciones ya que reúne tanto gente que ha nacido en la capi-
tal como migrantes rurales de reciente data.
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La mayor parte de la población aymaraparlante (especialmente
los recién llegados) sobrevive trabajando en el llamado sector informal
de la economía o en diferentes ocupaciones de mediano o bajo nivel.
En los años ochentas la mayoría de los aymaras urbanos se ganaba la
vida en labores artesanales para lo cual se hace uso principalmente de
talleres familiares que emplean poca gente. Muchos son comerciantes
de diferentes niveles y si trabajan en la burocracia estatal, ellos ocupan
los niveles más bajos. Otros encuentran trabajo como carabineros o co-
mo guardias de tránsito. Finalmente, muchos trabajan en el sector de
la construcción como albañiles y plomeros independientes. De hecho
son relativamente pocas las personas de origen aymara que poseen
puestos permanentes como obreros asalariados en las fábricas de la
ciudad. Sin embargo, desde la década de los sesentas ha aumentado no-
toriamente el número de aymaras que están estudiando en colegios
(diurnos o nocturnos), en la escuela normal, e incluso en la universi-
dad (Albó, 1980: 481). A pesar de que un número importante de per-
sonas de origen aymara ha alcanzado posiciones de importancia en los
gremios de profesores y del transporte, ésto no logra cambiar el cuadro
general de marginalización en que se encuentra la mayor parte de los
indígenas de la ciudad.

Dentro de los paradigmas dominantes en las ciencias sociales de
los años sesentas se veía a los movimientos migratorios del campo a la
ciudad como un mecanismo que llevaría inevitablemente a la adopción
por parte de los campesinos migrantes de la cultura urbana. Al cabo de
un par de generaciones estos campesinos asimilarían por completo es-
tas nuevas pautas culturales, pasando a convertirse en “mestizos”. Aho-
ra bien, si observamos la realidad cultural paceña contemporánea ve-
mos que dicha expectativa de asimilación generalizada no se ha dado
por completo. Lo que vemos es que no todos los cholos (indígenas que
viven en la ciudad o mestizos que mantienen ciertos trazos culturales
indígenas) quieren convertirse en mestizos. Lo que se da es más bien
una tensa situación en donde se enfrentan tanto procesos de asimila-
ción a la cultura urbana como de revitalización de la identidad indíge-
na. Esta tensión y los siguientes procesos sociales se observan en todo
el país, pero se produce con particular fuerza entre los aymaras que ha-
bitan áreas urbanas. Investigaciones recientes han analizado el impac-
to del encuentro cultural rural-urbano tanto para los campesinos co-
mo para los habitantes de la ciudad, a la vez que han explorado la crea-
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ción de nuevas identidades en el ambiente urbano (cf. Paerregaard,
1997).

Las habitantes aymaraparlantes de La Paz utilizan diferentes es-
trategias sociales para sobrevivir o mejorar su posición social. Lo que
vemos es que personas de orígenes semejantes y que viven bajo condi-
ciones similares pueden adoptar estrategias sociales bastante diferentes.
Para ilustrar esta situación me referiré a los casos de Doña Margarita y
doña Eusebia. Ambas son hijas de padres que han migrado a la ciudad,
han nacido y han sido criadas en La Paz, hablan aymara y son artesa-
nas. A pesar de estas similitudes, ellas han optado por diferentes estra-
tegias en cuanto a su vestimenta, religión, participación en rituales co-
lectivos, etc.

Doña Eusebia usa vestidos, es decir, ropa occidental, y lleva sus
cabellos en una cola atrás. Doña Margarita, en cambio, siempre se vis-
te con la ropa típica de una chola, de pollera, es decir una falda ancha,
manta, sombrero, zapatos típicos, y sus cabellos con dos trenzas sobre
sus espaldas. Las dos mujeres se ganan la vida con el comercio, pero
venden diferentes tipos de textiles. Doña Eusebia se mantiene a sí mis-
ma y a su hijo vendiendo en el mercado de La Paz. Viaja constantemen-
te a Cochabamba y Santa Cruz para comprar partidas de pantalones
blue jeans para vender en el mercado. Ella conoce muy bien el gusto de
los mestizos de la ciudad y sabe cuáles son sus prendas y colores favo-
ritos. A menudo se refiere a la actual tendencia en la moda.

Doña Margarita está casada con don Víctor y tienen cinco hijos.
Ellos se mantienen principalmente de la confección de chamarras, pon-
chos y otros productos para lo cual utilizan telas de lana tejidas de una
manera tradicional. Sus productos son vendidos a los turistas que visi-
tan La Paz o son exportados. Doña Margarita se preocupa mucho de su
apariencia y cambia los colores de su pollera, manta y sombrero para
que estén a tono según las exigencias de cada ocasión y la moda de hoy
entre las cayese.

Doña Eusebia es protestante activa y no baila ni ingiere bebidas
alcohólicas. Por su parte, doña Margarita y su esposo son católicos y se
esfuerzan por participar y poder dar un aporte para cooperar con los
gastos de las fiestas con tropas de baile. El cargar con parte de los cos-
tos de una fiesta o contribuir con cervezas u otras bebidas alcohólicas
dentro del sistema de fiestas constituye un mecanismo para obtener
prestigio social para su familia dentro de la comunidad y del barrio
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donde ellos viven. Ambas mujeres tienen la esperanza de que sus hijos
puedan estudiar en la universidad para que obtengan una profesión y
puedan así llegar a ser más que sus padres. El hijo de Doña Eusebia es
bastante listo y estudia japonés y computación en la universidad. El es-
pera encontrar más adelante un trabajo en el ámbito de las relaciones
internacionales. El hijo mayor de doña Margarita estudia inglés y espe-
ra seguir su carrera en alguna empresa boliviana.

Tanto doña Eusebia como doña Margarita podrían pasar por ay-
maras, pero debido a la manera diferente en que expresan su identidad
y la elección de distintas estrategias sociales, nos surge la siguiente in-
terrogante. ¿Qué factores, junto al idioma, determinan el ser conside-
rado como aymara? A primera vista, pareciera que doña Eusebia ha
tendido a alejarse mucho más de la cultura aymara, pasando a asimilar
el mundo mestizo y la vida moderna. Sin embargo, resulta difícil inter-
pretar sus respectivos comportamientos tan solo en base a este factor.
Así, por ejemplo, a pesar de representar una identidad más “tradicio-
nal”, doña Margarita ha logrado una mejor condición económica que
doña Eusebia. Por otra parte, el hecho de que las estrategias que esco-
gen para sus hijos muestran elementos en común lo que está indican-
do que ambas poseen una interpretación similar sobre qué se tiene que
hacer para avanzar en la sociedad boliviana contemporánea. ¿Es doña
Margarita más aymara que doña Eusebia solo porque se viste con ropa
indígena y se desenvuelve dentro de instituciones consideradas andinas
tradicionales?

La negociación de la identidad

Pareciera ser que los individuos escogen entre dos tendencias o
estrategias contrapuestas en relación a la identidad y cultura aymara
dentro del contexto urbano. En un caso el individuo busca la negación
de las raíces aymaras, pasando a autoidentificarse como boliviano mes-
tizo; en el otro caso, se busca el fortalecimiento de la identidad ayma-
ra. Estas dos tendencias pueden ser parcialmente ilustradas por las es-
trategias seguidas por doña Eusebia y doña Margarita. Ahora bien, es-
tas dos actitudes no pueden ser conectadas directamente a diferentes
individuos sino que están muchas veces internalizadas en una misma
persona. En el caso de doña Eusebia y doña Margarita se ven tanto di-
ferencias como similitudes y comparten, como vimos, estrategias pare-
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cidas respecto al ascenso social de sus hijos. La ambivalencia existente
entre estas dos tendencias se dan también en dos profesores de aymara
conocidos quienes están realmente comprometidos por el fortaleci-
miento del idioma aymara, pero que a la vez no enseñan aymara a sus
hijos.

Los habitantes de La Paz tienen a su alcance ideologías y mode-
los culturales alternativos. Buechler y Buechler (1996: 220), examinan-
do la estratificación social en La Paz, han indicado que existen una
multiplicidad de vías de mobilidad social ascendente en los Andes.
Además, han dejado en evidencia que las relaciones entre personas si-
tuadas en diferentes posiciones dentro de estas vías y las imágenes que
tienen de sí mismos y de otros son extremadamente complejas. De es-
ta manera, las relaciones de clase y las identificaciones individuales no
pueden ser entendidas partiendo de un solo modelo de estratificación
social. A saber, los bolivianos aplican diferentes modelos culturales pa-
ralelos (o marcos de referencia) para entender diferencias de las posi-
ciones sociales. Los marcos de referencia alternativos se basan en cuán-
to tiempo se ha residido en la zona urbana, ocupación, origen, educa-
ción o éxito económico. Algunos marcos se refieren a todos, otros a so-
lamente una parte de la población. Diferentes marcos de referencia
pueden ser aplicados a mujeres y a hombres. Para hacer más compleja
aún la cosa, podemos constatar que el criterio para poder avanzar des-
de la perspectiva de un marco de referencia puede ser contradecido por
el criterio de otro marco de referencia (ibíd.: 180). De esta manera, exis-
te una variedad de marcos de referencias culturales alternativos en el
contexto urbano. Esto podría explicar por qué las tendencias a la asimi-
lación de la cultura urbana o a la revitalización de la cultura aymara no
pueden ser conectadas directamente a diferentes individuos o grupos,
y por qué no se puede generalizar sobre la elección de estrategias socia-
les.

Las personas que viven en La Paz tienen a menudo que negociar
su identidad para fortalecer su posición social. Dependiendo de cómo
uno se concibe a sí mismo y es concebido por otros (como indio, mes-
tizo o blanco, rico o pobre, etc.) se puede tener acceso a valiosos recur-
sos tales como trabajo, clientes, dinero, prestigio social, respeto, educa-
ción, etc. Esto es un asunto muy importante para la población urbana
aymaraparlante, pobre y marginalizada. Por ejemplo, en la ciudad hay
reglas no escritas respecto a qué restaurantes o hoteles uno no puede
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entrar, qué trabajo uno puede tener si tiene origen aymara o está con-
siderado como cholo o chola. Para el sector de la población de origen
indígena estas reglas han limitado dramáticamente sus posibilidades de
acceso a recursos económicos, sociales, políticos y simbólicos.

Junto a lo anterior, a menudo existe una clara discrepancia entre
la identidad atribuida a los aymaras urbanos (siendo vistos por los
blancos como indios, o como indios que quieren ser mestizos) y la iden-
tidad que experimentan como grupo (como habitantes de la ciudad, a
diferencia de los campesinos o de indígenas de la selva). Así, las fronte-
ras entre los diferentes grupos étnicos no son fijas ya que se puede ne-
gociar la pertinencia social y cultural y con ello la posición social. Lo
que muchas veces está en juego en dicha negociación es la identidad, lo
que ha quedado demostrado en el estudio de Crandon-Malamud
(1991: 20) sobre un pueblo al norte de La Paz. Ella se refiere al ejemplo
de tres mujeres que conversan sobre la muerte de una niña. Una prime-
ra impresión es que dicha conversación se limita a la efectividad de los
diferentes sistemas o ideologías médicas (medicina occidental, medici-
na aymara y medicinas caseras) que usa la gente en el pueblo. Pero el
verdadero objetivo de dicha conversación sería una negociación sobre
la identidad social de las tres mujeres.

Las evidencias indican que a menudo etnicidad y clase van de la
mano y que cuando estas categorías coinciden, tienden a reforzarse
mutuamente (Hettne, 1996: 91). Ahora bien, este paralelismo entre cla-
se y etnicidad se da efectivamente en el caso boliviano. Partiendo de la
cima de la pirámide social vemos que la clase alta, hispanohablante y
orientada al mundo occidental, está íntimamente asociada con los
blancos, mientras que la clase media bilingüe está asociada con los mes-
tizos y la clase baja con los indígenas. Junto a ésto, el término campesi-
no es casi sinónimo de indio. Como señala Crandon-Malamud, las
fronteras étnicas constituyen una suerte de nebulosas que son cruzadas
constantemente, a pesar de poseer un carácter parecido al de las castas
y al uso de metáforas raciales. En el pueblo estudiado él comprobó la
existencia de mobilidad tanto hacia arriba como hacia abajo (Cran-
don-Malamud, 1991: ixx).

Si bien racialmente los grupos se encuentran mezclados, la ideo-
logía racial, como estructura mental, sigue sin embargo vigente. Desde
tiempos coloniales, la distinción étnica entre aymara, mestizo y blanco
en el altiplano ha sido descrita como una diferencia determinada por
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la raza. Sin embargo, las distinciones étnicas y culturales en la realidad
boliviana contemporánea se han hecho mucho más complejas.

El uso de elementos étnicos en estrategias sociales

En cuanto al origen de la etnicidad me adhiero a la perspectiva
constructivista, que parte de la base de que la etnicidad es algo que es
creado y recreado en la vida social, y que la importancia de la identidad
étnica es relativa, dependiendo del contexto. Según Eriksen (1993), el
concepto “etnicidad” se refiere a diferentes aspectos de relaciones entre
grupos que se ven a sí mismos y a otros grupos, como culturalmente
distintos. De esta manera la etnicidad busca expresar diferencias cultu-
rales. Sin embargo, y contrariamente a lo que a menudo se piensa, las
fronteras étnicas no son el producto exclusivo de diferencias culturales
objetivas ya que normalmente tienden a perfilarse en forma más aguda
cuando grupos con cierta cercanía cultural entran en contacto entre si.
Este sería justamente el caso de La Paz, donde se da la paradoja de que
mientras las diferencias culturales son menos aparentes debido al ma-
yor grado de contacto entre los diversos grupos y a los procesos de mo-
dernización, la confirmación de las diversas identidades étnicas se ha
convertido en los últimos años en un asunto cada vez más importante.
Lo que observamos en La Paz es que la gente posee varias opciones en
la utilización de diversos elementos étnicos que resultan importantes al
momento en que se negocia la posición social de cada individuo. Vol-
viendo a los casos de doña Eusebia y doña Margarita es posible supo-
ner que las referencias que ellas hacen a elementos étnicos son actos
más o menos conscientes.

En opinión de Barth (1969) tanto la autoafirmación étnica como
los intentos de ignorar o minimizar la identidad étnica estarían siem-
pre relacionados con la defensa de intereses sociales y/o económicos.
Un caso de estrategia cultural en defensa de intereses sociales y econó-
micos, en que la etnicidad está negada, es el caso de Turco, Bolivia. Pau-
wels (1983) relata cómo durante la realización de su trabajo de campo
los aymara de Turco se esforzaban en manifestar su apoyo a los objeti-
vos de lograr el progreso y el desarrollo económico, a la vez que se defi-
nían en la forma más apropiada para conseguir beneficios del gobier-
no. La interpretación de Roosens (1989) es que los aymaras rechazan su
tradición étnica, pero la utilizan de forma instrumental, cuando hay al-
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go que ganar. El argumento de Roosens es que el surgimiento de la au-
toafirmación étnica bajo la bandera de la propia cultura, el derecho a
permanecer diferente, etc., está relacionado con un contexto político
más amplio donde dicha autoafirmación pasa a ser recompensada de
diferentes maneras.

Hasta comienzos de los ochtentas era bastante común que las
personas de origen aymara se sintieran obligadas a negar su origen, pa-
sando a vestir ropa occidental e imitando el comportamiento de los
mestizos. Con el proceso de democratización y la consiguiente apertu-
ra política, en cambio, se ha pasado a dar mayor importancia a la iden-
tidad étnica como aymara. Este fenómeno puede ser ilustrado con el
caso de don Mario. El pertenece a un grupo de curanderos tradiciona-
les que practica tanto en La Paz/El Alto como en las áreas rurales a las
orillas del lago Titicaca. Estos curanderos trabajan individualmente pe-
ro se han organizado en pequeños grupos o asociaciones que tienen
consultorios y farmacias de medicina natural en el sector urbano. Sus
actividades se concentran en los barrios periféricos de La Paz/El Alto
que se caracterizan por ser barrios relativamente jóvenes que poseen
una infraestructura deficiente y en donde habitan mayoritariamente
personas que han llegado recientemente desde las zonas rurales. En di-
chos barrios la gente a menudo prefiere consultar a un curandero en
lugar de médico. Esto no se puede explicar exclusivamente por la falta
de recursos económicos para cancelar los servicios de un médico pro-
fesional. Aquí también juega un rol la creencia popular en los curande-
ros. Así por ejemplo, en algunos barrios de más antigüedad, que han
pasado a adoptar un carácter más de clase media, gran parte de los ay-
maraparlantes siguen prefiriendo los servicios de curanderos.

Don Mario se crió aprendiendo el oficio de curandero de su pa-
dre y de su abuela. Solamente asistió por dos años a la escuela ya que
sus padres no le vieron mayor sentido de que siguiera estudiando. Du-
rante su adolescencia rechazó constantemente las opiniones de sus pa-
dres que le parecían demasiado anticuadas y poco modernas. Sin em-
bargo, al pasar de los años, y tras haber servido en varias iglesias (pro-
testantes y católicas) y haber recorrido el país, finalmente decidió no
escoger el camino moderno y dedicarse a la actividad de curandero
(Yujra Mamani, 1996: 59). A pesar de haber tenido otras opciones, don
Mario decide darle cada vez más importancia a su identidad étnica ay-
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mara en parte porque la profesión de curandero se encuentra íntima-
mente relacionada a la identidad aymara.

Don Mario posee una larga experiencia en la práctica de la me-
dicina natural y desea transmitir sus conocimientos a las nuevas gene-
raciones. Para este cometido, don Mario a contribuido a la creación de
Qullana Uta, una organización que persigue como objetivos la manten-
ción, el reforzamiento y la difusión de la tradición medicinal, la cosmo-
logía y las prácticas religiosas del mundo andino, que según esta orga-
nización están amenazadas a desaparecer. En opinión de don Mario:

Nuestra medicina natural quiere eliminar la presencia de extranjeros que vie-
nen a practicar a Bolivia, como es el caso de los españoles. Ellos pretenden eli-
minar totalmente la medicina tradicional, todo tipo de qulla (medicina) que no
sea la de ellos. Es por eso que nos hemos organizado en esta organización, pa-
ra que el uso de plantas medicinales no se muera.

El trabajo de la organización consiste en el intercambio de ideas
y la difusión de conocimientos y opiniones a través de textos, cursos y
reuniones. Esta organización ha ayudado a la creación de farmacias es-
tables, a la formación de una coordinadora urbana y a la divulgación de
textos escritos en aymara. Todo esto constituye una estrategia étnico-
social que se genera en un contexto urbano en donde la organización
se convierte en una tarea prioritaria.

A continuación, sólo me referiré brevemente a la publicación de
textos. En 1996 salió a la venta el libro Nuestra cultura nativa es impre-
sionante, escrito por Carlos Yujra Mamani. Como ya lo indica el título,
este libro persigue la revalorización de la cultura aymara. Las siguien-
tes narraciones provienen de entrevistas y de uno de los capítulos del
recién mencionado libro. En dicho texto las ideas sobre la etnicidad son
expresadas principalmente a través de la ideología médica, la cual está
contrastada con las prácticas de la gente blanca. Don Mario afirma que:

Cuando una persona se cura con medicina tradicional, con hierbas, se aguanta
muchos años, .... no está fermentado esta medicina. Medicina occidental está
fermentado, químicamente está hecho. Pero hace daño al cuerpo a veces la gen-
te. La medicina tradicional es más sano.

En uno de sus textos critica fuertemente la manera en que la gen-
te blanca practica su medicina:
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Algunos de los ricos misti quaras (mestizos) caminan actuando como si fueran
Dioses! Curan a la gente sin examinar su cuerpo, ni su sangre para ver qué en-
fermedad tienen. Primeramente, hay que analizar qué enfermedad tiene y des-
pués hay que [sic!] darles medicamentos. No se debe dar medicamentos sin sa-
ber la enfermedad. También la gente sana, quiera o no quiera, la vacunan di-
ciendo: ¡Está enferma! (Yujra Mamani, 1996: 61).

La justificación de la medicina natural está hecha en contraste
con la medicina occidental. Los curanderos aymaras se refieren a su vi-
sión holística y habilidad de curar casi todo en contraste a la ignoran-
cia de los médicos occidentales. El conocimiento que entrega la univer-
sidad es considerado como poco útil y por lo tanto no tienen una alta
estima de las universidades de los blancos. A pesar de esto, los curande-
ros hacen uso de categorías occidentales para expresar sus propias as-
piraciones. Esto constituiría una estrategia que se genera en el marco
de un proceso de modernización en el cual ellos también se encuentran
inmersos. Tanto don Mario como don Eugenio tienen un sueño; la
creación de una especie de escuela aymara, en donde el yatiri (“él que
sabe”, el líder espiritual de los aymaras) y el qolliri (curandero) se de-
senvuelvan como científicos, y que su conocimiento sea ampliamente
respetado.

Por eso nos organizamos....que no muera, que otras personas aprendan, que
nazca una escuela de medicina tradicional, que nazca un yatiri, una científico,
que nazca, que enseñamos nuestros hermanos, no pues, no puede morir.

Se hace evidente que en el discurso político que utiliza don Ma-
rio él negocia el estatus de la medicina aymara por medio de su com-
paración con la medicina occidental. Pero toda esta discusión no solo
tiene que ver con la medicina per se sino que sobre todo con la situa-
ción de la gente de origen aymara y su posición social. Como indica
Roosens (1989) la etnicidad está relacionada a la creación de grupos, y
por ende a relaciones de poder. Al pasar a definirse a sí mismo en tér-
minos étnicos, a menudo se puede escapar la clasificación jerárquica,
porque no hay ninguna medida para medir el valor de diferentes for-
mas o contenidos de etnicidad (Roosens, 1989: 15-89). Lo que impor-
ta subrayar aquí es que este tipo de nivelación no funciona adecuada-
mente en el caso boliviano donde la etnicidad se encuentra tan fuerte-
mente asociada con las divisiones de clase. Por lo tanto no pareciera
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que los curanderos vean en la vía étnica el camino a la igualdad. Por el
contrario, ellos hacen uso de la misma lógica descrita por Albó (1996b)
en la discusión sobre cómo el término pueblos originarios fue aceptado
por los interesados. El sugiere que esta demoninación fue acogida ya
que era el único término que no se lo habían impuesto otros sino que
había sido creado por ellos mismos. Por esta misma razón no poseía
una connotación peyorativa como en el caso del concepto indígena
(ibid.: 17-18). Albó señala además que resulta significativo que este tér-
mino, que en la actualidad está aceptado oficialmente, no fue del agra-
do de algunos grupos no indígenas:

Por primera vez son los de abajo los que hacen sentir a quienes siempre se con-
sideraron de arriba la posibilidad de que los primeros tengan algún título más
honorable. En el fondo, con el término originario rechazan el persistente es-
quema colonial y subrayan que ni la conquista ni la fuerza pueden ser ética-
mente fuente de derecho, un principio al que Bolivia y otros países del conti-
nente siempre han apelado en sus reclamos territoriales” (Albó, 1996b: 18).

En el caso de los curanderos, al seguir experimentando la situa-
ción de encontrarse en el lugar más abajo de la escala, no les queda otra
alternativa que reformular los conceptos y presentar la medicina ayma-
ra como superior a la medicina occidental y el pueblo aymara como
una gran nación al contrario de lo que siempre han escuchado.

Don Mario apela en su retórica a una suerte de “comunidad ima-
ginada” en el sentido de Anderson (1991). Los curanderos representan
a un grupo pobre y marginalizado quienes tan sólo recientemente es-
tán comenzando a ser reconocidos en la sociedad boliviana, lo cual les
ha despertado su conciencia étnica. Ellos consideran que no solo la
gente y los animales están sufriendo, sino que también las ideologías de
la nación aymara:

Las personas que han venido de lejos nos han dado el nombre de indio. Esta
gente qoara (blanca) está confundida. Ellos no saben quiénes somos nosotros.
Nosotros (aymaras, qichwas) no somos indios, campesinos, ni hijos de nadie.
No somos compadres, ni compañeros. No somos un pequeño grupo de perso-
nas. Nosotros somos una gran nación. Somos una nación llena de sabidurías e
ideologías elevadas. Somos una nación para ser admirada. Nosotros hablamos
viendo la realidad con nuestros propios ojos. Nuestra nación se llama Qullasu-
yu y esta nación contiene diferentes ideologías, ideologías que ahora sangran
por ser torturadas. (Yujra Mamani, 1996: 68).
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De esta manera, los curanderos están confirmando su identidad
como curanderos aymaras porque es posible hacerlo en la actualidad.
Mas si logran convencer al público que la cultura aymara y su medici-
na tiene tanto o más valor que la cultura y medicina dominante, esta
estrategia probaría ser beneficiosa para el afianzamiento de su profe-
sión, sus ideologías y podría aportarles el respeto que están buscando.

Comentarios finales

En este ensayo se ha querido mostrar la importancia del tema de la et-
nicidad en la ciudad de La Paz en relación a las diferentes oportunida-
des que tienen los habitantes aymaraparlantes. Las dos mujeres a que
nos referimos se sienten o no aymaras dependiendo del contexto. Ellas
poseen acceso a diferentes ideologías o marcos culturales de referencia
donde puede entrar el tema étnico para reforzar cierta imagen de su
posición social. La negociación de la identidad es posible por parte de
individuos y grupos debido a que etnicidad y clase se refuerzan mutua-
mente y las fronteras de los diferentes grupos étnicos son nebulosas y
son cruzadas constantemente. De esta manera el fenómeno es bastan-
te complejo y hay que estudiarlo dentro de un contexto histórico. El
despertar étnico y el desarrollo hacia una sociedad más abierta y demo-
crática ha creado nuevas maneras para interpretar y utilizar elementos
étnicos, como en el caso de los curanderos, con el fin de lograr más jus-
ticia social y una mejor vida para ellos mismos y sus familiares y ami-

gos.

NOTAS

1 Charlotta Widmark es antropóloga, asociada al Departamento de Antropolo-
gía y Etnología de la Universidad de Uppsala, Suecia.
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Capítulo 6

LA FIESTA DEL YAMOR
Etnicidad, tradición y conflictos étnicos

en  Otavalo, Ecuador

Aleksander Posern-Zielinski1

Introducción

Este ensayo reproduce los resultados de una investigación sobre
la Fiesta del Yamor, la principal festividad anual de los habitantes de la
ciudad ecuatoriana de Otavalo. Este estudio representa una interpreta-
ción antropológica del conflicto étnico local y analiza las estrategias de
etnicidad vinculadas con el mismo. Todo esto es el resultado prelimi-
nar de una serie de investigaciones sobre “la creación de una nueva
identidad indígena”, llevadas a cabo por un equipo de jóvenes investi-
gadores polacos bajo mi dirección. Dichos estudios han sido realizados
en distintas comunidades nativas ecuatorianas de la provincia de
Chimborazo y Loja, así como entre los grupos de la selva Huaorani y
Achuar.

El objetivo de estas investigaciones es determinar de qué forma
se está dando la revitalización étnica de las comunidades nativas en el
Ecuador actual. ¿Cómo, por ejemplo, se utilizan en esta “nueva” etnici-
dad elementos culturales tradicionales y cómo manifiesta sus aspira-
ciones? Todo esto se produce en el contexto de una sociedad civil que
comienza a renacer bajo los principios de la representación democráti-
ca y de la pluriculturalidad.

Las estrategias de etnicidad adoptadas por diversos grupos de la
sociedad pluricultural requieren ser visto desde una perspectiva ma-



crosocial. De esta manera, se debe analizar los conflictos étnicos y las
eventuales formas de eliminarlos a nivel central, involucrando para ello
a organismos gubernamentales, fuerzas políticas, órganos legislativos,
líderes de las organizaciones étnicas, así como a los medios de comuni-
cación que juegan un rol clave en la gestación de la opinión publica. Sin
embargo, en este contexto son también importantes los estudios sobre
la situación local. Tomando como ejemplo las comunidades regionales,
se puede observar de qué forma pueden ser resueltos los mismos pro-
blemas pero a otra escala y en un contexto concreto de tensiones, con-
flictos, intereses contrarios y prejuicios. En este ensayo subrayo los vín-
culos que existen entre la discusión nacional acerca de los principios de
la democracia y la pluriculturalidad y la implementación concreta de
estos principios en las sociedades distantes de la capital (Baud et al.,
1996).

Con el objeto de estudiar esta problemática, durante los años
1995-1996 llevé a cabo una investigación en la ciudad de Otavalo, co-
nocida tradicionalmente como un importante centro turístico y de
producción y comercio artesanal. Sin embargo, como muestra este en-
sayo, Otavalo también constituye un centro de formación de un nuevo
tipo de indígena que, sin perder su identidad, moderniza su modo de
vida y se convierte en un activo habitante de la ciudad. Además, los in-
dígenas otavaleños participan activamente en el mercado (incluyendo
el internacional), a la vez que aspiran al estatus de clase media y luchan
a través de diversos medios en contra de la desigualdad de trato y opor-
tunidades, que se ha generado como producto de la dominación de la
sociedad blancomestiza.

La lucha de los indígenas ecuatorianos por los derechos civiles

La convivencia entre los dos principales grupos étnicos de Ota-
valo -los indígenas y los blancomestizos- se caracteriza por la diversi-
dad de sus formas de cooperación y cohabitación diaria, pero también
por el gran número de prejuicios y conflictos existentes. Todo esto es
solo un reflejo a nivel local de grandes acontecimientos ocurridos en el
Ecuador durante los últimos años en la esfera de relaciones interétni-
cas. Estos sucesos han tenido lugar en un ambiente de conflicto y diá-
logo, en búsqueda de nuevas soluciones jurídicas a la problemática in-
dígena. En este sentido, vale mencionar los esfuerzos realizados por los
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líderes de la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador
(CONAIE) y de otras organizaciones indígenas en pro de la elimina-
ción de las injusticias que afectan a los indígenas ecuatorianos para ase-
gurarles el lugar que les corresponde en la sociedad nacional.

En este sentido, vale destacar el gran levantamiento indígena de
1990 que caló profundamente en la conciencia de los ecuatorianos no
indígenas (Moreno Yáñez y Figueroa, 1992). Este acontecimiento les
hizo ver por vez primera y en una forma bastante explícita que el futu-
ro de su país deberá ser construido de una manera en que los intereses
de la población nativa sean tratados con el respeto que se merecen.
Otro acontecimiento importante de este proceso de inserción de los in-
dígenas en el plano nacional fueron las elecciones de los años
1995-1996, a las que el Movimiento Pachakutik envió a sus propios re-
presentantes. Dicho movimiento agrupa tanto a activistas nativos, co-
mo a sectores blancomestizos que están a favor de las aspiraciones de
los indígenas (ALAI, 1996).

La estrategia de la protesta abierta que tenía como objetivo la pa-
ralización del país, ha pasado a ser reemplazada por la estrategia de la
lucha democrática por una distribución de cargos y funciones que tie-
nen influencia en la vida social, política y económica de la nación ecua-
toriana. Ambas estrategias han sido sumamente eficaces, ya que la pri-
mera le ha dado a los indígenas ecuatorianos un espacio para formular
sus aspiraciones mientras que la segunda les ha posibilitado llenar di-
cho espacio con sus propios representantes. Al mismo tiempo, en el de-
bate político nacional se ha ido afianzando la idea de pluriculturalidad
que se fundamenta en el respeto a la diferencia de las tradiciones cul-
turales, así como la idea de sociedad pluriétnica como premisa para la
creación de una sociedad nacional pluralista. Menor suerte ha tenido la
idea de la sociedad multinacional, postulada por ciertos líderes indíge-
nas. Dicha demanda ha sido eficazmente bloqueada por las autorida-
des quienes han usado como justificación la necesidad de mantener la
unidad de la nación civil dentro de un estado-país heterogéneo (Bus-
tamante et al., 1993).

En Ecuador, al igual que otros países que poseen complejas es-
tructuras étnicas, la etnicidad y sus manifestaciones políticas, cultura-
les y simbólicas pueden servir para mejorar la situación de la sociedad
nativa en la medida en que ésta tome la iniciativa en la lucha por la
igualdad de derechos dentro de la sociedad nacional. La antigua idea de
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la lucha de clases como medio para alcanzar mejores niveles de vida y
una justa participación de las distintas capas en la repartición de la ri-
queza nacional, ha sido en parte reemplazada por la idea de la pluriet-
nicidad para asegurarle a cada grupo étnico los derechos que le perte-
necen (entre los cuales se encuentran los económicos). La lucha por la
obtención de estos derechos se lleva a cabo a nivel central por medio de
las actividades legislativas de los representantes indígenas en el Parla-
mento y otras instituciones gubernamentales. Además, también se ha-
ce uso de la poderosa presión de las organizaciones nativas que de ma-
nera eficaz se dirigen tanto a la opinión pública nacional e internacio-
nal, como a las organizaciones internacionales que poseen un gran im-
pacto tales como la Organización de Estados Americanos, las Naciones
Unidas y Amnistía Internacional.

Estas actividades han creado una atmósfera favorable para la
cuestión indígena a nivel local, donde el asunto de la convivencia dia-
ria entre cada uno de los grupos es de gran importancia. Los primeros
concejales indígenas y los alcaldes locales que surgieron después de las
últimas elecciones son un buen ejemplo del cambio de relación entre la
corriente principal dominante de blancomestizos y el mundo margina-
lizado de los indígenas. Por otra parte, en el interior del país también
han surgido organizaciones indígenas y organizaciones compuestas
por ambos grupos que hábilmente han pasado a entrelazar las consig-
nas del pluralismo étnico con los programas ecológicos, de salubridad,
de autoadministración y de educación.

Al observar estos esfuerzos de la sociedad nativa hacia la igual-
dad de derechos manteniendo al mismo tiempo su diferencia étnica, es
muy importante también analizar el plano de carreras individuales que
muestran las barreras existentes para la emancipación social de los in-
dígenas. Las desigualdades se dan, por ejemplo, con respecto a la falta
de acceso a cargos públicos, en el atraso en el terreno de la educación,
en el trato inferior dentro del espacio público, o en los obstáculos ante
el logro de puestos de honor en certámenes que van desde competen-
cias deportivas hasta concursos de belleza. Por otra parte, es importan-
te registrar los esfuerzos y estrategias seguidas en la búsqueda por la su-
peración de estas desigualdades y la eliminación de estos prejuicios.
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La tradición en el plano del conflicto étnico

Los esfuerzos que persiguen el logro de la igualdad de derechos
de todos los grupos étnicos se traducen frecuentemente en luchas por
la tradición, por los derechos a la conservación de la misma, por la de-
fensa de los elementos que han sido apropiados por los otros grupos.
Aquí vale la pena señalar la diferencia existente entre dos tipos de tra-
diciones. Por un lado está la herencia cultural entendida como heren-
cia real que proviene de la transmisión cultural de los antepasados y
que influye en la gente de hoy, independientemente de su voluntad. Por
otro lado, tenemos la tradición entendida en forma ética, subjetiva, se-
gún la cual puede estar compuesta de diversos contenidos, no precisa-
mente nativos o auténticos, para que ante la mirada del grupo llegue a
convertirse en un valor sagrado que refuerza el sentimiento de identi-
dad étnica (Shils, 1981). Me refiero aquí a la diferenciación clásica en-
tre el bagaje cultural y la tradición inventada, a la cual comúnmente se
le presta mucho más atención, ya que va cargada de contenidos simbó-
licos que deben subrayar la verdadera o imaginada relación del grupo
con un pasado que es valorado positivamente. Con este tipo de tradi-
ción se hacen verdaderos malabarismos en Ecuador. Mientras los indí-
genas se remiten a la herencia de los incas, los blancomestizos buscan
su propia identidad y para ese cometido hacen referencias tanto al pa-
sado indígena como a las raíces ibéricas.

Hasta hace poco la tradición sincrética mestiza funcionaba sin
trabas ya que nadie ponía en duda los elementos que la constituian, en
la cual se aprovechaba de manera folclórica la cultura indígena (sus
símbolos, sus trajes, etc.). No obstante, el actual fortalecimiento de la
conciencia étnica entre los indígenas, unido a su reclamo por respeto y
dignidad hacia su cultura, ha hecho que el aprovechamiento de su pro-
pia cultura por parte del grupo hegemónico blancomestizo se haya
convertido fácilmente en un campo de pugnas sobre la pregunta quién
tiene más derecho a referirse al legado cultural indígena. Para los indí-
genas, las prácticas mestizas no son más que la apropiación ilícita de su
tradición y es una prueba más que demuestra el carácter dominante y
explotador de los blancomestizos, no sólo en la esfera económica, sino
que también en el terreno cultural. Para los blancomestizos, en cambio,
los reproches indígenas no tendrían fundamento, ya que han sido diri-
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gidos en contra de una identidad regional muy mixta, reforzada con la
tradición local establecida, hasta cierto punto, por la cultura nativa.

Desde esta perspectiva, en la Fiesta del Yamor se reflejan el carác-
ter, el curso y la participación de ambos grupos étnicos, en la cual los
indígenas intentan descolonizar su tradición. Lo que se deriva de la he-
rencia indígena debe ser, según ellos, el elemento que refuerza su pro-
pia cultura y que marca la frontera simbólica de su filiación étnica. Ya
no aceptan que se deprive sus tradiciones del contexto sacral o que sus
bailes y cantos sean tratados como adornos de las fiestas blancomesti-
zas para atraer la atención de los turistas (Martínez, 1989). Se subraya
que la forma en que se trata su propia cultura es muy ambigua, ya que,
por una parte, se acepta y se trata al folclor indígena con el objeto de
diversión y, por otra, se le niegan los grandes valores que posee en su
más auténtica dimensión.

El aumento de conciencia de indianidad y el respeto hacia su
propia tradición genera entre los sectores indígenas una creciente opo-
sición en contra de todo tipo de aprovechamiento de sus elementos
culturales. Este es el caso de grupos enteros de danzantes indígenas con
sus trajes rituales durante las fiestas blancomestizas cuyos escenarios,
generalmente, han sido construidos de forma tal que la población na-
tiva juegue un papel secundario como suministradora de diversión y de
adorno exótico. Las formas de manifestación de protesta indígena con-
tra este tratamiento son, por un lado, las actividades que tienden a re-
tirar a los indígenas de esa entendida colaboración de ambos grupos, y
por otro lado, las iniciativas que llevan a la creación de fiestas indíge-
nas civiles propias (bajo el ejemplo de las fiestas mestizas) organizadas
en distintas fechas y sólo para su propio grupo.

El conflicto étnico que se presenció durante la Fiesta del Yamor
en Otavalo en 1996 fue el resultado de la búsqueda de una nueva vía de
convivencia. Es decir, de unir los esfuerzos de los indígenas con los
blancomestizos y encontrar una formula que fuera aceptable por am-
bas partes antagónicas. Esa fórmula debería convertir la fiesta mestiza,
que aprovecha la presencia y la tradición indígenas, en una festividad
de nuevo tipo que mostrara en forma más democrática el carácter plu-
riétnico de la sociedad otavaleña.

Es preciso señalar aquí que el conflicto en torno al derecho a la
tradición pasó a agudizarse cuando los elementos de cultura se convir-
tieron en factores importantes en el ámbito de las relaciones interétni-
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cas y comenzaron a jugar un papel clave como símbolos étnicos centra-
les. Como resultado de esto, todo lo que hasta entonces no suscitaba
controversia alguna podría convertirse en la causa de serios conflictos
no relacionados directamente con la tradición misma, sino revelados
por ella. De allí se deriva también la importancia al respeto de la pluri-
culturalidad entendida como aceptación de los valores distintos y del
espacio adecuado para su desarrollo; un factor tan importante en la
construcción democrática de las relaciones interétnicas. Las experien-
cias norteamericanas o bolivianas sobre la protección de lugares sagra-
dos nativos y artefactos sacrales, así como la aceptación legal de las re-
ligiones indígenas con las ceremonias y los ritos tratados de la misma
manera que la tradición cristiana, son el mejor testimonio de los cam-
bios que se están produciendo en ese terreno (López, 1995).

Otavalo y su carácter pluriétnico

Todos aquellos que conozcan aunque sea un poco la realidad
ecuatoriana seguramente haya oido hablar sobre la especifidad de Ota-
valo. Esta ciudad de tamaño medio se sitúa a unos cien kilómetros al
norte de Quito en la provincia de Imbabura, a un costado de la carre-
tera Panamericana. Esta ciudad debe su fama al mercado de artesanía
indígena el cual atrae a cientos de visitantes y turistas nacionales y ex-
tranjeros que llegan a esta localidad con la expectativa de ver a los co-
merciantes indígenas otavaleños en su vestimenta característica (Féliz,
1988). Así se puede decir que el factor que genera este amplio movi-
miento turístico y que alienta económicamente a la región son los in-
dígenas del lugar. Ellos han alcanzado fama no sólo como diestros fa-
bricantes de artesanía pseudo-nativa, semi-indígena, casi-regional, si-
no también porque han sabido conquistar el mercado internacional
exportando sus productos a los países fronterizos, a América del Nor-
te y a Europa (Meish, 1987).

Este increíble espíritu emprendedor nativo se ha visto fortaleci-
do por la actividades artísticas de los que exportan la música local. Se
trata de grupos musicales especializados en música andina que reco-
rren el mundo entero (Meish, 1995). Todo esto ha llevado a que en
Otavalo y sus alrededores se haya formado una clase media indígena y
algunas capas de la población que aspiran a ella. Gracias a su éxito eco-
nómico, ellos invierten en Otavalo, compran parcelas, abren hoteles y
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restaurantes, agencias de turismo y oficinas de exportación. De esta
manera ha cambiado la estructura étnica de la ciudad que habiendo si-
do un antiguo centro mestizo rodeado de aldeas indígenas se ha con-
vertido en un importante centro comercial y turístico habitado por un
número cada vez mayor de indígenas que le dan a Otavalo un matiz
único (Meier, 1996).

Este nuevo sistema de relaciones interétnicas ha llevado a que
ambos grupos, que viven hasta cierto punto uno al lado del otro, hayan
sido penetrados por un sentimiento de fuerte deprivación relativa. Es-
to es el resultado de las aspiraciones no realizadas de los indígenas y de
la sensación de amenaza experimentada por parte de los blancomesti-
zos. Los primeros, gracias a su éxito económico, habrían intentado con-
vertirse en ciudadanos con igualdad de derechos para poder participar
de igual a igual en las decisiones concernientes al desarrollo y el futuro
de la ciudad. Los indígenas también aspiran a participar en el recibi-
miento de honores y de prestigio que brinda la vida política y social lo-
cal y eventos tales como la Fiesta del Yamor, que representa el mayor
acontecimiento del año. No obstante, en su búsqueda se encontraron
con una fuerte barrera por parte del “establishment” mestizo que no es-
taba acostumbrado a compartir sus puestos y honores con los indíge-
nas. Esta actitud, como es natural, produce en los indígenas un senti-
miento de descontento y frustración, llevándolos a acusar a los blanco-
mestizos de racismo.

Los blancomestizos perciben el éxito de los indígenas como una
reivindicación étnica que tiende a cambiar radicalmente las relaciones
tradicionales de dominio y subordinación que se han dado desde la
época colonial. Ellos experimentan la fuerte expansión de la población
nativa proveniente de las aldeas que rodean la ciudad de Otavalo hacia
la zona urbana y el aumento de la fuerza económica de la población in-
dígena como una amenaza. Así difícilmente están dispuestos a aceptar
los recién llegados como copartícipes en la vida de la población urba-
na, saliendo decididamente en defensa del statu quo. Esa defensa se da
también en el plano exclusivamente simbólico, como por ejemplo, du-
rante la organización y el transcurso de la Fiesta del Yamor. El éxito
económico y la expansión territorial de los indígenas resulta especial-
mente inaceptable para aquellos otavaleños de bajos ingresos. Estos úl-
timos poseen, a pesar de su precaria condición socioeconómica, un al-
to concepto de sí mismos ya que se consideran, “por naturaleza”, supe-
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riores a los indígenas (aludiendo a factores de raza, civilización y men-
talidad). Su posición es que los nativos han ocupado desde siempre los
escalones más bajos en la pirámide societal y es allí donde deben per-
manecer. Esta polarización de posiciones constituye una parte impor-
tante de la vida cotidiana en Otavalo. Todo esto no sólo crea prejuicios,
malentendidos, reivindicaciones y reproches mutuos, sino que también
desencadenan conflictos concretos que afortunadamente aun no han
desembocado aun en violentos enfrentamientos.

Un fenómeno completamente nuevo es el surgimiento de gru-
pos blancomestizos de orientación pragmática. Se trata especialmente
de personas que se dedican al negocio minorista y que viven, al igual
que los indígenas, del turismo. Estos sectores blancomestizos conside-
ran que es indispensable lograr una comprensión mutua y mejorar las
relaciones interétnicas en un plano de coparticipación. Ellos mismos
tratan de liberarse de la fobia anti-indígena tomando parte en activida-
des realizadas por la población nativa, con la cual están unidos por la
existencia de intereses comunes. Están completamente conscientes de
que la atractividad de Otavalo se debe a la presencia de los indígenas y
que este mismo hecho hace que ambos grupos étnicos puedan obtener
mutuos beneficios debido a la fama turística de esta ciudad. De esto
concluyen que se les debe permitir a los indígenas una plena participa-
ción en la vida política y administrativa, pudiendo tener acceso al pres-
tigio que implica participar en la Fiesta del Yamor.

La Fiesta del Yamor como tradición inventada

Actualmente la Fiesta del Yamor es fundamentalmente un even-
to que trae fama a la ciudad de Otavalo y que aporta prestigio y diver-
sión a sus participantes. Esta fiesta, que dura alrededor de una semana,
hace también posible que la población local se sacuda de la monotonía
cotidiana y a la vez vea aumentar sus ingresos gracias a la fuerte afluen-
cia de turistas. Los preparativos para este evento, entre mediados de
agosto y principios de septiembre, son activados tanto por el gobierno
municipal y por todas las categorías sociales y generacionales de Ota-
valo. De esta manera, todos quieren presentarse de la mejor forma po-
sible para llamar la atención durante las festividades. La Fiesta del Ya-
mor no sólo consiste de una combinación de diversiones y espectácu-
los ceremoniales, sino que además representa un acontecimiento que

Etnicidad y conflictos  étnicos en Otavalo, Ecuador / 115



integra a toda la sociedad y que refleja de una manera simbólica su es-
tructura interna (Valdospinos, 1986).

Cada fiesta forma una estructura dinámica, llena de acciones, de
tensiones y de símbolos. Todo esto hace que, durante las celebraciones,
se produzca un microcosmos ritual al cual se le atribuye un gran valor
ya que invoca la tradición, el prestigio, el orgullo y el sentimiento de
identidad. Todo eso explica el porqué se le preste tanta atención a ese
acontecimiento, y porqué los cambios propuestos (por la parte indíge-
na) hayan causado reacciones tan fuertes en su contra, a pesar de haber
estado conscientes de que esto podría afectar la buena imagen de los
otavaleños, producto de comentarios negativos en la prensa ecuatoria-
na. Por otra parte, el análisis detallado de todos los posibles contextos
de esa festividad, sus símbolos y sus participantes hacen que el antro-
pólogo pueda “leer” este espectáculo como un texto de la cultura escri-
to en una forma muy densa, permitiendo ver todos los grandes proble-
mas, controversias y tensiones que aflijen a esta ciudad.

Como ya se dijo anteriormente, la demanda de los indígenas pa-
ra que se les permitiera tener los mismos derechos para participar en la
fiesta provocaron reacciones negativas por parte de sectores blanco-
mestizos. A saber, la Fiesta del Yamor había sido hasta ese momento
una festividad urbana blancomestiza y por lo tanto era el elemento más
importante de la tradición de la población no indígena de Otavalo. A
pesar de sus muchos elementos de origen indígena (tales como el sím-
bolo del maíz y la chicha yamor, su vínculo con las festividades de la co-
secha, la utilización del folclor indígena, etc.) este acontecimiento per-
tenece a la tradición mestiza inventada y más tarde ha sido elaborada
bajo la presión de la evolución de la situación social.

Esta festividad fue creada en los años cincuentas por iniciativa de
un grupo de estudiantes otavaleños que durante sus vacaciones quisie-
ron hacer más atractiva esta temporada. Bajo el ejemplo de otras ciu-
dades, decidieron organizar una fiesta que uniera en sí algunos acentos
de la especificidad regional con elementos religiosos y tradicionales
tanto blancomestizos, como indígenas. Al principio estaba relacionada
con el culto de la Niña Virgen (la Virgen de Montserrat) y a su capilla
que se encontraba en los alrededores de Otavalo. Era una celebración
exclusiva de bailes privados, de reuniones y del nombramiento de la
reina del Yamor organizada en clubes con acceso restringido.
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En los años sesentas la fiesta cambió totalmente y bajo la in-
fluencia de los cambios democrático-izquierdistas esta fiesta “salió a la
calle”, convirtiéndose así en un festival de la clase media con la pasiva
participación de las clases bajas. Poco a poco la festividad se fue hacien-
do cada vez más importante para toda la ciudad, llegando a captar el
interés de todos los grupos, organizaciones, círculos y empresas de
Otavalo. Esto resultó en los años setentas en la creación de un comité
preparatorio, encargado de la organización de este evento. Al mismo
tiempo se iba alentando a la población indígena (muchas veces a través
de la persuasión o de métodos administrativos difíciles de rechazar) a
que adornaran la fiesta con sus “disfraces”, sus músicos y sus danzan-
tes. La situación cambió radicalmente en los años ochentas cuando la
población indígena, bajo la influencia de un mayor grado de concien-
cia étnica y de la autorreflexión sobre su propia cultura, dejó de parti-
cipar en esta fiesta. De esta manera manifestaba su protesta en cuanto
a la utilización de la tradición indígena de origen sacral para adornar
el desfile blancomestizo, los conciertos y reuniones. A eso se unieron las
controversias en torno a cómo se le daba uso al dinero recaudado para
organizar la fiesta que, según los indígenas, estaba mal repartido. Final-
mente, se denunció la falta de procedimientos democráticos en el nom-
bramiento del comité organizador, argumentándose que el control de
la fiesta debería ser ejercida por el gobierno local.

Todos estos asuntos provocaron el desencanto de los indígenas
por tomar parte en ese importante acontecimiento para todos los ha-
bitantes de Otavalo. La falta de entusiasmo también guardaba relación
al hecho de que esta fiesta no tenía ningún significado profundo para
los indígenas y era solo un evento creado recientemente por los blan-
comestizos. Para los indígenas eran mucho más importantes sus pro-
pias fiestas comunales de carácter netamente sincrético que vinculaban
los rituales precristianos con las celebraciones en honor a los patrones
locales de las aldeas (por ejemplo, Coraza, lnti Raymi o San Juan).

Los años noventas también trajeron cambios en las relaciones
indígeno-mestizas relacionadas con la Fiesta del Yamor. Después del
período de separación de ambos grupos se produjo el “regreso” de los
indígenas, pero ya bajo otras condiciones. Esta festividad debía ser al-
go importante para todos los habitantes de la ciudad. Especialmente
los indígenas que habían obtenido éxito económico, querían cambios,
ya que hasta entonces no habían podido mostrar (durante las festivi-
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dades) su posición de ricos habitantes de Otavalo. Para ellos, lo más im-
portante era que cambiara la fórmula de esa fiesta mestiza, en donde
los indígenas tan solo jugaban un papel de decoración. Esta fiesta debía
convertirse en una verdadera fiesta pluricultural y pluriétnica de todos
los ciudadanos de Otavalo, de acuerdo con los nuevos principios jurí-
dicos adoptados en el país y las nuevas aspiraciones de los empresarios,
comerciantes, hombres de negocio y funcionarios indígenas.

Niveles de conflictos interétnicos

La Fiesta del Yamor en Otavalo tiene una duración de casi una
semana y está compuesta de muchos eventos tales como: juegos muni-
cipales, verbenas, competiciones deportivas, peleas de gallos, corridas
de toros y degustaciones de platos típicos. Durante todo ese período
fluye generosamente la llamada chicha yamor, preparada especialmen-
te para esa ocasión por personas conocedoras del secreto de su produc-
ción. Junto a estas actividades dos elementos de la fiesta poseen un sig-
nificado especial: el gran pregón (desfile de carruajes alegóricos y con-
juntos folclóricos) y la elección de la reina del Yamor. Este último even-
to capta el interés de los principales grupos de Otavalo, ya que la reina
anual se convierte en la representante oficial de la ciudad ante diversas
festividades semejantes, organizadas en otras ciudades ecuatorianas.
Dicha elección tiene una gran importancia tanto para los familiares de
la muchacha, como para los que la apadrinaban, porque les otorga
prestigio y publicidad.

Hasta el año 1996 se admitían al concurso de belleza únicamen-
te a las chicas blancomestizas, mientras que para las chicas indígenas se
organizaba un concurso aparte. La indígena más bonita obtenía el títu-
lo de Sara Ñusta (relacionado con la figura mitológica asociada con la
cosecha y la mazorca de maíz). Ambos concursos no tenían nada en co-
mún. Además, frente al prestigio de la reina del Yamor, existía poco in-
terés por parte de los indígenas en participar en esta festividad “nativa”
debido a su carácter “ajeno” (inventado por los blancomestizos) a la
tradición indígena. Lo que más les molestaba era la posición claramen-
te marginal de Sara Ñusta en la Fiesta de Yamor que poseía mucho me-
nos prestigio y que obtenía premios insignificantes.

Ese trato desigual de ambas “reinas” despertó una ola de críticas
entre los indígenas. Finalmente, las elecciones de Sara Ñusta fueron ig-
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noradas por la población nativa o fueron organizadas aparte (fuera del
marco de la fiesta y en otro período) por una reducida cantidad de per-
sonas interesadas en este tipo de concurso. La separación de estos dos
concursos se puede comparar con los cementerios de Otavalo (uno pa-
ra los indígenas y otro para el resto de la población); expresión simbó-
lica de la falta de integración de ambos grupos, sus aislamientos mu-
tuos y el dominio de los blancomestizos sobre los nativos.

El conflicto que estalló en 1996 se debió precisamente al intento
de los indígenas por terminar con esta separación y establecer, dentro
de los límites de la tradición mestiza, los principios que hicieran desa-
parecer de una vez y para siempre dicho “apartheid” ritual. Con respec-
to al concurso de belleza, se trataba de sustituir las elecciones separa-
das por la elección de una sola reina del yamor entre las candidatas
procedentes de ambos grupos étnicos. Ese postulado fue defendido por
los indígenas ricos en nombre de la igualdad de derechos civiles, estan-
do plenamente conscientes de que la presentación de la candidatura de
una chica indígena debería tener una gran repercusión y se convertiría
en una especie de “test” del funcionamiento de los principios democrá-
ticos de pluriculturalidad a nivel local.

La iniciativa indígena, como era de esperar, fue tratada por una
parte de la sociedad, entre ellos por un grupo conservador de organi-
zadores de la fiesta y del Gobierno local, como un atentado en contra
de la tradición mestiza. Se argumentó que cada grupo, de acuerdo con
el principio del pluralismo cultural tiene derecho a respetar su propia
tradición cultural. La Fiesta del Yamor, de acuerdo con esta interpreta-
ción, no es en sí una festividad de proveniencia indígena, arrebatada
por los blancomestizos, sino una celebración que tiene sus raíces en
una iniciativa de jóvenes estudiantes, desarrollada después por la po-
blación no indígena de Otavalo. Como tal, esa fiesta debía ser respeta-
da y continuada, sin borrar las fronteras entre ambas culturas, tanto
más que los indígenas tienen sus propias festividades en las cuales los
blancomestizos no participan.

Al mismo tiempo se subrayó que en esta controversia el proble-
ma principal no era la participación de los indígenas en una festividad
a la cual ellos no prestan gran atención. Tampoco lo sería su transfor-
mación de fiesta exclusivamente mestiza en una celebración regional
para todos los habitantes, sin tener en cuenta el grupo étnico al que
pertenecen o su raza. Según esta visión, el problema principal estaba
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constituido por la manipulación dada al asunto por parte de los líderes
indígenas quienes, después del fracaso regional en las elecciones, deci-
dieron una vez más, ahora desde el plano simbólico, mostrar su fuerza
y demostrarle a la sensible opinión pública que ellos son una minoría
que también es discriminada en el plano sociorritual.

De pronto, toda la ciudad que estaba envuelta en los preparati-
vos de la fiesta empezó a bullir ya que el asunto, que en un comienzo
parecía ser insignificante para ambas partes en conflicto, adquirió una
connotación muy importante en la lucha por el poder y la obtención de
prestigio. La gran pregunta era quién iba finalmente a ceder y cuál se-
ría el destino de la fiesta en si. Por una parte, se temía que la festividad
fuese boicoteada o que los indígenas no permitieran su celebración. Por
otro lado, existía conciencia de que el rechazo podría tener repercusio-
nes negativas en los medios de difusión. Esto estropearía la imagen de
Otavalo en donde junto a su atracción turística siempre se difundió la
idea de que allí convivían dos culturas sin mayores problemas.

Un cambio rápido en la interpretación del reglamento de la fies-
ta, donde se excluía a las candidatas indígenas, apoyada por el argu-
mento de que ya era demasiado tarde para hacer alguna variación, jun-
to a la sugerencia de que era preciso defender la tradición indígena jun-
to a la necesidad de “defender el escenario fijado en los decenios ante-
riores”, endureció la posición del Gobierno local y del comité organiza-
dor. De esta manera, a pesar de la persuasión conciliadora de aquellos
grupos mestizos que entendían la realidad y las consecuencias del con-
flicto, las autoridades locales mantuvieron su decisión de rechazar po-
sibles reformas a esta festividad, a pesar de estar en contra de los prin-
cipios democráticos y de la pluriculturalidad.

En esta situación, los activistas indígenas y los otavaleños que los
apoyaban emprendieron una batalla propagandística que no tiene pre-
cedente en la historia moderna de esta ciudad. Gracias a la atmósfera
positiva en torno a la cuestión indígena y a los síntomas de violación de
los derechos civiles, la cuestión de Otavalo se convirtió en un suceso
que se mantuvo por algún tiempo en la primera plana de la prensa na-
cional. Periodistas de diarios nacionales y de la televisión describían ex-
tensamente cómo se violaban en Otavalo los principios de la democra-
cia. El Gobierno local era acusado de ser extremadamente conservador
y llovían las críticas por su actitud intransigente ante las demandas de
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la sociedad. Tampoco se libró de las críticas una parte de la población
que fue catalogada de racista.

De esta manera, la cuestión local otavaleña se convirtió en un
asunto nacional, dando lugar a una amplia discusión sobre los cambios
de mentalidad (es decir, más allá de los principios jurídicos que ya ha-
bían sido suficientemente reformados) que debería experimentar la so-
ciedad ecuatoriana, como manera de superar los estereotipos y los pre-
juicios etnorraciales. Debido a la divulgación bastante amplia, el Go-
bierno central tuvo que adoptar una clara postura ante el asunto, a pe-
sar de que las autoridades administrativas otavaleñas involucradas en
el monopolio blancomestizo de la Fiesta de Yamor representaban a la
misma agrupación política (Partido Roldosista Ecuatoriano) que la eli-
te gubernamental de aquel entonces. Inmediatamente el Presidente de
la República nombró a la candidata indígena que no había sido acep-
tada en el concurso de belleza, como su consejera personal de asuntos
nativos, haciendo relucir de esta manera su estilo populista del Gobier-
no. Al mismo tiempo, el Tribunal de Garantías Constitucionales co-
menzó a analizar los acontecimientos de Otavalo desde el punto de vis-
ta de la legalidad de las decisiones tomadas, afirmando en su conclu-
sión que éstas no respondían a los principios jurídicos vigentes.

A pesar de todas estas iniciativas, tanto a nivel local como nacio-
nal, en la Fiesta del Yamor de 1996 no hubo participación indígena, en
señal de protesta contra la no aceptación de la candidata indígena, pa-
sándose a ignorar este certamen. Eso no impidió que los organizadores
decidieran introducir en la fiesta elementos pseudofolclóricos indíge-
nas, realizados por grupos blancomestizos disfrazados de indígenas.
Además, se obligó a las chicas que participaban en el concurso a vestir
los trajes “típicos”, es decir, indígenas. Este ejemplo, refleja claramente
la actitud característica de los blancomestizos ante la tradición indíge-
na, en la que ven únicamente un elemento pintoresco de la cultura re-
gional, a la vez que se niegan a aceptar el principio de la pluricultura-
lidad y a respetar la diferencia cultural de la otra sociedad.

Consecuencias del conflicto y su significado

Las consecuencias de este conflicto local no resuelto y que debi-
do a su amplia divulgación fue conocido en todo el país y en el extran-
jero, han sido bastante significativas. Para comenzar, Otavalo ha perdi-
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do, por el momento, su imagen de constituir una ciudad modelo de
verdadera pluriculturalidad de la cual se enorgullecía, debido a la des-
tacada presencia indígena en su vida económica y cultural. Por el con-
trario, ha pasado a ganar una fama de ser un lugar en donde persiste el
racismo y la discriminación étnica. Este cambio de imagen ciertamen-
te influyó en la disminución en el número de visitantes durante la fies-
ta. Esto repercutió a su vez en los resultados económicos de comercio
local que contaba con mayores entradas durante ese período. Otra con-
sencuencia ha sido la gran polarización de la sociedad local, la cual sa-
lió del conflicto con diferencias bien marcadas tanto entre indígenas y
blancomestizos, como entre blancomestizos conservadores y aquellos
que de una forma pragmática se declaran a favor del respeto de las exi-
gencias indígenas.

Junto a las consecuencias negativas de esta confrontación étnica
se pueden observar también algunos resultados alentadores. La estrate-
gia seguida por los indígenas, a pesar de que había sido dirigida hacia
un “pequeño” objetivo de prestigio, resultó eficaz porque provocó un
escándalo y reveló el nivel de los prejuicios y de las desigualdades exis-
tentes en dicha localidad. Además, obligó a los habitantes de Otavalo y
a todo el Ecuador a iniciar una nueva fase de discusión en torno a có-
mo lograr en la práctica, y no sobre papel, los postulados de pluricul-
turalidad y multietnicidad. Este conflicto produjo además el “desper-
tar” de una parte de la sociedad blancomestiza que se dio cuenta de lo
absurdo que era la separación étnica de la festividad y que llegó a per-
cibir el importante papel que juegan los indígenas en la vida económi-
ca y turística de la ciudad.

Gracias a esa postura, la Fiesta del Yamor en 1997 se efectuó de
acuerdo a un enfoque distinto que parcialmente dejo satisfechos a am-
bos sectores que tomaban parte en el conflicto. Es de esperar que en los
próximos años la Fiesta del Yamor se convierta en una nueva tradición
local en donde no sólo se integren plenamente ambos grupos, sino que
también sirva al acercamiento de ambas culturas étnicas bajo el princi-
pio del respeto y comprensión mutuos. Para los indígenas, la Fiesta de
Yamor y las controversias en torno a la elección de la reina se convirtie-
ron en una perfecta manera de expresar sus aspiraciones emancipato-
rias. Como vimos en este ensayo, estas aspiraciones se han visto forta-
lecidas por el avance social de este grupo étnico, la conciencia de sus
propios derechos y su objetivo de ocupar, al menos, a nivel local, los
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puestos que le corresponden según su posición económica en la vida
de la ciudad. La estrategia étnica seguida resultó efectiva, porque gra-
cias a ella el problema de la desigualdad de las relaciones indíge-
no-mestizas salió a relucir como un ejemplo, siendo sometida a diver-
sas valoraciones, tanto por parte de quienes la aprobaban, como de
aquellos que estaban en contra. El acceso a los medios de comunica-
ción masiva difundió el problema, dirigiendo la atención no solo al in-
cidente de Otavalo, sino al problema de la realización de los derechos
civiles de los indígenas en una sociedad donde aún deben ser puestos
en práctica los postulados de pluriculturalidad.

El ejemplo de la Fiesta del Yamor sacó a la luz el peso de los pre-
juicios y de los estereotipos que aún influyen la vida social. Pero no só-
lo mostró las controversias en torno al conflicto de dos tradiciones cul-
turales, sino que además permitió ver la importancia de las fiestas lo-
cales como espacio simbólico de la realización de la pluriculturalidad
en este país andino.

NOTAS

1 Aleksander Posern-Zielinski es profesor e investigador del Instituto de Etnolo-
gía y Antropología Cultural de la Universidad de Poznan, Polonia.

Etnicidad y conflictos  étnicos en Otavalo, Ecuador / 123





Capítulo 7

GLOBALIZACIÓN, IDENTIDAD 
ÉTNICA Y JUVENTUD NEGRA EN 

SALVADOR DE BAHÍA, BRASIL

Livio Sansone1

Introducción

En Brasil, y en general en toda América Latina, la identidad ne-
gra o “afro” ha recibido en los últimos años una creciente atención de
parte de investigadores académicos.2 Sin embargo, la investigación so-
bre el desarrollo de las identidades negras entre los jóvenes de ambien-
tes urbanos del mundo occidental se ha concentrado casi enteramente
en la situación de los Estados Unidos y Europa occidental. De este mo-
do, los desarrollos en la identidad y cultura negras han sido a menudo
estudiados en conjunto, sea con el crecimiento de nuevos modos de vi-
vir la pobreza (“la pobreza moderna”) o con desarrollos en la cultura
juvenil. A pesar de su enorme población negra (Whitten y Torres,
1992), de su fundamental importancia en el origen de la antropología
afro-americana,3 de la vivacidad de las culturas negras y de los signos
de un crecimiento de la identidad negra (Agier, en prensa; Bacelar,
1989), América Latina ha ocupado una posición marginal en este de-
bate. Esta marginalidad se puede explicar en parte por el hecho de que
en esta región la identidad negra no asume usualmente un carácter
conflictivo ni juega un papel clave en el ámbito político (Oliveira, 1991;
Sansone, 1992b, 1994). De cualquier manera, tal focalización geográfi-
ca en los Estados Unidos y en Europa occidental limita severamente el
desarrollo de una perspectiva mundial sobre las políticas de identidad,
y alimenta el tipo de etnocentrismo analítico ya presente en los deba-



tes sobre posmodernismo y posindustrialismo (cf. Keith y Cross, 1992:
2).

Antes de generalizar acerca de algún tipo de identidad negra a
nivel mundial, relaciones raciales y racismo, deberían examinarse cui-
dadosamente las particularidades de las relaciones raciales y de la iden-
tidad étnica en Brasil. La identidad negra, como todas las etnicidades,
es relacional y a menudo ecléctica. Los conceptos de “negro” y “blanco”
existen en gran medida en relación uno con otro; las “diferencias” en-
tre negros y blancos varía de acuerdo al contexto y necesitan ser defini-
das en relación, tanto a sistemas nacionales o locales específicos, como
a las prácticas y jerarquías de poder globales que han sido legitimadas
en términos raciales. Cuando se hacen comparaciones entre naciones,
lo que es “negro” en un sistema racial polar, puede ser “moreno” en un
sistema caracterizado por un continuum de color.

Las poblaciones definidas como negras en el Nuevo Mundo y en
la diáspora caribeña en Europa, han producido una variedad de cultu-
ras e identidades negras que se asocian, por un lado, al sistema local de
relaciones raciales y, por otro, a fenómenos internacionales y de inter-
nacionalización. La cultura negra es una subcultura específica de gente
de origen africano dentro de un sistema social que enfatiza el color, o
la descendencia por color, como un criterio importante para diferen-
ciar o segregar a la gente. Las culturas negras existen en diferentes con-
textos: difieren en sociedades que son predominantemente blancas y en
sociedades en que la mayoría de la población es definida como no-
blanca, aunque una norma somática prevaleciente coloca a aquellas
con rasgos definidos como africanos o negroides en el escalón más ba-
jo de la sociedad, o muy cerca (cf. Whitten y Szwed, 1970: 31). Por de-
finición, la cultura negra es sincrética (Mintz, 1970: 9-14). Una fuerza
cohesionadora específica de la cultura negra es el sentimiento de com-
partir un pasado común como esclavos y desfavorecidos. Africa es usa-
da como un banco de símbolos, que son empleados de un modo crea-
tivo. Al mismo tiempo, la cultura negra es también, en un alto grado,
interdependiente de la cultura urbana occidental. Casi en todas partes,
la cultura negra no goza del reconocimiento oficial de las “culturas ét-
nicas establecidas” y la gente negra tiene más problemas que la mayo-
ría de las otras minorías étnicas en definirse a sí misma como una co-
munidad culturalmente distinta o con intereses políticos distintivos. La
razón que explica el fracaso, por parte de las sociedades dominantes, en
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reconocer a la cultura negra, forma parte del uso que se ha hecho his-
tóricamente de marcadores raciales, con el fin de mantener la jerarquía
dentro de economías y sistemas políticos nacionales específicos.

En Brasil, la negritud no es una categoría racial que se derive de
diferencias biológicas, sino una identidad basada, sea en el manejo de
la apariencia física negra, en asociación con la condición social, o bien
en el uso de rasgos culturales asociados con tradiciones afro-brasileñas
(o una combinación de los dos aspectos). Además, durante las últimas
décadas, la identidad negra en Brasil sufrió modificaciones significati-
vas con el surgimiento de nuevas formas de conciencia y expresión cul-
tural negras, particularmente entre la juventud urbana. Por tanto, la
discusión sobre la etnicidad negra en Brasil debe tratar también dos
factores adicionales que parecen hacerla aún más compleja: por un la-
do, su relación con una emergente cultura juvenil transnacional y las
industrias del ocio y de la moda; y, por otro, la crisis de la ideología ba-
sada en una representación de las clases sociales, entre las clases bajas
de todo el mundo que, en términos generales, ha catapultado la popu-
laridad de los discursos étnicos, religiosos, nacionales o regionales.

En este capítulo se analiza la relación entre influencias globales
y factores locales en la historia de los sistemas específicos que regulan
las relaciones raciales en una región de Brasil. Una mirada más deteni-
da de la situación brasileña arroja nuevas luces sobre la creación de
identidades étnicas en las ciudades modernas, y sobre la interacción
entre las posiciones sociales de raza, clase y edad. Al estudiar el área
metropolitana de Salvador, capital del estado de Bahía (el estado brasi-
leño que muestra el más alto porcentaje de negros entre su población),
este capítulo también busca contribuir a un nuevo balance en los estu-
dios negros. Centrándome en la juventud, describo los cambios en la
terminología sobre el color, el desarrollo de una nueva cultura negra de
Bahía, y el modo en que los nuevos símbolos negros internacionales se
han fundido en la tradición afro-Bahuinia. En primer lugar, describiré
la cultura y la etnicidad negras de Bahía contra el telón de fondo de los
cambios socio-económicos globales de importancia que han tenido lu-
gar en las últimas décadas. Luego examinaré los desarrollos en la ter-
minología racial, y la nueva relación de la cultura negra con la cultura
juvenil. Antes de las consideraciones finales, bosquejaré el funciona-
miento de los nuevos mecanismos de dominio racial.
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Globalización, cultura negra y etnicidad latinoamericana

La cultura y etnicidad negras de Bahía deben ser estudiadas en el
contexto de los importantes cambios socio-económicos y culturales
globales de las últimas décadas, y en el del cambio en las relaciones ra-
ciales de América Latina. En primer lugar, la globalización tiene impli-
caciones ambiguas en términos de (re)construcción de una cultura. El
renacimiento étnico (y el redescubrimiento de lo específico) y el desa-
rrollo de un sistema cultural mundial (la generalización de lo específi-
co), no deben ser pensados como antiétnicos. La globalización toma lu-
gar a través de un intercambio desigual de bienes, símbolos y produc-
tos culturales. El resultado del proceso de globalización, incluyendo la
distribución mundial de los medios de comunicación y la mercantili-
zación de la cultura popular, ha sido, para algunos teóricos, positivo
(Sklair, 1991; Canclini, 1988, 1993). Estos estudiosos han detectado un
aumento de la criollización y del cosmopolitismo popular que hace de
cada uno de nosotros tanto espectadores como participantes (Hannerz,
1991). Para otros, la globalización, al aniquilar las respuestas locales,
promueve el desarrollo de la aldea global (Went, 1996). En contraste,
yo planteo que, como nunca antes, la globalización contiene ambos as-
pectos: ha hecho que los lugareños tomen conciencia de los productos,
estilos de vida, símbolos y culturas de regiones lejanas; sin embargo, al
ampliar substancialmente los horizontes dentro de los cuales los habi-
tantes miden sus logros, la globalización también hace aumentar el sen-
timiento de privación relativa. A su vez, dicho sentimiento puede redu-
cir la capacidad de desplegar recursos locales tradicionales, la de apli-
car estrategias de supervivencia, y estimular tanto la búsqueda de nue-
vas avenidas de movilidad social -por ejemplo, la emigración (Sansone,
1992a)- como de nuevas formas de protesta (Walton y Seddon, 1994).
De hecho, debemos pensar en términos de “heterogenización global”.

Un buen ejemplo de este proceso de “heterogenización global” es
el crecimiento de los intercambios simbólicos a lo largo de lo que Gil-
roy (1993) ha llamado el Atlántico negro. Este proceso, por un lado, ho-
mogeniza los estilos de vida y la música de los jóvenes negros de dife-
rentes países -el reggae y el hip-hop han dado un impulso adicional al
proceso que ya había comenzado con el jazz y el blues-. El proceso a
través del cual se crean estas nuevas modas de la juventud negra, par-
cialmente en respuesta a la carencia de prestigio y oportunidades, pa-
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rece ser similar en diferentes países (Hebdige, 1979; Gilroy, 1987,
1993). Por otro lado, este intercambio ofrece a las personas negras nue-
vas oportunidades para redefinir la “diferencia” negra en las sociedades
occidentales al imprimir una estética a la negritud por medio de, en
primer lugar, nuevos estilos (juveniles) y una música pop altamente
marcados.

En segundo lugar, tendencias que convergen en las culturas ne-
gras locales y la emergencia de una cultura negra internacional se vin-
culan a ciertos factores estructurales característicos del entorno de la
población negra de ambas riberas del Atlántico (cf. Patterson, 1973:
237). Incluso si el tamaño y la posición social de las poblaciones negras
varía considerablemente de país en país -cada uno con su propio siste-
ma de relaciones raciales e historia negra-, la población negra parece
encontrarse en situación similar. En los Estados Unidos, América Lati-
na y los países de Europa occidental que han recibido la diáspora cari-
beña (Francia, Gran Bretaña y Holanda), los negros están histórica-
mente sobrerrepresentados entre los que viven en los márgenes del
mercado laboral que es modelado en parte por la dinámica misma del
sistema económico mundial. Sin embargo, la internacionalización de la
cultura negra es también el producto de la acción de la misma pobla-
ción negra. Durante mucho tiempo han existido importantes canales
para la comunicación internacional entre negros de diferentes países.
Fueron posibles por los lazos coloniales y las resultantes lenguas, igle-
sias y deportes comunes que mantuvieron los canales de interacción
después de la independencia. Sin embargo, mientras que los contactos
entre negros que hablan la misma lengua han sido relativamente inten-
sos, hasta hace poco los intercambios culturales entre, por un lado, ne-
gros francófonos, hispano-hablantes y lusitanos, y, por otro, los negros
anglo-parlantes fueron relativamente limitados (Spitzer, 1989). Peque-
ñas elites negras de diferentes países crearon su propia ágora en el Har-
lem-Nueva York de los años veintes, y desarrollaron la noción de négri-
tude en el París de los años treinta (Löwenthal, 1972: 282; Gendron,
1990). En las últimas décadas, los intercambios culturales entre estas
poblaciones han aumentado de una manera impresionante.

En primer lugar, nos enfrentamos al doble efecto de las indus-
trias de la música, de la moda y de la televisión. Por un lado, los medios
de comunicación y la industria de la cultura distribuyen a nivel mun-
dial imágenes y estereotipos blancos sobre la gente negra. Estas imáge-
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nes, tales como la noción de que los negros son gente natural y sensual,
terminan influyendo en la imagen de sí mismos y en la visión del mun-
do de negros y blancos de todo el planeta. Por otro, unos medios de co-
municación más rápidos, la televisión a costos más bajos, el cine, el ví-
deo, la industria de la música y la publicidad entregan información y
símbolos de culturas (negras) de lugares remotos a un mayor número
de gente que antes.

En segundo lugar, en el último siglo, y más intensamente en las
últimas décadas, la emigración masiva, a menudo hacia las antiguas
“patrias” coloniales, ha redundado en la formación de grandes comu-
nidades negras en países que habían tenido hasta entonces una presen-
cia negra mucho menor. Estas comunidades tienden a actuar como
transpondedores (transmisores y receptores) transnacionales de una
serie de símbolos y mensajes asociados a la negritud.

En tercer lugar, la democratización de América Latina y el Cari-
be, junto con la apertura de la región al turismo y el aumento de las
oportunidades de viajes internacionales, ha facilitado nuevas posibili-
dades para la producción cultural, la resistencia y la interconexión in-
ternacional de comunidades negras. Importantes vehículos para la in-
ternacionalización de la cultura negra han sido las redes de relaciones
entre académicos (particularmente de aquellos dedicados a la Cultura
Negra, y los programas de intercambio de estudiantes con países afri-
canos), los trabajadores sociales involucrados en el desarrollo de polí-
ticas sobre poblaciones negras, los grupos militantes negros, los repre-
sentantes de la cultura negra y los operadores turísticos con conciencia
del valor cultural negro (que llevan a considerables grupos de negros
norteamericanos a visitar algunos lugares de importancia histórica en
la diáspora africana, como el Africa occidental y, más recientemente,
Bahía, Brasil), las organizaciones no gubernamentales, las iglesias, las
fundaciones norteamericanas (Ford, McArthur, Rockefeller, etc.), y las
asociaciones de religiones afro-americanas (Palmié, 1994; Ari Oro,
1994).

La posición central de los Estados Unidos en el sistema cultural
mundial también ha contribuido a la globalización de las culturas e
identidades negras. Los negros norteamericanos han jugado histórica-
mente un importante papel en el intercambio simbólico y económico,
que conduce a la internacionalización de la cultura negra anglo-parlan-
te (Patterson, 1993: 221). Esto es verdad a pesar del hecho de que Afri-
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ca es a menudo celebrada como la principal fuente de inspiración cul-
tural, y de que los contactos reales con países africanos sean cada vez
más. En las últimas dos décadas, la música reggae y el movimiento ras-
tafari de Jamaica también han sido fuentes de inspiración importantes.
Además, la emigración negra a los Estados Unidos ha diversificado la
cultura negra norteamericana. Sin embargo, sigue siendo verdad que
muchos de los símbolos, artefactos culturales e ideas que son centrales
en esta cultura, provienen de los Estados Unidos: la parafernalia del na-
cionalismo negro, los productos cosméticos negros, los modelos usa-
dos en las peluquerías negras, y el eslogan “lo negro es bello”. Para la
gente negra de fuera de los Estados Unidos, las tendencias que simpa-
tizan con los míticos “supernegros” de los Estados Unidos se han trans-
formado en un modo de diferenciarse a sí mismos de la gente blanca
local, a la vez que exigen una participación en la “modernidad” y en los
rituales del consumo de masas (Viana, 1988; Sansone, 1992b). Al igual
que en el caso de muchas otras subculturas étnicas de todo el mundo,
el uso conspicuo de símbolos que son comúnmente asociados a la cul-
tura norteamericana puede ser un camino para que los negros alcan-
cen prestigio (Schlessinger, 1987).

Hasta ahora, la internacionalización de la cultura negra ha to-
mado lugar particularmente entre los negros anglo-parlantes de los Es-
tados Unidos, el Caribe y Gran Bretaña (Gilroy, 1987: 222). Sin embar-
go, ayudados por el desarrollo del inglés como lengua mundial y por el
crecimiento de la industria de la música, algunos productos de la cul-
tura negra anglo-parlante, como el soul y el reggae, la parafernalia ras-
ta y el estilo juvenil hip-hop han influido, en las últimas dos décadas,
sobre un enorme número de negros, no sólo en Brasil (Bacelar, 1989;
Viana, 1988; Sansone, 1994), sino también en las Antillas francesas (Gi-
raud et Marie, 1987) y en la República Dominicana (Venicz, 1991).

Tanto en Brasil como en el resto de países latinoamericanos, es-
tos desarrollos tomaron lugar contra el trasfondo del patrón “típico” de
las relaciones raciales, particularmente con respecto a la posición de la
población negra. Dentro de este patrón típico, las relaciones raciales se
pueden caracterizar por un grado relativamente alto de mestizaje entre
fenotipos diferentes, un continuum racial o de pigmentación y una lar-
ga tradición sincrética en el campo de la religión y la cultura popula-
res.4
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Históricamente, la norma somática que subyace a este aparente
continuum colocaba a los fenotípica o culturalmente diferentes, como
negros o indios, en el escalón más bajo de la escala de privilegio. Sin
embargo, al mismo tiempo, los negros, y a veces incluso los indios, no
son ni tienden a ser vistos como constituyentes de una minoría étnica.
Las diferencias en estatus derivadas del color de la piel no han sido usa-
das como criterios absolutos para dividir a la gente en categorías sepa-
radas. Este tipo de relaciones raciales ha hecho posible que los indivi-
duos manipulen sus identidades raciales y ha tendido a no incentivar la
movilización étnica y la formación de grupos (Mörner, 1967; Solaún y
Kronus, 1973; Wade, 1988; Wright, 1990; Agier, 1992). Este patrón de
relaciones raciales se reflejó, durante una gran parte del siglo XX, en
discursos oficiales y populares equiparables, que han elogiado el mesti-
zaje y la creación de una nueva raza (latinoamericana) antes que la se-
paración étnica. En Brasil, al menos desde los años 30, esta noción en-
fatizaba, en la vida cotidiana, el mito de la democracia racial (hoy se ha-
bla de morenidades). De acuerdo con varios autores, el mito de la de-
mocracia racial ha servido para ocultar la realidad de la explotación de
clases y la sumisión étnica que han puesto a la gente de color en el es-
calón más bajo de la pirámide social brasileña (Fernandes, 1964; Ianni,
1970; Hasenbalg, 1979).

La noción de democracia racial en Brasil y en toda América La-
tina está siendo desafiada por una variedad de nuevas formas de movi-
lización, expresión cultural y construcción de identidad negras. Los da-
tos que recabamos en Bahía (que presentaremos más adelante) arroja-
rán luces sobre este proceso en un escenario local particularmente re-
levante.

El contexto socio-cultural local

El Area Metropolitana de Salvador, con una población de negros
y mestizos (pretos y pardos) de casi el 80 por ciento de un total de 2.4
millones de habitantes, de acuerdo al Censo de 1991, constituye una de
las principales concentraciones de negros fuera de Africa.5 Salvador es
también la principal ciudad del nordeste de Brasil, una región que ha
sido considerada como “el borde sureño del Caribe”. Entre las muchas
similitudes entre el nordeste de Brasil, en particular su área costera, y el
Caribe, Wagley y Hoetink señalaron el sistema de plantaciones, la cul-

132 / Livio Sansone



tura de esclavos, los sistemas religiosos afro-americanos y los sistemas
de relaciones raciales (Wagley, 1957; Hoetink, 1967: 2). Dejando de la-
do la discusión de si la cultura Bahuinia es “puramente africana” (co-
mo arguyeron algunos antropólogos en el pasado) o si, en realidad, se
relaciona de modo creativo con Africa, al reinventarla dentro del con-
texto actual de las relaciones raciales, Bahía es sin ninguna duda un im-
portante área de producción de cultura negra en el Nuevo Mundo.
Además, durante las últimas dos décadas, está tomando lugar un pro-
ceso de “re-africanización” de la ciudad y de su cultura afro-Bahuinia
(Bacelar, 1989; Agier, 1990, 1992; Sansone, 1992b). Sin embargo, aun-
que la cultura negra goza hoy de un considerable reconocimiento, in-
cluso de parte de instituciones oficiales, los afro-brasileños hacen muy
poco como comunidad étnica cohesionada en ámbitos tales como las
políticas electorales.

Se pueden distinguir, desde fines del siglo XIX, tres fases en las
relaciones raciales en Salvador y su región (el Recôncavo), cada una de
las cuales corresponde a diferentes niveles de desarrollo económico.
Entre el final de la esclavitud, en 1888, y comienzos de 1950, la econo-
mía de Recôncavo era relativamente estática en comparación con la del
sur y el suroeste de Brasil (Pierson, 1942; Hutchinson, 1957). Había
muy poca emigración europea en comparación con otras regiones del
país. El puerto era una de las pocas áreas, en cuanto al mercado labo-
ral, que admitía alguna movilidad social para los negros, dentro de una
clase trabajadora relativamente pequeña. La mayoría de las mujeres
trabajaban como criadas, mientras que la mayoría de los hombres es-
taban subempleados o tenían posiciones de bajo escalafón en la indus-
tria de la construcción. Las relaciones raciales estaban determinadas
por una sociedad altamente jerarquizada, tanto en términos de color
como de clase social (Bacelar, 1993). Los negros “conocían su lugar”, y
la elite, que era casi enteramente blanca, podía mantener sus rangos fá-
cilmente cerrados sin sentirse amenazada (Azevedo, 1966).

La segunda fase, que comenzó a mediados de los años 50, con la
creación de dos grandes áreas industriales, se caracterizó por un consi-
derable crecimiento de las colocaciones industriales, así como de opor-
tunidades en el sector público y en el comercio (Oliveira, 1987). Más
negros lograron obtener posiciones en el sector formal, con posibilida-
des de movilidad social. Los nuevos trabajadores negros mostraron in-
terés en el orgullo y la etnicidad negros (Agier, 1990, 1992), probable-
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mente porque debido a su movilidad social ascendente chocaron con-
tra una reja que les impedía la entrada, sobre la base del color de la piel,
que no habían percibido anteriormente. Se formaron nuevos movi-
mientos negros y escuelas de carnaval, y la cultura y religión negras ad-
quirieron más reconocimiento oficial. Fue un período de crecimiento y
creatividad de las organizaciones y de la cultura negras.

En los últimos diez años, la recesión económica, combinada con
la democratización y una interacción más intensa con los patrones de
la cultura global, ha conducido a una tercera fase que se caracteriza por
una nueva apertura y una nueva rigidez, nuevos sueños y nuevas frus-
traciones. Las industrias petroquímica y del petróleo -puntales de la ex-
pansión industrial de Salvador y de su entorno inmediato durante el
período 1950-1980- han reducido drásticamente su fuerza de trabajo e
instaurado modos de contratación laboral más flexibles. El sector civil
ofrece pocas colocaciones y paga menos. El colapso de la estructura sa-
larial ha conducido a una pérdida de prestigio de muchas posiciones,
en particular de aquellas no cualificadas. Hoy, muchos jóvenes negros
buscan alternativas a los bajos salarios en el sector informal y, a veces,
en la economía ilegal. El resultado ha sido una creciente desigualdad en
los ingresos y una reducción de las perspectivas de movilidad social.
Entretanto, tanto en Brasil como en otros países del Tercer Mundo, la
educación pública masiva, junto con los medios de comunicación co-
lectiva, han contribuido a una revolución de las expectativas, que cada
vez son mayores. Como uno de los resultados del aumento de la acep-
tación de expresiones culturales negras de parte de instituciones guber-
namentales y dentro de la cultura oficial, se ha desarrollado una mayor
y nueva apertura hacia la diversidad cultural. En adición, la industria
del ocio está más interesada en la cultura negra que antes, lo que con-
tribuye a integrar aún más la cultura negra dentro de los discursos re-
gionales y nacionales, una situación resumida por los términos brasili-
dade (brasilidad) y baianidade (bahíanidad). El resultado de estos cam-
bios, aparentemente contradictorios, es que, en el terreno de las relacio-
nes raciales, disminuyen los viejos prejuicios, al tiempo que surgen
otros nuevos. En algunas áreas de la sociedad se eliminó la segregación
racial, mientras que, en sectores avanzados del mercado laboral, emer-
gen nuevas formas de segregación, usualmente más sutiles, y nunca ba-
sadas explícitamente en el color de la piel (Guimarães, 1993: da Silva,
1996). Los miembros de la generación más joven, aquellos en el grupo
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etario de 15-25, son particularmente conscientes de estas contradiccio-
nes (Sansone, 1993). En comparación con sus padres, su nivel educacio-
nal es substancialmente más alto, son más móviles, tienen menos respe-
to por el estatus jerárquico tradicional, pero con mayor frecuencia care-
cen de trabajo, o están menos satisfechos con su posición laboral.

En líneas generales, en las comunidades bahianas que estudia-
mos encontramos que la situación es la siguiente: la mayoría de los pa-
dres, y a menudo de las madres, siempre trabajó, aunque permanecen
alejados de los valores y cultura de la clase media. Al mismo tiempo, la
mayoría de sus hijos está mucho más cerca de la cultura y valores de la
clase media, pero a causa de una combinación de exclusión y auto-exl-
cusión sufren desempleo masivo.6 Especialmente entre aquellos meno-
res de 25 años, la precariedad de su estatus -basada en la carencia de
oportunidades en el mercado laboral- conduce, entre otras cosas, a un
desplazamiento de su fuente de prestigio, pasando del estatus ocupa-
cional, a privilegiar el poder de compra, y a nuevos y más agresivos pa-
trones de consumo que son imposibles de satisfacer con las posiciones
laborales que la gente joven de clase baja normalmente puede ocupar.

Las diferencias entre generaciones mencionadas arriba contribu-
yen a crear “tipos” entre los informantes blancos, cada uno con una ter-
minología sobre el color, su modo de manejar las relaciones raciales, la
negritud y el racismo específicos. Los dos tipos principales son aquellos
que se llaman a sí mismos pretos (un término tradicional que se refiere
especialmente al color negro real) y negros (originalmente un término
peyorativo que, en las últimas décadas, ha sido transformado en un tér-
mino étnicamente asertivo). Otra gente negra que usa para sí misma
una variedad de otros términos -los más populares son morenos, escu-
ros, pardos y mulatos, cuyas significaciones trataremos en la sección si-
guiente- forman grupos menos identificables, aunque tienden a ser más
similares a los pretos que a los negros. Aquellos que se definen a sí mis-
mos como pretos y negros corresponden en general a dos generaciones
y a dos modos de enfrentar la discriminación racial y la negritud.

Cambios en el sistema de clasificación racial

Nuestros datos, así como los de muchas otras investigaciones
realizadas en Bahía (Harris, 1964, 1970; Degler, 1971; Harris, et al.,
1993; Kottak, 1992) demuestran que la terminología racial es altamen-
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te subjetiva y situacional. Para comenzar, se han detectado al menos
cuatro conjuntos para la clasificación racial (cf. Maggie, 1991). El pri-
mero refleja el mito fundacional de la sociedad brasileña, según el cual
las razas blanca, negra y la de los nativos americanos se fundieron en la
formación de una nueva raza (Da Matta, 1987). Luego viene la termi-
nología oficial de las instituciones y las estadísticas: negro, blanco, mes-
tizo, asiático e indio. El tercero es la terminología polar (negro versus
blanco) sugerida por el movimiento negro organizado, que atrae a mu-
chos artistas e intelectuales. El cuarto es el código popular de uso en la
vida cotidiana, que refleja una “pigmentocracia” organizada a lo largo
de un continuum de color, con los rubios nórdicos en el “mejor” extre-
mo, y los africanos puros en el extremo “más feo”.

Dentro de este código popular se puede identificar una variedad
de subcódigos para los diferentes momentos de la semana: la vida fa-
miliar, el grupo de amigos, las bromas, las riñas, la seducción amorosa
y la vida religiosa. La terminología racial también se ve afectada por el
lugar y el tiempo. El barrio es percibido como un espacio liminal, “en
la zona alta de la ciudad”, y uno siente que el manejo de la imagen y la
apariencia física de acuerdo a estándares “blancos” son mucho más im-
portantes. Durante el día, cuando uno se enfrenta a la dureza de la vi-
da en una ciudad del Tercer Mundo (“en la lucha”, “cazando algún tra-
bajo”), la tendencia es restarle importancia a la diferencia de pigmen-
tación, mientras que, al mismo tiempo, se conserva el uiversalismo que
debiese ordenar las conductas sociales (“todos somos iguales y tenemos
los mismos derechos”). Por la noche y durante el fin de semana, cuan-
do se trata de divertirse y relajarse, la terminología sobre el color pue-
de ser usada más libremente, al llamar a un amigo, por ejemplo,“mi pe-
queño blanco” o, a tu enemigo, “tú, negro”. También es relevante la pro-
ximidad. Cuando alguien se refiere a una persona que está físicamente
cerca, aquellos que, de otra manera, tienden a discriminar, usan térmi-
nos más amistosos. De este modo, una persona que en un país anglo-
parlante de las Américas es simplemente un “negro”, puede ser negro
durante el carnaval y bailando o tocando samba, escuro para sus com-
pañeros de trabajo, moreno o negão (literalmente, negro grande) entre
sus amigos de parranda, neguinho (literalmente, negro chico) para su
novia, preto en las estadísticas oficiales y pardo en su certificado de na-
cimiento.

136 / Livio Sansone



Esta complejidad indica una situación en la que la pigmentación
es considerada fundamental para manejar el poder y las relaciones so-
ciales en ciertos terrenos, mientras que en otros no es considerada pro-
blemática. En esos otros terrenos, las distinciones se relacionan con la
clase social, el género, la edad y el barrio. Los terrenos “duros” son: (1)
el trabajo, y particularmente la búsqueda de trabajo; (2) la seducción
amorosa y el mercado matrimonial; y, (3), los contactos con la Policía.
El contacto con la Policía es más relevante para la minoría de hombres
de tendencias más callejeras. Los terrenos “blandos” son todas aquellas
situaciones en las que ser negro no constituye un obstáculo: (1) el
tiempo de ocio (la taberna, el juego de dominó, el fútbol, ser miembro
de una barra de fútbol, las conversaciones en el vecindario al atardecer,
la playa, la sesión de samba, el baile, las fiestas patronales, el carnaval, y
el grupo de amiguetes); (2) la vida religiosa (la Iglesia Católica y las
pentecostales, y el espiritismo). Además, hay un espaço negro (espacio
negro), esto es, los momentos en que ser negro puede ser una ventaja:
en las asociaciones afro carnavalescas, en las sesiones de tambores (ba-
tucada), en los templos de la religión afro-brasileña (terreiro) y bailan-
do capoeira.7 En el espaço negro es la gente negra la que manda -los
no-negros son habitualmente admitidos, pero tienen que negociar su
presencia y función-. Esta jerarquía de terrenos, que ha surgido de las
respuestas de todos los encuestados, independientemente de su color
de piel, sugiere un continuum: el racismo es más fuerte en el ámbito de
la búsqueda de trabajo y más débil en el espaço negro.

La terminología racial brasileña ha cambiado en las últimas dé-
cadas. Si se la compara con los datos de Harris (1964, 1970) y Sanjek
(1971), de hace veinticinco o treinta años, y con la de sus propios pa-
dres, nuestros encuestados en el grupo etario de 15-25 parecen usar
términos raciales de una manera más “racional” y sobria. El grado de
variación individual en la terminología racial es todavía alto, pero pa-
rece haber disminuido. Nuestros datos confirman, por ejemplo, que un
mismo niño puede ser definido como negro, por el padre, o moreno,
por la madre, y que una familia determinada puede ser llamada escura
(obscura) por un vecino y mista (mestiza) por otro. Sin embargo, nues-
tra investigación indica una posible simplificación de esta terminolo-
gía en las últimas décadas, en particular entre la gente joven, como
también se ha indicado en otras investigaciones (Kottak, 1992). Hemos
generado un listado brasileño-portugués de términos posibles para in-
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dicar la pigmentación o, más correctamente, la apariencia física, selec-
cionando noventa y nueve términos de un listado mucho más largo
proporcionado por el IBGE (Instituto Brasileño de Geografía y Estadís-
tica). Usando un cuestionario abierto, entrevistamos luego a más de
500 personas de más de 15 años, en cada uno de los dos lugares donde
realizamos la investigación (el barrio Caminho de Areia, en Salvador, y
el vecino pueblo de Camaçari).

Entre los ocho términos más usados en la auto-declaración, sie-
te se usaban tanto en Salvador como en Camaçari (moreno, pardo,
branco, preto, negro, escuro y moreno claro). De los 99 términos posi-
bles para indicar la pigmentación incluidos en nuestro listado, sólo 36
fueron efectivamente usados en la auto-declaración. Muchos otros tér-
minos se emplearon en segundo lugar, con menos autoridad, y sólo en
momentos específicos, como con ocasión de bromas, durante la seduc-
ción amorosa, y en riñas. Sin embargo, en ambas locaciones, cerca del
91 por ciento de los informantes se agruparon en torno a los ocho tér-
minos mencionados arriba (véase Sansone 1997 para una tabulación
más detallada).

Otro cambio interesante es el creciente uso del término negro, en
lugar del término preto, menos asertivo étnicamente, sobre todo entre
los jóvenes y entre aquellos con una mejor educación. En ambas loca-
ciones eran jóvenes aquellos que declararon ser “negros”.8 Sólo 1 de los
26 negros de Camaçari, y 4 de los 36 de Salvador tenían más de 40 años.
Frente a esto, en Camaçari, 11 de los 37 pretos tenían más de 40. Ade-
más, los “negros” eran los mejor educados de los negros. En las dos
áreas, de un total de 67 “negros”, había sólo un analfabeto. Es de interés
observar que entre los negros el desempleo era más alto y la participa-
ción laboral considerablemente más baja que entre los negros de Bahía,
que se definían a sí mismos recurriendo al uso de términos de pigmen-
tación, tales como preto, moreno, pardo y escuro, que son menos aser-
tivos étnicamente.

Un importante factor de este cambio es el crecimiento de un
nuevo orgullo y una nueva identidad negras, sobre todo entre la gente
joven. La edad, la educación y los ingresos influyen también en la acti-
tud hacia la discriminación racial entre la gente negra. Hablar sobre ra-
cismo resultó ser muy difícil para los informantes; y dar ejemplos con-
cretos, más difícil aún. Cuanto más formal era la entrevista, más incó-
moda se sentía la gente al hablar del color y, en particular, del racismo.
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Cuando se daban ejemplos de discriminación racial, a menudo hacían
referencia a terceras personas o, incluso, a algo oído en los medios de
comunicación. Era más probable que la gente más joven, y aquella con
educación más alta -independientemente del color- indicaran la exis-
tencia de racismo en Brasil, y eran capaces de mencionar al menos un
caso concreto de racismo. Predeciblemente, los negros auto-declarados
eran los más explícitos en condenar el racismo, mientras que grandes
sectores de “pretos” y “morenos” afirmaron que el racismo no existía en
el país. Los informantes con más altos ingresos estaban también más
alertas en cuanto al racismo. En ambas locaciones, ninguno de aquellos
que ganaba más de cinco salarios mínimos negó la existencia del racis-
mo en Brasil.9

Aunque la relativa simplificación de la terminología sobre el co-
lor y la creciente popularidad del término negro pueden sugerir, a pri-
mera vista, que la terminología brasileña sobre el color se está orien-
tando hacia sistemas raciales más polarizados, otros desarrollos dentro
de esta terminología indican que la llamada ambigüedad de los térmi-
nos sobre color brasileños es difícil de eliminar, y se le insufla nueva vi-
da desde la misma población negra. Si los jóvenes negros bahianos
usan menos términos, también crean nuevos o reinterpretan términos
como bianidade, que tiene entre ellos una connotación diferente que
para sus padres. Ser un bahiano y sentir la bahianidade son para ellos
términos definitorios de un tipo de identidad negra más “blanda”, que
no es directamente contrastante, y que se deriva de su intento de ser a
la vez negro, joven y moderno, ser capaz de consumir conspicuamente
productos culturales y ropa a la moda (Araujo Pinto, 1994). Si en el
lenguaje de la protesta y el descontento los padres exigen derechos ci-
viles (cidadania), proclamando con orgullo ser ciudadanos brasileños
y usando la identidad regional bahuinia sólo en segundo lugar, hoy sus
hijos tienden a exigir sus derechos proclamándose bahianos en primer
lugar y sólo en segundo negros o, incluso más a menudo, morenos. El
término moreno -el uso del cual es fuertemente rechazado por los mi-
litantes negros y por varios sociólogos, debido a que lo consideran per-
sonificación de la “ambigüedad” y la “hipocresía” de la clasificación ra-
cial brasileña- parece incluso ser más popular entre la gente joven, que
lo usa en lugar de un conjunto de términos empleados por sus padres
para definir a los brasileños no-blancos de matices diferentes. La popu-
laridad del término moreno se deriva en parte considerable del crucial
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papel que ocupa este término en las letras de la música popular. Este
fue el caso de los textos del influyente Morais Moreira, en su canción
sobre la historia de las tres chicas (a fabula das três meninas, branca,
morena e negra), y hoy es también el caso de muchos intérpretes de la
altamente popular música axé contemporánea (el afro-pop moderno
de Salvador), que celebran líricamente el mestizaje, la sabrosa mezcla
de razas, y la belleza de la morenidade.

Una nueva cultura negra Bahuinia: la cultura negra como cultura 
juvenil

Se puede afirmar, en general, que en las generaciones más jóve-
nes la negritud está adquiriendo formas más explícitas y abiertas que
en las generaciones previas. Los cambios en la identidad y cultura ne-
gras entre los jóvenes son el producto de dos factores subyacentes. Por
un lado, de la crisis económica, que frustra lo que la gente espera del
trabajo. Por otro, del fuerte anhelo de ser alguien: de “pertenecer” y de
consumir conspicuamente durante el tiempo de ocio público. Ni la
protesta política tradicional, como expresada a través de los partidos
políticos, los sindicatos o las asociaciones comunitarias, ni las formas
tradicionales de cultura negra son vistas por esta gente joven como ve-
hículos posibles de esta nueva mezcla de insatisfacción y deseo. Y las as-
piraciones frustradas hacen aumentar la importancia del consumo y
del ocio en la búsqueda de estatus, dignidad y derechos civiles.

Quizá la mayor novedad de la nueva identidad negra creada por
jóvenes negros sea que se basa en el color -la conciencia del color, el or-
gullo negro, el manejo y la presentación original del cuerpo negro- más
que en la identificación y la participación en los aspectos más tradicio-
nales de la cultura negra. Hoy, los jóvenes negros de Bahía basan su et-
nicidad, en gran parte, en el manejo de la apariencia física, mediante vi-
sibles y, a veces, espectaculares intentos de revertir el estigma asociado
con el cuerpo negro. El “cabello malo” es transformado en cabello afro,
y los “labios gruesos” en sensuales y más naturales. La visión popular
entre los no-negros de que los bahianos más negros prefieren la ropas
más ostentosas y que no pueden vestirse con estilo (“os pretos são sa-
lientes ou presepeiros”) es subvertida por la creación de una nueva
imagen negra y una moda que toma empréstitos, en particular, de una
reinterpretación de la moda juvenil de Africa y de los Estados Unidos
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negros en general, y la imagen del malandro (el dandy macarra brasi-
leño). Esta centralidad del cuerpo (negro) en la construcción de la et-
nicidad distingue a la “nueva” identidad negra de la mayoría de las
otras identidades étnicas.

Los aspectos más tradicionales de la cultura negra -el más im-
portante de los cuales es la religión sincrética afro-brasileña candom-
blé y su complejo sistema simbólico- constituyen lo que, en las últimas
décadas, ha sido llamado en Bahía, convencionalmente, cultura negra
o cultura afro-bahuinia por el estado, las agencias culturales y turísti-
cas, los intelectuales negros y una parte del clero. La menor importan-
cia del candomblé en la definición de lo que es negro hoy en día en Ba-
hía está también relacionada con el proceso de secularización entre la
gente joven en general. En las dos locaciones de la investigación, la gen-
te joven es menos religiosa que sus padres, y participan con menos fre-
cuencia en los servicios de las iglesias católica y protestante y del can-
domblé. La gente joven, cuando se compromete con la religión, lo ha-
ce con las nuevas modas. En Camaçari están fuertemente representa-
dos en las comunidades de base inspiradas por la teología católica de la
liberación; en Salvador participan en una de las varias asociaciones e
iglesias espiritistas. Todos los seguidores de religiones orientales, tales
como el budismo, son jóvenes. Para algunos “negros”, principalmente
para aquellos asociados con el movimiento de emancipación negro, la
conciencia del color de la piel puede conducir a un redescubrimiento
del candomblé bajo una nueva luz étnica. Ellos usan el candomblé más
como un símbolo diacrítico de negritud que por sus propiedades reli-
giosas o curativas.

Debe ser enfatizado que una asociación estrecha con el candom-
blé -ser parte del povo de santo (el pueblo del santo)- no corresponde,
en tanto que tal, con una fuerte conciencia negra. En Salvador, el 28 por
ciento de aquellos que dijeron que gustaban mucho del candomblé
afirmaron que en Brasil no hay discriminación racial, frente al 12 por
ciento de aquellos que dijeron que son indiferentes al candomblé, y el
13 por ciento de aquellos que lo rechazaron completamente.

En menor medida, semejante brecha entre la identificación con
lo que usualmente es tenido por cultura negra tradicional, y concien-
cia de color o identidad negra, se puede observar también entre los
participantes asiduos de blocos afro (asociaciones carnavalescas ne-
gras) y sambões (sesiones de samba bahianas), tanto como entre los
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cultores de la música axé. Esta gente no es siempre la que habla con más
vehemencia contra el racismo o a favor de la identidad negra. En reali-
dad, para la mayoría de la gente, con la parcial excepción de los “ne-
gros” mejor educados, la “cultura negra” es un momento/espacio en el
que uno se puede sentir cómodo en tanto que persona negra, comuni-
carse con no-negros desde una posición fuerte, e incluso tratar de se-
ducir a no-negros con una negritud juguetona y sensual, pero no es, co-
mo tal, asociada a la confrontación con los no-negros. Como fue el ca-
so de los esclavos y los negros libres de Bahía (Reis e Silva 1985) y de
otros lugares (Genovese, 1974), los negros ven la práctica de su cultura
principalmente como un espacio o momento liminal, en el que nego-
ciar por la libertad con aquellos que están en el poder, recuperar y re-
generarse uno mismo, divertirse y alcanzar la dignidad que es atacada
en otros momentos. Otros informantes negros tendieron a ver la prác-
tica de la cultura negra -por ejemplo, reunirse con los compañeros de
trabajo para beber cerveza y tocar samba en un patio- como una válvu-
la de escape más que como un detonador, como un modo de evitar el
racismo antes que una manera de luchar en rangos organizados.

Esto no significa que los “negros” jóvenes consideren que la cul-
tura negra tradicional no sea importante, o que no entregue símbolos
étnicos que puedan ser usados en la nueva identidad negra. Esta gente
joven puede bailar la tradicional samba de roda con menos encanto y
frecuencia que sus padres a su misma edad. Pueden incluso preferir
otros tipos de bailes más modernos, como la samba-reggae o la versión
brasileña del hip-hop (funqui). Sin embargo, sí están más inclinados a
asociar la samba de roda con la negritud mucho más de lo que sus pa-
dres puedan haberlo soñado alguna vez.

Una segunda característica definitoria de la nueva identidad ne-
gra bahuinia es que está estrechamente relacionada con la cultura juve-
nil y la industria del ocio. Los jóvenes negros, al crear tal identidad, no
sólo cuestionan la hegemonía de la gente blanca, sino que también re-
chazan la cultura de sus propios padres y lo que ellos identifican como
un “mundo del pasado” - los jóvenes anhelan ser negros y “modernos”.
De hecho, esta etnicidad, más que imponerse a sí misma en lugar de
otras identidades sociales inspiradas por la edad y la clase social, com-
bina ser negro con ser joven y con pertenecer a las clases bajas. Como
la mayoría de las nuevas etnicidades de los contextos urbanos, es una
identidad del tipo “y, y” más que del tipo “o, o” - una de las “juvenilida-
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des” que parecen haberse desarrollado en muchas áreas urbanas (Ro-
gilds, 1993). Por su asociación intrínseca con los símbolos y, a veces,
con las prácticas de las industrias cultural y de la moda, esta versión ju-
venil de la cultura negra se transforma en algo que es más visible para
los no-negros, y más accesible- porque hace posible una participación
parcial (durante el fin de semana, en las salidas nocturnas, y durante las
muchas festividades bahianas).

Otra característica importante de esta nueva identidad negra es
su orientación internacional. Sus símbolos étnicos no sólo provienen
del universo afro-brasileño, sino también “de fuera” son asociados con
la gente negra de otros países (por ejemplo, de las antiguas colonias
portuguesas en Africa) o con la moderna cultura negra internacional
(Sansone, 1994). La nueva identidad negra también se alimenta del
descubrimiento de algunos aspectos de la cultura afro-brasileña (en
particular de la música de percusión y de la capoeira) realizado en la
última década por artistas importantes que experimentan con la músi-
ca del mundo (Paul Simon, por ejemplo) y por los organizadores de
festivales multiculturales de Europa y Estados Unidos. Tal descubri-
miento internacional de algunos de los aspectos “genuinos” de la cul-
tura afro-brasileña es fuertemente celebrado por los medios de comu-
nicación dominantes de Brasil. Esto, a su vez, otorga autoridad, a ojos
de los brasileños corrientes, a aquellos que están experimentando con
las “raíces” de la cultura negra. En su forma más clara, la internaciona-
lización de la cultura afro-brasileña se oye, naturalmente, en la música.
En todo Brasil la música funk (Viana, 1988) y el reggae han sido influ-
yentes en un sector importante de la juventud negra durante los últi-
mos veinte años. Han sido transformadas en samba-reggae y más re-
cientemente en lo que se ha dado en llamar bailes funk (bailes funqui).
La internacionalización también se puede observar en las técnicas y es-
tilos de tratar el pelo negro, y la ropa.10 Otras fuentes foráneas de ins-
piración han sido la estilosa parafernalia asociada a la música reggae y
el rastafarismo, la imagen asociada al hip-hop (tales como el “baby
look”) y, entre los de educación más elevada, algunos eslóganes étnicos
internacionales (fundamentalmente norteamericanos), tales como
“educación multi-étnica”, “acción positiva” y “reparación”.

La internacionalización de la cultura negra entre la gente joven
también se da en otros países. En el Caribe anglo-parlante y en la diás-
pora caribeña y africana hacia las antiguas potencias coloniales euro-
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peas (Inglaterra, Francia y los Países Bajos), y en los Estados Unidos, es-
te proceso se encuentra mucho más avanzado (Sansone, 1994). Pero la
internacionalización de la cultura negra bahuinia topa con algunos
obstáculos. Bahía está relativamente lejos de los centros de producción
de los nuevos símbolos negros internacionales (el eje Estados Unidos-
Jamaica-Inglaterra); distancia que se hace más grande debido a las di-
ferentes lenguas, los códigos raciales y la pobreza. En Salvador, sólo una
pequeña minoría de la gente joven tiene ingresos dispensables, que son
un pasaporte hacia la participación conspicua en la cultura joven y en
la cultura negra internacional. De hecho, nos enfrentamos a una para-
doja. Por un lado, en Bahía, si se compara con los países anglo-parlan-
tes mencionados arriba, las “raíces africanas” están, para decirlo de al-
guna manera, cerradas. En los relatos de los viajeros de los siglos XVIII
y XIX, los escritores se refieren a Bahía a menudo como la Atenas ne-
gra o la Roma negra. Como ya mencioné antes, hace unas décadas la
supuesta “africanidad” de la cultura negra bahuinia tradicional fascinó
a varios famosos antropólogos extranjeros. Las raíces africanas de Ba-
hía han inspirado al más celebrado escritor brasileño contemporáneo,
Jorge Amado, a la música pop brasileña y varias telenovelas exitosas
(los culebrones brasileños). En los últimos años, la “africanidad” bahui-
nia ha recibido otro impulso de parte de un pequeño pero creciente
número de negros norteamericanos que, individualmente o en grupos,
visitan diferentes lugares y festividades de Bahía como parte de una
búsqueda de los “africanismos” de la diáspora negra. Por otro lado, la
carencia de dinero y de experiencia en la industria internacional de los
medios de comunicación hacen difícil que Bahía logre pasar, de la con-
dición de ser una de las fuentes de inspiración de la imaginería afro-
americana, uno de los centros de producción y distribución de símbo-
los negros internacionales.11

Hacia un sistema de relaciones raciales más complejo

En Bahía, como posiblemente en todo Brasil, la nueva identidad
negra que describí anteriormente permanece relativamente moderada
y se hace aparente sólo en momentos particulares, los jóvenes negros
no la invocan continuamente. Una parte de sus símbolos son sacados
de la experiencia negra en los Estados Unidos, donde la identidad ne-
gra se basa en gran medida en relaciones raciales más bien polarizadas,
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que han generado una comunidad imaginada y una memoria históri-
ca compartida. En contraste, sin embargo, la identidad negra en Salva-
dor, y, en general, en todo Brasil, es episódica, porque no se basa en un
sentimiento de comunidad compartida con intereses y políticas que
son antagónicos de los no-negros. En Salvador, tal sentido de comuni-
dad ni siquiera existe en barrios donde los negros son mayoría abru-
madora. En esta ciudad, todos los barrios de clase baja pueden ser con-
siderados como comunidades negras de hecho (en muchas áreas los
negros y los mestizos constituyen más del 95 por ciento de la pobla-
ción), pero no se ven a sí mismos como tales, son negros “en sí mis-
mos”, pero no “para sí mismos”. Por ejemplo, aunque en Salvador los
no-blancos constituyen casi el 80 por ciento de los votantes, los inten-
tos de los candidatos negros de obtener votos sobre una base étnica han
fallado casi siempre (C. Oliveira, 1991). Los líderes de las comunidades
negras apelan difícilmente a sentimientos étnicos, su retórica se basa
mucho más en la clase social o en la localidad. Los barrios en los que
operan tienden a verse a sí mismos como comunidades de clase baja
(fraca, pobre, de clase baixa). Dentro de los barrios hay muchas asocia-
ciones vecinales que, fundamentalmente, unen a los habitantes de una
sola calle o de una parte del barrio, y que proveen redes informales que
se ocupan de los vagabundos locales, de los discapacitados mentales y
de los niños abandonados. En los raros casos en que el problema del ra-
cismo ha sido debatido públicamente (a menudo a causa de nuestras
preguntas), los miembros de estas organizaciones vecinales siempre
enfatizan que su objetivo es unir a los habitantes de un área particular
independientemente del color. Además, en el área de Salvador, hasta
hoy el racismo no ha conducido a procesos mayores de movilización
étnica, y nadie, excepto un pequeño grupo de militantes negros, habla
en términos de mayoría y minoría (por los que los blancos constitui-
rían una pequeña minoría). Tampoco el hecho de que la elite económi-
ca sea casi enteramente blanca es suficiente para explicar la emergencia
de un sentimiento étnico. Claramente, uno necesita mucho más que
una historia cultural compartida y una experiencia común de la pobre-
za, y a veces incluso de racismo, para que emerja un grupo étnico. El
carácter episódico e incluso débil de la identidad negra de Bahía no sig-
nifica que los temas de la pigmentación y el racismo desaparezcan del
listado de las tensiones urbanas. En realidad, hay indicaciones de una
posible intensificación de la identidad y sensibilidad negras en torno al
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problema de la discriminación racial en los años venideros, ya que es-
tos sentimientos son más fuertes entre los sectores más dinámicos de la
población y aquellos más afectados por la “modernización”, como los
jóvenes, los de más elevada educación, y los grupos con ingresos más
altos. Los “pretos” se sienten relativamente intocados por tales discri-
minaciones: principalmente porque en su vida privada, en el trabajo, y
durante su tiempo de ocio tienen menos encuentros con personas no
negras. Los más jóvenes, y aquellos con mejor educación, son mucho
más sensibles a la discriminación racial. Muestran más curiosidad, por-
que se encuentran en una etapa de la vida en la que se está formando
su personalidad, y cuentan con un mejor bagaje para la exploración de
la ciudad y de estilos más allá de las fronteras geográficas y simbólicas
de sus propias comunidades vecinales. La nueva identidad étnica ba-
huinia enfatiza algunos de los dilemas de las relaciones raciales brasile-
ñas: un débil sentimiento de “comunidad negra”; una cultura negra ri-
ca y fuerte, que disfruta a veces de un completo reconocimiento oficial
y en la que la participación no puede ser asociada con la identidad ne-
gra; una identidad negra que cristaliza sólo episódicamente o durante
momentos rituales (fundamentalmente durante el carnaval, los ritos
del candomblé, capoeira, las sesiones de samba y las de tambores); ma-
nifestaciones de racismo tanto sutiles como declaradas que coexisten
con momentos de cordialidad inter-racial, una cordialidad que es con-
creta en los barrios de clase baja, y más simbólica en los de clase media,
y, por último, pero no menos importante, la existencia de una demo-
cracia racial como expresada en el mito fundador de las relaciones so-
ciales y raciales, un mito aceptado por la gran mayoría y que se repro-
duce a diario (Sheriff, 1994; Segato, 1996). De cierta manera, este mito
refleja una realidad que merece un análisis antropológico y no puede
ser tratado como si fuera una mascarada impuesta desde arriba para
ocultar el racismo- como se asume a menudo entre cientistas sociales
(Skidmore, 1974; Hanchard, 1994; Winant, 1994). En algunos terrenos,
como la vida familiar y el tiempo libre, este popular mito coexiste con
la relativización de las diferencias del color de la piel en las prácticas so-
ciales, con momentos de intimidad extra racial y con la creación de es-
trategias individuales para manejar la apariencia física negra en la vida
diaria.
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La terminología de la pigmentación descrita arriba, y su articu-
lación con los discursos raciales en los barrios de clase baja en los que
nos hemos centrado, corresponde a un sistema de relaciones raciales
basado en una compleja división racial-cultural del mercado laboral y
del espacio urbano. Hay colocaciones y lugares que “pertenecen” a di-
ferentes tipos raciales y a diferentes tipos de gente negra (educados y
no, étnicamente asertivos y “cocos” -negros por fuera, blancos por den-
tro-, la clase baja y la clase media) (Sansone, 1992). Esta nueva división,
que ha emergido en las últimas décadas, está ocupando el lugar del ra-
cismo explícito y a veces brutal que caracterizó las relaciones raciales
en Bahía hasta tiempos recientes (Azevedo, 1955). En las últimas dos
décadas, esta división racial-cultural se ha hecho más sutil y opera aho-
ra a través de nuevas visiones naturalizantes de diferencias basadas en
la pigmentación -que atribuyen a cada fenotipo características psicoló-
gicas y culturales específicas. En la publicidad televisiva nacional y re-
gional, en las letras de la música pop, y también en los discursos popu-
lares sobre la seducción y la belleza, los pretos son a menudo asociados
con la africanidad y la destreza física (en los folletos turísticos son re-
tratados con cocos, selva, mar y playas, pero no con yates ni recepcio-
nes de hoteles lujosos); los mulatos y morenos con la brasilianidad, el
ingenio y la sensualidad (la mayoría de los concursos de belleza duran-
te el carnaval terminan con el triunfo de las morenas, o bien las mues-
tran flanqueadas por pretas y brancas, sugiriendo que la brasilianidad
reside en el medio); y los blancos, con el consumo lujoso (por ejemplo,
coches ostentosos, apartamentos caros y moda de último minuto), la
tecnología avanzada y el poder político (muchos políticos negros que
buscan apoyo electoral todavía tienden a blanquear sus fotos en carte-
les y panfletos). Por eso, esas visiones incluyen tanto la cultura formal
como popular, y operan desde fuera, por la acción de no-negros, pero
también desde dentro, por la acción de la misma población negra. Así,
muchos portavoces de la comunidade negra (que comprende sólo cier-
tos sectores relativamente pequeños y organizados del total de la po-
blación negra) enfatizan la “natural” diferencia de la gente negra: ellos
tienen un alma más fuerte y son mejores bailarines. Semejantes “dife-
rencias” intrínsecas, afirman estos portavoces, justifican un liderazgo y
organización política negra separados. Como podemos ver, cada gru-
po contribuye a esta naturalización de la excelencia racial de diferente
manera.
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En el núcleo de esta visión habita la idea de que la gente negra se
relaciona con la naturaleza de una manera específica, más genuina, sen-
sual, corporal e incluso lúdica. El subentendido es que la gente negra
todavía tiene a su disposición lo que la gente blanca ya no tiene: cerca-
nía a la naturaleza y sentimientos intensos (relacionados con el erotis-
mo, el sufrimiento, la amistad o el odio). Esta idea, tan vieja como la
historia misma de los encuentros entre negros y blancos en Brasil, ha
sobrevivido la inserción de la gente negra en la sociedad y, más especí-
ficamente, en el mercado laboral. Esta idea, al ajustarse a las contingen-
cias presentes, se transforma en un importante discurso de la sociedad
(pos)moderna, que se siente alejada de la naturaleza, y que también es
prometeica -porque ha llevado demasiado lejos el control del cuerpo a
través de la disciplina de la sexualidad, de la procreación y de la muer-
te- (véase Turner, 1983). De este modo, la sociedad brasileña parece ne-
cesitar más que nunca una categoría de homo ludens y/o “hombres
emocionales”, reinventando así a la “gente negra” como un tipo socio-
psicológico diferente, al tiempo que ofrece nuevos nichos para la valo-
rización del cuerpo negro y de la negritud en el terreno del ocio.

Por supuesto, los negrófobos, tanto en la cultura formal (“la gen-
te negra tiene una personalidad que no se acopla con las leyes de la téc-
nica y la modernidad”) como en la popular (“coisa de preto” = todo lo
que hace una persona negra, lo hace mal), contribuyen a la construc-
ción del discurso racista. Quizá la principal diferencia con el pasado es
que hoy, aquellos que podemos definir como negrófilos (Gendron,
1990), también contribuyen a esta construcción. Hay un número cre-
ciente de negrófilos intelectuales (antropólogos, artistas, intelectuales,
extranjeros cautivados por el “karma” de Bahía) además de los negró-
filos más vulgares. Los últimos se encuentran entre turistas blancos a la
búsqueda de manifestaciones culturales y religiosas, y entre aquellos
que van a la búsqueda de aventuras sexuales en Bahía.

Además, agregadas a esta construcción, se encuentran las imáge-
nes de sí mismos de una parte de la población negra para quienes la
gente negra tiene más raça (raza), jinga (brincos ágiles), axé (poder es-
piritual) y suíngue (habilidad para bailar). Estas auto-imágenes negras
usan la noción de baianidade, que comprende una personalidad que es
tanto lúdica como moderna y natural, y que se define en oposición a su
antítesis, la atmósfera del exagerado São Paulo de las historias de emi-
grantes (fría, gris, demasiado rápida, poco hospitalaria). Los medios de
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comunicación y la publicidad difunden estas imágenes, que son cada
vez menos negrofóbicas, y crecientemente negrofílicas en naturaleza. Si
hacer publicidad es, en la mayoría de las revistas, aún muy elitista, y
muestra a duras penas una cara negra, en los últimos años las imáge-
nes de personas negras o de símbolos asociados con el origen africano
ha florecido en la publicidad de exteriores de Salvador. Por ejemplo,
muchas campañas de salud preventiva se hacen en “estilo afro”, algunos
autobuses van pintados con colores “africanos” (y una nueva compañía
de autobuses se llama Axé), hombres negros tocando tambores con los
torsos desnudos se han hecho omnipresentes en la publicidad para el
gran público de servicios o productos que van desde la cerveza al ban-
co del estado de Bahía, o la principal cadena de grandes almacenes.
Hoy, es dentro de este contexto donde se redefine el lugar de la pigmen-
tación en la división del trabajo y del espacio urbano.

Es importante reconocer tal variedad si queremos comprender
las paradojas incrustadas en el sistema de relaciones raciales. Al menos
en Brasil, en el área metropolitana de Salvador, las relaciones raciales
son vistas por los actores como cosas que, después de todo, son dioni-
síacas. Los morenos o mulatos (y más todavía las morenas y mulatas)
son el último grito nacional; las palabras sincretismo y mestizaje (mis-
tura) forman parte del habla cotidiana. Aunque creciente, es sólo una
minoría de la gente negra la que se define a sí misma como negra, y
muchos de los que se definen a sí mismos como tales, no ven en ello
una postura anti-blanca, sino más bien una proclamación del orgullo
negro. Muy pocos creen en la polarización étnica, y casi nadie quiere
medidas especiales para aligerar la pobreza, especialmente entre los ne-
gros brasileños (cf. Hasenbalg y Silva, 1993). Sin embargo, en el discur-
so del movimiento de los negros brasileños organizados -que es bas-
tante pequeño- las relaciones raciales brasileñas son algo apolíneas
-polarizadas, eternamente en conflicto, explícitamente racistas, sin cor-
dialidad real, expresadas hipócritamente en blanco y negro- (véase
Hanchard, 1994; para una reseña crítica de Hanchard: Fry, 1996).

De hecho, hay una tendencia hacia una creciente variedad de
imágenes, discursos y prácticas raciales. Dentro de semejante variedad,
la cordialidad y los nuevos sincretismos pueden desarrollarse junto con
una nueva predisposición hacia el uso de la identidad negra para desa-
fiar a los blancos y ciertos aspectos de la cultura y formas religiosas
afro-brasileñas. El reto es pensar el color de la piel, las relaciones racia-
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les y la (re)creación cotidiana del racismo, dentro de un nuevo, com-
plejo, e incluso confuso contexto, que comprende elementos que, al
menos en una primera instancia, parecen oponerse unos a otros. Por
un lado, está el desarrollo de una nueva identidad negra y, en un sector
más amplio de la población, de un cierto orgullo negro, incluso si no
asume una forma contrastante. También hay una nueva búsqueda en la
cultura afro-bahuinia, fundamentalmente en sus dimensiones religio-
sas, que se expresa a menudo en un intento de “re-africanizar” los cul-
tos e íconos, eliminando toda huella de “mezclas”, en particular con el
catolicismo popular (Agier, 1992). Por otro lado, hay nuevas formas de
sincretismo cultural que vinculan las expresiones culturales negras con
las religiosas, y ha surgido una nueva admiración por la gente negra.
Hay una percepción más aguda, pero hay también un firme aumento
del número de personas que se definen como mestizas.12 Quizá poda-
mos ver estos nuevos esencialismos y sincretismos como respuestas di-
ferentes a los mismos problemas, y quizá también podamos considerar
los productos de la “re-africanización” como construcciones sincréticas
de un tipo más sofisticado. Esta complejidad modifica la manera en
que -más que la pigmentación como tal- la combinación del color, la
clase social, el nivel educacional, la edad y el género, crean diferencias
en términos de opiniones, gustos y terminología sobre el color.

Conclusiones

Como han expresado muchos en diversos medios de comunica-
ción, los cambios en la cultura negra de Bahía y su “re-africanización”
son en realidad complejos: muestran tendencias internacionales e in-
ternacionalizantes, pero continúan llamando nuestra atención sobre
los muchos secretos y especificidades de la vida brasileña.

Como vimos, la cultura negra bahuinia se enfrenta cada vez más
a tendencias globalizantes. Se vincula cada vez más a lo que Paul Gilroy
(1993) llama el Atlántico negro: la cultura negra internacional moder-
na que se está desarrollando a ambas orillas del Atlántico, en particular
entre los negros anglo-parlantes de las Américas y en los países de la
diáspora caribeña en Europa. Las cinco áreas en las que la globalización
de las relaciones raciales y la cultura negra de Bahía es más obvia son la
terminología racial, los ideales políticos étnicos, los gustos musicales, la
“re-africanización” del sistema religioso afro-brasileño y el manejo en
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público del cuerpo negro (moda, cabello y ciertos aspectos de mime-
tismo). Sin embargo, el ejemplo bahiano también demuestra que un
nuevo uso de símbolos negros parcialmente “globales” no se asocia au-
tomáticamente a un aumento en la polarización étnica a lo largo de las
líneas norteamericana y noroccidental europea. Hoy, los jóvenes ne-
gros de Bahía demuestran, entre otras cosas, que los símbolos étnicos
pueden ser usados más fácilmente que en el pasado, no sólo diacrítica-
mente, sino también para estimular la participación simbólica de un
grupo específico en algunos sectores de la vida urbana moderna. Para
ellos, diferenciarse a sí mismos con el uso de la etnicidad sólo puede ser
un modo de participar en una sociedad que, en algunos terrenos, con-
fiere capitales simbólicos a la extravagancia y creatividad artística (cf.
Featherstone, 1991: 65-82; Harvey, 1993: 77-82).

Además, es importante considerar cuidadosamente la relación
entre este intento de distinguirse uno mismo, simbólicamente, de
otros, por el despliegue conspicuo de estilos durante el tiempo libre
público, y la dura estructura de oportunidades en una ciudad del Ter-
cer Mundo como Salvador. Obviamente, esta relación es bastante dife-
rente, por ejemplo, de aquella de los jóvenes negros de clase baja de
Washington D.C. Mientras que la pobreza está extendida entre los ne-
gros de los Estados Unidos, en Salvador la mayoría de la población no
puede satisfacer adecuadamente sus necesidades básicas; el desempleo
y el subempleo son históricamente incluso más altos que en la mayoría
de las otras grandes ciudades de Brasil, y en la ciudad no existe siquie-
ra el embrión de un estado de bienestar. A este respecto, aplicar a la rea-
lidad de Bahía los modelos interpretativos creados por el estudio de la
población negra en los Estados Unidos puede ayudar a identificar pro-
cesos globales, pero puede también conducir a desdeñar la especifici-
dad del Tercer Mundo brasileño. Esto no significa reducir la situación
de los negros brasileños a un problema de clase social, como lo hicie-
ron la mayoría de los intelectuales brasileños hasta hace algunos años,
sino simplemente introducir un elemento de relativismo.

A pesar de la globalización, continúan existiendo algunas dife-
rencias básicas entre la situación bahuinia y la situación de la cultura e
identidad negras en la diáspora negra en Europa y en la comunidad ne-
gra de los Estados Unidos. El sistema de relaciones raciales en Brasil no
ha estimulado, históricamente la etnicidad entre los negros, los nativos
americanos o los inmigrantes -aunque sólo fuese porque en los últimos
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cincuenta o sesenta años el discurso nacional sobre la raza ha enfatiza-
do la existencia de una democracia racial y la creación de una raza bra-
sileña por medio del “mestizaje”, y ha representado a Brasil como un
país donde lo que importa es la clase social y no la raza- (cf. Da Matta,
1987: 58-85; Ianni, 1992: 115-142). Por eso, hay una importante dife-
rencia con la situación de los Estados Unidos, donde se han impuesto
marcadas divisiones raciales para imponer y justificar la desigualdad y
construir una identidad nacional. En Bahía, el habitus étnico -la tradi-
ción popular en términos de relaciones raciales- refleja y reinterpreta
en la vida cotidiana los discursos diferentes y distintivamente brasile-
ños sobre la raza y el color de la piel. Es a través de este habitus étnico
específico que los símbolos étnicos internacionales son reinterpretados
y fusionados con símbolos locales.

Además, el ejemplo de la nueva cultura negra Bahuinia constitu-
ye una prueba más de que la cultura popular -y la cultura negra es una
de sus formas- no es simplemente el resultado de querer conservar las
tradiciones vivas, sino también la experiencia de la “modernidad” des-
de abajo. La cultura popular refleja tanto las tensiones locales como las
globales. La nueva cultura negra Bahuinia no es la expresión de un ti-
po de comunidad negra norteamericana ni, simplemente, el producto
de los medios de comunicación y la globalización. Es la reinterpreta-
ción de las relaciones raciales en el área del Recôncavo de Bahía dentro
del proceso de democratización, internacionalización de la cultura jo-
ven y negra, el creciente turismo y el desencanto político, todo lo cual
se combina con una larga crisis económica. Este proceso ha conducido
a la redefinición del sistema de condición social asociado con la clase
social y la pigmentación, e impone nuevas prioridades para las genera-
ciones más jóvenes. La nueva popularidad de los símbolos negros o
“africanos”, y su conspicuo uso en los terrenos del ocio y la religión, ex-
presan, tanto conformismo -el deseo de pertenecer y de consumir- co-
mo protesta. Es uno de los medios a través del cual un sector de la po-
blación negra de Brasil trata de lograr una plena ciudadanía.
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NOTAS

1 Livio Sansone es profesor e investigador del Centro de Estudios Afro-Asiáticos
de Río de Janeiro.

2 Este capítulo se basa en el proyecto de investigación “clase y modernidad en la
vida cotidiana de dos áreas de Bahía”, que forma parte del programa de inves-
tigación de la Fundación Ford, “El color de Bahía”, de la Universidad Federal de
Bahía. El Consejo de Investigación Holandés para los Trópicos (WOTRO) y el
Consejo Brasileño de Investigación (CNPq) también proveyeron fondos de in-
vestigación. El trabajo de campo realizado por Angela Figueiredo y yo mismo
duró algo más de veinte meses. En cada una de las dos áreas hicimos observa-
ción participante, entrevistamos -usando cuestionarios- a más de 500 perso-
nas, y recabamos alrededor de 50 entrevistas de profundidad. El trabajo de
campo y los datos cuantitativos fueron recabados entre 1992 y 1994 en un ba-
rrio de clase media baja en Salvador y en dos barrios de clase baja en el pueblo
de Camaçari, a 55 kilómetros de Salvador.

3 Véase, por ejemplo, la polémica entre Frazier (1942) y Herskovits (1943) sobre
las causas y orígenes de la cultura y ‘familia’ negras provocado por los trabajos
de campo realizados en Bahía en los años treintas. En efecto, el estado de Ba-
hía y la región en torno a su capital Salvador, ocupó un lugar fundamental en
la formación de la antropología afro-americana (cf. Herskovits, 1943; Frazier,
1942). Inspirados por la búsqueda de ‘africanismos’ en el Nuevo Mundo, varios
antropólogos (Herskovits, 1943; Pierson, 1942; Verger, 1957; Bastide, 1967)
postularon a Bahía como una de las áreas en que la cultura negra había conser-
vado en gran medida sus rasgos africanos.

4 Sobre las relaciones raciales en América Latina, analizadas en comparación con
la situación en los Estados Unidos, véase a Pierson (1942), Tannenbaum
(1946), Frazier (1942, 1968) y Wagley (1952). Para estudios más recientes, véa-
se, entre otros, Degler (1972), Skidmore (1974, 1993), Rout (1976), Fontaine
(1978), Whitten y Torres (1992), Hanchard (1994) y Winant (1994).

5 Para el registro de la pigmentación, los censos brasileños usan cuatro términos:
branco (blanco), pardo (mestizo), preto (negro) y amarelo (significa literal-
mente amarillo, pero se refiere a los japoneses y chinos). En 1981, el ayunta-
miento de Salvador contó un 24.28 por ciento de blancos, 17.27 por ciento de
negros y 58.35 por ciento de mestizos. En 1989, este ayuntamiento totalizó un
22.2 por ciento de blancos, 13.6 por ciento de negros y 63.8 por ciento de mes-
tizos. En ese año, el ayuntamiento de Camaçari contó un 17.8 por ciento de
blancos, 11 por ciento de negros y 69.6 por ciento de mestizos. En ambas ciu-
dades, el número de japoneses y chinos era muy pequeño.

6 En las últimas dos décadas, el Area Metropolitana de Salvador ha sido el área
urbana con la tasa más alta de desempleo y subempleo de Brasil. Entre nues-
tros informantes, el desempleo era extremadamente alto: 44.2 por ciento en
Salvador y 62 por ciento en Camaçari. La mayoría de aquellos que se declaran
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a sí mismos como desempleados desarrollan actividades en la economía infor-
mal.

7 Capoeira es una combinación especial de baile y arte marcial que se originó en-
tre los esclavos, posiblemente sobre la base de diferentes deportes de lucha afri-
canos que ha resurgido con renovadas fuerzas en los últimos veinte años, en
miles de academias y grupos practicantes en todo Brasil. En la última década,
varias academias de capoeira han sido fundadas por expatriados (afro)brasile-
ños en Europa occidental, Estados Unidos y Argentina.

8 En adelante, usaré los términos preto y negro entre comillas para referirme a
aquellos que se definen a sí mismos como tales.

9 En Brasil, el ingreso se mide en salarios mínimos. En 1995, el salario mínimo
era de aproximadamente 100 dólares norteamericanos. Muchos, en particular
en las áreas rurales y en la región nordeste, ganan mucho menos que eso.

10 Alisarse el cabello y hacerse trenzas se puede hacer con productos y utensilios
locales baratos, mientras que muchos de los productos que son necesarios pa-
ra obtener una imagen más a la moda, como el pelo rizado y los mechones lar-
gos, son bastante caros, ya que se importan desde Estados Unidos o son produ-
cidos, bajo licencia, localmente. La imagen de los hip-hoppers brasileños (fun-
queiros), que fue creada en Río y que se extendió a Salvador, es una reinterpre-
tación de videoclips, fotos de carátulas de discos y estilosas imágenes de los
getthos negros norteamericanos propagados por las películas del director ne-
gro norteamericano Spike Lee.

11 Los músicos y cantantes de Bahía han jugado siempre un papel de fundamen-
tal importancia en la música popular brasileña. Desde los años sesentas, cuan-
do se fundó el movimiento de música tropicalista, músicos y cantantes bahía-
nos como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria Bethania, Gal Costa y otros han
llamado la atención nacional e internacional hacia Bahía como la cuna de un
sonido tropical específico. De hecho, junto con Río, Bahía es clave en cualquier
representación de la cultura brasileña, en Brasil y en el extranjero. Tales repre-
sentaciones giran siempre en torno a la música, a los artefactos culturales ne-
gros y al carnaval. Sin embargo, incluso aunque los discos han comenzado a ser
editados y producidos en Bahía y a pesar de que en los últimos años las músi-
cas axé y pagode, basadas en Bahía, se han vendido bien a nivel nacional, tradi-
cionalmente los centros de la industria musical brasileña han sido Río de Janei-
ro y São Paulo. En lo que se refiere a lo que se conoce como música negra Ba-
huinia (que no es toda la música que producen los negros, sino sólo aquella con
un distintivo tiempo “africano”), que es básicamente percusiva, es de interés
observar que sus bandas de tambores han sido invitadas a tocar junto a un im-
portante número de artistas bahíanos y no-bahíanos. Pero en estas produccio-
nes, la mayoría de las cuales se encuentran en la categoría de música del mun-
do, la música de tambores Bahuinia es una especie de ritmo de fondo, nunca el
ritmo base. Este ha sido el caso de los álbumes producidos por Paul Simon, Da-
vid Byrne, Sergio Mendes y Sepultura. Recientemente, la banda Olodum tocó,
otra vez, como colorido telón de fondo en la megaproducción del álbum de Mi-
chael Jackson, “They Don’t Care About Us”, que fue dirigida por Spike Lee.
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12 En 1989, en el estado de Bahía los blancos constituían el 21.26 por ciento en el
grupo etario de 0-17, y el 29.42 por ciento del grupo etario por encima de los
60 años. Como lo demuestran las cifras que siguen, en las áreas urbanas la dis-
minución del número de blancos y de negros puros, y el crecimiento de los
mestizos se ha acentuado. Cuando comparamos los datos de la prospección fa-
miliar nacional de 1989 (PNAD) con los resultados oficiales del censo de 1980,
observamos que la proporción de aquellos definidos como negros (pretos) des-
cendieron de 17.3 por ciento en 1980, a 10.0 ciento en 1989. En el mismo pe-
ríodo, la proporción de mestizos (pardos) subió de 58.4 por ciento a 67.2 por
ciento. La proporción de blancos (brancos) permaneció más o menos estable
(24.3 por ciento en 1980, 22.4 por ciento en 1989). Debe enfatizarse que las
prospecciones del PNAD son más seguras que las del censo, y que en Brasil la
fiabilidad de los datos cuantitativos sobre el color de la piel es discutible.
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Capítulo 8

ESTADO NACIONAL E IDENTIDADES
ÉTNICAS EN PERÚ Y BOLIVIA 

Carlos Iván Degregori1

Introducción

Se ha vuelto común constatar la crisis de los estados nacionales.
Estos se ven asediados desde arriba por las exigencias de la globaliza-
ción y desde abajo por reivindicaciones regionales, étnicas, lingüísticas
o religiosas. Dichas reivindicaciones expresan el fortalecimiento de
identidades locales, muchas veces excluyentes, en desmedro de las
identidades ciudadanas y/o nacionales. Con frecuencia, los movimien-
tos étnicos han sido considerados como la punta de lanza de ese asedio
desde abajo. Tomando como ejemplo los casos de Bolivia y Perú, este
trabajo busca explorar la naturaleza y las dimensiones de ese asedio. Se
discute en qué condiciones surgen movimientos étnicos y, cuando lo
hacen, en qué medida obstaculizan la gobernabilidad o favorecen más
bien la consolidación de la ciudadanía y la profundización de la demo-
cracia en la región andina.

El presente trabajo quiere contribuir a la reflexión sobre la con-
solidación de la democracia en países multiétnicos, constatando la su-
bordinación y la resistencia de las poblaciones indígenas a lo largo de
los siglos, así como la inequidad que arrincona a la mayoría de indíge-
nas. Pretende, sin embargo, ir más allá, evitando construir sujetos étni-
cos homogéneos, radicalmente diferentes y contrapuestos a Occidente,
cuya única actitud sería la resistencia frente a un Estado que en algu-
nos estudios pareciera no haber cambiado prácticamente desde la
Conquista. Porque si se enfatiza únicamente la confrontación se pier-



den de vista otras múltiples interacciones entre poblaciones indígenas
y no indígenas que, aun cuando asimétricas, han creado espacios co-
munes que son al mismo tiempo terreno de disputa por la hegemonía
y de negociación de poder. Por otro lado, el énfasis unilateral en la di-
ferencia conlleva el peligro de ver a las poblaciones indígenas sólo co-
mo víctimas o, en todo caso, a verlas fundamentalmente como pueblos
replegados sobre sí mismos, con sus energías concentradas en la repro-
ducción de modos de vida prácticamente inmutables. En otras pala-
bras, se corre el peligro de no advertir que las elites pueden ser las más
empeñadas en la reproducción de la diferencia, y que los grupos subal-
ternos, en este caso indígenas, pueden estar interesados más bien en
romper las barreras de exclusión. Esto último no tanto para aculturar-
se ni para construir una identidad que sea como un espejo invertido de
la cultura hegemónica, sino para incursionar en los espacios políticos y
simbólicos de las elites universalizando sus particularidades dentro de
los estados nacionales. A través de estos dichos grupos subalternos pug-
nan implícita o explícitamente por la ciudadanía y, al hacerlo, amplían
el ámbito o incluso redefinen la concepción misma de ciudadanía.

Al observar Perú y Bolivia se constata que no en todas partes sur-
gen movimientos que se autodefinen en términos étnicos. Además, allí
donde lo hacen, no surgen de la misma manera ni presentan las mis-
mas características ni tienen el mismo devenir. Así, mientras en Bolivia
existen tales movimientos, en el Perú no los hay. Sin embargo, incluir el
caso peruano permite ver cómo el factor étnico incide en la política aún
sin la existencia de movimientos étnicos, y permite asimismo observar
de modo más nítido otras formas de acción de las poblaciones indíge-
nas.

El trabajo se concentra en los pueblos andinos, quechuas y ay-
maras, y trata de responder a las siguientes preguntas: ¿por qué surgen
importantes movimientos étnicos en unos países y en otros no?, ¿des-
de qué perspectiva esos movimientos, y en términos más generales la
irrupción de las poblaciones andinas en el escenario político, cuestio-
nan al Estado nacional, si es que lo hacen?, ¿de qué manera inciden so-
bre la gobernabilidad y la consolidación democrática? Discutir estas in-
terrogantes requiere una aproximación histórica que tome en cuenta
las antiguas y complejas interrelaciones entre los estados y las poblacio-
nes indígenas. Dentro de éstas, interesa destacar el papel de los nuevos
sectores intelectuales, por la importancia que tienen en imaginar co-
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munidades (Anderson, 1991), (re)inventar tradiciones (Hobsbawm y
Ranger, 1983) y formular proyectos.

I. El caso peruano

En 1821 los criollos proclamaron la independencia. José de San
Martín afirmó entonces que: “de ahora en adelante los aborígenes no
deberán ser llamados indios o nativos; ellos son hijos y ciudadanos del
Perú y serán conocidos como peruanos” (Anderson, 1991: 50). Como
afirma Favre (1996: 26), para las elites liberales que tomaron a su car-
go los nuevos países de la región, luego de la independencia: “el indio
se convierte en ciudadano y deja de existir”.

Sin embargo, a pesar de las leyes liberales promulgadas hacia
1827 por Simón Bolívar, las antiguas barreras coloniales volvieron a le-
vantarse intermitentemente, ahora para excluir a la población indígena
de la ciudadanía. Primero fue el tributo indígena, que se mantuvo has-
ta 1854. Luego, a fines del siglo XIX y principios del siglo XX fue la ex-
pansión de la gran propiedad terrateniente en los Andes y la consolida-
ción de lo que en el Perú se llamó gamonalismo. El término hace alu-
sión a los poderes locales que tenían en su cúspide a los terratenientes
e incluían por lo general a jueces, abogados, policías, comerciantes, cu-
ras y maestros, entre otros. Estos poderes locales ubicados en los cen-
tros urbanos, estaban conformados por mestizos, o mistis en la versión
quechuizada del término, casi siempre bilingües. Lo que distinguía al
gamonalismo misti como sistema de dominación era su alto grado de
privatización del poder, semejante a lo que Guerrero (1993: 83-102)
denominó para el caso ecuatoriano “administración étnica”.

El apogeo del gamonalismo marcó la culminación del largo pro-
ceso de destrucción de las elites curacales, que hacia principios del si-
glo XX prácticamente habían dejado de existir. El lugar que ellas deja-
ron como intermediarias entre las dos repúblicas coloniales, lo ocupa-
ron ahora los mistis como intermediarios entre el hinterland rural an-
dino y los centros urbanos de la costa, especialmente Lima. La diferen-
cia es importante porque mientras los curacas eran una elite endóge-
na, los mistis, aun cuando pudieran tener biológicamente mucho de in-
dígenas y/o ser culturalmente “aindiados”, constituyeron tendencial-
mente un sector de intermediarios exógenos a los pueblos andinos.
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El título de la novela de Ciro Alegría, El mundo es ancho y ajeno,
expresa de manera muy gráfica la situación a la que habían llegado di-
chas poblaciones durante el auge de la expansión latifundista a inicios
del siglo XX: extranjeros en su propio territorio.

Estado, movimientos sociales y nuevas identidades

Desde principios de siglo, la expansión del mercado y la moder-
nización del Estado comenzaban a volver más porosas las fronteras in-
terétnicas. Entonces se inició un fenómeno que no ha hecho sino acre-
centarse en décadas recientes. Conforme las fronteras se volvían más
porosas y las identidades étnicas se tornaban más fluidas, los escalones
inferiores de la pirámide étnica comenzaron a volverse evanescentes, a
difuminarse y desaparecer delante de los propios ojos de los observa-
dores (véase Mayer, 1970; Fuenzalida, 1970). El “indio” aparecía siem-
pre más lejos en el espacio o más atrás en el tiempo (Bourque y Warren,
1978). Para expresarlo en términos brutales: nadie quería ser indio.

No pretendo “naturalizar” un fenómeno detrás del cual se ad-
vierten fácilmente desgarramientos dolorosos y opresiones despiada-
das. Constato un hecho y pregunto: ¿por qué? Desde una perspectiva
que se ubica más en la larga duración, Abercombie (1991: 96) da una
respuesta para Bolivia, que ilumina también el trasfondo histórico del
caso peruano: “el estigma que hace mucho tiempo atrás los europeos le
impusieron a la ‘indianidad’ ha llegado a penetrar hasta la misma auto-
conciencia ‘india’”. Persisten, sin embargo, varias interrogantes: cómo y
por qué llega a interiorizarse ese estigma; por qué en Bolivia y Ecuador
-mas no en el Perú- llega un momento en que el estigma se convierte
en recurso. Por otro lado, el propio caso peruano mostraría que la per-
sistencia del estigma asociado a la “indianidad” no significa necesaria-
mente resignación a la subordinación o carencia de identidad(es). A
manera de hipótesis planteo tres razones más, que explicarían por qué
aún hoy no surgen en los Andes peruanos movimientos sociales ni re-
presentaciones políticas que se autodefinan fundamentalmente en tér-
minos étnicos.

1. A lo largo del siglo XIX, y especialmente luego de la expansión la-
tifundista, el término de “indio” se fue convirtiendo paulatinamente en
sinónimo de campesino pobre y en muchos casos, de siervo. La lucha
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de las poblaciones quechuas y aymaras contra esa servidumbre se tra-
dujo en procesos de organización, que tuvieron un primer auge en la
década de 1920 y luego se masificaron en las décadas de 1950 y 1960.
Esas organizaciones tuvieron como objetivos centrales: a) la recupera-
ción de las tierras usurpadas por la expansión latifundista, y b) la lucha
por la educación, entendida como aprendizaje del castellano y de los
elementos básicos de la “cultura nacional” con el objetivo de apropiar-
se de uno de los instrumentos más conspicuos de dominación de los
criollo-mestizos y así quebrar el monopolio de intermediación que
ejercían los mistis (véase Degregori, 1986). En otras palabras, terminar
con la servidumbre implicaba derrumbar las fronteras interétnicas que
el gamonalismo se empeñaba en mantener selladas. Eran los mistis los
más interesados en la existencia de indios=siervos=otros, con el fin de
mantener el monopolio de la administración étnica, con sus elevadas
cuotas de privatización del poder. Ello significaba que, en el caso pe-
ruano, el reclamo por ciudadanía venía también de abajo y empalma-
ba en cierta medida con el discurso sobre “integración nacional” que
comenzaba a emitir el Estado, otorgándole tintes democratizadores,
antiterratenientes.

2. El Estado, por su parte, comenzó a distanciarse ya desde inicios de
siglo del gamonalismo y del discurso oligárquico, asumiendo cada vez
más una política indigenista. Según Favre (1996: 2), el indigenismo es
la forma privilegiada que asume el nacionalismo en América Latina en
el siglo XX. La política indigenista, a su vez, sería parte de una política
más general de modernización de la sociedad y también el medio por
el cual un conjunto de estados cuya misión se redefine y su campo de
acción crece, buscan convertir a esas sociedades en naciones (1996: 78).
Con ese fin y dentro de una concepción homogenizadora de nación,
los estados desarrollaban políticas de integración nacional que impli-
caban el “blanqueamiento” cultural de las poblaciones originarias y de-
bía culminar en la homogenización alrededor de la cultura criolla o
mestiza. Sin embargo, en un contexto histórico en el cual predomina-
ba la gran propiedad agraria tradicional, vinculada a formas de domi-
nación oligárquicas excluyentes y a una ideología hispanista, el indige-
nismo como corriente de opinión y movimiento ideológico jugó en su
momento un papel progresivo, y las políticas indigenistas estatales re-
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presentaron el tránsito a nuevas formas de dominación más modernas
y hegemónicas.

En la década de 1940 el indigenismo dejó de ser una política in-
termitente del Estado, que asumió más explícitamente el discurso de
“integración nacional” como eje para la construcción del Estado nacio-
nal. Se creó, entre otros, el Plan Nacional de Integración de la Población
Aborigen, que sin revolución de por medio y a cargo más bien de go-
biernos conservadores, nunca llegó a tener el presupuesto ni la fuerza
que programas similares adquirieron en México. Sin embargo, esos
programas expresaron el tránsito de una forma de dominación oligár-
quica excluyente a otra embrionariamente hegemónica. Entre 1958 y
1964 tuvieron lugar en el Perú importantes movimientos campesinos.
Cientos de miles de hectáreas fueron tomadas por decenas de miles de
campesinos agrupados en comunidades, sindicatos y federaciones. Sin
embargo. el movimiento resultó sorprendentemente incruento porque,
a diferencia de lo sucedido por ejemplo en Guatemala, el Estado no se
jugó a fondo en defensa de la gran propiedad agraria tradicional.

Este proceso culminó en los quince años siguientes. En 1969, el
denominado Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, enca-
bezado por el general Velasco Alvarado (1968-75), puso en marcha un
extenso proceso de reforma agraria y promulgó medidas como la Ley
de Comunidades Campesinas y la Ley de Comunidades Nativas, que
involucraban a los pueblos andinos y amazónicos. Finalmente, la nue-
va Constitución de 1979 otorgó el voto a los analfabetos, que para en-
tonces eran casi en su totalidad poblaciones indígenas a las cuales re-
sulta más apropiado llamar ágrafas. Con siglo y medio de retraso, la
proclama de San Martín se materializaba, sin que ello significara el fin
de la reproducción de las diferencias ni de la discriminación étnica y ra-
cial.

Sin embargo, ya la política del gobierno de Velasco Alvarado re-
sultaba difícil de encuadrar dentro del paradigma clásico de la “integra-
ción nacional”. Si bien en esos años se eliminó del vocabulario oficial el
término “indio”, reemplazándosele por campesino, fue al mismo tiem-
po fuerte el impulso al pluralismo cultural desde el Estado, que entre
otras medidas incluyó el reconocimiento del quechua como idioma
oficial. Si éste no se hizo efectivo, no fue sólo por desidia gubernamen-
tal sino porque la reivindicación lingüística no era prioritaria en la
agenda de las propias poblaciones quechuas. Podríamos decir que en el
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lapso comprendido entre el gobierno de Velasco Alvarado y la Consti-
tución de 1979, ciertas reivindicaciones étnico-culturales implícitas en
las grandes movilizaciones del campesinado andino en las décadas pre-
vias, adquirieron dimensión nacional, dejaron el ámbito de la “legisla-
ción tutelar” para incluirse en un ámbito más universal y ciudadano. El
Estado, sin embargo, no terminó de redefinir su papel frente a los pue-
blos andinos. El último cuarto de siglo en el Perú podría ser visto co-
mo una historia de sucesivas frustraciones en la consolidación de un
estado nacional postoligárquico, que entre otros muchos cambios ne-
cesarios, reemplazara el paradigma de la integración nacional por otro
que incluyera en lugar central el respeto a la diversidad. Pero nos que-
da exponer otra razón por la cual en el Perú (casi) nadie quiere ser
identificado como indio o términos equivalentes.

3. Cuando entre las poblaciones de origen quechua y aymara surgie-
ron núcleos capaces de imaginar comunidades, prefirieron imaginarlas
sobre bases clasistas. En efecto, la expansión del mercado y los medios
de comunicación, la multiplicación de las organizaciones campesinas,
las recuperaciones de tierras, las grandes migraciones, hicieron que los
pueblos andinos se complejizaran y diferenciaran nuevamente. En las
últimas décadas dejaron de ser en su gran mayoría siervos y/o campe-
sinos pobres. Aparecieron nuevas capas, capaces de elaborar discursos
y proyectos. Me referiré sólo a dos, que a veces se superponen: dirigen-
tes de los sindicatos y federaciones campesinas que proliferaron en los
años 60 y 70; y jóvenes de ambos sexos, hijos o nietos de campesinos,
que por esos mismos años accedieron ya no sólo a la castellanización
que ofrecía la escuela primaria, sino a la educación secundaria y a la
universidad.

Ellos encontraron, en primer lugar, que los criollos y luego los
mestizos les habían expropiado buena parte de los mecanismos y el ca-
pital simbólico a partir de los cuales podían construir un nosotros in-
dio. Ya desde el siglo XIX se advierte un proceso incipiente de apropia-
ción por parte de la elite criolla de la tradición inca-imperial, dejándo-
les a los quechuas y aymaras de carne y hueso la tradición india-servil
(véase Méndez, 1993).

En segundo lugar, ellos se encontraron con una situación en la
que los partidos de la izquierda marxista peruana, la más campesinista
de la región y por entonces mayoritariamente maoísta, les ofrecían un
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proyecto alternativo. Los dirigentes campesinos quechua o aymaraha-
blantes se encontraron con los pequeños partidos de izquierda, que por
esos años se expandían con fuerza hacia el campo. La década de 1970
vio el auge de la Confederación Campesina del Perú (CCP), de orien-
tación clasista, que tenía sus principales bastiones en el denominado
Trapecio Andino, donde se concentra el más alto porcentaje de pobla-
ción quechua y aymara.2 Por su parte, los jóvenes que accedían por en-
tonces a la escuela secundaria encontraron un magisterio politizado,
que difundía entre los estudiantes lo que Portocarrero y Oliart (1989)
denominaron “la idea crítica”: una concepción radical y autoritaria de
la sociedad peruana, en la cual las contradicciones clasistas ocupaban
un papel central. Finalmente, quienes llegaban a la universidad se en-
contraban con lo que he denominado “la revolución de los manuales”
(Degregori, 1990): la difusión en las universidades estatales de una ver-
sión sumamente esquemática y dogmática del marxismo.

La segunda mitad de la década de 1970 es clave para esta histo-
ria. En 1975 fue derrocado el general Velasco Alvarado y ese mismo año
se desencadenó la crisis económica que, con altibajos, continuó hasta el
colapso del Estado populista hacia fines de la siguiente década. El ini-
cio de la crisis coincidió con el desarrollo de los movimientos sociales
más importantes de la historia peruana contemporánea. Movimientos
regionales, tomas de tierras, huelgas sindicales y magisteriales, culmi-
naron en 1977 y 1978 con dos paros nacionales prácticamente unáni-
mes, que contribuyeron en grado significativo a la transición democrá-
tica (1977-80). Pero fue en esos años, precisamente cuando el Estado
populista y el paradigma de la integración nacional comenzaban a to-
car sus límites y podrían haberse abierto espacios para un discurso ét-
nico-cultural, que se selló una alianza entre los sectores más organiza-
dos y radicalizados de los movimientos sociales y la izquierda marxis-
ta. Esto se reflejó en la alta votación que la izquierda alcanzó a lo largo
de la década de 1980, especialmente en el Trapecio Andino y en los dis-
tritos de Lima con la más alta concentración de migrantes andinos.
Construyendo la ciudadanía peruana: en el cruce entre clase, región y
etnia

Según Carlos Franco (1992), la migración constituye la expe-
riencia vital más importante común a una mayoría de peruanos. En
efecto, en el último medio siglo el país dejó de ser predominantemen-
te rural y hoy más del 70 por ciento de la población habita en las ciu-
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dades. Si la migración ha jugado un papel tan importante, es pertinen-
te salir del ámbito rural y observar la trayectoria de amplios sectores de
migrantes andinos para tratar de entender mejor el actual proceso de
redefinición de identidades y la ausencia hasta hoy de movimientos ét-
nicos.

Debido a la correlación de fuerzas tremendamente adversas en la
que se inició la “contraofensiva andina”, a nivel cultural predominó en
los primeros tiempos de la migración lo que podríamos llamar la estra-
tegia del disimulo, o del Caballo de Troya. La lengua y el vestido, los dos
marcadores étnicos más visibles, fueron ocultados para evitar la estig-
matización en las ciudades. Empero, dos hechos hicieron posible la su-
peración de esa primera estrategia. A través de redes de parentesco que
vinculaban ciudad y campo, los migrantes fueron consolidando cabe-
ceras de playa cada vez más sólidas y extensas en los centros urbanos,
sin perder sus raíces rurales/andinas (véase Golte y Adams, 1990). Por
otra parte, a partir de la expansión del mercado, un sector de campesi-
nos se fue diferenciando cada vez más del resto. Junto a los dirigentes
sociales y los jóvenes educados de los que ya hablamos, estos “campe-
sinos ricos” cada vez más vinculados a las ciudades donde sus hijos mi-
gran, constituyeron otro sector de punta que no imagina comunidades
ni elabora discursos pero reformula conductas, relaciones sociales y
pautas culturales. Una parte de ellos se ramificó hacia las ciudades
donde engrosó la capa de microempresarios exitosos celebrados en El
otro sendero (de Soto, 1986), sector similar al que Toranzo (1991) llama
para Bolivia “burguesía chola”.3

Estos diferentes sectores conformaron la masa crítica para la re-
formulación de un conjunto de manifestaciones culturales en el cam-
po y las ciudades. En muchos casos lengua y vestido se perdieron, pero
las redes de cooperación basadas en el parentesco extenso y el paisana-
je, por ejemplo, se extendieron a los centros urbanos y de esta forma
otros rasgos de la identidad estigmatizada tendieron a convertirse en
recurso, utilizado tanto en el ámbito económico, por ejemplo en la
construcción de empresas informales (Steinhauf, 1991; Adams y Valdi-
via, 1991), como en el cultural. Las fiestas andinas, por ejemplo, se ex-
pandieron con gran fuerza hacia las ciudades y se transformaron tam-
bién en los propios lugares de origen rurales, a partir de las influencias
que recogían en ellas. Estas fiestas deben ser entendidas no sólo como
manifestación de la persistencia de estilos de vida y de un universo sim-
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bólico tradicional, sino como reafirmadoras de la cohesión del grupo
social (y ahora de las redes rural-urbanas) y como legitimadoras de li-
derazgos.

En conclusión, dejan de ser indios pero no se convierten en acul-
turados. Se habla en el Perú del surgimiento de una cultura chola (Qui-
jano, 1980; Nugent, 1992), o de una cultura “chicha”, nombres que no
dejan de tener connotaciones despectivas. Para evitar sesgos podríamos
usar términos descriptivos y hablar de la(s) cultura(s) de las poblacio-
nes de origen quechua y aymara que se desarrolla(n) principalmente en
las ciudades e influye(n) cada vez más en los quechuas y aymaras que
habitan en el campo.

Entre esos contingentes de migrantes y en esas redes ciudad-
campo se va construyendo, embrionaria, frágil y con altibajos, una
identidad de ciudadanos peruanos. Esta peruanidad nueva, diferente a
la “oficial”, va surgiendo en el cruce de caminos entre identidades étni-
cas, clasistas, regionales y de género. En un estudio sobre migrantes
(Degregori, 1986), encontrábamos que los pobladores de un barrio de
Lima se autoidentificaban como pertenecientes a los sectores populares
o como trabajadores (en menor medida como pobres) en oposición a
las clases altas; se definían también como provincianos en oposición a
los limeños; como serranos en oposición a los costeños; como cholos
en oposición a los criollos tradicionales y/o simplemente como perua-
nos. Ya no es sólo el derecho a la tierra o a la educación. Ahora es el pro-
pio país, esa comunidad imaginada llamada Perú, la que se ha conver-
tido en terreno de disputa.

Esto pudo suceder porque, como se dijo anteriomente, en el si-
glo XX el Estado peruano transitó de una dominación oligárquica ex-
cluyente a otra embrionariamente hegemónica. Tal vez el adjetivo más
preciso, aunque parezca paradójico, sea: débilmente hegemónica. A di-
ferencia de México, donde el paradigma asimilacionista de integración
nacional se consolidó al punto que, cuando en los últimos años reapa-
recen movimientos indios lo hacen como “minorías étnicas”, en el Perú
esa debilidad hizo que la integración y la aculturación no fueran tan
eficaces y que las mayorías andinas/populares/provincianas se fueran
apropiando del concepto Perú y le otorgaran otro contenido. Es lo que
se ha dado en llamar “el nuevo rostro del Perú” (Matos, 1984), profun-
damente transformado por la irrupción andina/provinciana en todos
los ámbitos de la vida nacional, que debió ser tenido en cuenta por el
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flamante marco institucional nacido de la transición democrática y no
lo fue de manera suficiente. A pesar de la abundante literatura4 sobre
la regresión democrática en el Perú a partir de 1992, queda por preci-
sar en qué medida la crisis actual de las instituciones, especialmente de
los partidos políticos, tiene que ver con su incapacidad para remode-
larse teniendo en cuenta ese nuevo rostro.

En todo caso, con las instituciones políticas en crisis, la nueva
correlación cultural aparece de manera oblicua en la arena política. In-
cluso en la votación por la izquierda, más allá del discurso clasista se
expresaban elementos étnicos. Dividida la izquierda en 1989, sus vo-
tantes se inclinaron mayoritariamente por Alberto Fujimori, que obtu-
vo sus mejores resultados precisamente en el Trapecio Andino. En esas
elecciones se advirtió que el voto por Fujimori incluía un componente
de rechazo a la elite blanca/criolla que rodeaba a su rival, el escritor
Mario Vargas Llosa, y de identificación con el candidato nikkei. Por un
lado, en tanto hijo de migrantes no-blancos, Fujimori aparecía más
cercano a las experiencias y dificultades de las mayorías, especialmente
las que acababan de adquirir el derecho al voto. Por otro lado, en tan-
to ingeniero exitoso, aparecía más cercano que el escritor cosmopolita
a las aspiraciones de esas mayorías que valoraban más el tractor en el
cual hacía campaña Fujimori, que la pluma elegante de Vargas Llosa.5

Para las elecciones de 1995, casi todos los candidatos buscaron incluir
en sus fórmulas presidenciales a los nuevos actores sociales: cholos,
provincianos, mujeres, microempresarios exitosos. Mas otra alianza,
frágil pero real, se había establecido para entonces entre Fujimori e im-
portantes sectores andinos rurales y urbanos. Además del éxito en la
lucha contra la inflación y contra Sendero Luminoso, jugó un papel en
esta alianza la utilización sistemática de algunos símbolos culturales.
Así, Fujimori podría ser llamado “el hombre de los mil trajes”, pues no
hay poncho, chullo, cushma, sombrero o atuendo étnico que no haya
vestido en sus constantes viajes por todo el país.

De esta forma, entre las tareas pendientes para la consolidación
democrática en el Perú se encuentra la necesidad de traducir en de-
mandas concretas e incorporar en instituciones lo que hoy aparece más
a nivel de símbolos y gestos. Porque si bien la estrategia del Caballo de
Troya permitió importantes avances a las poblaciones andinas, no tiró
abajo las murallas simbólicas del ancien regime oligárquico: las carco-
mió, las resquebrajó, las replegó al habitus y a la vida cotidiana, pero no

Estado y etnicidad en Perú y Bolivia / 167



impidió que persistiera una suerte de picking order en el cual quienes
penetraron dentro de las murallas, o tienen la ilusión de haberlo hecho,
se sienten superiores a quienes se quedaron en el umbral o no pudie-
ron o no quisieron entrar, aun cuando estén unidos a ellos por redes
rural-urbanas muy tupidas.

Tal vez, en este sentido, la interacción de diferentes identidades
-regionales, clasistas, étnicas, ciudadanas y de género- teniendo como
eje una ciudadanía respetuosa de la diversidad, constituya una mejor
plataforma para conquistar derechos democráticos, incluyendo temas
como el pluralismo lingüístico y cultural, así como para la lucha contra
la discriminación étnica y racial, evitando los callejones sin salida a los
cuales parece conducir la preeminencia unilateral de las identidades ét-
nicas en otras partes del mundo. “Cuando las identidades se multipli-
can, las pasiones se dividen”, afirma Walzer. Teniendo en cuenta la ex-
periencia de Sendero Luminoso y la violencia a la cual ha conducido su
extremo “reduccionismo clasista”, en el caso peruano estas palabras
suenan sensatas.

II. El caso boliviano

Las semejanzas históricas entre Perú y Bolivia son grandes. Sin
embargo, desde muy temprano también se advierten diferencias. Hacia
principios de siglo ambos países mostraban una estructura económica
fundamentalmente agraria y minera, una presencia dominante del lati-
fundio tradicional en las zonas rurales y una estructura política oligár-
quica, con menos del 10 por ciento de la población adulta habilitada
para votar y una mayoría indígena considerada como lastre por las eli-
tes criollas. Sin embargo, antes que la expansión del mercado y la mo-
dernización del Estado alcanzaran proporciones significativas, dos he-
chos marcaron decisivamente la historia boliviana. El primero fue la
Guerra del Chaco (1932-1935), que enfrentó a Bolivia contra Paraguay
en el conflicto más sangriento de América del Sur en el siglo XX y ter-
minó en una debacle boliviana. El segundo, la revolución nacional de
1952. La guerra dejó al desnudo la incompetencia y corrupción de las
elites gobernantes y las Fuerzas Armadas, provocando un proceso de
radicalización de los trabajadores mineros, las clases medias urbanas,
sectores del Ejército y del campesinado. Además de una significativa
corriente indigenista, nacieron por entonces los partidos modernos de
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centro e izquierda, principalmente el Movimiento Nacionalista Revo-
lucionario (MNR), de orientación populista/nacionalista6. Para los
campesinos quechuas y aymaras, que habían sido llevados por la fuer-
za para pelear en una guerra que no era suya, por un país que no sen-
tían suyo, el Chaco resultó un lugar de encuentro y expansión de hori-
zontes. En Perú, la expansión del mercado y de los medios de comuni-
cación, la modernización del Estado y sobre todo las grandes migracio-
nes a las ciudades, fueron los factores estructurales que abrieron la po-
sibilidad de romper localismos, expandir redes organizativas y asumir
una perspectiva nacional. El Chaco fue una inmersión temprana y vio-
lenta en esos procesos. En los años de postguerra se multiplicaron las
organizaciones campesinas más allá de la comunidad, especialmente
entre los quechuas de los valles interandinos de Cochabamba, con una
economía mercantil más desarrollada y menos asfixiados por el lati-
fundio tradicional (Dandler, 1969).

Por su parte, el Estado consolidado alrededor de la oligarquía
minera y latifundista a partir de 1880, comenzó un acelerado proceso
de resquebrajamiento. Entre 1936-39 y 1943-46, durante efímeros go-
biernos militares dirigidos por oficiales de la llamada Generación del
Chaco, se produjeron los primeros intentos estatales por incorporar a
las poblaciones quechuas y aymaras a la vida política. En 1942 y 1943
se realizaron los dos primeros congresos indígenas de habla quechua,
apoyados por diversos sindicatos obreros y universitarios (Rivera,
1984: 63). En mayo de 1945, el gobierno del general Villarroel convocó
al Primer Congreso Indígena Nacional. El evento se celebró en La Paz
y congregó a más de mil dirigentes (Klein, 1982: 219). La ciudadanía
paceña se mostró: “visiblemente conmovida y atemorizada por la
irrupción de centenares de mallkus, jilaqatas y alcaldes indios de todo
el país, que por primera vez desde principios de siglo ingresa[ba]n li-
bremente a la Plaza Murillo dando vítores al tata Villarroel y a sus di-
rigentes...” (Rivera, 1984: 64). Un año después, sin embargo, Villarroel
era linchado en esa misma plaza por una turba enfurecida, y los parti-
dos representantes del viejo orden, unidos en la denominada “Concor-
dancia”, recuperaban por última vez el poder (Klein, 1982: 221). Más
que los decretos promulgados por Villarroel luego del Congreso Indí-
gena, que no significaron una amenaza mortal para el sistema latifun-
dista, lo que permitió a los partidos conservadores retomar el poder
apoyados por un levantamiento popular en La Paz fue esa súbita irrup-
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ción del otro en una ciudad que se percibía históricamente sitiada, an-
tes de que el mercado, las migraciones, las vías de comunicación, acer-
caran ciudad y campo y cambiaran actitudes y percepciones.

La revolución de 1952

Seis años más tarde, ese proyecto se convirtió en realidad con el
triunfo de la revolución nacional de 1952, la más importante en Amé-
rica Latina desde la revolución mexicana en 1910. La insurrección, que
culminó con el derrumbe del Estado oligárquico y de sus Fuerzas Ar-
madas, fue dirigida por el MNR, parte de la pléyade de partidos popu-
listas/nacionalistas que surgieron por esos años en América Latina, en
alianza con la Central Obrera Boliviana (COB), y con el apoyo de un
campesinado ampliamente movilizado, especialmente en las zonas
quechuas de Cochabamba.

Para todos los sectores sociales de Bolivia, la revolución de 1952
significó un punto de viraje radical. El nuevo Gobierno nacionalizó la
gran minería, que proporcionaba el grueso de las divisas del país y era
la base fundamental de poder de los llamados “barones del estaño”, que
hegemonizaban el Estado hasta 1952. Para el campesinado indígena,
que constituía la mayoría de la población, la revolución significó: sin-
dicalización, ciudadanía y tierra. Ya en la década previa habían conquis-
tado el derecho a sindicalizarse, pero después de 1952 los sindicatos se
convirtieron en parte de la nueva estructura de poder. Por otro lado, un
campesinado en su abrumadora mayoría analfabeto adquirió a partir
de entonces el derecho a voto, multiplicando por cinco el número de
electores (Klein, 1982: 232). Por último, en 1953 se promulgó la Ley de
Reforma Agraria, que en los años siguientes significó el fin de los lati-
fundios tradicionales.

A partir de 1952, en el lenguaje oficial los indios pasaron a deno-
minarse campesinos. Ese cambio en la terminología reflejaba el progra-
ma de las otras dos fuerzas victoriosas en 1952. Para el MNR se trataba
de construir una nación homogénea, mestiza, dentro del paradigma de
la “integración nacional” por entonces en auge, cuyo mayor ejemplo
era el México post-revolucionario. Para la COB, fortalecida por la esta-
tización de la minería, el objetivo era construir la alianza obrero-cam-
pesina que transformaría la revolución nacional en socialista. Pero no
se trató sólo de un cambio de nombre o una mera manipulación. Hoy,
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cuando el respeto a la diversidad es ampliamente reconocido, los obje-
tivos homogenizadores de las políticas de integración nacional resultan
no sólo injustos sino arcaicos. Pero en la época de los barones del esta-
ño y de los latifundios “semifeudales”, la revolución de 1952 abrió nue-
vas perspectivas para las poblaciones quechuas y aymaras. Además, si
bien desde un principio la revolución boliviana se ubicó en el horizon-
te de las revoluciones nacionales, tuvo un primer momento clasista
muy intenso, que se prolongó hasta más o menos 1956. Según Rivera
(1984: 88): “Sindicalización a escala masiva y milicias obreras y campe-
sinas [fueron] la forma contundente del nuevo poder de las masas en
la arena política post-revolucionaria”.

En los años siguientes el MNR fue derivando hacia posiciones
más moderadas, reforzadas por la reconstrucción de las Fuerzas Arma-
das y el apoyo de los Estados Unidos (Klein, 1982: Cap. 8). Sin embar-
go, fue capaz de consolidar al mismo tiempo su alianza con el campe-
sinado y aislar a la COB, aprovechando la orientación “obrerista” de di-
cha organización y su subestimación del campesinado al que conside-
raba una fuerza “pequeño burguesa”. Pero la clave de la alianza entre
Gobierno y campesinos fue la entrega de tierras dentro del marco de la
reforma agraria.

En 1964, las tensiones entre el MNR y la COB, así como la divi-
sión dentro del propio MNR, precipitaron un golpe militar. Pero no fue
el viejo ejército derrotado y desmantelado en 1952 el que tomó el po-
der, sino otro que se ubicaba dentro del horizonte de la revolución na-
cional y que, reconociendo la nueva importancia estratégica del cam-
pesinado indígena, se cuidó mucho de seguir impulsando la reforma
agraria. Más aún, René Barrientos, el general golpista de 1964 era un
mestizo quechuahablante de Cochabamba. A través de una retórica po-
pulista y la intensificación del reparto de tierras, Barrientos logró sellar
el llamado Pacto Militar-Campesino (PMC), que perduró aun después
de su muerte en un accidente aéreo en 1968. El Pacto subsistió duran-
te gobiernos militares de izquierda (1968-71) y aún en los primeros
años del gobierno derechista del general Bánzer, que tomó el poder en
1971.

Transcurridas más de dos décadas desde la revolución de 1952,
recién Bánzer creyó que le era posible prescindir del apoyo campesino.
El contexto económico se le presentaba muy favorable. Los precios de
los minerales estaban en alza en el mercado internacional; nuevos ya-
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cimientos descubiertos en el Oriente permitían la exportación de gas a
Brasil y Argentina; en la región oriental de Santa Cruz se desarrollaba
una pujante agricultura comercial y una burguesía modernizante; in-
cluso un sector manufacturero comenzaba a perfilarse en La Paz
(Klein, 1982: 254). Así como en la década de 1860 el Estado pudo pres-
cindir del tributo indígena a partir de los ingresos del guano, el salitre
y la minas del Altiplano, así en la década de 1970 el Gobierno decidió
prescindir del apoyo campesino. A inicios de 1974, entre otras medidas
el Gobierno decretó un alza de precios de artículos de primera necesi-
dad, que afectaban significativamente a un campesinado más articula-
do al mercado a raíz de la reforma agraria. En Cochabamba, bastión del
PMC y al mismo tiempo la zona andina más mercantil, los campesinos
bloquearon carreteras exigiendo diálogo con el presidente. Pero los
tiempos habían cambiado. Esta vez la protesta fue respondida por el
Ejército y la Aviación, que bombardeó a los campesinos movilizados.

El katarismo

La masacre de Cochabamba marcó el principio del fin del Pacto
Militar-Campesino. Pero esa ruptura no fue la oportunidad propicia
para que la COB y la izquierda ganaran a su lado al campesinado, co-
mo hubiera podido pensarse, sino para la irrupción de un nuevo pro-
tagonista en la escena sindical y política boliviana: el katarismo. Bauti-
zado en honor a Túpac Katari, el rebelde aymara del siglo XVIII, el ka-
tarismo se gestó desde fines de la década de 1960, especialmente en la
ciudad de La Paz. Surgió entre migrantes aymaras, especialmente maes-
tros y estudiantes sensibles a la discriminación que a pesar de dos dé-
cadas de prédica integracionista subsistía en la capital.

En grado significativo, el katarismo es hijo de la revolución de
1952 y no puede explicarse sin ella. Con la revolución el campesinado
conquistó tierra, educación y derecho a voto, que junto con las migra-
ciones y la expansión del mercado permitieron el surgimiento de “sec-
tores capaces de imaginar comunidades”, para usar las mismas palabras
que utilicé al referir el caso peruano. Pero a diferencia de Perú, cuando
la revolución de 1952 toca sus límites, la intelectualidad aymara urba-
na no encuentra los espacios simbólicos y los escenarios sociales indí-
genas tan densamente poblados por discursos y actores no-indígenas.
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En efecto, si bien importante, especialmente en la post-guerra
del Chaco, el indigenismo, entendido como discurso urbano sobre los
“pueblos originarios”, no alcanzó en Bolivia, al menos no tan tempra-
no, la abrumadora presencia que llegó a tener en su vecino norteño,
con organizaciones pro-indígenas, grupos literarios, revistas, artistas,
escritores, abogados, agrónomos. Un partido peruano, el APRA, fue
una de las fuentes de inspiración ideológica del MNR. Pero el APRA
ubicó la simbología indigenista en el centro mismo de su identidad,
mientras el MNR, tal vez porque a partir de 1952 se convirtió en go-
bierno, prefirió centrarse en medidas políticas concretas -la reforma
agraria, por ejemplo- que en la conquista del imaginario indígena.
Símbolos tiwanakotas aparecen en el discurso emenerrista, pero Túpac
Katari, por ejemplo, no ocupa un lugar prominente en el panteón de la
revolución de 1952. Por el contrario, Túpac Amaru fue convertido en
símbolo máximo del gobierno revolucionario que encabezó el general
Velasco Alvarado (1968-75). Y en lo que se refiere a la izquierda socia-
lista, en el Perú la figura fundamental fue José Carlos Mariátegui
(1895-1930), acusado después de su muerte por la III Internacional de
indigenista y “populista” debido al énfasis que puso en el análisis del
entonces denominado “problema del indio”. En la izquierda boliviana,
por su parte, más que personajes ocupan lugar central dos aconteci-
mientos. El primero, la elaboración de las Tesis de Pulacayo, enarbola-
das por el proletariado minero en 1946, con su énfasis central en la
construcción de la alianza obrero-campesina y su fuerte influencia
trotskysta. El segundo, la Asamblea Popular que funcionó en el local
del Congreso de la República entre junio de 1970 y agosto de 1971, du-
rante el gobierno del general Torres: “uno de los gobiernos más ex-
traordinarios de la historia boliviana” (Klein, 1982: 250). La Asamblea,
sin embargo, fue “brutalmente obrerista”. En la década de 1970, cuan-
do se expande el katarismo, el campesinismo maoísta es una fuerza
marginal en Bolivia, mientras que en el Perú lo abraza la mayoría de la
izquierda.

De esta manera, cuando en ambos países el populismo se enca-
mina a su crisis final, su relación con las poblaciones indígenas difiere.
En Bolivia la ruptura del PMC expresa el deseo estatal de distanciarse
de las poblaciones indígenas, mientras los nuevos grupos radicales
criollo-mestizos se desenvuelven de espaldas a ellas. En el Perú, el dis-
curso y la acción indigenista del Estado se intensifican, mientras por su
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flanco izquierdo nuevos grupos radicales se vuelcan al trabajo político
entre el campesinado andino.

Así, los nuevos intelectuales aymaras encontraron su “espacio aé-
reo” relativamente despejado y en la elaboración de su discurso recibie-
ron más bien el apoyo de sectores de la Iglesia Católica, de ONGs y de
sacerdotes vascos y catalanes (Calla, 1993: 61), es decir, provenientes de
lugares donde las reivindicaciones étnico-culturales son centrales. En
noviembre de 1973 dirigentes de asociaciones aymaras se trasladan a
las ruinas de la que fuera capital del primer imperio andino y lanzan el
Manifiesto Tiwanaku. Si bien trata de mantener el balance entre un
punto de vista clasista y uno étnico, el Manifiesto ubica las reivindica-
ciones étnico-culturales en un lugar central: “no se han respetado nues-
tras virtudes ni nuestra propia visión del mundo y de la vida [...] no se
ha respetado nuestra cultura ni comprendido nuestra mentalidad” (en
Rivera 1984: 133).

En los años siguientes, cuando el gobierno de Bánzer entra en su
etapa más represiva, el discurso katarista se legitima en la lucha antidic-
tatorial y el katarismo se expande velozmente entre las organizaciones
campesinas, desplazando a desprestigiados dirigentes emenerristas. Sin
embargo, si bien la COB no copa el espacio simbólico, en el terreno po-
lítico y social su presencia es demasiado abrumadora como para ser ig-
norada. Los sectores más vitales del katarismo se cuidaron de moverse
entre las reivindicaciones étnicas y clasistas, de “mirar con los dos ojos”
y “caminar con los dos pies”,7 tratando de comprometer a la COB en
una alianza, pero en sus propios términos. El escenario donde se dio es-
te proceso de unidad y lucha fueron los sindicatos campesinos, donde
la izquierda avanzaba también en medio de la descomposición de las
organizaciones vinculadas al PMC. La ruptura del campesinado con el
Gobierno culminó en 1979 con la creación de la Central Sindical Uni-
ca de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB). Su sólo nombre
revela la profunda huella del clasismo en el movimiento campesino.
Los kataristas respetaron el nombre y la forma de organización sindi-
cal, pero la tiñen de contenido étnico-cultural en polémica abierta con
el discurso marxista.

Los kataristas se embarcaron en una estrategia cultural hegemó-
nica, que educa a la izquierda, al movimiento obrero y a los bolivianos
en general. Con un desparpajo que desde el marxismo ortodoxo debe
haber sido visto como insolencia, quienes estaban predestinados a ju-

174 / Carlos Iván Degregori



gar el papel de coro o segundo violín de la vanguardia proletaria se re-
belan y reclaman un papel tanto o más protagónico en la historia.

En los años de la transición democrática (1978-82) y en los pri-
meros años del gobierno de centroizquierda de la Unidad Democráti-
ca Popular/UDP (1982-85) el katarismo se encuentra en su mejor mo-
mento como movimiento social, pero fracasa cuando intenta incursio-
nar en el nuevo escenario político. Debilitado por sucesivas divisiones,
nunca sus diferentes candidaturas llegaron a sumar más del 3 por cien-
to de votos. Para explicar estos resultados, Albó (1996a: 334) destaca la
falta de recursos financieros, la débil organización, las divisiones y los
rasgos localistas. Sin negar estas razones, vale mencionar otras8:

1. Excesiva ideologización. Cuando pasa de las reivindicaciones sin-
dicales/comunales y el discurso cultural a la propuesta nacional, el ka-
tarismo se revela demasiado ideológico. Influyen en esta ideologización
la fuerte presencia intelectual, reforzada por la relación con ONGs; la
influencia izquierdista y cristiana, con su propensión a las “ideologías
pesadas”. El propio Albó (1994: 72) advierte la necesidad de pasar “de
un sueño utópico a una confrontación política prosaica”.

2. Un anclaje social y sobre todo una simbología y un “horizonte utó-
pico” demasiado rurales, precisamente cuando el país en general pero
también quechuas y aymaras se vuelven cada vez más urbanos, co-
mienzan a desarrollar otras necesidades y otro imaginario. Incluso en
el campo, corrientes importantes del katarismo se retraen de los sindi-
catos y se concentran en el fortalecimiento de ayllus y comunidades,
precisamente cuando la propia realidad rural se complejiza y, además
de los ya antiguos sindicatos, surgen cooperativas, clubes de madres, y
en los pueblos medianos y pequeños aparecen comités cívicos (Urios-
te, 1989: 233-4).

3. Subestimación de la democracia repesentativa y/o enorme dificul-
tad para moverse en el nuevo escenario político abierto por la transi-
ción democrática. En la década anterior, no sólo el katarismo sino la
casi totalidad de corrientes que se expresaban en la CSUTCB conside-
raban que la caída de la dictadura sería producto de una arremetida re-
volucionaria. Incluso durante el gobierno de la UDP, la vacilante de-
mocracia aparecía como un recodo en el camino a la revolución inmi-
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nente. Luego vinieron la hiperinflación y la crisis del Gobierno udepis-
ta, que tuvo que convocar a elecciones presidenciales adelantadas en
1985; el triunfo de un MNR reciclado como alternativa neoliberal y el
ajuste económico siguiente. Estos acontecimientos marcaron el fin del
Estado populista de 1952 y la consolidación de otro modelo signado
por la reducción del papel del Estado, privatización e informalización
de la economía, elecciones y democracia representativa.

4. Dificultad para incursionar en el mundo de la “informalidad”. Si la
política había cambiado, ello tenía que ver no sólo con la transición de-
mocrática sino también con las transformaciones sociales producidas
luego del colapso del Estado populista y el ajuste estructural. Los des-
pidos masivos y las privatizaciones debilitaron los sindicatos y favore-
cieron el crecimiento explosivo del denominado “sector informal”. En
ese sentido, el katarismo es también hijo de la revolución de 1952, que
dio a Bolivia una estructura de clases mínimamente definida: los kata-
ristas sabían moverse en el mundo de las comunidades y los sindicatos,
y sabían enfrentarse al Estado benefactor y al imperialismo cultural. Pe-
ro les fue difícil entender el mundo en apariencia caótico que crecía con
la informalidad.

De movimiento social a horizonte cultural 

Paradójicamente, en el momento de su mayor debilidad política
y sindical, el discurso katarista llega a influir más que nunca a amplios
sectores de un país preparado para ese mensaje por la migración, la ur-
banización, la expansión del mercado y los medios de comunicación,
que no lo habían homogeneizado pero sí articulado, acercando a sus di-
ferentes componentes sin uniformizarlos. De esta manera, en la década
de 1990 las reivindicaciones centrales levantadas por el katarismo: di-
versidad cultural, inclusión de las poblaciones originarias en el escena-
rio político y redefinición del Estado boliviano, penetran al conjunto de
la sociedad. El camino desbrozado por los kataristas se abre ahora co-
mo un abanico y los temas de su agenda avanzan por vías a veces ines-
peradas. Así, por ejemplo:

1. Los grupos étnicos de menor peso demográfico, agrupados en la
Confederación Indígena del Oriente, Chaco y Amazonia de Bolivia

176 / Carlos Iván Degregori



(CIDOB), tomaron la posta de los aymaras y quechuas como punta de
lanza de los movimientos sociales indígenas. Ya la Asamblea del Pueblo
Guaraní, instalada en 1987, había servido de inspiración para la pro-
puesta de una Asamblea de las Nacionalidades. Pero el punto de viraje
lo constituyó la Marcha por el Territorio y la Dignidad, organizada por
la Coordinadora de Pueblos Indígenas del Beni (CPIB), que en 1991 re-
corrió 700 km hasta llegar a La Paz. Los grupos amazónicos y guaraníes
hicieron suyo buena parte del discurso cultural katarista y aportaron a
su vez sus propios símbolos y reivindicaciones, como por ejemplo, el
respeto a territorios ancestrales.

2. Nuevos partidos “cholos” irrumpieron en el escenario político y
crecieron rápidamente, en especial entre migrantes urbanos de origen
aymara y quechua. El colapso del estado populista hacia 1985 arrastró
en su caída a la COB, adicionalmente debilitada por el ajuste económi-
co, y en cierta medida al katarismo, que no logró ocupar los espacios
abiertos por el encogimiento de la izquierda. Pero justo entonces, des-
de el otro extremo del espectro ideológico, surgieron dos nuevos parti-
dos, Conciencia de Patria (CONDEPA) y Unión Cívica Solidaridad
(UCS).

El katarismo tuvo dificultades para calibrar la importancia de
estos partidos. Es que si bien apelaban a una base social similar, sus
perfiles no podían ser más contrapuestos: intelectuales, institucionales
e ideologizados los kataristas; empresariales, personalistas y pragmáti-
cos los outsiders cholos, que insurgen con el propósito explícito de par-
ticipar en elecciones. De allí se desprenden las dificultades del kataris-
mo para incursionar en el mundo urbano informal, y sus reticencias
ante los mestizajes, ante lo que Canclini (1995) llamaría “culturas hí-
bridas” o lo que, refiriéndose específicamente a Bolivia, Toranzo (1991:
13) llama un ch”enko sociocultural. Son populistas, demagogos y pater-
nalistas, carecen de programas coherentes y no avizaron una revolu-
ción, pero recogen una serie de símbolos y temas que fueron lanzados
primero por el katarismo e incorporan otros, surgidos de la experien-
cia de los migrantes urbanos. Más aún, en medio de las conmociones
sociales que acompañaron el derrumbe del Estado populista y el ajus-
te neoliberal, Fernández encarnaba posibilidades de ascenso social y
Palenque ofrecía identidad con raíces andinas a quienes difícilmente
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podían sentirse representados por la Confederación de Ayllus, que por
entonces proponían importantes sectores kataristas.

3. En 1993, Víctor Hugo Cárdenas, uno de los líderes históricos del
katarismo y dirigente del MRTK-Liberación, fue elegido vicepresiden-
te de Bolivia en alianza con el MNR. Su elección marcó un doble pun-
to de viraje: de sectores del katarismo que deciden pasar del sueño utó-
pico a la confrontación política; y de los partidos tradicionales que pro-
fundizan su apertura a las demandas étnico-culturales.

Esa apertura se había advertido ya desde el gobierno del Acuer-
do Patriótico encabezado por Jaime Paz Zamora (1989-93), que apoyó
la educación bilingüe intercultural, dialogó con los participantes en la
Marcha por la Dignidad y el Territorio de 1991, insistió en el valor cul-
tural de la hoja de coca, reconoció algunos territorios indígenas en el
Oriente, ratificó el Convenio 169 de la OIT sobre derechos de los pue-
blos indígenas y logró que Bolivia sea sede del Fondo de Desarrollo In-
dígena creado por el BID (Albó, 1996a: 337). Evaluando la nueva sen-
sibilidad de amplios sectores bolivianos, expresada por ejemplo en el
avance electoral de los partidos “cholos” en 1989, el MNR da simple-
mente un paso más al aliarse con el MRTKL. Y al hacer alianza de go-
bierno con la UCS luego de su victoria. Pero es un paso de gran impor-
tancia simbólica, que culmina el sorprendente viraje del MNR, de ca-
beza de una revolución populista/estatista y un proyecto de país homo-
genizador en 1952, a punta de lanza de una revolución privatizadora
neoliberal (1985-89) y de un proyecto de país pluricultural a partir de
1993.

Como candidato a la presidencia en 1989, Cárdenas había obte-
nido una votación muy escasa. Podría pensarse que, aparte del simbo-
lismo, su aporte electoral a la alianza con el MNR era prácticamente
nulo. Sin embargo, las cifras que presenta Albó son convincentes. El bi-
nomio Sánchez de Lozada (MNR) y Cárdenas obtuvo 34 por ciento de
los votos -cifra excepcional en Bolivia- 14 por ciento más que su inme-
diato seguidor entre 14 candidatos. Más aún, el MNR en alianza con el
MRTKL triunfó en La Paz por primera vez desde la transición demo-
crática (1982), derrotando incluso a CONDEPA.

Los resultados de 1993 le dieron la razón a Urioste cuando, al cri-
ticar la actitud de ciertas ONGs que evitaban cualquier relación con el
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Estado, añadía: “Muchos campesinos desean formar parte de la estruc-
tura de poder estatal: aún dentro de este estado anticampesino...”
(1989: 243). La alianza MNR-MRTKL fue capaz de recoger ese deseo de
participación y representación de sectores campesinos y migrantes,
que ninguno de los dos miembros de la alianza era capaz de satisfacer
aisladamente. Podríamos decir, usando la metáfora del propio Víctor
Hugo Cárdenas, que para interpretar la realidad actual de Bolivia es ne-
cesario un tercer ojo, además del étnico y el clasista: el ojo ciudadano.
Como en Perú, también en Bolivia el reclamo de ciudadanía vendría
también de abajo y no sería sólo imposición estatal.

Si vemos lo sucedido en los cuatro años de gobierno de Sánchez
de Lozada, teniendo en cuenta las correlaciones políticas internas y el
contexto internacional, en lo que se refiere a los derechos indígenas el
balance resulta alentador. El Gobierno ha promulgado leyes funda-
mentales, especialmente una Reforma Educativa que propugna la edu-
cación bilingüe intercultural; y la Ley de Participación Popular, que in-
corpora a las organizaciones y autoridades tradicionales, incluyendo
los ayllus, dentro de una nueva estructura de poder local que ha mul-
tiplicado el número de autoridades municipales electas por sufragio
universal y con ello, por primera vez en la historia republicana, el nú-
mero de concejales indígenas y campesinos: más de 400 en 1995. Esto
mostraría en qué medida, sea por convencimiento, conveniencia, o por
el peso no sólo demográfico sino político, social y cultural de las pobla-
ciones originarias, las elites tienen que tomar en cuenta sus reivindica-
ciones y simbología.

Conclusiones

De lo expuesto sobre Perú y Bolivia, concluimos que la expre-
sión y el reconocimiento de la diversidad étnico-cultural antecede y
trasciende los movimientos étnicos propiamente dichos, y los sujetos
estrictamente indígenas. En el caso específico de la región andina, in-
cluye por ejemplo estratos denominados “cholos”. Cuando se desarro-
llan movimientos étnicos en la región, cuestionan al Estado-nación en
algunos de sus rasgos más obsoletos: básicamente el centralismo, la
ideología de la Integración Nacional y la ideología de Seguridad Nacio-
nal. Por lo general, lo cuestionan desde lo que se puede llamar “la otra
modernidad” (Franco, 1992). En otras palabras, los estados nacionales,
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que se consideraron portadores de la modernidad y la civilización se
ven cuestionados por poblaciones que hasta hace poco consideraban
“arcaicas” o primitivas, desde un contexto y una sensibilidad “postmo-
dernas”, por movimientos que se apoyan en determinados aspectos del
actual proceso de globalización (véase Brysk, 1994).

Por consiguiente, si los movimientos étnicos amenazaran la go-
bernabilidad, más que por una voluntad masiva de confrontación radi-
cal sería por la inflexibilidad y la incapacidad de los estados para rees-
tructurarse efectivamente y no sólo en sus declaraciones, asumiéndose
como representantes de “la unidad de la diversidad”, así como para re-
vertir la persistente inequidad económica que mantiene a la mayoría de
indígenas en la pobreza. Sin embargo, los estados comienzan a incor-
porar algunas demandas indígenas, en parte tal vez porque ellos no re-
sultan antagónicas con el modelo neoliberal actualmente hegemónico
(Favre, 1996: 123).

Por su parte, si bien algunos ideólogos indianistas contraponen
la democracia formal con la democracia comunitaria, los movimientos
étnicos han aprovechado por lo general la reciente oleada de transicio-
nes democráticas, que “ha creado el espacio legal para la expresión de
nuevas identidades ya que el recurso de la represión se ha hecho más
problemático, si bien está ciertamente lejos de estar completamente au-
sente” (Yashar, 1996: 98). Para algunos, esto ha significado pasar del
“sueño utópico a la prosaica confrontación política” (Albó, 1994: 72).

En ese tránsito, el camino por recorrer es todavía muy grande y
combina las reivindicaciones étnico-culturales con otras, especialmen-
te el combate contra la inequidad, que pueden ser impulsadas por coa-
liciones que trascienden los sujetos indígenas pero los incluyen en lu-
gar destacado. Así, a diferencia de otras partes del mundo, los movi-
mientos étnicos y/o la expresión visible de la diversidad étnica juegan
por lo general un papel importante en la ampliación y consolidación de
la democracia en los países de la región.
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NOTAS

1 Carlos Iván Degregori es profesor e investigador del Instituto de Estudios Pe-
ruanos, Lima, Perú.

2 El Trapecio Andino comprende los departamentos de Huancavelica, Ayacucho,
Apurímac, Cusco y Puno.

3 Desde la década de 1950 términos como “cholo”, “cultura chola” o “proceso de
cholificación” han dado lugar a una abundante literatura sociológica y antro-
pológica. En términos muy simples, “cholos” serían los hijos e hijas de que-
chuas o aymaras que han pasado por la escuela y han tenido una experiencia
urbana. A partir de allí, son culturalmente “mestizos” pero mantienen rasgos
culturales indios que se modifican y combinan con rasgos urbanos criollo-
mestizos o directamente transnacionales. En el lenguaje ordinario la palabra
puede tener un sentido despectivo, pero también de orgullo o de cariño, de-
pendiendo de quién la utilice, y en qué contexto. En las últimas décadas, se usa
en muchos casos como sinónimo de “peruano”.

4 Véase, entre otros Cotler (1994) y Stokes (1996).
5 Sobre el factor étnico en las elecciones de 1990, véase Degregori (1991).
6 También surgieron el Partido Obrero Revolucionario (POR), trotskysta, y el

Partido de Izquierda Revolucionaria (PIR), stalinista. Los oficiales jóvenes, por
su parte, formaron logias nacionalistas, algunas de las cuales convergerían años
después con el MNR.

7 “Mirar la realidad con los dos ojos” es una frase del dirigente katarista Víctor
Hugo Cárdenas, quien llegaría en 1993 a la vicepresidencia de la república (en
Albó, 1996a: 327).

8 Acontecimientos como el triunfo de Alberto Fujimori en Perú en 1990 o el éxi-
to de la Confederación Nacional de Indígenas del Ecuador (CONAIE) en las
elecciones ecuatorianas de 1996, vuelven insuficientes las dos primeras razones
expuestas por Albó.

Estado y etnicidad en Perú y Bolivia / 181



Capítulo 9

CONSTRUYENDO LA ETNICIDAD:
RUMBOS Y DIMENSIONES

Kees Koonings y Patricio Silva

De cara al inicio del nuevo milenio, la actual realidad mundial
nos muestra un fuerte auge de la etnicidad como marco de las relacio-
nes, identidades y estrategias sociales. De esta manera, la etnicidad
irrumpe con fuerza y pasa a convertirse en un mecanismo recurrente
en la búsqueda de autenticidad y de pertenencia sociocultural y psico-
lógica. Esto ocurre en un momento en que la globalización, los efectos
fragmentarios de las fuerzas de mercado, y la erosión de los estados na-
cionales han puesto en jaque los marcos de referencia convencionales
de la estructura social moderna. En la América Latina también hemos
presenciado durante las dos últimas décadas el surgimiento de la etni-
cidad y de la movilización étnica como tal. Hasta fines de los años 70,
esto había constituido un fenómeno relativamente desconocido, lo
cual ciertamente no deja de ser sorprendente, dada la supuesta diversi-
dad étnica que se habría generado a partir de la época colonial. Proba-
blemente sería un anacronismo el hablar de la etnicidad en el contexto
colonial (cf. Baud et al., cap. 2). Durante buena parte de los siglos XIX
y XX las elites dominantes (blancas) han usado la marcación étnica pa-
ra justificar y reproducir los patrones de estratificación social. Si bien
es cierto que han surgido movimientos con componentes étnicos, sus
objetivos han estado más bien dirigidos hacia el logro de su emancipa-
ción como clase o a la adquisición de la plena ciudadanía en la esfera
nacional. De esta manera, podemos constatar que solo en las dos últi-
mas décadas la etnicidad en América Latina ha adquirido una expre-
sión más manifiesta.



Por otra parte, se ha hecho evidente que la etnicidad representa
un fenómeno marcadamente dinámico. Lo que observamos es que sur-
gen constantemente nuevas formas de expresión o de movilización de
naturaleza étnica. Por definición, estas formas siempre se ubican en la
esfera de la “autenticidad”, relacionándose a identidades y relaciones
sociales (por medio de lazos compartidos de origen, historia, territorio,
comunidad, cultura o universo simbólico) y poseyendo una gran varie-
dad de contenidos y contextos. Es por eso que hablamos de la etnicidad
como construcción sociocultural: grupos étnicos, identidades étnicas y
estrategias étnicas son construidas por actores sociales (tanto desde
“adentro” como desde “afuera” de un grupo o categoría). Para esto, se
utilizan elementos de “materia prima cultural” (de identidades y clasi-
ficaciones) y se hace uso de las presiones (oportunidades y limitacio-
nes) que se generan en el contexto social. Los ensayos reunidos en este
libro, en parte, ilustrado la gran variedad de construcciones étnicas que
existen en la actualidad en América Latina. Mas ¿cuáles son sus elemen-
tos distintivos? ¿Es posible sistematizar esa gran diversidad de expe-
riencias étnicas?

En este sentido, ya hemos identificado en la introducción la exis-
tencia de cuatro dimensiones que en nuestra opinión podrían facilitar
el análisis de manifestaciones concretas de la construcción étnica. En la
primera de estas dimensiones se encuentra la búsqueda de la identidad
individual o microsocial por sobre la identificación y movilización co-
lectivas. La segunda dimensión se refiere al contraste existente entre la
constitución de comunidades locales versus la constitución de catego-
rías nacionales o transnacionales. La tercera dimensión se centra en la
distinción entre la competencia por recursos económicos y la lucha por
la conquista de espacios simbólicos. La cuarta y última dimensión se
refiere a la forma en que se puede llevar a cabo la construcción étnica y
a los orígenes y las características de los ingredientes a ser utilizados pa-
ra este cometido. Esto puede ocurrir a través de la revitalización de ele-
mentos históricos o por medio de la “invención de tradiciones”, es de-
cir, a través de la historicidad de elementos nuevos o híbridos. A conti-
nuación, intentaremos ubicar los estudios de casos presentados en este
libro en torno a las cuatro dimensiones de la construcción de la etnici-
dad ya señaladas.
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Estrategias individuales y colectivas

Ya hablamos en la introducción de “categorías étnicas” (en línea
con Hutchinson y Smith, 1996), las cuales serían formas de construir la
etnicidad de una manera más latente, o al menos sin pasar a ser objeto
de un voluntarismo colectivo. Sin embargo, varios ejemplos analizados
en este libro parecieran indicar que estas construcciones étnicas tam-
bién pueden servir de base para la reformulación de posiciones indivi-
duales en las sociedades (urbanas) de masas. Así la etnicidad se consti-
tuye en un atractivo ingrediente para la gestación de estrategias indivi-
duales de autodefinición y de movilidad social. Quizás el ejemplo más
evidente en este sentido es la dinámica reformulación del lenguaje y de
los símbolos culturales que se da entre la población negra en Salvador,
Brasil. Allí, particularmente la juventud ha empleado el universo sim-
bólico “afro” para redefinir su posición en la sociedad, sobreponiéndo-
se de esta manera ante una estigmatización histórica negativa de “co-
lor” y una posición de clase desfavorable. No obstante, el valor de esta
nueva identidad reside principalmente al nivel del individuo y su inser-
ción en el mundo primordial de la vida urbana cotidiana. En forma pa-
recida, las artesanas urbanas amaras en La Paz y El Alto eligen, ocultan
o manipulan conscientemente a la etnicidad para ponerla al servicio de
estrategias particulares de sobrevivencia económica, en un esfuerzo
por insertarse bajo mejores condiciones a la sociedad urbana moder-
na. Por otro lado, vemos que si bien los practicantes de la medicina in-
dígena en La Paz utilizan sus conocimientos médicos, ellos a su vez han
intentado articular su expertise con el discurso más amplio y colectivo
de la etnicidad aymara. Esto ha constituido la base para la formulación
de acciones colectivas destinadas a facilitar la adaptación del aymara al
contexto de la informalidad y de la pobreza urbana.

En otros casos, la dimensión colectiva se expresa en términos
aún más claros. Este es el caso del resguardo de Muellamués en Colom-
bia, en donde se hace evidente que el control al acceso a la tierra, -aun-
que ocurra a través de familias campesinas individuales- sólo se hace
posible por intermedio de la adhesión consciente a las prácticas que ri-
tualizan la tradición colectiva. De igual forma, las poblaciones indíge-
nas mayas en Guatemala o los atacameños en Chile realizan esfuerzos
por formular estrategias colectivas de índole étnica. Esto ocurre ya sea
a través de la vinculación de la reconstrucción comunitaria a nociones
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panmayistas emergentes para lograr atraer la atención y el apoyo de la
llamada “cooperación internacional” o en base de una combinación de
posiciones de clase y de comunidad, respectivamente. En la práctica, no
será motivo de sorpresa que a menudo confluyan la dimensión indivi-
dual y colectiva. En el caso de la lucha simbólica y social en torno a la
Fiesta del Yamor, en Otavalo, Ecuador, se observa que la insistencia de
la población indígena por participar de igual a igual junto a los secto-
res mestizos en dicha fiesta corresponde tanto a su deseo de incorpo-
rarse como individuos en la sociedad local como a la necesidad de es-
tablecer una estrategia colectiva que les permita presentar con fuerza
sus propios planteamientos en la construcción de una sociedad multi-
cultural en este país andino.

Lo local, lo nacional y lo global

Se ha acostumbrado a considerar a la etnicidad como algo que se
gesta a nivel local, al nivel de las llamadas comunidades locales “tradi-
cionales”. Asimismo, la formación de los estados nacionales y las pre-
siones generadas por la globalización son a menudo vistas como fuer-
zas destructoras de la etnicidad. Sin embargo, la abundante literatura
reciente ha dejado en evidencia que estas fuerzas no logran acabar con
la etnicidad, sino que al contrario la ubican en un contexto más amplio
y proveen a la construcción étnica de materias primas adicionales. En
efecto, los polos de lo local, lo nacional y lo global sirven como “mar-
cadores de diferencias” en el terreno étnico, al momento en que los di-
ferentes niveles interactúan entre sí. Por ejemplo, los casos de la cons-
trucción de la etnicidad en el resguardo de Muellamués en el sur de Co-
lombia, en las aldeas campesinas mayas en el altiplano guatemalteco,
durante la Fiesta del Yamor en Otavalo, Ecuador, o en las comunidades
rurales, los campamentos mineros, y los barrios populares de la región
atacameña en Chile, poseen a primera vista una dimensión estricta-
mente local: a saber, responden a las exigencias de la vida comunitaria
y a la regulación de los conflictos internos. Sin embargo, estos casos no
dejan de articularse con contextos más amplios. De esta manera, la au-
tonomía territorial de los resguardos colombianos no hubiese sido po-
sible sin la consolidación de los intereses étnicos en la política y en la
legislación colombiana. Estos intereses han sido arduamente defendi-
dos por movimientos de índole nacional que han sabido construir
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alianzas estratégicas al nivel de la sociedad política nacional. Los pro-
yectos de “desarrollo local indígena” en Guatemala quizás no hubiesen
podido lograr un desarrollo tal auspicioso sin la adecuada recepción de
sus llamados de ayuda por parte de la comunidad internacional de la
cooperación. En el caso del conflicto en torno a la fiesta otavaleña, és-
te obtuvo de inmediato y por intermedio de los medios de comunica-
ción nacionales una singular importancia en el debate político a nivel
nacional sobre las bases multiculturales de la ciudadanía y de la demo-
cracia.

Varios ejemplos presentados en este libro dejan en evidencia la
importancia de la construcción de la etnicidad en las diferentes formas
de incorporación de grupos o categorías a la sociedad nacional. La po-
blación rural e informal urbana en el Perú trata de evitar la clasifica-
ción de indígenas en su aspiración a incorporarse plenamente a la ciu-
dadanía nacional. Pero su “peruanidad” no es la misma de las elites y
de las clases medias blanco-mestizas convencionales. A saber, estos sec-
tores sociales subalternos, en la construcción de su peruanidad “chola”,
entrelazan elementos de origen regional y de clase social que tradicio-
nalmente no son étnicos y que tampoco se encuentran subordinados a
los paradigmas dominantes de la nacionalidad. Sin embargo, tanto en
Bolivia como en Guatemala y Ecuador, el nuevo paradigma de la mul-
ticulturalidad ha estimulado fuertemente la formulación de categorías
étnicas “nacionales” que sirven como vehículo para la incorporación de
poblaciones, anteriormente marginadas o reprimidas, a la vida ciuda-
dana y democrática. El caso de la juventud de Salvador, Brasil, nos
muestra el poder de las identificaciones transnacionales en el marco de
un universo cultural negro globalizado, para la reformulación de iden-
tidades individuales. Estas identificaciones no solamente sirven como
punto de referencia para la vida urbana cotidiana sino que además
ayuda a los esfuerzos para redefinir el valor de la “cultura negra” en el
ámbito regional y nacional.

Recursos económicos y simbólicos

El enfoque de la etnicidad como “estrategia” que empleamos en
otra ocasión (Baud et al., 1996) sugiere que muchas veces la construc-
ción étnica sirve para alcanzar metas relacionadas al control de impor-
tantes recursos de carácter económico. En el presente libro se pueden
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encontrar diversos ejemplos que apuntan claramente a la existencia de
este tipo de relación. El control y la distribución de la tierra es de suma
importancia en la construcción de la etnicidad en el resguardo colom-
biano de Muellamués. El fomento de un modelo de desarrollo econó-
mico propio para las comunidades rurales guatemaltecas (que además
logran acceso a recursos financieros importantes de entidades donan-
tes internacionales) aparece como una fuerza catalítica en el surgimien-
to de la etnicidad maya. En La Paz y El Alto, los componentes étnicos
constituyen la base de estrategias de ingreso de artesanas y curanderos.

Sin embargo, sería erróneo si despreciáramos el valor de lo sim-
bólico. Ya hemos hablado del uso de los nuevos símbolos negros en la
definición de los espacios de identidad y de no-discriminación entre la
juventud afro-brasileña. También en el caso de Otavalo el objetivo
principal de la parte indígena de los habitantes de esta ciudad ha sido
la emancipación de su cultura para lograr una equivalencia simbólica
frente al sector mestizo dominante. Es importante subrayar el hecho
que esta lucha emancipadora es el resultado del excepcional éxito eco-
nómico obtenido por esta población indígena; éxito que a su vez se ha
basado en el ingenioso uso de la simbología indígena en la mercadotéc-
nia de sus productos. Este éxito ha puesto de relieve la subordinación
cultural de las expresiones simbólicas de los indígenas. Es justamente
esta situación la que se ha vuelto inaceptable dado el auge económico
del sector indígena y su importancia para la economía y el imagen de
la ciudad. De esta manera, se ha buscado con energía la confirmación
simbólica de este valor como medio para codificar y confirmar las nue-
vas relaciones materiales emergentes.

Lo simbólico también forma parte del debate sobre multicultu-
ralismo, democracia y ciudadanía. La lucha simbólica puede ser impor-
tante en sí misma para lograr el reconocimiento de equivalencia social,
pero también sirve para fomentar estrategias dirigidas a la apertura de
espacios políticos y al acceso al poder público del Estado. El caso más
claro es el boliviano, en donde un discurso nítidamente indígena ha
servido para construir un importante movimiento político que ha faci-
litado a las masas el tan añorado anhelo de “participar en el Estado”. Al-
go semejante pareciera suceder con los atacameños en el norte de Chi-
le, si bien estos se manifiestan de una forma mucho menos explícita y
asertiva. Ellos pasan a enfatizar su identidad étnica para fortalecer tan-
to su identidad cultural específica como su condición de chilenos.
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La “historia oficial” y la “tradición inventada”

Esta dimensión es posiblemente la más problemática y contro-
versial dentro del debate sobre la etnicidad. Como ya hemos indicado
en diversas ocasiones, para los protagonistas de cualquier movimiento,
estrategia o construcción étnica, no existe ninguna duda con respecto
a la autenticidad de lo étnico. Es justamente esta característica la que
constituye el núcleo central del fenómeno étnico. En otras palabras,
desde la perspectiva de los protagonistas, los elementos simbólicos y
culturales a los cuales adhieren son “inajenables”, es decir, son propios,
de ellos y para ellos. Ahora bien, para una percepción de tales caracte-
rísticas se hace fundamental la afirmación de la historicidad de la etni-
cidad. Contra mar y marea defienden la autenticidad histórica de su
identidad étnica y de sus derechos étnicos. Esta exigencia se ha visto
fuertemente fortalecida por la incorporación de criterios de autentici-
dad histórica comunitaria y hasta “precolombina” en el reconocimien-
to de los derechos de grupos étnicos en las legislaciones nacionales y la
aceptación del carácter multicultural de las sociedades en cuestión.

Ante la tremenda fuerza de esta “verdad histórica”, toda iniciati-
va académica dirigida a señalar las dificultades evidenciales que pre-
senta el “primordialismo étnico” pasa casi de antemano a ser rechaza-
da. De esta manera, los estudios científicos que subrayan la existencia
de una práctica de incorporar diversos elementos (y a menudo bastan-
te modernos) en la construcción de la etnicidad, no suelen ser muy
bienvenidos. En los diferentes capítulos hemos encontrado varios
ejemplos en esta dirección: la apelación a la legislación nacional y a las
prácticas coloniales en la administración ritual de la tierra en el res-
guardo colombiano; la adopción de los cánones de la medicina cientí-
fica moderna para propagar el valor de la medicina popular aymara; la
incorporación de nociones y conceptos clave del discurso moderno de
la cooperación para el desarrollo en los proyectos étnicos de las comu-
nidades mayas; la incorporación de la industria cultural negra interna-
cional para fortalecer las raíces “africanas” de la juventud negra en Ba-
hía.

Nuestras observaciones referentes a las construcciones étnicas
solo representan un llamado de cautela para no perder de vista los fac-
tores socioeconómicos, políticos y culturales que también se encuen-
tran relacionados a este fenómeno de la etnicidad. La crítica al primor-
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dialismo se hace necesaria para identificar las variedades excluyentes,
intolerantes, racistas y reaccionarias de la construcción étnica. Obvia-
mente, tampoco los sectores académicos poseen todos los instrumen-
tos adecuados y necesarios para poder establecer en forma terminante
la distinción entre los elementos “verdaderamente” históricos u origi-
nales y los elementos “inventados” o híbridos. Lo que más bien se de-
bería hacer es simplemente reconocer que toda historia se está reescri-
biendo constantemente, para lo cual se hace uso, se reutiliza y se com-
bina elementos de diversos orígenes y antigüedad. Debido a esto, no
tiene sentido, por ejemplo, el intentar establecer de que los elementos
rituales en “La Danza para Sembrar la Tierra” en Muellamués son más
o menos auténticos que las constantes referencias que los locales hacen
a la Ley 89 de 1890. Y tampoco resulta de gran relevancia el señalar la
popularidad de la capoeira, la danza marcial de los esclavos en el Bra-
sil, o lo relativo al panteón Yoruba del candomblé, como realidades más
propias y originales que el valor que les atribuyen los jóvenes negros de
Salvador a los rastafarians o a la música de Michael Jackson. En nues-
tra opinión, los polos opuestos de esta última dimensión son práctica-
mente inseparables en la dinámica de la construcción étnica entendida
como fenómeno social contemporáneo.
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