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INTRODUCCIÓN

Mi objetivo es presentar la historia del avance de algunas mujeres in-
dias y del proceso transformador de su identidad, cuya influencia se ha refle-
jado en las normas de relación entre los grupos étnicos y concretamente la so-
ciedad blanco-mestiza en el Ecuador de los años 90.

Ecuador, país andino de escasas dimensiones, situado entre dos estados
que desde hace años sufren convulsiones internas debidas, entre otras causas,
a su conflictiva estructura social, se distingue por el dinamismo de su proce-
so transformador interno. Desde hace unos ocho años se ha intensificado la
lucha por el derecho al respeto a la diferencia étnica, así como la creación de
una identidad nacional pluralista, en detrimento del modelo de nación ho-
mogénea vigente hasta ese momento. A pesar de que este movimiento tiene
carácter pacífico, a diferencia de lo que ocurre en los países vecinos, se halla
vinculado también a conflictos cualitativos de orden interno que, a menudo,
no salen a la superficie. Los destinos individuales presentados en este trabajo
desde una perspectiva subjetiva y recogidos directamente de las narradoras
indígenas son una parte de la historia mas actual del país, una fuente parado-
cumental que muestra el coste de las transformaciones sociales, y que no pue-
de encontrarse en ninguna relación oficial.

La distancia en el punto de vista se ha conseguido gracias a la aplica-
ción del método autobiográfico. Las autoras de la relación son mujeres que,
procedentes de comunidades tradicionales, han alcanzado, de entre las prime-
ras, una educación superior y han avanzado significativamente en la escala so-
cial del país integrándose en la clase media, lo cual hasta hace poco tiempo era
impensable para los miembros de la población indígena. Una novedad la
constituye el hecho de que las narradoras, pese a su integración en la clase me-
dia, siguen identificándose con sus grupos de procedencia (herencia étnica);
exigen de la sociedad nacional el respeto debido a su diferencia cultural. Eso
mismo había sido puesto en tela de juicio por las normas seculares de relación
social, asimétricas en los contactos nación-indios. Hasta este momento, el ale-
jamiento del circulo de miseria económica constituido por las faenas campe-
sinas y el pastoreo comunal, el cambio de perfil laboral o de lugar de residen-



cia, la adquisición de educación o el avance social se pagaba siempre con la
perdida de identidad étnica. La condición para ser aceptado en la sociedad
dominante, en el forum del país, es decir en la sociedad blanco-mestiza, era el
cambio en el lugar de residencia, de los terrenos campesinos a la ciudad o a
pequeñas ciudades, así como el rechazo o, al menos la ocultación ‘vergonzo-
sa’, del pasado étnico y la diferenciación cultural (Almeida 1997,11). En la ac-
tualidad, la formación de una clase media indígena es un fenómeno que se
produce no sólo en el Ecuador, sino en toda América Latina. La identidad de
sus representantes sufre cierta transformación, pero por vez primera desde
hace siglos no se ve acompañada por la desaparición de los valores de su pro-
pia cultura, independientemente si habitan en la ciudad o si retornan a sus te-
rrenos de origen. Al contrario, podría hablarse de un reforzamiento del papel
de la identidad nacional, que adquiere un nuevo carácter ciudadano. (Posern-
Zieliñski 1998, 22).

El objetivo de mis investigaciones lo han constituido las mujeres indí-
genas. Varias causas han decidido la limitación a un solo sexo en este trabajo:

-En primer lugar, las mujeres indígenas, para asegurarse su existencia
en la sociedad, han debido vencer un doble obstáculo, como miembros de un
grupo étnico de mínima apreciación social y en razón de su sexo. En el mun-
do blanco-mestizo del Ecuador sigue dominando una ideología sexista basa-
da en el paternalismo y el machismo. Sorprendentemente, el proceso de libe-
ralización general en la vida del país ha tenido escaso eco en el funcionamien-
to de la institución familiar y en la situación de la mujer mestiza en la misma
(Moscoso,1997,60).

-En segundo lugar, merced a las investigaciones llevadas a cabo con an-
terioridad entre las comunidades familiares pude comprender cuán esquemá-
tica y simplista es nuestra idea acerca de la posición de la mujer indígena. Por
lo general, se considera a las habitantes de las comunidades como muy con-
servadoras y tradicionales, se les denota por su limitada relación con el mun-
do exterior, por su aversión hacia todo cambio, además de por su alto grado
de monolinguismo en comparación con el observado entre los miembros del
sexo masculino. Los representantes de la administración estatal cuentan ex-
clusivamente con los hombres para una posible cooperación en el cambio ha-
cia el progreso, para su lanzamiento (aparente y artificial, porque está dictado
‘desde arriba’) a liderazgo político. (ñniadecka-Kotarska 1997,22).

-En tercer lugar, en las investigaciones realizadas en 1993 concernien-
tes a un tema distinto del presente, noté la aparición, en diferentes contextos,
de una actitud y una manifestación que responden al nacimiento de una iden-
tidad sexual entre las mujeres indígenas. Este fenómeno me pareció suma-
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mente interesante, tanto más que cuando asistiendo en este mismo momento
a distintas declaraciones de activistas mestizas de organizaciones nacionales
femeninas no pude rastrear en las mismas ninguna señal de identidad sexual
ni tampoco la voluntad de ejercer unas actividades que tendieran al cambio
en el estado se sumisión y discriminación social de la mujer, empezando por
el ámbito familiar y terminando por el nacional.

Lleve a cabo los estudios de campo en el curso de los años 1993-97 en-
tre dos grupos étnicos: en el sur del país, en el cantón de Saraguro y al norte
del país, en el cantón de Otavalo. La realización del estudio de 1993 fue posi-
ble gracias a la cooperación con la Misión Andina de la Universidad de Var-
sovia, dirigida por el profesor Mariusz Ziólkowski de la Universidad de Loja;
las investigaciones de los años 1994-97 fueron un trabajo incluido en el pro-
yecto del grupo de americanistas de la Universidad de Poznañ bajo la direc-
ción del profesor Aleksander Posern-Zieliñski.

En el curso de los estudios de campo utilicé diferentes métodos antro-
pológicos: entrevistas, observaciones, encuestas, experimentos. Proporciona-
ban ciertos conocimientos en cuanto a las transformaciones actuales, pero in-
conmensurablemente más auténticos resultaron los cuadros de la viada y las si-
tuaciones que tenían una influencia fundamental en el fortalecimiento de las
relaciones con la cultura étnica en las sociedades indígenas y que fueron obte-
nidos gracias al método biográfico aplicado en las investigaciones de 1997.

Método

El método biográfico consiste en la reconstrucción individual de la his-
toria de una vida, en la reproducción de unas secuencias de sucesos esencia-
les para el destino de un individuo y en el análisis de los contenidos seleccio-
nados de las personas analizadas como representantes de un determinado
grupo o capa social.

El método biográfico ha sido repetidamente utilizado en investigacio-
nes sobre diferentes procesos sociales, en particular por los sociólogos. Mate-
riales autobiográficos en forma de diarios fueron aplicados en estudios sobre
los cambios de la conciencia de los emigrantes por M. Chalasiñski (1938) y
por F. Znaniecki (1974), en los estudios sobre la conciencia histórica por J.
Maternicki (1990). Ultimamente, en los estudios sobre identidad nacional ha
sido utilizado por A. Kloskowska (1997), por A. Rakuszewska - Pawelek y por
A. Piotrowski (1997), así como por antropólogos como I. Kabziñska
(1992;1994;1996;1998). El antropólogo americano Oscar Lewis se erige en
ejemplo insuperable en cuanto a la aplicación, durante largos años, de este
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método. Sus investigaciones, llevadas a cabo a lo largo de más de veinte años
(1943-65) en torno a una familia aldeana azteca de México, a un barrio obre-
ro en Ciudad de México, así como en los miserables arrabales de Puerto Rico
y Nueva York, constituyen un tesoro inconmensurable para la antropología
mundial (Lewis 1964,1970,1974).

El fundamento teórico del análisis de la narración autobiográfica se ba-
sa en la tesis de que existe una homología entre la estructura de las experien-
cias vitales de una individualidad y el orden reproducido en la narración
(Hermans 1987). Gracias a ello la narración biográfica revela lo que de esen-
cial ha sucedido en el plano social desde el punto de vista del individuo
(Schutlze,1989).

La cualidad principal del método no estriba tanto en la recogida de ma-
teriales e informaciones sobre la vida de un informador concreto, lo cual tam-
bién puede llevarse a cabo mediante otras técnicas, sino más bien en la re-
construcción procesual de los acontecimientos ejecutada en el curso de la en-
trevista por el individuo. Este proceso se manifiesta en el relato en forma de
secuencias y al. mismo tiempo presenta, en un contexto caótico, temas más
amplios, sociales, de acuerdo con el sistema de valores del narrador (Prawda
1989). En la reconstrucción de los procesos biográficos se observan varias eta-
pas en el curso de las cuales la experiencia y la actividad del individuo se ha-
llan determinadas por factores concretos. A la fase elemental pertenecen los
modelos institucionales, los esquemas biográficos de actividad, trayectorias,
metamorfosis. No significa esto que en la vida de todo individuo tienen lugar
el total de las fases mencionadas.

La fase de los modelos institucionales es el período en el que el indivi-
duo se halla sometido a un modelo institucional determinado, aceptado por
el mismo sujeto, que regula su existencia: la institución familiar, la educación,
por ejemplo. La fase de los esquemas biográficos de actividad es el período en
el cual el individuo posee un proyecto propio, una visión de realización de de-
terminados propósitos de acuerdo con sus propias convicciones. La trayecto-
ria es una fase de la vida en la cual el individuo sufre una experiencia grave
venida desde el exterior e independiente de su voluntad y actividad, por lo
cual pierde el control sobre su propia vida dado que todos los modelos de
orientación en su haber resultan inadecuados para la situación existente. La
trayectoria es un proceso constituido por varias etapas en el curso de las cua-
les el individuo elabora nuevas estrategias de adaptación. La fase de la meta-
morfosis es un período de cambio inesperado y positivo en la vida del indivi-
duo que transforma diametralmente el destino sufrido hasta ese momento
(Schutze 1981; Czyñewski 1997, 42-43).
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La selección de narradoras

En el libro se incluye la vida de ocho mujeres indígenas cuyas edades se
hallan comprendidas entre los veintinueve y los cincuenta y ocho años. Tres
de ellas son indias saragureñas y cinco otavaleñas.

A todas las narradoras les une el hecho de ser miembros de las comu-
nidades indígenas que rodean las ciudades de Saraguro y Otavalo. Todas, en
su temprana infancia, se toparon con un enemigo común: la aversión del am-
biente de la ciudad a la que sus padres las habían enviado para completar su
educación. Y esto con sólo dos excepciones: Rosa, que trabajó en Cuenca y
Luz Marina-madre, que se casó en Otavalo. La familia de seis de las narrado-
ras se destaca de la comunidad por su posición económica y social. Cuatro de
los padres fueron ‘artesanos’ y dos de ellos miembros activos del poder local.
Estas seis familias gozaban de contactos con la sociedad nacional más am-
plios, aunque siempre limitados y específicos, que el habitante medio de la co-
munidad. La mayoría de las madres de mis narradoras fueron analfabetas y
monolingues. A las protagonistas de la biografía las une también el hecho de
haber pasado la mayor parte de su vida fuera de la comunidad y que, a pesar
de ello, en la actualidad trabajan(la mayoría) para el bien común de Saraguro
y Otavalo. Todas, si bien poseen diferentes grados de educación, son indepen-
dientes y muy activas profesional, social y políticamente hablando. Tres termi-
naron estudios superiores: Laura, Rosa Clementina y Miriam; dos poseen for-
mación superior incompleta: Luz Marina-hija y Zulay; una, educación media:
Carmen; una educación elemental: Rosa Asunción y una es  autodidacta.

Su camino hacia el avance personal fue muy diferenciado, pero las une
la determinación y tenacidad en vencer las dificultades. Su primer objetivo fue
el dominio de la lengua (español); después, la integración social. La mayoría
de ellas, además, tienen en común un espíritu viajero: de Argentina y Brasil,
de México a EEUU o Canadá, de Suiza a Gran Bretaña, Bélgica o España.

Saragureñas

1. Rosa Asunción Medina, de cuarenta y dos años, casada. Terminó la
enseñanza elemental al. mismo tiempo que trabajaba. Durante años fue coci-
nera en la ciudad de Cuenca. En la actualidad vive en una casa construida por
ella misma en la ciudad de Lagunas. Desde no hace mucho se dedica, junto a
su marido, a las labores de granja. Tienen bajo su tutela a una sobrina de po-
cos años. Rosa es presidenta de la Organización de Mujeres Indígenas Saragu-
ro.
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2. Laura Quichpe tiene treinta y cuatro años; está casada. Se graduó en
la Universidad de Cuenca en sociología. Su esposo es economista. Tiene cin-
co hijos, de edades comprendidas entre los cuatro y los doce años. Tras unos
años de estancia en Cuenca retornó a la comunidad de Lagunas, donde viven
en una casa recién construida. Ambos trabajan en el PROYECTO INTERNA-
CIONAL DE COLONIZACIÓN DE ORIENTE. Laura como consejera. Apar-
te de esto, ayuda a sus padres en la administración de una tienda de artesanía
en Saraguro, es propietaria de un servicio de fotocopiadora y es miembro ac-
tivo de la Organización de Mujeres Indígenas.

3. Rosa Vacasela tiene cuarenta y dos años. Es antropóloga. Se graduó
en la Universidad Católica de Quito. Su marido es indio quechua del Oriente,
economista, trabaja en la CONAIE (Confederación de las Nacionalidades In-
dígenas del Ecuador). Tienen una hija de dieciséis años. Poseen dos casas, una
en Quito y otra en Pintocayu. Rosa ha ejercido varias profesiones; actualmen-
te es coautora y directora del Proyecto de Orientación de las Comunidades In-
dígenas en Pintocayu (Oriente).

Otavaleñas

4. Luz Marina Maldonado - la madre, tiene cincuenta y ocho años, pro-
cede de la comunidad de Peguche. Está casada con un otavaleño de Quito. Vi-
ve con su familia en una casa con jardín construida junto a su marido en el
centro de Otavalo. Aprendió español y a leer y escribir de forma autodidacta
mientras se educaban sus hijos mayores. Tienen cinco hijos de edades com-
prendidas entre los diecisiete y los cuarenta y cinco años. Primera habitante
indígena en la ciudad de Otavalo y primera propietaria, junto a su marido, de
un taller de artesanía, primero, y una empresa textil, después. Aparte de esto,
se dedica desde hace cuarenta años al comercio y distribución de manufactu-
ras. Durante más de diez años Luz Marina dirigió sola los negocios. Miembro
activo desde hace muchos años del Consejo Parroquial de Otavalo y miembro
también del Comité de Fiestas de Peguche.

5. Luz Marina Maldonado - hija, tiene cuarenta y dos años. Nació en
Otavalo. Tiene a su cargo una hija de pocos años, mestiza, a la que cría sola.
Vive con su familia en la casa paterna. Realizó estudios de administración (no
concluidos), dos cursos en la Universidad de Quito y dos en la de Ibarra. Du-
rante años administró la empresa textil familiar; desde no hace mucho tiem-
po posee una librería en Otavalo.

6. Zulay Saravino tiene treinta y cinco años, procede de la comunidad
Quinchuqui. Separada de su marido, otavaleño, de profesión músico, tiene a
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su cargo una hija de diez años. Vive en una casa de alquiler del centro de Ota-
valo; sueña con edificar en este mismo lugar una casa de su propiedad. Tras
concluir el bachillerato, obtuvo el diploma superior de lengua inglesa en el
Instituto Británico de Quito y siguió algunos cursos de antropología, turismo
y medios audiovisuales en universidades extranjeras. Copropietaria y actual-
mente propietaria de la oficina de turismo ‘Zulay’ en Otavalo.

7. Carmen Yamberla tiene treinta y dos años. Es originaria de Iluman,
donde vive en una casa de su propiedad. Posee educación media; el bachille-
rato lo finalizó en un colegio de Otavalo. A los trece años se integró como
miembro de pleno derecho en la comunidad de Iluman; por tanto, desde ha-
ce ya muchos años es propietaria de una parcela de tierra que labora junto a
su familia. Además, ejerce las funciones, en segunda cadencia, de presidenta
de la Federación Interprovincial Indígena y Campesina de Otavalo; es tam-
bién coordinadora de los Grupos Indígenas ante la ONU (Organización de las
Naciones Unidas), así como representante de la Comisión de Derechos Hu-
manos del Ecuador y miembros del Consejo Económico para el Desarrollo y
la Ayuda a los países latinoamericanos y de la Sección para el Entendimiento
de la Diferenciación biológica de la ONU.

8. Miriam Conejo tiene veintinueve años y es la primera medico profe-
sional de su etnia. Finalizó sus estudios en Cuba; vive con su madre y herma-
nos en una casa moderna edificada por ellos mismos en el centro de Otavalo.
En ella se encuentra la sede del primer partido indígena, Partido Pachacutec,
del que es miembro activo Miriam. En la actualidad, vela por la realización del
proyecto de Asistencia Médica a la mujer indígena y campesina en la provin-
cia de Imbabura financiado por organizaciones internacionales. Es también
directora del Centro de Medicina Alternativa de Otavalo, colabora y dirige en
cursos permanentes para los llamados “médicos tradicionales”, es decir curan-
deros.

Trabé conocimiento con cinco de estas narradoras en 1997, justamen-
te antes de iniciar las investigaciones: a través de ellas las conocí desde hacía
algunos años, aunque el grado de amistad era muy distinto.

Conocí a Zulay en el Congreso Antropológico, en el que se incluía una
proyección de películas etnológicas, que tuvo lugar en Granada en 1992. Zu-
lay, protagonista de un interesante documental realizado por antropólogos
americanos, se hallaba en el centro de atención de los asistentes al simposio.
Ataviada con el vestido tradicional otavaleño despertaba en todos los reuni-
dos una curiosidad que, en aquel momento, no siempre me pareció “sana”.
Fue la estrella del Congreso; fotografiada una y otra vez, tomó parte en entre-
vistas para la prensa, la radio y la televisión. Entonces, su personalidad se me
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antojó muy esquemática, aunque, haciendo honor a la verdad, hay que reco-
nocer que se sentía frente a los medios de comunicación como pez en el agua.
Con todo, su individualidad no me resultó convincente. Me parecía un perso-
naje creado por los antropólogos americanos. De verdad. Nos conocimos más
tarde en el curso de unas estancias mías en Otavalo, en los años 1993, 1995 y
1997.

A Rosa Clementina la conocí en el ascensor durante el 49 Congreso
Americano en Quito. Antes de convertirse en mi narradora, pasamos muchas
horas juntas intercambiando opiniones sobre temas generales y sobre los pre-
sentados en el Congreso. Aunque se hallaba en su propio país y en su propia
universidad, Rosa no presentó ponencia alguna en la sesión. En las charlas de
corredor durante el Congreso, me llamó la atención la soledad y el aislamien-
to de esta mujer, todo y que muchos de los asistentes la conocían de la época
de su trabajo en la Universidad.

En 1995 vi por vez primera a Luz Marina en la librería ubicada en la
Plaza de Ponchos de Otavalo. Conversé entonces con ella y con una pareja de
canadienses. A decir verdad, fue con ellos con quienes más hablé dado que se
presentaron como propietarios del establecimiento. La situación de Luz Ma-
rina no me pareció clara, ya que, aunque escuchaba mi entrevista, en ningún
momento dijo ser copropietaria de la librería.

Traté de establecer contacto con Carmen Yamberla ya en 1995, ya que
en muchos de los relatos de otras personas era mencionada. Sin embargo, su
ausencia (en esos momentos estaba en Nueva York) impidió el encuentro.
Cuando al fin la conocí en 1997, también estaba a punto de viajar a Ginebra.
El contacto con las restantes narradoras fue, en parte, resultado de mi deci-
sión y, en parte, obra del azar y la buena fortuna. Con muchas de las personas
seleccionadas no logré tomar contacto, bien fuera por sus múltiples ocupacio-
nes, bien por el extraordinario movimiento en que vivían. Por ejemplo, fui al
encuentro de una de mis potenciales narradoras desde Quito a su comunidad
que se hallaba en la otra punta del Ecuador, esto es, a veintidós horas de via-
je en autobús. Una vez en el lugar, resultó que, a pesar del plan anteriormen-
te establecido, se había marchado unos días antes de la comunidad familiar. A
mi regreso a Quito, nos citamos varias veces, pero el término acordado nun-
ca pudo ser respetado debido a un inesperado viaje al extranjero. Para colmo,
la fecha de su vuelta al país coincidía con mi última salida del mismo (por una
cuestión de horas).
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Técnicas de la investigación

Tras las primeras entrevistas referentes en general a la vida de las mu-
jeres en Ecuador, en las cuales me fue mostrada tanto una gran cordialidad
como a veces un cierto laconismo, entablé conversaciones informales de ca-
rácter más bien amistoso. Algunas veces, me pasé jornadas enteras acompa-
ñando a mis informadoras en sus tareas domésticas, profesionales o festivas
(por ejemplo, cumpleaños o comidas de domingo familiares). Ello me permi-
tió amplias observaciones en contextos que no habían sido de ninguna forma
previstos. En una palabra, gracias a esto adquirí una imagen más amplia de los
problemas sociales que concernían a mis potenciales narradoras. Entonces fue
precisamente cuando decidí iniciar mis investigaciones especificas.

En el curso de las entrevistas, se impuso como factor esencial la crea-
ción de un clima de confianza, discreción y libertad de palabra. La aparición
de un pariente o de un miembro, incluso el más cercano de la familia, ”enra-
recía” la conversación durante largo tiempo. No utilice ningún tratamiento
técnico y no pagué por ninguna entrevista.

La simpatía y el real interés por los problemas individuales y locales de
mis narradoras, las exhaustivas y sinceras respuestas por mi parte a sus pre-
guntas (a menudo sobre temas muy personales) se mostraron el mejor medio
para alcanzar un clima de confianza y franqueza sin el cual el método auto-
biográfico no puede ser aplicado. Un factor favorable más, tal y como señala-
ron algunas de mis narradoras, fue el hecho de ser mujer y de realizar las in-
vestigaciones en solitario. Mis repetidas estancias en el terreno, así como el co-
nocimiento de los problemas y conflictos pasados y presentes, facilitaron tam-
bién la labor. Algunas de las informadoras incluso me conocían ya de vista.
Las observaciones referentes a mi persona, más agudas de lo que en principio
imaginé, llevadas a cabo por los nativos acabaron por ser un elemento tam-
bién provechoso. Las conversaciones de horas, agotadoras tanto en el plano fí-
sico como intelectual, ya que exigían un gran nivel de concentración por mi
parte, se convirtieron paulatinamente en la mayoría de los casos en un intere-
sante dialogo intercultural. Yo trataba de comprender el mundo de mis inter-
locutoras y ellas el mío. Tuvieron influencia substancial en los resultados de
mis investigaciones las predisposiciones individuales, los rasgos de carácter de
mis narradoras, el grado de franqueza que logré alcanzar en las primeras eta-
pas del diálogo, así como la voluntad y deseo de participar en las investigacio-
nes. La mayor parte de mis narradoras se sintieron valoradas por el hecho de
ser objeto de mis investigaciones. En consecuencia, el propósito de participar
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en el estudio debe ser considerado como positivo. El grado de interés por el
destino propio y de los más cercanos, la evolución de los acontecimientos pa-
sados, la capacidad memorística y de raciocinio no fueron uniformes. Es sig-
nificativo que todas las narradoras presentaran mayor dificultad en la relación
de su primer contacto con el mundo blanco-mestizo. Tampoco fue posible
que todas ellas presentaran en el curso de la primera entrevista ciertas fases de
su biografía. La ausencia o el soslayo intencional de fragmentos de su vida y
la falta de evaluación subjetiva de algunos acontecimientos obedecieron a di-
ferentes causas. Formaban parte de los rasgos de su personalidad, por ejem-
plo falta de memoria, o eran resultado de un deseo consciente de “velar” algu-
nas experiencias dolorosas de su vida.

Algunas narradoras eran, por naturaleza, personas introvertidas, des-
confiadas, parcas en sus comentarios; otras daban la impresión de ser duras,
arrogantes, decididas a todo, incluso rayanas en la desconsideración. Sin em-
bargo, un trato más cercano reveló a menudo que, tras esa máscara huraña, se
ocultaban almas sensibles e incluso sutiles. Unas terceras, por otra parte, eran
extraordinariamente locuaces, abiertas, por momentos hasta exuberantes. La
mayoría de mis narradores habrían de ser consideradas como pesimistas y so-
lo unas cuantas como optimistas.

La lengua empleada por mis narradoras se mostró en consecuencia con
sus predisposiciones psíquicas y los rasgos generales de su carácter: unas ve-
ces seca, simple o imprecisa, otras delicada y sensible. Por supuesto, cambia-
ba según las cuestiones planteadas. En algunos momentos adquiría un tono
poético, en otros parecía cercana al discurso de propaganda política.

El nivel general de “saturación” de las exposiciones, fruto de la capaci-
dad de reflexión consciente, habría que evaluarlo como bueno y en algunos
casos como muy bueno. Y consideramos exposiciones o discursos saturados
aquellos cuya posible continuación no aportaría ya ningún dato nuevo (Kab-
zinska 1998, 59). Todos ellos pueden ser considerados como inteligentes, agu-
dos, llenos de inventiva, de ambición y proyectos de futuro. Por otra parte, la
aplicación del método autobiográfico demuestra cuán fundamental resulta en
una investigación el ajuste emocional y el entendimiento mutuo entre las dos
partes. En general, este segundo aspecto se escapa a todos los informes y re-
dacciones antropológicas elaboradas mediante otras técnicas. Además, las in-
vestigaciones de corte tradicional no proporcionan una descripción viva y au-
téntica de las experiencias internas y de las motivaciones de las personas ana-
lizadas. El método biográfico permite descubrir fácilmente las opiniones, ob-
servaciones y experiencias de las personas investigadas. La simpleza, la since-
ridad y la naturalidad del discurso refleja fielmente las motivaciones y la vo-
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luntad de acción así como los diversos comportamientos. En las historias re-
producidas en el trabajo se halla presente la fuerza de los sentimientos, un an-
helo inicial aunque obsesivo de aprender la lengua española, un sentido de la
identidad sometido a cambios derivados de las experiencias adquiridas, la es-
peranza de una vida mejor que, ante todo, debería garantizar el acceso a la
lengua y a la educación, el deseo y la dificultad de entendimiento con el mun-
do dominante blanco - mestizo, además de la valentía de enfrentarse a las
múltiples vicisitudes del destino.

Datos generales sobre el terreno del que proceden las narradoras y sus
habitantes

Saraguro

Saraguro es el nombre de un cantón, una ciudad y un grupo étnico que
cuenta con aproximadamente 40000 personas. El cantón se encuentra en el
noroeste de la provincia de Loja, la región sur más alejada de Ecuador. El can-
tón se halla situado en una altura de 2400-3300 m sobre el nivel del mar y ro-
deado de montañas que no sobrepasan los 5000 m sobre el nivel del mar. El
clima es relativamente templado. La ciudad de Saraguro, situada en un valle,
cuenta con 10000 habitantes y constituye el centro administrativo y comercial
del cantón. Se encuentra a una distancia de 60 km. de la capital de la provin-
cia de Loja. La ciudad se ve rodeada por algunas comunidades indígenas (al-
rededor de 20000 personas). Las que se encuentran más cercanas a la ciudad,
como por ejemplo Lagunas se consideran ya barrios de la misma. Hasta hace
poco en Saraguro se concentraba exclusivamente población mestiza; los indí-
genas aparecían en la ciudad sólo los días de mercado. La población blanca
emplea, desde hace años, la táctica de “no ver” a la población indígena. La vi-
da en las comunidades indígenas de Saraguro, a pesar de su marginalidad, se
veía garantizada por cierta independencia. Los mismos saragureños emplea-
ron, a su vez, una estrategia de aislamiento durante mucho tiempo. Fueron de
los pocos grupos indígenas andinos que, aun siendo extremadamente pobres,
no buscaron trabajo en las ciudades cercanas. La identidad saragureña no fue
aniquilada ni por las presiones sufridas en la época colonial, ni por los inten-
tos de unificación y mestizaje aplicados por la administración estatal a lo lar-
go de veinte años.

En la tradición oral en Saraguro pervive la leyenda de que son descen-
dientes de mitmatac, habitantes que se asentaron, en la época incaica, junto al
lago Titicaca y que gozaban de gran reputación, cuya misión habría consisti-
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do en penetrar el modelo de vida incaica entre la población autóctona con-
quistada. Con esta leyenda estaría relacionado el color de sus trajes populares,
de color negro o azul marino, y que vendría a significar el duelo por la muer-
te de Atahualpa, el último rey inca.

En la comunidad de Saraguro se concentran varias decenas de familias
que conforman una sólida torre económica, social y cultural. La comunidad
se basa en la propiedad privada y común, en un sistema económico apoyado
en la agricultura y ganadería y en los conceptos de minga, trabajo para el bien
común, es decir un sistema social asentado sobre las relaciones de sangre y pa-
rentesco cuyo factor es la relación de cargos. Este consiste en obligaciones ro-
tativas de trabajo y de dependencia material y simbólica; funciona en el mar-
co de los vínculos estables ya existentes, en el seno de la familia, además de en
“momentos cíclicos”, por ejemplo en las elecciones democráticas y autogestio-
nadas de la administración de la comunidad y en las del Comité de Organiza-
ción de Fiestas. Las fiestas, de carácter mágico, corresponden a las celebracio-
nes del calendario agrario sumadas a las de imposición católica. Las fiestas
constituyen la forma elemental de relación entre los indígenas y el mundo so-
brenatural, son al mismo tiempo un sistema de renovación y reglamentación
de las relaciones sociales y de la garantía de solidaridad, apoyo mutuo y segu-
ridad del grupo.

Saraguro es una de las comunidades más tradicionales, con un fuerte
sentido de identidad étnico; ha gozado de forma relativamente temprana de
diferentes planes de ayuda y desarrollo consagrados a los territorios atrasados
(desde la década de los sesenta) y también la Iglesia católica es en esta comu-
nidad mas activa que en otras. Ya en los años cuarenta se hallaban en Saragu-
ro tres misiones católicas (parroquial, franciscana y hermanas marianitas) de-
pendientes de tres administraciones religiosas distintas (Loja, Zamora y Qui-
to), lo cual resulta sorprendente.

Los distintos planes de ayuda social y económica, basados en el indivi-
dualismo y capitalismo, en la unificación nacional, resultaron ser desde el
principio polémicas, ya que golpeaban en los valores de la comunidad. Los in-
tentos de un cambio y modernización dirigidos desde arriba acabaron, pues,
una vez mas, en rotundos fracasos. Dada la falta de consulta con los propios
interesados, las propuestas fueron rechazadas por los indígenas; sin embargo,
ello mismo provocó que paulatinamente se tomaran iniciativas de base.

El sistema económico de Saraguro, basado en el trabajo de la tierra de
mala calidad con métodos arcaicos, completado con la cría de animales para
necesidades propias y con un comercio limitado a la venta de víveres en el
mercado local (cereal, patatas, maíz, cebolla) aseguraba una subsistencia mí-
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nima, pero no una mejoría del status vivendi. Los indígenas, dentro de sus
ocupaciones tradicionales, han empezado lentamente a especializarse en el
ganado vacuno, en el comercio de carne y de productos lácteos. El hambre de
tierra, la necesidad de aumentar el área de pastos de la comunidad hizo que
dirigieran sus pasos hacia el oriente. Era la única región del valle de Yacuam-
bi que, limítrofe a sus tierras, había permanecido libre de la colonización de
los granjeros mestizos. Aunque era una tierra impracticable en lo referente a
la ganadería, dado que se encuentra bajo la influencia de un clima subtropi-
cal, carente además de cualquier infraestructura (caminos, energía eléctrica,
agua potable), fue poco a poco “ocupada” por cuenta propia. Sucesivamente,
desde hacia alrededor de quince años, habían empezado a comprar la tierra
desde el este hacia la franja de Oriente. Las primeras ganancias las obtuvieron,
de entre otros medios, enviando a trabajadores temporeros de las comunida-
des a las minas de oro de Nambija (provincia de Zamora Chinchipe). Al prin-
cipio, algunas comunidades, a través de sus representantes, administraban dos
casas en ambos terrenos para los temporeros. Con el tiempo, algunas familias
se trasladaron definitivamente al valle de Yacuambi. En el curso de quince
años, Saraguro triplicó su superficie y logró un gran éxito económico mono-
polizando el comercio de carne en toda la provincia. La administración esta-
tal, como en el caso de la población blanco-mestiza, seguía en la ignorancia de
los cambios practicados desde abajo, se aislaba oficialmente de Saraguro, pe-
ro por fin tuvo que mantener relaciones en el plano económico. La estrategia
de modernización practicada desde la base salvó a Saraguro de las migracio-
nes masivas a la ciudad en busca de trabajo, habituales entre la mayoría de los
grupos étnicos andinos.

Saraguro no se limitó a la conquista del control sobre su propio desa-
rrollo económico invirtiendo en la educación de la juventud como una forma
de modernización de la comunidad, sino que también fue Saraguro el primer
cantón que consiguió la implantación de la enseñanza bilingüe y que reactivó
el comercio, que estaba en un estado semiruinoso, con el extranjero (platería,
cueros), y lo que resulta mas interesante, todo ello según modelos propios, sin
imitación alguna.

Actualmente destaca por su actividad organizativa y política. Es el se-
gundo grupo, junto a Otavalo, que forma una clase media indígena. Saraguro
posee sus propios veterinarios y biólogos de origen indígena, los cuales traba-
jan por la modernización de la cría de animales en la región. Desde 1992 tie-
nen representantes elegidos democráticamente en la administración local y
nacional y desde 1996 en el parlamento (Luis Macas), los cuales luchan por el
reconocimiento del derecho al pluralismo socio-cultural.
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Otavalo

Otavalo es el nombre de un cantón y un grupo étnico. Otavalo se halla
en la provincia de Imbabura, al norte del país, a unos 2500 m de altura sobre
el nivel del mar, y está rodeado por montañas volcánicas de unos 6000 m so-
bre el nivel del mar. El hecho de encontrarse cerca de la capital, Quito (60
km.) y de ser cruzado por la autopista panamericana en dirección a Colom-
bia, hace que Otavalo sea una de las ciudades más conocidas de Ecuador. En
el cantón viven unos 40000 habitantes de los cuales un 75% son indígenas.
Hasta hace poco tiempo los indígenas habitaban exclusivamente en 35 comu-
nidades que formaban un anillo en torno a Otavalo que, como Saraguro, per-
manecía hasta hace poco como un enclave sólo blanco-mestizo.

Las comunidades indígenas como grupos locales funcionaban en el
plano económico, cultural y social, de forma parecida a Saraguro. Se diferen-
ciaban, no obstante, en la tradición y en los elementos de organización admi-
nistrativa: una mayoría propietaria de tierra, comercio arraigado en la tradi-
ción económica y aceptación de trabajos complementarios.

Hasta no hace mucho, en la tradición oral de Otavalo se destacaba que
sus habitantes gozaron de independencia y que sólo por un breve período fue-
ron sometidos al poder inca. Los indígenas hablan con orgullo de que en los
alrededores de Otavalo se libraron combates contra los invasores. En los últi-
mos tiempos, esta versión ha sufrido modificaciones bajo la influencia de los
nuevos líderes indígenas que tratan de crear una ideología multinacional no
siempre de acuerdo con el pasado histórico.

En la cuestión de la propiedad de la tierra, Otavalo se hallaba en peor
situación que Saraguro a consecuencia de la presión, primero colonial y des-
pués republicana. A algunas comunidades se le había concedido un terreno
tan escaso de cultivo que no podían mantenerse y debían aceptar trabajos adi-
cionales. A menudo se empleaban como peones temporeros, obreros textiles
o se ponían al servicio de las haciendas cercanas. En las proximidades de Ota-
valo, la mayoría de las tierras de mejor calidad se incluían en el conjunto lati-
fundario: Quinchuqui, San Pablo. A medida que iba creciendo el hambre de
tierra, la pobreza de muchas de las comunidades acrecentaba sucesivamente
el número de arrendatarios, lo que no significaba una mejora para la pobla-
ción indígena de la región y aumentaba aun más la desproporción entre la po-
blación étnica y la blanca-mestiza.

La artesanía textil siempre había desempeñado un gran papel en la vi-
da de los indígenas de Otavalo. Desde los tiempos precolombinos, la pobla-
ción de estos terrenos destacaba por su habilidad en el arte de tejer. En la épo-
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ca incaica existían en esta región aldeas especializadas en la fabricación de te-
jidos de carácter mágico-religioso llamado cumbi. En la época colonial, Ota-
valo se erigió en una de los mayores centros textiles de toda Latinoamérica,
aportando con ello grandes beneficios a la Corona de España. Los trabajos
obligatorios en calidad de tributos para los habitantes de los alrededores de
Otavalo se convirtieron en un símbolo de la explotación colonizadora sobre
la población autóctona sólo comparable al de las minas de Potosí en Bolivia.
Tras la independencia, partes de los talleres cerraron, pero muchos de ellos se
transformaron en fábricas modernas que funcionan hasta el día de hoy, aun-
que en manos de la elite nacional. Estas fábricas funcionan como siempre a
base de la mano de obra barata indígena de los alrededores. Al mismo tiem-
po, y pese a los cambios registrados, en toda familia indígena se cultiva la tra-
dición de elaborar tejido para uso propio y para el comercio en pequeña es-
cala en los mercados locales. La fabricación de tejidos y el pequeño comercio
no aportó mucho beneficio económico al indígena medio, pero constituyó un
factor económico estable y fue siempre una fuente de prestigio social en la co-
munidad.

En la década de los sesenta, al mismo tiempo que en Saraguro, en Ota-
valo se aplicó el plan de desarrollo desde arriba. La administración central de-
cidió hacer de la ciudad un centro turístico. Los proyectos de transformación
se basaron en la promoción del pequeño comercio textil y en la distribución
de productos en una escala más amplia del mercado nacional. La intención de
los realizadores del plan fue la activación y mejora de la situación económica
de los tejedores. Sin embargo, los resultados fueron contrarios a los objetivos.
La artesanía sufrió la monopolización de una nueva clase de productores y
distribuidores mestizos que, a pesar del crecimiento continuo de la produc-
ción y del desarrollo del mercado, bajaban el precio de los productos de los
artesanos tradicionales.

Al contrario de los artesanos indígenas, los mestizos basaron su traba-
jo mediante la contratación de empleados indígenas y de este modo imitaban
el arte nativo y a la par disponían de técnicas de tejido modernas. Gracias a
esto, obtenían un creciente éxito, financiadas por diferentes organizaciones
nacionales e internacionales. Una vez más los planes de desarrollo dirigidos
desde arriba no supusieron una mejora en las condiciones de vida de la po-
blación a la que iban dirigidas. Un mesurado efecto de estos planes resultó ser
una nueva forma de explotación de una nueva casta enriquecida sobre la in-
dígena. A consecuencia de ello, en la década de los ochenta se observó un au-
mento de la emigración de los indígenas de la región de Otavalo a las fabricas
de Quito y Guayaquil. Unos pocos artesanos indígenas que no estaban dis-

28 Magdalena Sniadecka-Kotarska



puestos a seguir aceptando su papel de “fuerza de trabajo” y que no aceptaban
el plan impuesto de desarrollo de una nueva pseudopopular artesanía, crea-
ron un camino propio en lo referente a su formación apartando con ello po-
sitivos cambios en muchas esferas de la sociedad étnica. Las transformaciones
desde abajo estribaron en el control sobre el total de la producción y la distri-
bución de los productos, Los artesanos indígenas omitieron la posibilidad de
disfrutar de la red de distribuidores locales e iniciaron la búsqueda de nuevos
mercados fuera del país. Las nuevas formas de organización del trabajo fue-
ron costeadas por la comunidad, personas individuales y determinadas fami-
lias. Exigían nuevas fuentes pecuniarias, largos periodos de ausencia del do-
micilio así como la limitación de manos de obra en la esfera agropecuaria. Por
supuesto, también se hacia necesario un mejor conocimiento del español co-
mo lengua de comunicación con el exterior.

Los éxitos materiales de esta iniciativa encontraron seguidores. En Ota-
valo aparecieron día a día productores y comerciantes independientes, cuyo
mercado se extendía hasta otras latitudes de América y Europa. Esta clase de
artesanos que ejercía el control sobre su propia producción económica, igual
que en Saraguro, no se iba a limitar a este plano de la vida productiva. Se con-
virtieron en una elite de influencia sobre los restantes miembros de la comu-
nidad. Ellos fueron los precursores de la modernización del cantón, ellos
mostraron el camino de la modificación y la adaptación a las exigencias del
sistema capitalista de una sociedad que se identificaba con formas de vida y
administración propias de la comunidad indígena. Esta clase emprendió el
proceso de cambio de identidad: como una nueva forma de entendimiento ét-
nico y como un control sobre la continuación de su propio etnodesarrollo.

Los artesanos otavaleños, de forma semejante a los representantes de la
comunidad de Saraguro, fueron la clave de la formación de una clase media
indígena. Los nuevos artesanos rompieron con las reglas del mestizaje cultu-
ral lanzadas por la sociedad nacional como única forma posible de avance so-
cial. La actividad de sus hijos aún ejerce aun mayor influjo sobre el futuro del
etnodesarrollo tanto de Otavalo como de otros grupos indígenas del país.

El fondo social de la narración en sus respectivas fases del proceso 
biográfico

El fondo permanente de la autobiografía está constituido por dos es-
pacios sociales: la comunidad y la ciudad, que corresponden a dos visiones
polarizadas creadas a lo largo de la narración: lo propio y lo ajeno. Los frag-
mentos que caracterizan lo propio y lo ajeno en las respectivas fases del pro-
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ceso biográfico se transforman y se diferencian al mismo tiempo que la con-
ciencia de las narradoras.

Las comunidades son, con todo, el punto de apoyo, el plano permanen-
te de referencia, incluso entre las narradoras que han pasado la mayor parte
de su vida fuera de ellas. Así pues, las comunidades constituyen la imagen de
lo propio en oposición a la ciudad y a sus habitantes que son lo ajeno.

En las narraciones destacan claramente las fases del proceso biográfico.
A pesar de su juventud, el destino de todas ellas presenta una amplia gama de
cambios observables en sus biografías: fase de los modelos institucionales de
actividad, trayectoria, metamorfosis y esquemas biográficos de actividad. En
las narraciones citadas a continuación, estas etapas de la vida son señaladas
con otros términos por las narradoras, pero corresponden a estos conceptos.
La vida familiar, el inicio de la educación en casa y en la comunidad equiva-
len a la fase de los modelos institucionales de actividad. El período de la edu-
cación escolar inicial y el posterior paso a los estudios equivalen a la trayecto-
ria con algunas de sus subetapas (completo extravío, separación del mundo
propio e intento de adaptación a un mundo no del todo comprensible para
ellas).

El siguiente período es la fase de metamorfosis relacionada con distin-
tas experiencias vitales y en distintas edades de las narradoras (encuentro con
personas concretas, primer trabajo, viajes, descubrimientos de las propias ca-
pacidades). El período actual de la vida familiar el trabajo social o profesional
equivale a la fase de los esquemas biográficos de actividad, en el cual todas las
narradoras lograron un dominio sobre su vida y su futuro. En estas respecti-
vas fases de sus destinos, me interesaron sobre todo estas experiencias que in-
fluyeron sobre la forma de describir el mundo propio y ajeno y que al mismo
tiempo determinaron el carácter de las narradoras. La forma de describir las
experiencias permite distinguir las que de entre ellas marcaron fundamental-
mente los cambios internos de las narradoras.

Sus imágenes

Sus imágenes se transformaban paulatinamente, pero siempre perma-
necían unos elementos estables: comunidad, lengua, traje y, a veces, determi-
nados valores morales.

La vida, en la primera fase de la biografía, fue calificada por las narra-
doras de feliz y segura. Sus espacios fueron la comunidad, de modo que sus
fronteras señalaban lo propio y lo local. La vida entre los suyos se basaba en
la solidaridad, y en la actividad común. Las normas de comportamiento, los
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derechos y las obligaciones eran claras y lógicas. Las relaciones sociales con el
medio, los días de trabajo y de festejo eran regulados por el calendario agra-
rio. La identidad de las narradoras, su alma, aparecía de forma inconsciente
en el relato; se presentaban según las reglas del behaviorismo: los modelos de
comportamiento institucionales reflejados en las relaciones sociales de la fa-
milia y la comunidad.

En la fase segunda de la trayectoria, se constaba el resultado del trauma
que supuso para las narradoras la introducción en un mundo ajeno al suyo
admirado en un principio. La vida de las narradoras se caracterizaba por una
desestabilización general: la alienación. Todos los modelos conocidos propios
de orientación social resultaban inadecuados para la nueva situación existen-
te en la escuela. En la fase inicial de la trayectoria se puede suponer por lo tan-
to que apareció un breve período de crisis identificativa. Con el tiempo toma-
ron conciencia de que la aversión del medio era debida a la lengua, el traje y
el lugar en que habitaban las narradoras, que deberían realizar la verificación
de su identidad. Estos elementos dejaban de ser algo natural, los datos toma-
dos de la comunidad que formaban parte de su realidad igualmente. La nece-
sidad diaria de negociar su derecho a tener un lugar en el mundo ajeno hacía
que su identidad tuviera que transformarse: de inconsciente a consciente. El
hecho de enfrentarse diariamente a esta autodefinición, ante un mundo ad-
verso, reforzaba su identidad.

En este período existió, seguro, un peligro real de rechazar las señas de
su identidad cultural. El alto grado de aversión del medio ajeno a la par que
la fuerza del vinculo emocional con la familia, hicieron que no se debilitara la
identidad de las narradoras; al contrario lo profundizo. La imagen de la co-
munidad iba adquiriendo al final de este período un carácter más amplio. Pa-
só de ser un determinado espacio físico local a un espacio de orden social; un
espacio de valores con los que se identificaban las narradoras ya de forma
consciente. La comunidad adquiría además un carácter de fortaleza protecto-
ra de su lugar en el mundo, ofrecía seguridad incluso en los períodos de larga
ausencia debidos a la permanencia en escuelas con internado. Al mismo tiem-
po, esta imagen se iba extendiendo a otros miembros de la comunidad indí-
gena que mantenían relación con la sociedad blanca-mestiza.

La etapa de metamorfosis es el momento de transformación de diver-
sas estrategias defensivas para adaptarse al medio individualmente en concre-
tas estrategias de identidad étnica. Las amplias relaciones interétnicas, ante to-
do con extranjeros, provocaron que su diferenciación cultural ya no fuera im-
pedimento en los contactos con el medio ajeno. Las narradoras conformaron
su etnicidad y estos mismos factores que durante la etapa de trayectoria ha-
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bían sido el objetivo del desprecio y la discriminación del medio resultaban
dignos de estima. La exposición de su diferenciación en el mundo ajeno se
convirtió en el punto de regreso en las relaciones con la sociedad nacional.

La etapa de los esquemas biográficos de actividad estriba en el logro del
control total sobre su vida. Para las narradoras sigue siendo un elemento cla-
ve de su biografía las comunidades, pero tomaban un carácter metafórico en
las relaciones interindígenas. La vida en las comunidades, la tierra propia es
generalmente un lugar idealizado de orden y paz. La comunidad, de ser un es-
pacio físico que ayudaba a las narradoras a encontrarse en el período más di-
fícil (inicial) de su vida en la ciudad, pasaba a ser un espacio simbólico que fa-
cilitaba el dialogo entre los distintos grupos indígenas por encima de las divi-
siones regionales. La comunidad se convertía, al mismo tiempo, en un lugar
de referencia, y en un amplio mecanismo de transmisión de la tradición y de
determinados valores que abarcaban no sólo a las personas educadas en ellos,
sino también a los hijos de mestizaje indígena con relaciones esporádicas con
la comunidad.

La tierra se transformaba de una identificación local inconsciente y re-
gional, en una consciente, que comprendía tanto a los habitantes de los terre-
nos de la comunidad como a los de la ciudad. Esta concepción se halla deter-
minada por las relaciones con la comunidad, reales y simbólicas, como siste-
ma que representaba determinados valores, pero ya no sólo limitados a una
determinada estructura socio-económica: lengua, traje, sino también coexis-
ten factores nuevos: recuerdos de la trayectoria, experiencias, traumáticas du-
rante la educación y, entre los que han logrado una posición social, una nue-
va conciencia de la pobreza, el sufrimiento y la discriminación en el pasado de
todos habitantes de la comunidad. Sus señas de identidad poseen mayores y
mejores valores morales: respeto a cualquier tipo de trabajo y lo que ello con-
lleva, laboriosidad, solidez, honor, confianza, honestidad, sinceridad, armo-
nía, mutuo apoyo, solidaridad.

Este conjunto de caracteres basados en la tradición fue el más marca-
damente relacionado con la fase de la metamorfosis biográfica. En la etapa del
proceso biográfico conocida como fase de los esquemas biográficos apareció
paralelamente un conjunto de nuevos rasgos como iniciativa y elasticidad
económica, actividad, amplios contactos interétnicos y especialmente inter-
nacionales, conocimiento de lenguas extranjeras, logro de la mejora en la si-
tuación familiar a través de la actividad y amplio abanico de posibilidades
profesionales y sociales, así como el deseo de asegurar una más alta posición
social en la estructura del país, sin olvidar el respeto al derecho a la diferen-
ciación cultural (Sniadecka-Kotarska 1999). Este último conjunto de rasgos
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tendría como función romper con el estereotipo negativo del indígena vigen-
te en la sociedad nacional. La imagen del indio dedicado únicamente a las la-
bores agro-pecuarias, con una economía autárquica, con un conocimiento
precario del español, aislado, con una vida de letargo, resistente a los cambios,
queda borrada y rehabilitada a través de la defensa de su idiosincrasia.

En esta nueva concepción no se velan algunas diferencias resultantes
del pasado histórico que podrían significar un obstáculo para la nueva iden-
tidad indígena. El elemento de partida de esta idea crítica sería la aceptación
de ciertas realidades: la desigualdad económica y los privilegios y el poder en
manos de una élite indígena en tiempos remotos. Desaparece la relación que
se guardaba con algunos eventos históricos de la época incaica en Otavalo y
Saraguro. Son también aceptadas nuevas visiones, no siempre de acuerdo con
la verdad histórica, como por ejemplo, se da por sentada la necesidad de ex-
presarse en lengua quechua para los asuntos religiosos y la reforma en la je-
rarquía de valores de ciertos dogmas. La religión popular se caracteriza desde
hace tiempo por un profundo sincretismo en el cual se hallan formas entrela-
zadas en ambas lenguas, lo cual está en la propia tradición. Las exigencias de
cambio tienen actualmente un carácter más bien indicativo.

Todo el conjunto de los rasgos mencionados, incluídos los de tipo in-
dicativo, son consecuencia de la creación consciente de una nueva idiosincra-
sia (etnicidad) ciudadana (civic ethnicity o modern ethnicity) en la cual los
indígenas son activos y conscientes de sus objetivos cívicos destinados a la edi-
ficación de una sociedad multicultural y pluriétnica (Posern-Zielinski 1999).

La imagén de lo ajeno

La imagen de lo ajeno se transforma mas claro que la de lo propio. En
la primera fase de la biografía, la imagen de lo ajeno, sólo apunta débilmen-
te, sin definirse. La relación con lo ajeno se ve caracterizada por la indiferen-
cia resultante de la falta de relación directa y de conocimientos sobre el tema.
El mundo de los otros es simplemente el mundo exterior a la comunidad, cu-
yos representantes están relacionados con el espacio urbano y que hablan una
lengua ajena: el español.

En la segunda fase de la biografia: la trayectoria, etapa larga y no uni-
forme, se observan violentos cambios en relación a lo ajeno. En esta fase se re-
conoce el mecanismo de formación de un concepto de lo otro basado en ca-
tegorías negativas. En el período inicial, la imagen de lo otro estaba relaciona-
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da sobre todo con la escuela como institución que recogía todo “lo ajeno”. Es-
te medio que abarcaba a los profesores, alumnos y sus padres se calificaba de
espacio amenazante, restrictivo, adverso, enemigo de lo suyo (lo propio). Es-
te medio resultaba incomprensible para las narradoras y era una fuente de hu-
millaciones y golpes imprevistos. Paulatinamente, en la fase de la trayectoria,
aparecen rasgos definitorios de lo ajeno: pereza, grosería, complejo de supe-
rioridad, deshonor, desprecio hacia los habitantes de las aldeas. Solo en la úl-
tima etapa de la fase de trayectoria aparece la conciencia de la pobreza del in-
dio frente a la riqueza de los otros (no siempre es esto cierto), así como las re-
flexiones sobre las diferencias en la vida cotidiana: comida, juegos, comporta-
mientos, religiosidad y festejos.

Estas opiniones muestran que, tras una aparente superficialidad en su
relación con el mundo ajeno, se esconde una aguda observación. Desde una
ignorancia total, se pasaba de modo paulatino y fragmentario a un conoci-
miento de las reglas del mundo enemigo cuyos espacios se referían a la ciudad
y, a veces, incluso a la iglesia. El mayor conocimiento del mundo enemigo
coincidía con la salida del proceso de trayectoria y no significaba un entendi-
miento del mismo. En la etapa de metamorfosis aparecía ya la diferencia en-
tre lo ajeno amigo y lo ajeno enemigo. Los otros se convertirían en unos ex-
tranjeros cuya imagen no se asociaba necesariamente al sufrimiento. Estas re-
laciones permitían mirar al mundo ajeno (blanco-mestizo) con una mayor
distancia.

La comparación de lo ajeno de otros países intensificó aún más. La
imagen de referencia a los otros es cada vez más peyorativa y se extiende a to-
das las esferas de la vida no sólo a las relaciones personales. La imagen de lo
ajeno se perfila con rasgos como deshonestidad, corrupción, vida disoluta a
costa de los demás, impunidad, una soberbia que no se explica ni por su au-
téntica capacidad profesional ni por sus propiedades. Se critica la falta de mo-
ral cuyo reflejo en la cotidianidad es falsedad, violencia, mentira, informali-
dad.

Entre los rasgos que caracterizan a los ajenos extranjeros tampoco fal-
tan connotaciones negativas: avaricia, desprecio hacia el trabajo físico, sole-
dad y aislamiento de las personas. Pero entre los extranjeros (los suyos) apre-
cian la inteligencia, las ambiciones positivas, la competitividad profesional, el
ansia de contacto con los autóctonos acompañada de un autentico interés.

En las narraciones en las que se habla de los otros se les presenta in-
dignos de confianza, en las que aparecen los otros extranjeros (los suyos) se
destaca la confianza e incluso las posibilidades de colaboración y amistad. En
la fase del actual proceso biográfico en la visión de lo ajeno en el ámbito na-
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cional se han producido las primeras variaciones. Las narradoras que viven en
las ciudades, comparando su modelo de vida familiar, de educación de los hi-
jos con los de lo otros, por ejemplo con sus vecinos mestizos, acaban por ver
en ellos unas víctimas también de la trayectoria. Los autores del sufrimiento
de las mujeres - los ajenos - la violencia familiar, la discriminación física y mo-
ral por razón de sexo, es como su propio mundo.

La comprensión hacia estas otras víctimas de la trayectoria a las que ha-
bría que ayudar constituye un momento culminante. Pues puede tender ha-
cia una dirección oscilatoria en relación con el mundo ajeno y parte de sus re-
presentantes, en este caso mujeres; en consecuencia pone en marcha un me-
canismo de nivelación entre esta dicotomía radical de lo suyo y lo ajeno .
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Capítulo 1

BIOGRAFIAS DE LAS 
MUJERES SARAGUREÑAS

1. Rosa Asunción Medina, 42 años (nacida en 1955)

La situación familiar

Nació en una de las familias más pobres de Lagunas. La vida de Rosa y
de sus padres fue muy dura. Desde que recuerda tuvo que trabajar en casa,
cumpliendo con las tareas domésticas y cuidando a su hermano menor. Su
madre trabajaba en el campo el padre también siempre estaba fuera de casa
buscando algún trabajo o ayudando en comunidades vecinas.

Los primeros pasos en la escuela

A los 7 años, como los demás niños, empezó en la escuela de la comu-
nidad. Recuerda que muy a menudo faltaba a las clases por causa de las labo-
res en casa (trabajos de campo y cuidado de los animales). No tuvo ningún li-
bro ni cuaderno. Además, las clases tenían lugar con mucha irregularidad se-
gún la disponibilidad y las ganas del maestro. A pesar de que la escuela fue bi-
lingüe, Rosa no alcanzó un buen dominio del castellano. La escuela, sin em-
bargo, fue para ella un lugar donde podía jugar y reunirse con sus amiguitas.
Empezó su cuarto curso en la escuela cuando su madre, de 24 años y después
de haber dado a luz el tercer hijo, se puso enferma. Entonces, el padre prohi-
bió a Rosa acudir a las clases. A la edad de 11 años, la niña tuvo que cumplir
con todos los deberes de un ama de casa. La enfermedad o más bien la agonía
de la madre duró siete meses. ¿Qué padecía? Rosa nunca lo supo. Sólo puede
suponer ahora que se trataba de algunas complicaciones después del parto. Su
madre tenía fuertes dolores en el vientre todo el tiempo sangraba y gemía. La
familia no tenía dinero suficiente para hacer venir un médico (1967). Rosa re-
cuerda que su abuela llamaba a los curanderos quienes intentaban sacar la en-
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fermedad, utilizaban conejos de Indias para diagnosticar y hacían sacrificios
de animales, pero no hubo remedio. No tenían dinero para pagar un médico
mestizo que trabajaba en ese entonces en Saraguro. De aquella época, Rosa re-
cuerda el hambre que sufría y los llantos de sus hermanos que le pedían de co-
mer y ella no podía hacer nada. Su padre pidió ayuda a un cura, pero éste se
la negó. En menos de un año desde la muerte de la madre, el padre (26 años),
sufrió un accidente trabajando en San Lucas. Una roca le aplastó la pierna. Se
repitió la misma historia, la herida empezó a pudrirse; su padre sufrió enor-
memente. Lo más duro fueron los momentos cuando en la fiebre llamaba a su
mujer fallecida y luego, cuando recobraba la lucidez, rompía a llorar su muer-
te. Hoy, a Rosa le parece que sus padres formaron una pareja feliz. No recuer-
da que su padre jamás gritara o pegara a su madre, como era frecuente en
otras familias. Durante los dos meses que duró su sufrimiento, la gente de la
comunidad les traía cosas de comer. Después, cuando ya murió su padre, Ro-
sa y sus hermanos (uno de 8 años y otro de 18 meses) fueron a vivir a casa de
sus abuelos maternos Quichpe. De aquella época Rosa recuerda la imagen de
su abuela que rezaba a la tierra y al sol. La niña no quería acompañarla; ella
prefería las misas dominicales en Saraguro y los paseos por el mercado. Allí
miraba a los niños mestizos, gozaban de todo lo que ella no tenía: padres, ves-
tidos, comida, escuela, amigos, diversiones y el natural dominio del castellano
que para ella seguía siendo un idioma extranjero. Pensaba entonces que todas
sus desgracias derivaban del hecho de haber nacido india. Cerraba los ojos e
intentaba imaginar a su familia como si fuera una familia mestiza. Recuerda
que lo único que perturbaba sus sueños era que no podía imaginar la clara tez
de su piel. No sabe explicárselo, pero sólo envidiaba a los mestizos y nunca a
las familias de la comunidad, aunque algunas llevaban un buen nivel de vida.
La gente de Lagunas no les ayudaba mucho, pero siempre era muy amable con
su familia. Cuando tenía 14 años murió su abuelo. La situación económica se
volvió todavía más difícil. Sólo trabajaba la abuela y ella. Quería que sus her-
manos no tuvieran tantas ocupaciones en casa como ella y pudieran acudir a
clases sin faltar. Por todo esto, cuando las hermanas Marianitas le ofrecieron
un trabajo en el convento de Cuenca, prometiendo encima que le darían un
poco de dinero para sus gastos y le dejarían terminar la escuela, Rosa lo acep-
tó enseguida. Se sintió feliz y tranquila por su futuro y el de su familia. Les
prometió mandar dinero para comprar de comer.
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Su primer trabajo y la continuación de los estudios

Su vida en el convento resultó una pesadilla. Trabajaba desde las cua-
tro de la madrugada hasta las once de la noche con 2-4 niñas mestizas tenía
que cocinar, lavar platos, lavar la ropa y planchar a veces hasta para 120 per-
sonas. Fue entonces cuando comprendió lo que era el racismo. Se sentía sola
e infeliz. Siempre le reprochaban que era una india torpe y lenta. Rosa opina
que trabajaba mejor que las niñas mestizas, a las que trataban de otra mane-
ra. Muchas veces intentaba demostrarlo, pero siempre recibía críticas injustas.
Aunque vivía en el monasterio, no tenía tiempo para ir a la iglesia. Además,
tenía miedo de salir sola del monasterio, le daban miedo las calles llenas de
gente desconocida y desagradable con ella, las frases vulgares de los hom-
bres… La ciudad le horrorizaba. Aunque todo el tiempo se sentía muy cansa-
da (mucho más que en Lagunas), y llena de temores, no dejaba de acudir a
clases en el turno de tarde. También allí escuchaba que sólo era una india su-
cia y torpe y que no le hacía falta la escuela. Encima, sus salidas para asistir a
clases hacían todavía más difícil su situación en el monasterio. Tenía que tra-
bajar sin descanso para recuperar las horas pasadas en la escuela. La concien-
cia de que aprendía y que hablaba castellano cada vez mejor le ayudó enorme-
mente. Sus salarios bajos e irregulares, los mandaba a la abuela o compraba
algo para sus hermanos. Las monjas insistían en que todo se lo daban gratui-
tamente, así que no le debían ningún dinero. Recuerda cuando por primera
vez compró a sus hermanos dos cuadernos y lo contenta y orgullosa que se
sentía pensando que iban a tener lo que a ella nunca nadie le había dado. Creía
que así podrían estudiar mejor que ella. A los tres años de estar en Cuenca y
tras haber terminado la escuela, se fugó del convento. Regresó a Lagunas aun-
que todos criticaban su decisión, ya que en el monasterio tenía ropa y comi-
da. Durante un año volvió a trabajar con la abuela. A pesar de la miseria y el
trabajo duro se sentía muy tranquila, pues estaba entre los suyos. Las fiestas
de comunidad, misas y oraciones la llenaban de felicidad de un modo distin-
to. Ahora prefería ir a la iglesia de Lagunas. Antes trataba esas reuniones co-
mo si fuera de lo más natural, no sabía apreciar la importancia de la partici-
pación y de la comprensión. La familia y los vecinos acabaron por aceptar su
decisión de volver. Lo único que esperaban ahora era su pronto casamiento y
la llegada de los hijos. Sin hablar con nadie se fue de nuevo a Cuenca, esta vez
para buscar trabajo. No pensaba casarse, no quería vivir en la miseria, su de-
seo era mejorar su situación material. Le parecía que la única manera de con-
seguirlo era salir por un tiempo de su pueblo. Ni siquiera la abuela pudo com-
prender su decisión, pero la aceptó. En Lagunas nadie solía contratar un tra-
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bajo temporal. Si alguien emigraba a la ciudad, rompía contactos con la co-
munidad, olvidaba a su familia, rechazaba el idioma y el traje tradicional imi-
tando en todo a los mestizos. Así que su regreso del monasterio resultó extra-
ño.

La vida profesional

La partida fue para Rosa una experiencia difícil. No tenía el suficiente
dinero ni siquiera para pagar el pasaje para Cuenca. El chofer, a cambio de su
sombrero, la dejó instalarse sobre el techo, entre bultos y maletas, aunque ha-
bía sitios en el autobús y el valor del sombrero superaba varias veces el precio
del billete. Nunca olvidará aquel miedo a no caer en las curvas, el frío pene-
trante ni la lluvia que caía. Todavía se siente orgullosa por haber pasado los
primeros días durmiendo en la calle, sin dinero y haberlo superado. Sola, sin
que nadie la ayudara, encontró un trabajo. Durante los 10 años siguientes
cambió de trabajo varias veces; algunas veces la echaron, otras se fue por sí
misma. Iba aprendiendo cómo negociar su salario, pedir mejores condiciones
de trabajo o recordar su derecho a días libres y vacaciones (los primeros años
trabajaba incluso los sábados y domingos). Nunca ocultó su origen saragure-
ño; siempre vestía el traje tradicional, hablaba en quichua y le gustaba poder
ayudar a alguien hablándole en su lengua, porque muchas veces encontraba a
personas perdidas como ella en sus primeros meses. Lo peor para Rosa era la
soledad. A pesar de su larga estancia en la ciudad, no encontró ninguna ami-
ga. Muchas veces volvía a Lagunas, sobre todo para las fiestas. Aguantaba crí-
ticas y cotilleos de los vecinos. Todas sus amigas ya tenían familia, no enten-
dían sus ambiciones ni su modo de vivir. Su trabajo no le gustaba, pero gra-
cias a lo que hacía ni ella ni su familia conocieron durante aquellos años lo
que era el hambre. La mayor pena, después de la muerte de la abuela, se la
causaron sus hermanos. No querían continuar los estudios, se casaron dema-
siado pronto, según Rosa, y tuvieron hijos. Mas ellos no sólo no compartían
las ambiciones de Rosa para mejorar su vida, sino que encima empezaron a
beber. Rosa recuerda su espanto cuando un día descubrió que uno de sus her-
manos maltrataba a su mujer y que ella, hermana suya, no podía hacer nada.
Después de los años vividos en la ciudad, se mostraba más sensible al proble-
ma del alcoholismo y de la violencia hacia las mujeres. Estaba segura de que
los de Saraguro y los indios trataban a sus mujeres mucho mejor que los mes-
tizos. Observaba la impotencia de las mujeres de la ciudad, quienes con hu-
mildad aceptaban incesantes borracheras y broncas. Opinaba también que los
hombres de Saraguro bebían demasiado, pero eso durante las fiestas y sólo en-
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tonces se ponían demasiado violentos. Desgraciadamente, la borrachera de
sus hermanos la podía comparar solamente con la de los mestizos. Rosa con-
sidera que el beber es un vicio que destruye a la gente y a sus familias. En esa
época dejó de ayudar económicamente a sus hermanos y empezó a hacer pe-
queños ahorros. Sin embargo, seguía yendo con frecuencia a Lagunas. Cuan-
do cumplió 27 años (1982), en una de las fiestas en Lagunas conoció a un chi-
co 11 años menor que ella. Ella no pensaba en absoluto en el matrimonio, era
él quien insistía, pese al disgusto de su familia. Un año después, cuando Rosa
fue alguna otra vez al pueblo, el chico volvió a pedirle su mano. Se casaron
dando la razón a interminables cuchicheos. Le pronosticaban un rápido fin de
su matrimonio. Durante dos años vivieron en la casa que le había dejado la
abuela, trabajando en una tienda de la comunidad. Como a pesar de todo es-
to su situación material no mejoraba, convenció a su marido para irse a la ciu-
dad. Fue ella quien consiguió un trabajo para los dos. Después alquilaron su
primer cuarto. Organizando la vida para los dos en Cuenca, Rosa notó la con-
fusión de su marido en la ciudad. Comprendió, entonces, lo importante que
fue la decisión de irse del pueblo que había tomado ella años antes, cuántas
cosas había aprendido. Ya sabía cómo exigir el derecho a sentarse en el auto-
bús, no ceder el asiento a los mestizos, hacer notar su laboriosidad reprochan-
do la pereza de los otros, dar a conocer su saber en la cocina. Gracias a su per-
severancia y habilidad, había pasado en la ciudad todos los niveles de la edu-
cación profesional. Empezó fregando platos y ayudando en trabajos más com-
plicados. Cuando llegó con su marido, ya era cocinera profesional. Durante su
última estancia en Cuenca, ganó experiencia en la cocina mestiza e india.
Aprovechó la popularidad de la que gozaban algunos platos entre la población
mestiza y los turistas, p. ej. preparar carne de cuy (conejo de Indias). Notó
también que algunos de sus señores eran de origen indio y aunque lo oculta-
ban incluso ante Rosa para hacerle sentir su superioridad por pertenecer a un
mundo distinto, les agradaban los platos típicamente indios, de la cocina tra-
dicional indígena. En una ocasión, Rosa incluso perdió el trabajo por causa de
esos hábitos. Un día, durante la cena con muchos invitados, sirvió un plato de
maíz que se solía comer en aquella casa. Uno de los presentes le hizo notar su
supuesto error cuando Rosa le contestó sin pensar que a su señora le gustaba
mucho aquel plato. Los dueños de la casa la despidieron inmediatamente.

Durante los 8 años siguientes, trabajaba con su marido. Ahorraban y en
el tiempo libre construían la casa. Su marido trabajaba de ayudante en la
construcción, después en el transporte. Volvió a mandar dinero a Lagunas, es-
ta vez, para pagar la escuela de una de sus primas, la mayor. Cuando la madre

42 Magdalena Sniadecka-Kotarska



de la niña se fue dejando al padre, (hermano de Rosa), con tres hijos, Rosa se
encargó de la mayor de los hermanos, que tenía entonces 6 años. Otra tía lle-
vó a los dos pequeños. El hecho de que nunca podría tener hijos fue para Ro-
sa una noticia muy dolorosa. Durante mucho tiempo, no dejaba de preocu-
parle la decisión de su marido de cambiar de religión. Aconsejado por los co-
legas de trabajo se convirtió al protestantismo. Rosa cree que lo hizo seduci-
do por las promesas de carácter económico y por recibir una … bicicleta. La
regalaban a todos los nuevos creyentes que ingresaban en la iglesia. Rosa no
se oponía a que asistiera a las reuniones de su nueva iglesia, pero se negaba ta-
jantemente a acudir ella misma. Durante algún tiempo, su marido dejó de
acompañarla a las fiestas de Lagunas, luego perdió las ganas de salir de Cuen-
ca. Rosa se sentía católica, pero en la práctica de Saraguro que consideraba la
única verdadera. En la ciudad no iba a misa porque le parecía extraña. Cree
que la religión de Saraguro es la única verdadera y justa por respetar la natu-
raleza, las montañas y los espíritus de los antepasados. También las fiestas son
verdaderas porque al hacer las ofrendas todos se sienten unidos. Cada una de
las fiestas exige ofrendas distintas, p. ej. de flores, de naranjas, de bebidas al-
cohólicas hechas a base de hierbas recogidas por los iniciados. La situación
cambió después de 1990. El alzamiento indígena lo vivieron pasivamente en
Cuenca. Rosa recuerda, sin embargo, el gran orgullo que sentía porque fueron
los Saraguro y además los de Lagunas, que conocía desde muy niña, quienes
tuvieron un papel importante en la rebelión. Rosa opina además que desde
aquel momento se empezó a oír el quichua en la ciudad. Como alguien que
vivía en Cuenca y quien hablaba el castellano, Rosa muy a menudo ayudaba a
los que llegaban del pueblo. Pero el hecho de comunicarse en quichua daba
vergüenza, lo hablaban lo más bajo y lo más rápido posible para no atraer
burlas.

En 1992 Rosa regresó definitivamente a Lagunas.“… ésta es nuestra ca-
sa … tenemos nuestras verdaderas misas que nos unen y no las misas extra-
ñas de Cuenca … aquí los entierros son verdaderos … nadie se burla de que
despidamos a los muertos bailando…”. Rosa compró con su marido un terre-
no de 1 ha. en la antigua comunidad, luego, compraron animales. Por fin tie-
nen lo que soñaban, su propia granja y su lugar en Lagunas. El marido traba-
ja en el campo; ya no acude con la frecuencia de antes a las reuniones de los
evangelistas que son poco numerosos en Saraguro y ausentes en Lagunas. A
veces incluso los critica, lo que agrada a Rosa. Ella se gana la vida vendiendo
sus productos del campo en el mercado y fabricando pequeña artesanía.
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La actividad social

Desde siempre, Rosa trabaja activamente en las organizaciones de mu-
jeres. Al principio la trataban como a una forastera. Le reprochaban su larga
estancia fuera de Lagunas, sospechando al mismo tiempo que pronto se iría
otra vez. Fue ella  quien se opuso al exagerado separatismo de las organizacio-
nes femeninas (Organización de Madres, Organización de Jóvenes Esposas, de
Mujeres Solteras, de Alumnas, etc.). Opinaba que educando a su sobrina tenía
el mismo derecho de hablar de problemas de niños que las demás madres.
Cuando le negaban este derecho se oponía enérgicamente. Fue en Cuenca
donde conoció las organizaciones de mujeres (las religiosas y las comunistas),
sin embargo, no la atraían, no tenía ganas de ingresar en ellas, así como se ne-
gó ingresar en el sindicato de cocineras. Sabía que existían todas esas organi-
zaciones y venía observando su debilidad, su limitado alcance. Por esto, en Sa-
raguro era una ferviente partidaria de la unión de varias organizaciones de
mujeres en una sola. Además, Rosa cree que en el futuro tendrían que colabo-
rar con las organizaciones de mujeres mestizas, lo que fortalecería su posi-
ción. Por el momento, sin embargo, nadie quiere considerar estos propósitos.
El sentimiento de rechazo entre los mestizos es tan fuerte que tienen que se-
guir viviendo separados; también muchos Saraguro no quieren cambiar la
presente situación. A algunos incluso les alegra la pobreza de los blancos y el
creciente papel de los indios en el país. Rosa comprende perfectamente la ra-
zón de estas actitudes, aunque ella misma no las comparte.

En 1995, las organizaciones de mujeres se unieron. Rosa participó en
varios congresos, entre otros en Cuenca y Machala inició la colaboración con
las indias de Candar, etc. Cuando habla de la candidatura a la presidencia de
la organización en mayo de 1997, su voz se pone a temblar. Piensa que es el
mayor honor que le han concedido en la vida. Ella, nacida en una familia que
nunca ha ocupado ninguna función en los comités de fiestas, a quien critica-
ron durante tanto tiempo para luego tratarla como a una extranjera, ahora
ella ocupa una función de suma importancia.

La candidatura para la presidenta de la Organización de Mujeres deci-
dió el nombramiento de Rosa para desempeñar el papel de una de las prime-
ras ayudantes de Marcanmama Mayor encargadas de preparar la comida pa-
ra las próximas Navidades.

La fiesta de Navidad es la más importante entre los Saraguro, con un
carácter profundamente sincrético. Durante los 7 a 10 días que duran las ce-
lebraciones (preparadas durante varios meses), se puede observar el dualismo
del mundo superior hanan e interior hurin de las tradiciones precolombinas.
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Este dualismo se deja notar tanto en la organización de la fiesta como en el
complejo ritualismo (comida, sacrificios, bailes, canto y conjunto de gestos).
La preparación de la fiesta se basa en la elección del comité, a su frente, Mar-
cantaita Mayor y Menor (traducido literalmente del quichua: personas que
representan el Padre Superior e Inferior de la comunidad). Ambos son com-
pletados por Marcanmama Mayor y Menor que representan Pachamama, la
diosa de la Tierra. Esas parejas tienen asignadas cuatro funciones de menor
categoría desempeñadas también por otras cuatro parejas. Cada una de ellas
elige libremente a sus ayudantes que pueden ser hasta más de diez. Rosa fue
elegida ayudante de Marcanmama Mayor.

El hecho de desempeñar una función durante las fiestas de Navidad es
prueba de una gran confianza de la comunidad hacia la persona elegida. La
elección desencadena todo un sistema de nuevas relaciones sociales no sólo
para Rosa sino para toda su familia y les infiere prestigio durante todo el año.
Las personas que de jóvenes no ocupaban bajos puestos de ayudantes inferio-
res en los comité de fiestas, no pueden, adultos, desempeñar funciones de ran-
go superior. Estos exigen una paulatina ascensión pasando sucesivamente por
todos los puestos de la estricta jerarquía. Este sistema está basado en la opi-
nión de la comunidad sobre las familias que la forman y sobre cada uno de los
miembros de estas familias. La elección de Rosa para ayudante de Marcanma-
ma Mayor constituye un precedente en la tradición que han hecho especial-
mente para ella. De este modo “saltó” varios niveles de la tradicional jerarquía
de funciones. Además, Rosa se ve invitada para preparar las coronas de flores
que todas las semanas se colocan en la iglesia. Teóricamente, cada mujer pue-
de participar en esta actividad, su ayuda sólo depende de su buena disposi-
ción. Sin embargo, Rosa observa que antes nadie le pedía que fuera a ayudar
en la preparación de estas tradicionales coronas de flores.

En cuanto a la Organización de Mujeres, Rosa tiene varios proyectos
para el futuro, tanto a nivel social como económico. El más importante, en su
opinión, es la apertura de un restaurante indio en la plaza del mercado en Sa-
raguro que, por un lado, daría trabajo a aquellas mujeres que no tienen nada
y, por otro, para otras sería un lugar donde vender los productos agrícolas. Del
mismo modo funciona ya la primera tienda india. Situada en el mercado, abre
todos los días de la semana. El comercio consiste en la compra de los produc-
tos directamente de los campesinos de Cuenca y Loja, sin pasar por los inter-
mediarios. Gracias a este sistema, sus productos son más baratos. Los benefi-
cios se reparten una vez al año entre seis comunidades que, ya localmente,
ayudan a las mujeres con más difícil situación económica. Además, Rosa, or-
ganiza las llamadas “reuniones de ayuda “ para las mujeres que sufren por dis-
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tintas causas, p. ej. el alcoholismo del marido, la enfermedad, falta de recur-
sos, el abandono, la soledad. Piensa que las mujeres pueden ayudarse recípro-
camente y es lo que efectivamente pasa. Rosa trabaja también como una espe-
cie de oficina de información sobre las reglas y leyes del comportamiento en
la ciudad, indica las mejores formas de comprar en Cuenca, de buscar mer-
cancías, etc. Previene a las mujeres ante los matrimonios precoces y las deci-
siones de emigrar tomadas sin debida reflexión. Rosa quisiera que se limita-
ran las emigraciones definitivas que llevan a la ruptura de las relaciones con
el grupo. Habla abiertamente de la soledad que ha vivido, de sus experiencias
y vivencias para ayudar a otras mujeres a la hora de tomar decisiones y para
evitarles el rechazo de su propia cultura e identidad. El hecho de marcharse
de su pueblo hace aprender cosas, según Rosa, pero las jóvenes tienen que es-
tar preparadas para el viaje “… ante todo, tienen que saber quiénes son y
apreciar sus propios valores que la ciudad suprime dejando en su lugar la so-
ledad y ganas de poseer todo y en máxima cantidad … (…) además, tienen
que saber que siempre pueden volver a Saraguro, que ésta es la tierra de sus
antepasados. El Ecuador es su país donde pueden vivir, pero Saraguro es su
patria …” En el futuro, Rosa quisiera organizar unas reuniones y semejantes
formas de ayuda para los niños que no pueden estudiar. Para recaudar fondos
quiere dirigirse a organizaciones ecuatorianas e internacionales. Considera la
educación de los niños indígenas, incluidas las niñas, como el objetivo más
importante de la organización que dirige. Le satisface la buena cooperación
con la FIIS; (Federación Interprovincial de Indios Saraguro) dice que su pre-
sidente, Angel Chalan, le ayudó a tomar la decisión de regresar definitivamen-
te a Lagunas. Sin embargo, la FIIS no tiene posibilidad de ayudar económica-
mente a su organización, lo que es incomprensible para Rosa, ya que la FIIS
dispone de importantes fondos internacionales cuya distribución no deja de
atraer críticas.

María, la sobrina, es para Rosa una gran satisfacción. Es una buena chi-
ca, trabajadora, testaruda, que ante cualquier situación tiene su propia opi-
nión. Además, comparte con su tía las ambiciones de mejorar su vida. En es-
te momento, María termina el colegio con muy buenos expedientes. Sabe ha-
blar inglés y quiere estudiar informática. Durante las últimas vacaciones si-
guió un curso de informática en Cuenca. Lo encontró ella sola y su tía se lo
pagó. Sus proyectos para el futuro los consulta con la tía. Después de termi-
nar los estudios quiere regresar a Lagunas y computarizar Saraguro.

Rosa advierte que mucho ha cambiado en la educación los últimos
años. En gran parte, es la creciente participación de la familia. Para los padres
de Rosa, su ausencia en casa por asistir a las clases era un inconveniente; no
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les interesaba lo que pasaba en la escuela y nunca habían venido a verlo. Rosa
opina hoy que tampoco hacían planes para el futuro de sus hijos. Ella partici-
pa activamente en todas las reuniones en la escuela de María y puede influir
en las cambios que se operan para mejorar las condiciones de la enseñanza.
Rosa quisiera asegurar a su sobrina la mejor universidad, pero no sabe si esto
estará dentro de sus posibilidades. A parte de todo esto se siente contenta de
las buenas relaciones que se tiene con la familia de su marido para los que se
hizo una autoridad.

Rosa considera como sus mayores éxitos el dominio del castellano, la
construcción de su propia casa, el regreso a Lagunas, la elección para la presi-
dencia de la Organización de Mujeres y la actual situación de los indígenas en
Saraguro. “Podemos circular sin temor en la ciudad que ha dejado de ser un lu-
gar poco hospitalario y peligroso”.

2. Laura Quichpe. 34 años (nacida en 1963)

La situación familiar

Laura nació en una de las conocidas familias de la comunidad de La-
gunas, (tanto en la línea paterna como la materna). Sus padres - Manuel y An-
gelina Guaman - cuentan entre los primeros en el cantón que se lanzaron a la
gran producción de artesanía. Desde hace veinte años, trabajan en un taller fa-
miliar empleando desde hace poco unos empleados. Gracias a la venta de su
artesanía en Cuenca y en su propia tienda en Saraguro, la familia de Laura lle-
gó a ser una de las más ricas de la comunidad. Laura es la mayor de los cua-
tro hermanos. Tiene dos hermanas y un hermano dos años menor que ella.

Laura piensa que tuvo una infancia feliz. Su familia próxima y lejana,
sus abuelos, mantenían siempre buenas relaciones. Los vecinos les amaban
mucho. Laura siempre tenía muchos primos y amigas. Los demás la trataban
con amabilidad y simpatía. Desde que recuerda, sus hermanos y ella siempre
ayudaban tanto en casa como en los trabajos cotidianos en el campo y con los
animales, en el taller y en las mingas, trabajando para la comunidad. Las ta-
reas cambiaban según el niño iba creciendo.

Con los abuelos y con todos los demás, Laura hablaba en quichua. Sus
padres, en cambio, sólo se dirigían a los hijos en castellano, a pesar de que
ellos mismos se hablaban también en quichua. Antes nunca se ha preguntado
por qué era así.
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16. Laura Quichpe con su hija
Silvia ante su nueva casa 

en Lagunas

17. Laura con sus hijos

18. Los padres de Laura



Los comienzos de la educación

Cuando Laura cumplió 6 años, sus padres decidieron mandarla a la es-
cuela de las hermanas Marianitas en Saraguro. Recuerda que protestaba con-
tra esta decisión, sobre todo porque todos sus amigos tenían que empezar la
escuela el año siguiente y en Lagunas.

Los primeros días fueron para Laura un verdadero trauma y su primer
curso lo recuerda como el peor año de su vida. Sus padres la prepararon muy
bien para la escuela. Le compraron un vestido nuevo, libros, cuadernos y lá-
pices mejores que los que tenían los niños mestizos. Recuerda su llegada a la
escuela como si hubiera entrado en un mundo distinto y poco hospitalario
que no entendía. Desde el primer momento, todos la rehuían como si estuvie-
ra enferma, se burlaban de ella sin razón, la señalaban con el dedo. Durante el
primer semestre se sentía muy sola y perdida. Nadie quería sentarse a su lado.
Durante los recreos se mantenía apartada; ni siquiera tenía derecho a mirar a
los demás niños porque se enfadaban y le gritaban. Era imposible pasar un día
entero en una sala pequeña con 30 niños y no mirar a nadie - me decía Lau-
ra -. Durante los primeros seis meses nadie quiso hablar con ella, nadie le “so-
pló” alguna respuesta, no le prestó un lápiz ni le ayudó en nada. Muy rápida-
mente, ya en el primer semestre, comprendió que sólo podía contar consigo
misma. Aprendió a ocultar sus miedos, preocupaciones y sentimientos, por-
que cuando en una ocasión rompió a llorar en la clase, no sólo nadie le com-
padeció sino, todo lo contrario, todo el mundo se rió de ella. Laura recuerda
que el primer año iba a las clases llorando todo el camino de miedo ante lo
que la esperaba en la escuela y regresaba en lágrimas pensando en las penas y
las humillaciones que le habían hecho sufrir durante el día. Todos los días, hi-
ciera frío o lloviera, tenia que andar unos 40 minutos para ir y otros tantos pa-
ra volver de la escuela. Hoy día, la idea de que durante aquel año derramó tan-
tas lágrimas como nunca en su vida hace reír a Laura.

En casa no se atrevía a llorar ni tampoco podía quejarse. Sabe que a los
dos días su padre fue a ver a la maestra. Regresó muy enojado y advirtió a
Laura que tenía que aguantar el trato que le daban, tenía que terminar la es-
cuela y no volver a hablar más de eso. La dureza de la posición de sus padres
fue algo nuevo para ella; antes nunca se habían comportado así. La educaron
de modo que era impensable no respetar la decisión del padre aunque duran-
te mucho tiempo, prácticamente hasta el tercer curso, no llegaba a aprobarla.
A veces, los indios que encontraba por el camino de la escuela intentaban con-
solarla de algún modo, le ayudaban en llevar libros y de distintas maneras le
mostraban su simpatía. Laura piensa que eso hacía todavía más difícil el
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afrontar después el mundo “malo”. En la escuela estudiaban otras tres niñas
indias (una de Lagunas), pero las tres en los cursos superiores. A los seis me-
ses de estar en la escuela, intentó hablar con ellas, pero eso no les gustó nada
a las hermanas. Los niños indígenas tampoco podían hablarse en quichua.
Laura sabe que sus amigas mayores a veces se hablaban susurrando en qui-
chua, pero eso suscitaba burlas de los demás.

En general, no tenía problemas con los estudios, aunque el primer cur-
so tuvo que trabajar duro para aprender realmente el castellano. Las maestras
y los niños hablaban muy deprisa y usaban un vocabulario diferente al que
ella conoció con sus padres.

Otro recuerdo desagradable de la escuela al que nunca pudo acostrum-
brarse fueron los gritos y órdenes de las maestras. Todos los niños lo sufrían,
pero a Laura le afectaba mucho más que a otros.

Durante toda la escuela primaria, Laura no tuvo una amiguita íntima.
A decir verdad, los niños nunca la aceptaron enteramente; si quedaban algu-
nas sillas desocupadas siempre estaban a su lado, estuviera en el medio o al fi-
nal de la sala. La situación mejoró un poco cuando terminaba la escuela -a las
clases iba ya una quincena de niños indígenas-.

Al regresar de la escuela, Laura sentía que iba perdiendo el contacto
con sus amigos de Lagunas. Tenía otras actividades, los estudios le ocupaban
más tiempo que a ellas. Algunas de sus amigas abandonaron la escuela y se ca-
saron.

Después de haber terminado la escuela primaria, los padres de Laura
decidieron que iba a continuar los estudios en el colegio de las hermanas Ma-
rianitas en Loja. Otra vez, Laura tuvo que someterse a la decisión que no apro-
baba. Quería continuar los estudios, pero en la escuela secundaria de Saragu-
ro. En el internado del convento donde la pusieron era la única niña india.
Aunque el internado y la escuela gozaban de buena reputación y pertenecían
a los más caros, Laura se sentía como en una prisión. La vida era muy estric-
ta, la comida diferente, cada dos meses podía ir a ver a su familia. Laura per-
dió tantos kilos que sus padres escucharon sus súplicas y aceptaron meterla en
un internado con reglas menos estrictas. La escuela no le gustaba, los profe-
sores le parecían antipáticos -no sabían explicar, sólo gritaban y exigían-. En
su curso encontró tres amigas mestizas con las que pasaba los fines de sema-
na la invitaban a sus casas, se iban de paseo por la ciudad. Después de un año
de estar en el internado del convento, la ciudad era para Laura algo totalmen-
te nuevo y desconocido. Se acostumbró al asombro que provocaba su traje
tradicional; la aprobación de sus amigas le ayudaba a sobrellevarlo. Fue en-
tonces cuando comprendió la decisión de sus padres -dominaba perfecta-
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mente el castellano y el futuro dependía del conocimiento del español y de las
relaciones con el mundo de los blancos y mestizos-. No dejaba de sentirse ex-
tranjera, pero como saragureña inició sus propias, y al principio bastante li-
mitadas, relaciones con el mundo cerrado para sus amigos de Saraguro.

Tras haber pasado tres años en Loja, sus padres dieron su aprobación a
que regresara a casa y terminara el colegio en Saraguro. Esta vez, Saraguro le
pareció un lugar estupendo. Volvió a su mundo; todos los días regresaba a La-
gunas, podía estar al corriente y participar en todos los acontecimientos; en la
escuela encontró a muchos nuevos amigos. Ya había allí más de una docena
de niños indios, entre otros sus hermanos y primos, que formaban un fuerte
grupo para afrontar la enemistad del mundo mestizo. Así era más fácil aguan-
tar. No podían evitar las insolencias, pero la conciencia que eran un grupo les
ayudaba mucho: “ … muchas veces, atravesando el mercado, escuchábamos: Por
qué esos indios van al colegio, su lugar es en el campo, con las vacas …” Lau-
ra recuerda “Como siempre fingíamos no haber oído nada, en grupo era mucho
más fácil olvidarlo. Cuando iba sola, era difícil no hacer caso a aquellas malda-
des que dejaban sus huellas por mucho tiempo “.

En el colegio de Saraguro, Laura conoció a su futuro marido, Luis Cha-
lan. Empezaron a verse ya a partir del segundo mes. Aunque tenía la misma
edad, Luis iba al curso inferior porque empezó los estudios a los 7 años en la
escuela de comunidad y no como Laura, en Saraguro. A pesar de que estaba
muy ocupada -trabajaba con sus padres- estudiaba y se encontraba con Luis,
el bachillerato lo pasó sin problemas.

Los estudios

Sus padres estaban muy orgullosos de ella; era la primera en la familia
que terminaba la escuela secundaria. Por primera vez, ella sola tomó la deci-
sión sobre la continuación de sus estudios. Se matriculó en la Facultad de De-
recho en la Universidad Nacional de Cuenca. Esta decisión conllevaba mu-
chos gastos: la matrícula, el alquiler del cuarto, el dinero para comprar libros
y la comida. Desde siempre soñaba con estudiar derecho. Cuando de peque-
ña iba a la escuela, muchas veces se cruzaba en el mercado con un abogado
mestizo. En aquel entonces decidió ser abogada en el futuro. Laura no sabía
explicar por qué esta profesión particularmente le interesaba. Hoy cree que
fue por la alta consideración de que el abogado gozaba en la ciudad, por la
buena vida de su familia y porque sus hijos, que iban a la misma escuela que
ella, eran tratados con una especial atención. Nadie les reñía ni gritaba aun-
que se comportaran mal. Es posible también que fuera por las conversaciones
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con los padres y vecinos que se quejaban de los abusos por parte de la admi-
nistración local y contra la cual no podían hacer nada sin conocer las leyes.
Cuando empezó los estudios descubrió que estaba embarazada. Estaba tan
entusiasmada que creía poder vivir su embarazo y dar a luz sin que eso per-
turbara sus estudios.

Cuenca y la Universidad resultaron para Laura una nueva experiencia
difícil. Otra vez se metió en un mundo desconocido y poco hospitalario. Du-
rante tres meses no habló con nadie, sólo con Luis que venía a verla. En la
Universidad, todo el tiempo escuchaba opiniones de que estaba ocupando el
sitio de los que podían quedarse en la Facultad. Aceptaron a 300 personas, pe-
ro después del primer semestre sólo podían mantener a 50. Había muchas
materias y asignaturas que estudiar faltaban sitios en las aulas. A Laura le cos-
taba trabajo circular en una ciudad grande y desconocida, encontrar calles y
también aguantar insultos que escuchaba todos los días. A los tres meses re-
gresó a Lagunas. Fue sólo entonces cuando sus padres se enteraron de que es-
taba embarazada. Las dos familias mostraban un gran disgusto. Luis no había
terminado todavía sus estudios. Se casaron un mes después (1983). Hasta el
alumbramiento vivían con la familia de Laura, luego se mudaron a la casa de
Luis. Laura fue la primera mujer de Saraguro en dar a luz en un hospital pú-
blico en la ciudad. Allí escuchó frases de qué india puede dar a luz en el cam-
po o en el camino; que “cómo se les ocurre a los indios ocupar las camas de los
blancos”. Laura sabe que su padre pagó su estancia en el hospital.

Cuando su hija cumplió cinco meses, Luis aprobó el bachillerato y se
trasladaron a Cuenca. Ambas familias les negaron la ayuda. Alquilaron un
cuarto en un barrio periférico, uno de los más baratos. Luis empezó a estudiar
economía, Laura sociología. Seguía soñando con estudiar derecho, pero tuvo
que renunciar. Sabía que esta facultad era muy solicitada, que había que estu-
diar duramente, por lo que se exigía una presencia asidua en las clases. En so-
ciología tenía sólo dos horas de clases por la mañana y por la tarde. Luis esta-
ba ocupado todo el día: estudiaba, pero también aceptaba cualquier tipo de
trabajo. Todos los fines de semana trabajaba como obrero. Los dos primeros
años fueron muy difíciles. Eran felices, se querían, tenían un hijo, estudiaban
lo que querían, pero para todo les faltaba dinero, incluso para la comida.
Cuando iba a las clases, se volvía loca por tener que dejar sola a Silvia. Vivían
lejos del centro y tardaba mucho en ir y volver. A veces las clases se prolonga-
ban, le salía la leche y se moría de miedo por la pequeña. No conocían a na-
die que pudiera ayudarles. En la ciudad los consideraban extranjeros, sentían
su aislamiento, pero eran felices. Durante los tres años siguientes y sin inte-
rrumpir los estudios, Laura dió a luz a dos hijos.
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Luis le ayudaba con los niños siempre que estaba en casa. También Sil-
via, educada como los niños de Saraguro, que según la edad trabajan junto a
sus padres, le ayudaba mucho. Laura recuerda cuando una de sus vecinas que
durante largo tiempo hacía como si no la veía, le confió que le daba envidia el
ver a su familia. Fue entonces cuando Laura se dio cuenta de lo diferente que
eran las relaciones en su familia y las de las familias mestizas. El marido de la
vecina sólo regresaba a casa para beber o echar broncas. Muy a menudo, en el
cuerpo de la mujer se dejaban ver los cardenales. Se notaba además que los ni-
ños tenían miedo de su propio padre. Más tarde se dio cuenta de que los hi-
jos, y sobre todo el mayor, no ayudaban en nada a su madre.

Había que dejar pasar tres años para que mejoraran las relaciones con
las familias de ambos. En Cuenca vivía un tío de Luis cuya mujer seguía estu-
diando. En la casa de éste podían dejar a menudo a sus hijos. Los padres de
Laura empezaron a mandarles cosas de comer, lo que les ayudó bastante.

En el cuarto curso, Laura dejó la facultad para ayudar económicamen-
te a su familia. Con la ayuda de la familia de ella montaron un negocio de ar-
tesanía. Después de largos meses de esfuerzos y pedidos, lograron obtener un
crédito en el Banco del Pacífico. Laura sabe muy bien que todo aquello fue po-
sible gracias a los estudios y los conocimientos de Luis. Abrieron su propio co-
mercio en el centro de Cuenca que pronto empezó a prosperar. La mercancía
que comercializaban provenía en su mayor parte de Saraguro. En poco tiem-
po se trasladaron al centro. Laura se encontró una chica de Lagunas, y poco
después otra más, para que le pudieran ayudar en casa. Durante los dos pri-
meros años pagaron una gran parte del crédito, Luis terminó su carrera y Lau-
ra, después de dar a luz a su cuarto hijo y embarazada del quinto, volvió a la
universidad. Sus hijos mayores empezaron la escuela en Cuenca.

El trabajo

Cuando hace tres años Laura terminó la carrera, a Luis le propusieron
un trabajo en Saraguro, en el proyecto de La Colonización de Saraguro - Ya-
cuambi. También a Laura le dieron un puesto de consejero en asuntos de las
organizaciones de campesinos en Oriente. Para Laura, cuya infancia ha pasa-
do en Lagunas, las organizaciones indígenas así como diversas formas comu-
nitarias de administración local eran de lo más conocido y normal. El contac-
to con el extremado individualismo y con la ausencia de cualquier forma de
organización entre los colonos mestizos fue para ella una experiencia inolvi-
dable. Además, Laura considera que con aquellos viajes al campo aprendió
más que durante varios años de su carrera universitaria.
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Laura y Luis son partidarios convencidos de la colonización de Orien-
te que les parece la única manera de aumentar los campos de cultivo indíge-
nas. Están de acuerdo con la decisión de recuperación sistemática de los terre-
nos en el Este. Sin embargo, al contrario de sus vecinos indios, son conscien-
tes de lo difícil que puede resultar este proceso. La cercana cohabitación de los
campesinos, que no ocultan su hostilidad, de los colonos mestizos y de los
Shuar, puede causar más conflictos que soluciones provechosas para ambas
partes. Los entusiastas indios de este proyecto parecen no darse cuenta de que
la creación de las estructuras de administración local que propone Laura en
su trabajo no resolverá el problema de la incapacidad de cohabitación inter-
cultural. En la ciudad de Saraguro la situación parece mejor, pero más bien
por la presión de los Indios y no por la aceptación de ellos ni por él.

El actual trabajo es para Laura una especie de desafío que la satisface
profesional y personalmente. Por un lado, es el hecho de que ella, una india
que tanto tuvo que aguantar de parte de los mestizos, ahora puede enseñarles
formas de organizaciones sociales, por otro lado, Laura, como una joven mu-
jer, podrá contribuir a mejorar la situación de muchas familias indias. Otro
proyecto más que Laura se propone realizar en su trabajo, es el de crear una
organización de mujeres mestizas en Oriente. Las mujeres que viven en aque-
llas tierras no conocen ninguna forma de organización. Sin embargo, sus pro-
posiciones han sido acogidas sin entusiasmo. Tampoco Laura está libre de du-
das e inquietudes.

El futuro de Saraguro no se presenta a Laura en sus mejores aspectos.
Según ella, en la realización de este proyecto, que se convirtió en un proyecto
internacional disponiendo de grandes posibilidades económicas (financiado
por el FIDA - Fondo Internacional Desarrollo Agropecuario con sede en Ro-
ma), un papel demasiado importante lo ocupan los juegos personales con
consecuencias políticas que conducen a minimizar los problemas reales. Tam-
poco la competencia del personal empleado le inspira mucha confianza. El in-
dio o el extranjero es siempre mejor que el mestizo. Laura opina que hay que
emplear especialistas mestizos en varios sectores. Los indios de Saraguro no
tienen la suficiente práctica ni experiencia a pesar de que tengan títulos. El he-
cho de que en la FIIS (Federación Interprovincial de Indios Saraguros) traba-
jen algunos mestizos atrae muchas críticas por parte de los que se oponen a
emplear a la gente de fuera. También las competencias de no pocos extranje-
ros son para Laura dudosas. Sin embargo, muchos de sus colegas creen que
con los extranjeros llegará el dinero. El proyecto, cuya realización podría me-
jorar la situación en los terrenos superpoblados, es una buena oportunidad
para Saraguro. Dejarla escapar en los juegos políticos y personales amenaza
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con la ruptura de la unidad interna de los Saraguro que tanto han recupera-
do estos últimos años.

Laura piensa que no se ayuda para que las pequeñas empresas puedan
recibir créditos rápidamente. Sabe por su propia experiencia que estas facili-
dades podrían ensanchar las capacidades económicas de los indígenas de co-
munidades y también hacer cambiar radicalmente la vida de las ciudades gra-
cias al desarrollo de la infraestructura. Mientras tanto, la presencia de los in-
dios en la ciudad es muy limitada. Los mestizos intentan vender sus terrenos
o sus casas. Hay quienes trabajan sólo algunos días al mes o a la semana, co-
mo p. ej. abogados, notarios o agrimensores. Los indios no tienen el suficien-
te dinero como para abrir sus propios gabinetes, aunque no faltan especialis-
tas entre ellos. Laura alquila una oficina en el centro y sabe que su precio es
exageradamente alto. Piensa, sin embargo, que su taller de reprografía es muy
útil para los indios. En su opinión, si las posibilidades de obtener un crédito
fueran más grandes, en la ciudad se instalarían varias oficinas de gran utilidad
para los indígenas.

En consecuencia, por las dificultades en obtener créditos, los grupos de
nuevos especialistas quedan sin empleo. Independientemente de la verdadera
especialidad adquirida durante los estudios, la única profesión donde los in-
dios encuentran empleo es la de maestro de escuela. Si no se prepara debida-
mente el campo de trabajo, los jóvenes Saraguro dejarán de regresar a sus
pueblos y así se frenará el proceso interno de modernización que es una gran
oportunidad para todos. Ya se pueden observar los síntomas de este fenóme-
no. Dos veterinarios indios, uno de ellos con título de doctor, se trasladaron a
Cuenca.

Otro peligro para el futuro indígena es el conflicto entre dos organiza-
ciones indias: una fracción local de la CONAIE (Confederación de Naciona-
lidades Indígenas del Ecuador) corrompida y muy metida en la política, y la
FIIS (Federación Interprovincial de Indios Saraguro). Los aspectos positivos
del trabajo de ambas desaparecen muchas veces frente al antagonismo que las
separa.

Laura cree que en la situación actual, las influencias mestizas en la ciu-
dad van disminuyendo, pero, por otra parte, los indios corren el riesgo de de-
jar pasar la oportunidad que se les está ofreciendo.

Laura se siente feliz en su vida privada, en cambio, no la satisface el as-
pecto temporal de su actividad profesional. En cualquier momento, puede
perder su trabajo, bastaría, por ejemplo, que entrara en un conflicto con algu-
no de los funcionarios indios. Antes, uno tenía que someterse completamen-
te a los mestizos. Hoy, el trabajo está muy a menudo en las manos de un pri-
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mo u otro familiar y depende de las luchas y los conflictos internos. La situa-
ción hace pensar en la injusticia en las relaciones en los tiempos de los mesti-
zos. Así que no está segura de si va a quedarse definitivamente en Lagunas.

A causa de la tensión social, dos de sus hijos han decidido estudiar y vi-
vir en un internado en Machala. Entre otras cosas, no llegan a comprender la
importancia que se da al quichua. Laura se ha dado cuenta ahora de que sus
hijos se identifican más con Cuenca que con Lagunas. Desde muy niños ha-
blan quichua, todas las vacaciones y fiestas las pasan con sus abuelos, siempre
tenían amigos entre sus primos, pero al mismo tiempo tenían amigos y mu-
chas relaciones con los niños mestizos. Laura y Luis no querían hablarles del
racismo y las dificultades que tenían que vencer diariamente y por esto sus hi-
jos no perciben cosas que notan otros niños de su edad de Lagunas. No pue-
den entender por qué un mestizo tiene que ser un extranjero que siente mie-
do a ir solo al valle de Lagunas.

En Machala, el número de los ciudadanos indios frente a los mestizos
es relativamente alto. Allí los niños se sienten mejor, ya que no existen fuertes
divisiones en la población. La hija mayor sueña con ser abogada. Laura nos
cuenta riéndose que, a lo mejor, cuando sus hijos pequeños empiecen el cole-
gio, ella se decidirá a volver a la universidad de Cuenca, y esta vez a la Facul-
tad de Derecho, por supuesto.

Su actual situación familiar

Los señores Quichpe, junto con sus hijos casados y una decena de nie-
tos, ocupan cinco casas contiguas. La última en construir, hecha enteramente
de madera y según un proyecto propio inspirado por revistas extranjeras, di-
fiere bastante no solamente de las casas de la región sino también de las del
Ecuador. Todos los hijos han pasado el bachillerato, pero sólo Laura terminó
la carrera universitaria. Es lo que preocupa a los Quichpe que quisieran que
todos sus hijos obtuvieran el diploma de estudios superiores. El hermano me-
nor de Laura , Bardilio, trabaja con su padre en el taller además, es el jefe de
la comunidad de Lagunas y miembro del cabildo. También forma parte de un
conjunto folklórico de música que ya ha ganado varios premios en conciertos
tanto en el país como en el extranjero. Una de sus dos hermanas es enferme-
ra (tras dos años de formación) y casada con el primer médico indígena en
Saraguro, la otra, también casada, es alma de casa tras haber estudiado medi-
cina durante dos años.
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3. Rosa Clementina Vacasela. 42 años (nacida en 1955)

Situación familiar

Nació en Lagunas, en la familia Vacasela, de escasos recursos económi-
cos. La situación económica de su familia no difería de la de otros miembros
de la comunidad, sin embargo, era notoria su actividad en el ámbito social. Su
padre, Luis, varias veces fue elegido jefe de la comunidad. Además, siempre
ocupaba un puesto en los Comités de Fiestas. Fue uno de los primeros en sa-
ber hablar y escribir en castellano de una forma correcta. A lo mejor, fue en
parte gracias a su servicio militar (los años 50), pero debía de ser un hombre
fuera de lo común. En la casa de los Vacasela, en Lagunas, se ve una foto del
padre con el traje saragureño junto a un elegante capitán del ejército nacio-
nal. El hecho de que un alto militar vaya, unos años más tarde, a casa de su
antiguo soldado era muy significativo y todavía más si se considera la inmen-
sa diferencia que separaba los dos mundos de que eran originarios, la comu-
nidad tradicional y la sociedad de Cuenca de la mitad de los años 50.

La madre de Rosa es analfabeta y desde hace poco habla un castellano
rudimentario. La familia tiene cinco hijos tres mujeres y dos varones que lle-
gaban al mundo cada dos o tres años. Todos los hermanos desde muy peque-
ños trabajaban con los padres en el campo y en la casa. Rosa es la hija mayor.
Desde que recuerda, siempre tuvo unas relaciones privilegiadas con su padre,
era su preferida. Compartía con él todas sus alegrías y tristezas. Lo acompa-
ñaba en las fiestas, en las reuniones indias y en las mingas. La familia y los ve-
cinos se reían de aquellas costumbres; su madre, incluso, se oponía. Sin em-
bargo, Rosa recuerda que a pesar de las dificultades, lluvias, frío o lodo, acom-
pañaba a su padre por todas partes. Le interesaba más esto que jugar con otros
niños de su edad. Su padre lo confirma en una de nuestras conversaciones
“…Tenía tanta curiosidad por el mundo y era tan terca que no podía dejarla en
casa … primero, de muy pequeña, iba agarrándose de mis rodillas al caer en un
hoyo o en el barro; luego cuando era más grande y yo iba con mucha prisa, ella
no podía alcanzarme e iba corriendo detrás … a menudo mojada por la lluvia,
con hambre o con sueño, escuchaba con atención todo lo que se decía alrededor
… esperaba … sin quejarse nunca …”

Gracias a la actividad social del padre y a los viajes en los que lo iba
acompañando, Rosa se distinguía de otros niños de su edad. A los pocos años,
conocía no solamente todas las comunidades cercanas de Saraguro, sino tam-
bién otras del departamento Azuay, Cañar o Chimborazo. Además, estaba fa-
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19. Rosa Vacasela en su casa en Quito

20. Rosa con su hija Pashapanzaku

21. Madre de Rosa 
en Saraguro

22. Casa de los padres de Rosa en Lagunas
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24. Trabajo con especialistas extranjeros 
en Pintoyacu-en centro Rosa
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miliarizada con los problemas de sus habitantes. Conocía también varios pue-
blos y ciudades.

LOS PRIMEROS AÑOS DE EDUCACIÓN

Rosa dice que no quería estudiar en la escuela de la comunidad. Tenía
ganas de aprender el castellano y los alumnos de Lagunas no lo estudiaban.
Acompañando a su padre adquirió unas nociones del idioma que “… habla-
ban todos … fuera de Saraguro …”. En su casa y en la comunidad, sólo se ha-
blaba quichua. Así que su padre la mandó a la escuela de las hermanas Maria-
nitas en Saraguro. Todos los días tenía que andar 6 kilómetros para llegar a la
escuela. Sin embargo, no era eso lo más duro, sino el hecho de que era la úni-
ca india en la escuela. Recordando hoy aquel período, Rosa dice: “…fue muy
difícil …nadie sabe hasta qué punto… casi todos los años de mis estudios los pa-
sé al margen… nadie se sentaba junto a mí, nadie se acercaba… en todo mo-
mento notaba el asco que les daba a los demás tan sólo mi presencia, pero fue la
única manera de aprender el castellano, y eso era lo más importante”.

Todos los gastos de la educación los cubría su padre. Fue también él
quien explicó a su hija que debía continuar los estudios. Gracias a las buenas
relaciones del padre con el cura de Saraguro, quien insistía en que “…ustedes,
los indios, tienen que volverse ecuatorianos… intentaré conseguir una beca en el
colegio de las hermanas Lauretanas en Quito para que su hija pueda cambiar su
destino”.

Fue su padre quien acompañó a Rosa al colegio a Quito. Durante todo
el tiempo de sus estudios vivió interna con otras cuatro indias (de las provin-
cias Tungurahua, Cotopaxi, Imbabura y una de la Costa de Colombia). Rosa
cree que sus relaciones le ayudaron mucho, ya no se sentía tan sola como en
Saraguro. Echaba mucho de menos a su padre y Lagunas. Dado el alto costo
del viaje, sólo iba a casa dos veces al año -para la Navidad y durante las vaca-
ciones de verano-. Siempre que podía, su padre iba a verla. Aprovechaba cual-
quier viaje fuera de Saraguro. Le traía la comida de casa que tanto le agrada-
ba -en Quito todo era diferente-. A Rosa no le importaba demasiado lo que
comía, pero no le gustaban las cosas de allí, no les encontraba ningún sabor.
Su padre le hablaba de los problemas actuales, de los cambios y le contaba al-
go de los cotilleos. Así, gracias a sus visitas, siempre estaba al tanto de lo que
pasaba en Lagunas. Sus amigas de cuarto indias no tenían tales contactos.
Querían mucho al padre de Rosa y sus visitas les agradaban igual que a ella.
Todo el tiempo, su padre mostraba un gran interés por los estudios de Rosa,
por sus notas, exámenes y todos sus problemas. Tenía que contarle o ponerle
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en las cartas todo y con detalle. Con los estudios nunca tuvo problemas. Tam-
bién su padre le mandaba noticias por unos conocidos suyos o personas aje-
nas, lo que le daba siempre mucha alegría, “…sentía su presencia y amor (…)
incluso, cuando estaba tan lejos…”

Con sus amigas se ayudaban entre ellas y se daban ánimo mútuamen-
te en “aquel sitio hostil”. Estando siempre juntas, contándose cosas de sus ca-
sas, familias, comunidades y fiestas, aprendían muchas cosas nuevas. Rosa di-
ce que fue para ella una experiencia muy importante. Conoció bastantes co-
sas viajando con su padre, pero fue durante aquellas conversaciones con la
amigas del internado cuando comprendió la gran diferencia de la situación de
los indios en Colombia y en Ecuador. Siempre había creído que era en Sara-
guro donde surgía el problema más duro -la falta de tierras de cultivo y el ra-
cismo-. Gracias a los contactos con sus amigas indias comprendió que su si-
tuación era mucho mejor que, por ejemplo, la de los que vivían alrededor de
las haciendas en Chimborazo o de los jornaleros sin tierra de Tungurahua.
Rosa piensa que a partir de aquella época empezó a ver de otra manera el du-
ro trabajo de sus vecinos. Comparaba sus vidas con las que conoció en las his-
torias contadas por sus amigas, “no tienen de qué quejarse… sus tierras y casas
son pequeñas, pero les pertenecen… nadie en Saraguro tenía que dejar a sus hi-
jos pequeños en las haciendas…a nadie le violaban a su mujer o a sus hijas…”.
Desgraciadamente, todo eso sólo lo podía contar a su padre, nadie más que-
ría escucharla.

Con algunas de sus amigas se veía también durante las vacaciones. Es-
tas visitas intensificaron su interés por la situación de otros indios, le daban
ocasión de comparar los diferentes modos de trabajar y de vivir.

Al terminar el liceo, Rosa entró en contacto con los antropólogos.
Cuando acabó el trabajo sobre la necesidad de la educación bilingüe (1971),
se puso en contacto con ella José Pereira, el entonces director del departamen-
to de antropología de la Universidad Católica. Le prestó unos libros, intenta-
ba incitarla a emprender los estudios, prometía buscarle alguna beca. En
aquella época, Rosa pensaba en estudiar sociología.

A los 17 años acabó el bachillerato. El padre se opuso a sus proyectos
de quedarse en Quito. Le dijo de volver a casa para que sus hermanos pudie-
ran continuar estudiando. Una de las hermanas de Rosa abandonó los estu-
dios en el segundo año del colegio de Saraguro y se casó. En casa faltaban ma-
nos para el trabajo, así que regresó a Lagunas.
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El trabajo en Saraguro

Su padre quería que Rosa trabajara como maestra en la escuela de la
comunidad. Tenía el título, pero no había puesto para ella. A pesar de que el
Consejo de los ancianos mandó una petición a la administración de Saragu-
ro, nadie lograba despedir a un maestro mestizo de poca competencia y que
no tenía ninguna simpatía de los habitantes. En aquella época nadie respeta-
ba la opinión de los dirigentes indios. Rosa terminó por encontrar un puesto
en la biblioteca de las hermanas Marianitas en Saraguro. Le gustaba aquel tra-
bajo, nadie la molestaba y había una gran cantidad de volúmenes interesan-
tes. Así que Rosa leía mucho. Recuerda que empezaron a interesarle sobre to-
do los libros del Instituto Indigenista Interamericano de México. Se sorpren-
día de que tantos extranjeros conocieran los problemas de los indios y escri-
bieran sobre esos temas. Se preguntaba por qué no lo hacían los indios ellos
mismos. Aparte de eso, le preocupaba el nivel de la escuela secundaria de Sa-
raguro. Allí, los alumnos indios no leían nada fuera de la escuela. Compren-
dió que la escuela que ella había terminado era mejor, se exigía mucho más de
los alumnos.

Los estudios, el trabajo en Quito: el convento, el ministerio y la universidad 

Menos de un año más tarde, recibió una carta informándole de que, a
pesar de que no había pedido nada, le habían concedido una beca en la Uni-
versidad Católica de Quito. Recuerda que durante dos días iba y venía con la
carta sin saber cómo comentárselo a su padre. Pese a varias conversaciones,
no lograba convencerlo. Quería irse sola por su cuenta, pero, como todo su
sueldo se lo entregaba a su padre, no tenía dinero. Inesperadamente, su ma-
dre se mostró a favor de ella. Hasta hoy día Rosa no sabe cómo, pero logró
juntar una pequeña cantidad de dinero suficiente para pagar el viaje, una su-
ma módica pero muy significativa en el presupuesto familiar. Su padre ni si-
quiera quiso despedirse de ella, lo que fue muy duro para Rosa.

En Quito le ayudaron las hermanas Lauretanas que había conocido du-
rante sus estudios en el liceo. Encontró alojamiento y comida a cambio de
ocuparse de las viejas ancianas habitantes del convento. Tenía que trabajar
cuatro horas al día.

Se matriculó en la facultad de antropología. “(…) La Universidad Ca-
tólica es una institución elitista … para los ricos … Fue muy duro para mí. Otra
vez era la única india … era consciente de lo excepcional de la situación. No te-
nía dinero … la beca era muy pequeña, no alcanzaba ni para los libros ni para
el transporte …”
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Por primera vez, Rosa no tenía ningún contacto con la familia ni con
los amigos y conocidos. Sólo dos o tres profesores, entre ellos José Pereira, le
mostraban simpatía, pero fueron nada más que relaciones profesor estudian-
te, lo que era interpretado todavía peor por sus colegas “…no sólo india sino
además alumna con preferencias”.

Al final del año, encontró un trabajo más en el Ministerio de Trabajo
en la oficina encargada de ayudar a los emigrantes analfabetos. La aceptaron
gracias a su dominio del castellano y del quichua. Los funcionarios muy a me-
nudo no llegaban a entenderse con los emigrantes. Todos los días pasaba tres
horas en la oficina y lograba ganar un poco más de dinero que le hacía tanta
falta. Al mismo tiempo le agradaba poder ayudar a los indios de varias partes
del Ecuador que se sentían mucho más perdidos que ella. Rosa dice que inten-
taba ocupar todas las horas para no tener tiempo de extrañar a los suyos. Los
peores le parecían los días libres y fiestas.

En el segundo año de la carrera las cosas ya iban mejor. Después de las
vacaciones en casa, su padre terminó por aceptar sus estudios. Tenía buenas
notas y además, gracias al profesor de lingüística, le dieron el puesto de lector
de la lengua quichua en la universidad. Rosa piensa que aquel trabajo era de
gran importancia por varias razones. Su traje, que siempre consideraba como
un elemento de identificación y que en los mejores casos sólo suscitaba asom-
bro, empezó de repente a ser visto de otra manera por el ambiente mestizo.
Observó que el mismo traje podía provocar disgusto cuando lo llevaba una
estudiante e indiferencia o incluso simpatía e interés cuando se lo ponía una
profesora (sólo entre los que conocían su trabajo de lectora).

Rosa dice que también aquel permanente cambio de papel le permitía
vivir una experiencia graciosa. Como estudiante del segundo curso dejaba el
aula de alguna conferencia para volverse, en la sala de al lado, profesora para
los estudiantes de cuarto. Una hora después, encontraba su silla de estudian-
te para luego, volver a dar clases en un curso de postgraduandos para las fa-
cultades de sociología, lingüística y antropología. En otro piso aquella vez.
Unas veces se preocupaba por si estaba suficientemente preparada y qué nota
iba a recibir, otras veces era ella misma quien hacía preguntas y ponía notas.

En los cursos de postgraduandos había dos grupos de estudiantes: ex-
tranjeros y funcionarios del Estado de las oficinas encargadas de la educación,
ayuda y desarrollo en las regiones dichas tradicionales. Los primeros estudia-
ban por su propia voluntad y con ganas, mientras los otros, obligados por sus
oficinas, terminaban los cursos con las peores notas y muy a menudo sin sa-
ber hablar el quichua. A veces manifestaban incluso un notable desprecio tan-
to hacia el idioma como frente a ella. En muchos casos los debiera haber sus-
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pendido, pero temía que la administración de la Universidad pudiera dudar
de sus competencias “…cómo sería posible que yo, una india y más joven que
mis alumnos, pueda suspender a los privilegiados mestizos …”. A Rosa le irrita-
ban aquellas clases. Sabía que la competencia y los conocimientos de aquella
gente podrían ayudar a los indios, pero desgraciadamente, ellos guardaban
tanto desprecio y aprensión que no se podía hacer nada. Le hubiera gustado
renunciar a aquellas clases, pero no podía, como siempre tuvo que mostrar
buena cara. Dice que estaba perdiendo el tiempo igual que aquella gente, sin
hablar del dinero pagado a ella y a la Universidad por los Ministerios.

Por el contrario, le agradaban mucho a Rosa las clases con los extran-
jeros. Los franceses, alemanes, canadienses o chilenos no solamente tenían
muchas ganas de aprender, sino que también se volvieron sus primeros cono-
cidos en Quito. A pesar de haber pasado un año en la capital, no tenía ningu-
na amiga. Se alegraba con los progresos de sus alumnos que además tenían
mucho interés por los problemas de los indígenas. Le hacían preguntas y así
ella podía hablarles de lo que más le importaba.

Su padre volvió a escribirle y a ir a verla. Fue una gran alegría para ella,
pero al principio les resultaba difícil entenderse plenamente. Antes sabían
comprenderse sin palabras, pero un año de mutuos reproches les alejó uno
del otro.

Cuando hacía el tercer curso, en la Universidad aparecieron unos estu-
diantes indios de Imababura, Ambato y Catopaxi (uno de ellos también estu-
diaba antropología). Juntos pasaban los domingos y el tiempo libre. Rosa es-
tudiaba y seguía trabajando como lectora. No le gustaban las clases de filoso-
fía, en su opinión mucho más importantes eran los conocimientos de econo-
mía, política, sociología “ …indispensables para la futura batalla por los asun-
tos indígenas”.

En cuanto a los idiomas, Rosa conocía un poco el inglés. En opción de
lenguas extranjeras escogió el portugués, considerándolo más fácil y más im-
portante por ser la lengua del vecino Brasil. A partir del tercer curso, Rosa em-
pezó a mandar a su padre unas pequeñas cantidades de dinero para la educa-
ción de sus hermanos. Todas las vacaciones y Navidades las pasaba en Lagu-
nas.

El trabajo en Saraguro

Rosa terminó la carrera universitaria a la edad de 24 años (1979), pero
sin escribir la tesis. Regresó definitivamente, como creía entonces, a Lagunas.
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Encontró trabajo en el Proyecto del Desarrollo de las Zonas Tradicionales -
Sur. Sólo aguantó un año allí. Dice que todos los trabajadores tenían conexio-
nes con un movimiento político y en lugar de intentar mejorar la situación en
la parte este de la provincia de Loja y parte oeste de la provincia de Zamora,
de pensar en el desarrollo de carreteras y canalización para traer el agua po-
table, sólo querían sacar cuanto más dinero mejor de las sumas concedidas
por los fondos internacionales para satisfacer sus gastos privados o del parti-
do. Rosa confía que como hija de su padre, no podía aceptar aquellas prácti-
cas, así que pronto la despidieron.

Con las competencias que tenía, la aceptaron en el Proyecto Ministe-
rial de Bilingüismo. Primero, a nivel local, luego en dos provincias del sur: Lo-
ja y Zamora Chinchipe. En esta última la situación era particularmente difí-
cil. El trabajo exigía de Rosa mucha energía y sacrificio. Estaba encargada de
promover el Centro de Educación para Niños y Adultos. Rosa comprende
muy bien que si su trabajo fue eficaz lo fue porque era india “…escuchaban
mis consejos de una manera diferente que a los aburridos funcionarios mestizos,
antipáticos o incluso hostiles…”

El trabajo en Quito (los comienzos) 

Tras un año de trabajo en Saraguro, el Ministerio de Educación propu-
so a Rosa una colaboración a nivel nacional. Pero eso significaba el traslado a
la capital. Era muy difícil para Rosa tomar esta decisión “…su padre no decía
nada, pero eso significaba mucho más que si le hubiera prohibido…”

Rosa sabía que su padre, toda su familia y la comunidad estaban orgu-
llosos de ella. Al terminar la carrera, todavía en Quito, fueron todos al fotó-
grafo. Una gran foto de Rosa con el traje saragureño apareció en el lugar cen-
tral de la casa, junto a la foto del padre con el capitán. A pesar de que aquel
año los días enteros los pasaba fuera, todas las noches volvía a casa. Todas las
fiestas y días libres los pasaban juntos. Gracias a que regresó a vivir con ellos,
mejoró la situación económica de la familia. Rosa se encargó de cubrir los
gastos de la educación de sus hermanos. No quería hacer daño a su padre, pe-
ro finalmente decidió marcharse.

El trabajo en Quito daba ocasión de mostrar a otros grupos indígenas
la necesidad de juntar las fuerzas en todas las acciones y defender la unidad.
A ese objetivo Rosa dio prioridad en su trabajo. Sin embargo, el Ministerio le
pagaba muy mal y la mitad de su salario iba para pagar el alquiler del piso.
Otra vez tuvo que limitar la ayuda para la familia, pero hizo venir a su herma-
no mayor a una escuela en Quito. En fin, el ascenso profesional y la llegada a
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la capital fueron una decepción para Rosa. Comprendió que, trabajando en el
Ministerio, podía hacer mucho menos que en el campo. Ni siquiera a su pa-
dre tuvo el coraje de decirlo. Ellos creían, como ella hasta hace poco, que los
Ministerios eran para ayudar mejor a la gente con más eficacia y más rápida-
mente, que desde arriba podían remediar o suprimir los abusos locales.

En aquel tiempo, entró en contacto con los estudiantes y activistas de
unas organizaciones indígenas de la Universidad Central. Al principio, le gus-
taba mucho, pero en poco tiempo se dio cuenta de que muchos eran manipu-
lados por los partidos de la izquierda. Su hermano la acompañaba en todas las
reuniones, como antes ella acompañaba a su padre. En una de esas reuniones
en Quito, en 1980, volvió a encontrar a Raúl. Lo conoció en 1979 como líder
de la Organización Indígena Interprovincial, cuando ella trabajaba todavía en
Lagunas. Raúl, indio quichua de las tierras bajas de Puyo (provincia de Pasta-
za), visitaba entonces, enviado por el partido, el cantón de Saraguro. En 1980,
terminó ingeniería en la Universidad Central y seguía trabajando en defensa
de los intereses de los indios. Al principio, sólo eran buenos amigos. Raúl bus-
caba su consejo en muchos asuntos que trataban de Saraguro. El tenía más ex-
periencia y conocimientos sobre todo en cuanto a la mejor forma de obtener
cosas del Ministerio. Rosa trabajaba allí, pero se sentía completamente inefi-
caz en lo que hacía. Raúl estaba abierto a los problemas de más envergadura
que los asuntos locales y esto era lo que le gustaba a ella. Además, como líder,
Raúl estaba al corriente de la oferta actual de becas y sabía cómo obtenerlas.
Así, gracias a él, Rosa pudo enviar a su hermano menor a estudiar agricultu-
ra en Moscú.

EL MATRIMONIO

Tras algún tiempo, empezaron a salir juntos. Luego, decidieron casarse.
La ceremonia tenía que hacerse primero en Saraguro y después en Sarayacu,
donde vivían los padres de Raúl. A pesar de que los dos hablaban el quichua
“ … éramos de dos culturas distintas… yo tenía que aprender su cultura y él la
mía…”.

Rosa sabía que a su padre no le gustaba aquella decisión. El hubiera
preferido un verdadero saragureño, pero nunca se lo dijo a ella.

En la víspera de la boda, cuando todo el mundo los estaba esperando
en Saraguro, se dieron cuenta, todavía en el avión para Loja, que habían per-
dido todos los papeles y el dinero. Había que aplazar la boda, que se celebró
finalmente dos años más tarde en Saraguro y en Sarayacu, según dos tradicio-
nes distintas. Entretanto, Rosa abandonó el trabajo en el Ministerio y dió a luz
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a una niña a quien pusieron el nombre de Pashapanzaku, como llaman en
quichua un hermoso pájaro. Raúl, tras haber terminado la carrera, trabajaba
cada vez con más empeño en varias organizaciones indígenas, lo nombraron,
entre otras cosas, consejero en la CONAIE (Confederación de Nacionalidades
Indígenas del Ecuador) donde sigue trabajando hasta hoy día.

El trabajo en Pastza, la educación de su hija

Durante los diez años siguientes, Rosa se ocupaba de su hija y de su
educación. Vivía entre Quito y Sarayacu, donde la vida era mucho más bara-
ta que en Lagunas. A su padre le dolía que le agradara más vivir en Sarayacu
que en Saraguro. Podía regresar con su hija a Lagunas, se sentía siempre sara-
gureña, pero en Pastaza tenía mejor contacto con su marido y un trabajo que
la satisfacía. En Saraguro no había tales posibilidades, lo que su padre no po-
día comprender. Rosa trabajaba en la Organización Indígena Pastaza y Qui-
chua intentando preparar un proyecto y luego defender los derechos de la po-
blación quichua para cultivar las tierras y explotar los bosques. Aquellos terre-
nos, a pesar de estar ocupados desde hace varias decenas de años por los Ba-
ja Quichua, no dejaban de disminuir a consecuencia de ilegales, según Rosa,
expansiones de las compañías mineras. El Estado otorgaba fácilmente las con-
cesiones de tierras. El reconocimiento de los territorios habitados por los Qui-
chua le costó a Rosa varios años de vida y mucha salud -como dice ella mis-
ma- y a pesar de que daba pésimos efectos de inmediato, le hizo aprender mu-
chas cosas. La colaboración con los juristas y economistas, la experiencia del
trabajo con los peritos nombrados por el Gobierno resultaron muy útiles pos-
teriormente, a la hora de realizar sus proyectos personales.

Rosa siempre pasaba las vacaciones con su hija en Lagunas. Ahora la
deja ir sola donde el abuelo. Se ríe diciendo que su hija crece entre tres cultu-
ras, criada por dos tradiciones en Lagunas es saragureña; en Sarayacu, qui-
chua y; en Quito, niña de la capital que va corriendo a clases de aerobic o al
cine. Le gusta a Rosa que su hija esté igual de bien en todas partes. “…Está
muy bien que se sienta india y ecuatoriana, así tendrían que sentirse todos los ni-
ños indios…”

En la casa de su padre, en Lagunas, aparecieron nuevas fotografías: Ro-
sa con su hija todavía muy pequeña en Quito y en Sarayacu Pashapanzaku con
su abuelo en Lagunas, en la escuela en Puyo y con el uniforme en el liceo en
Quito.

Desde hace dos años, la familia de Rosa alquila una casa en Quito. Lo
decidieron por la educación de Pashapanzaku y porque en este momento
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Raúl necesita estar en la capital; todavía sigue ocupando varias funciones en
la CONAIE. La estancia de Rosa en Quito es sólo temporal, los dos ven su fu-
turo en la provincia de Pastaza. Su hija pasa temporadas con ellos y tempora-
das con los tíos paternos que trabajan y estudian en Quito.

El trabajo en el Proyecto Pintoyacu

Desde 1990, cuando se fortaleció notablemente la posición de los indí-
genas en el país, Rosa y su marido empezaron a pensar en adquirir nuevas tie-
rras de cultivo para los indios. No imaginaban su futuro ni en Lagunas ni en
Sarayacu. Aquellas tierras sufrían una gran superpoblación y pese a los cam-
bios, la gente era, en su opinión, demasiado tradicionalista y con poco coraje
a la hora de brindar sus deseos o exigencias. Dos años después, en 1992, deci-
dieron crear con algunas otras familias indias que pensaban como ellos, una
nueva forma de comunidad. Dicha forma, que juntaba distintas tradiciones y
la modernidad y que así les ofrecía más protección y más posibilidades eco-
nómicas, era para ellos un objetivo prioritario. Consideran que la organiza-
ción comunitaria es superior a la posesión y actividad individuales. Sin duda
alguna, en la realización de esos proyectos les ayudaron mucho las regulariza-
ciones jurídicas que se operaron por fin en el año 1990. Se declaró que las tie-
rras ocupadas y cultivadas por los indios durante un período de más de tres
años podían pasar a manos de las comunidades a base de decretos jurídicos.

Lo que unió a todas aquellas familias fue que todos crecieron en las co-
munidades. La mayoría terminó los estudios superiores, tenían distintas ex-
periencias y diferentes decepciones en la vida profesional, lo que enriquecía su
saber. Dos familias vienen de Saraguro, una de ellas es la del hermano de Ro-
sa que terminó la carrera en Moscú y ahora es ingeniero agricultor especiali-
zado en las plantas tropicales. Otras dos familias vienen de Sarayacu, uno de
los hombres terminó en la Habana los estudios de agricultura forestal con la
especialización tropical y trabajó algún tiempo en el proyecto de defensa de la
selva amazónica. Otras dos familias son de Puyo, una de ellas sale de la tradi-
ción chamanística disponiendo del amplio saber en el dominio de la medici-
na tradicional “…cuya importancia todavía no se estima debidamente y que
muy a menudo suele ser tratada con ironía por los médicos profesionales. Pero to-
do cambió, cada vez un número más grande de extranjeros se ve fascinado por
aquella ciencia. Se organizan incluso excursiones especiales, llamadas espiritua-
les, para venir a vernos… intentaremos aprovechar esta moda … populizaremos
también nuestro verdadero saber medicinal y al mismo tiempo podremos ganar-
nos la vida. No hay nada malo en esto, no vendemos nuestra tradición, como di-
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cen algunos, sino que intercambiamos el saber… Los estadounidenses nos pasan
tecnologías modernas y nosotros, en cambio, les ofrecemos lo que ellos olvidaron,
lo que perdieron en búsqueda del desarrollo…”

A la hora de buscar un terreno, se pusieron a estudiar mapas y alquila-
ron un avión para sobrevolar la parte sur de la provincia de Pastaza. Les inte-
resaban los terrenos inhabitados, cercanos a algún río y con bosques. Unos
meses después, los hombres salieron de viaje, primero en avión, luego en bar-
cos, suponiendo que los terrenos río abajo estaban inhabitados. Durante dos
semanas, las mujeres que los esperaban en Sarayacu no recibieron ninguna
noticia de ellos. Tres semanas después llamaron para decir que habían encon-
trado un sitio adecuado, pero no les querían decir dónde. Pasó otro mes y to-
dos viajaron allí. Se veía que un terreno largo de 40 kilómetros se prestaba
muy bien a sus proyectos. Lo atraviesa un recodo del río formando una serie
de lagunas. Está separado de los poblados más cercanos por uno a tres días de
viaje por el río. Por el lado suroeste tiene una gran comunidad Conambo ha-
bitada por los Shuar y los Quichua y controlada enteramente por los evange-
listas y el Instituto de Verano. En la parte noroeste se encuentra Saparo, aldea
de la época gaucha habitada por los mestizos; en el este Waorani y en el sur
hay un pueblo donde estaciona una guarnición del ejército.

Un mes después empezaron los trabajos. Durante más de un año entre
10 y 15 personas analizaban y preparaban un terreno de forma oval. Decidie-
ron reservar la parte sur para la construcción de las casas. Roturaron un pe-
queño calvero donde construyeron una casa común y luego trazaron parcelas
individuales de 0,2 hasta 0,5 ha para hacer huertos. En la parte oeste dejaron
el bosque. Construyendo embalses reservaron un recodo para la cría de peces
y decidieron preparar en las Lagunas la infraestructura para la cría de tortu-
gas.

En 1993, se trasladaron allí definitivamente con sus familias y sus hijos;
ya disponían de seis casas. Lo más difícil fue el transporte. Tuvieron que man-
dar todas las cosas en aviones para luego transportarlas por el río y caminos
durante varias horas. La mayor dificultad venía del alejamiento del terreno de
los sitios de aterrizaje y de los altos costes (500 USD aproximadamente). Usa-
ron el aeropuerto de Shiona, pueblo situado al suroeste del terreno.

En 1993, ellos mismos, pagando una suma importante, se pusieron en
contacto con dos científicos estadounidenses, un biólogo y un ornitólogo que
trabajaban en la Universidad San Francisco en Quito, llamaron a un zoólogo
y un geólogo brasileños (el contacto con ellos lo facilitó el dominio de portu-
gués de Rosa), y también pidieron colaboración a un antropólogo danés - an-
tiguo estudiante de Rosa. Todos ellos les ayudaron a preparar un proyecto
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moderno de la explotación del terreno. El antropólogo danés trabajaba en la
Fundación para el Desarrollo de la Provincia de Pastaza. Su participación era
muy importante ya que conocía muchos nuevos decretos y disposiciones que
ellos ignoraban completamente. Se dieron cuenta, sobre todo Raúl, de la im-
portancia de la numerosa presencia de los representantes indígenas en el Con-
greso. Muchos decretos suelen hacerse pasar desapercibidos o incluso oculta-
dos para satisfacer las necesidades particulares de algunos grupos. En la fase
de las preparaciones, todo el proyecto lo guardaban en secreto. Después de las
consultas se orientaron hacia los siguientes tipos de actividad

1. cría de peces
2. cría de tortugas
3. cultivo de las plantas originales de aquellas tierras, indispensables para

la elaboración de una serie de medicamentos tradicionales el desarro-
llo de la medicina tradicional

4. cultivo de unas especies raras de palmas oleaginosas

En 1994, disponiendo de antiguos contactos en Quito, teniendo com-
petencias confirmadas por buenas referencias y un proyecto profesional con-
forme con todas las leyes y exigencias (mapas, planos, inventarios de fauna y
flora, opiniones de expertos, pagados por ellos mismos, de todos los campos
requeridos en tal caso), depositaron el proyecto en el Ministerio. Creían que
la aceptación del proyecto que habían preparado ellos mismos desde el prin-
cipio hasta el final será no sólo un triunfo de ellos sino también demostraría
que era posible lo que parecía irreal. Cuando por primera vez hablaron en Sa-
rayacu y en Lagunas de su idea de buscar terrenos nuevos y alejados, se bur-
laron de ellos. Pero con el tiempo, cada vez más gente empezaba a interesarse
por el progreso de los trabajos. Lo interesante es que, como dice Rosa, “ …los
Saraguro hacen lo mismo en Oriente, pero con menor envergadura… lo que era
imposible 10 años atrás ahora es un hecho cumplido … ya no somos analfabe-
tos, sino gente con competencia, mejor preparados que muchos mestizos de nues-
tra generación … podemos aprovechar las existentes imperfecciones en el sistema
jurídico como los demás … los mestizos no pueden seguir siendo los únicos pri-
vilegiados, nosotros tenemos los mismos derechos que ellos … “.

El ejemplo del primer caso de apartarse de los proyectos estatales que
en su mayoría resultaban fracasos podría fomentar la aparición de otros pro-
yectos alternativos indios para el desarrollo de los terrenos que no siempre es-
taban ocupados por ellos desde hace siglos, pero quedaban fuera del interés
del Estado y de la población mestiza. “ La realización de estos proyectos no ge-

70 Magdalena Sniadecka-Kotarska



neraría la corrupción y el despilfarro de fondos extranjeros, como ocurría duran-
te años… En los proyectos que eran preparados para nosotros, éramos nosotros
los que menos provecho sacábamos. “ La ley no decía en ninguna parte que las
comunidades pueden recibir únicamente los terrenos ocupados desde hace si-
glos. Aquel argumento fue utilizado durante largo tiempo por la parte opues-
ta, permitiendo quitar las tierras a los quichua en los años 80.

El hecho de presentar por Rosa y su grupo la petición, con el proyecto
adjunto, pidiendo otorgarles derecho a los terrenos que ocupaban desde hace
dos años, provocó la reacción inversa a la esperada. De repente, todos empe-
zaron a pretender poseer aquellas tierras. El ejército declaró que eran sus cam-
pos estratégicos las compañías mineras insistían en que probablemente se en-
contraban allí oro y petróleo, en consecuencia, ninguna petición de este tipo
podía ser siquiera depositada. Los evangelistas del Instituto de Verano protes-
taron argumentando que el río atravesaba el terreno de su proyecto de ecotu-
rismo ya aceptado, así que no había manera de construir embalses para la cría
de peces y de tortugas.

Durante dos años, los habitantes de Pintoyacu no habían encontraron
ningún turista. Tenían contactos con los soldados y los evangélicos cuando
utilizaban sus aeropuertos. Las relaciones eran buenas, no había conflictos.

Cuando el asunto pasó a ser conocido, en primer lugar, les anularon la
autorización para usar los aeropuertos. Después, pusieron contra ellos a los
vecinos intentaron intimidarlos, por ejemplo, por la noche algunos hombres
aparecían cerca de sus casas, para luego marcharse. Por fin, en 1994, les atacó
un grupo de cincuenta hombres armados. Se refugiaron con los niños en el
bosque. Les quemaron entonces una casa y destruyeron completamente los
embalses para las tortugas y toda la infraestructura, les tiraron los bienes y
soltaron animales. Todo ocurrió de noche y no podían demostrar nada a na-
die, sin embargo, creen que fueron los de Conambo, ya que se comportaron
con particular vandalismo frente a las tortugas, con las lagunas y con los em-
balses en los recodos del río.

Su primera reacción fue el deseo de hacer pública la brutalidad de
aquel ataque, luego lo abandonaron. Los atacaron los indios y la verdad, que
habían sido manipulados, se hubiera perdido en todo el alboroto organizado
alrededor de la noticia. El provocar peleas entre los indios es ya una vieja y
usada táctica de los mestizos.

Por su propia iniciativa se organizaron varios encuentros tanto con las
vecinas comunidades indias como con los soldados. Durante aquellas reunio-
nes trataban de explicar las razones de su presencia en dichas tierras, la orga-
nización de su trabajo y sus objetivos. Demostraban a los demás que los ha-
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bitantes de aquellos pueblos se dejaban manipular no sólo por los evangéli-
cos, sino que también tenían varios contactos con los movimientos políticos
y con unos grupos de carácter económico conocidos por su corrupción. Ca-
da una de las comunidades representaba los intereses de otro grupo y no los
suyos propios. Desgraciadamente, en la comunidad de Rosa se cruzaron dis-
tintos intereses y se mantiene así la situación de conflicto cuyas víctimas son
tanto ellos como los habitantes de los pueblos vecinos que se dejaban com-
prar, como sabrían más tarde, con unos regalos fáciles (por ejemplo, un bar-
co a motor, un generador eléctrico).

En 1995, empezaron la construcción de los embalses destruidos y com-
praron nuevos barcos a motor para poder renunciar al transporte aéreo de los
pueblos cercanos. Durante un año, todos los días libres trabajaron en la cons-
trucción de su propio aeropuerto. Una gran ayuda les vino, en aquella época
difícil, de la parte de los habitantes de Sarayacu y de los grupos de la Organi-
zación Nacional Indígena. Lamentablemente, se observó que el poder local re-
presentaba intereses de otra gente y no de los indígenas. Varias veces, unas cin-
cuenta personas venían para la minga de sábado. Desde hace un año tienen su
propio aeropuerto con una pista de aterrizaje de 450 m, que siguen agrade-
ciendo, ya que hoy día el aeropuerto sólo puede acoger pequeños aviones de
hasta cinco pasajeros. Les faltan todavía 200 m para alcanzar las dimensiones
de un aeropuerto normal. La conservación de un aeropuerto en este clima es
muy difícil y laboriosa, pero vale la pena ya que ofrece la independencia.

En otra ocasión volvieron a intentar destruirles los embalses, otras ve-
ces venían de noche a intimidarles. Las opiniones de los expertos de que sus
embalses son conformes a las exigencias ecológicas no convencen a nadie.
Desde entonces hacen guardia por la noche lo que resulta agotador, pero ha
terminado el período de dos años de incertidumbre.

Volvieron a depositar nuevamente el proyecto, pero esta vez con la ano-
tación de que ocupaban el terreno desde hacía ya cuatro años. Durante una se-
mana acogieron a los representantes del gobierno en Pintoyacu, pero ya mejor
preparados para el diálogo. Los funcionarios sólo hablaban de la total imposi-
bilidad demostrando su gran ignorancia del tema. El grupo de Rosa pagó un
abogado de confianza, así que probablemente saldrán ganando del asunto.

A causa del imprevisto conflicto, tuvieron que limitar por el momento
sus proyectos del desarrollo a tan sólo la simple venta de los productos que ya
tienen, es decir las plantas medicinales y a la preparación, con una tecnología
simple, y venta de los componentes para la producción del champú. Sin em-
bargo, todo el tiempo siguen agradeciendo la superficie de cultivo de las plan-
tas medicinales ven con mucho optimismo el futuro de su comunidad. Cono-
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cen algunas familias más de Saraguro y de Sarayacu que piensan venir a vivir
con ellos. Rosa cree que por el momento tienen que esperar un documento
oficial otorgándoles el derecho para el terreno cultivado. El mayor obstáculo
viene de la administración de la provincia que siempre prefiere firmar un
acuerdo con alguna gran empresa extranjera que ayudar a la población local,
a los habitantes de la provincia. Rosa critica al gobierno por sus relaciones con
los extranjeros “ tienen más confianza en los extranjeros y se preocupan más por
sus intereses que por los nuestros … no es solamente a nosotros, los indios, a quie-
nes algunos funcionarios consideran extraños, muy a menudo se comportan así
también con los otros ecuatorianos - los mestizos … “.

A pesar de todo, Rosa tiene confianza en que podrán realizar sus pla-
nes. Considera absurdos los proyectos gubernamentales que lanzan la idea de
aumentar el cultivo del café, del cacao y de las naranjas en aquellos terrenos.
La ausencia del mercado, de la red del transporte y de la tecnología necesaria
dado el clima y la distancia hacen imposible la rentabilidad de la empresa. So-
bre todo que en el Perú y Bolivia ya tienen unas experiencias parecidas, lo que
parecen ignorar los funcionarios gubernamentales.

Rosa piensa que lo más importante en su vida es la amistad que tiene
con su padre, los estudios y el trabajo en la Universidad y la realización del ac-
tual proyecto que dirige. Está orgullosa de su hija que quiere terminar los es-
tudios de biología genética y volver a Pintoyacu.
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Capítulo 2

BIOGRAFÍAS DE LAS 
MUJERES OTAVALEÑAS 

4. Luz Marina Maldonado madre (58 años) - nacida en 1939

Nació en una familia de artesanos de Peguche, se ha vuelto la primera
burguesa india en Otavalo.

La situación familiar

Es natural de una familia muy tradicional y de gran prestigio de Pegu-
che. Tanto Luz Marina como su madre se casaron obedeciendo y respetando
la decisión de sus padres. Los jóvenes ignoraban las decisiones de los familia-
res, a menudo no se conocían hasta el día de la boda.

A la edad de 12 años, la madre de Luz se casó de repente y con un hom-
bre de 27 años. La única razón de aquella boda precipitada fue que su herma-
na mayor, una joven de 15 años, se fugó al enterarse de con quién se iba a ca-
sar unos días después. La ceremonia tuvo lugar el día previsto, ya que los
abuelos, queriendo respetar la palabra dada, que era cosa sagrada, ofrecieron
en matrimonio, sin momento de vacilación, a su hija menor. La madre de Luz
tuvo once hijos de su marido; Luz fue la tercera en nacer. La madre cumplía
con todos sus deberes, pero nunca les daba cariño. Los padres vivían uno al
lado del otro sin hablarse. Luz Marina recuerda la envidia que le daba ver a los
niños de otras familias donde los padres se querían. De sus padres y sus her-
manos guarda una imagen de personas frías e indiferentes.

La educación

La única persona que quería, que le hablaba del mundo, de la religión,
de la gente y que se lo enseñó todo fue su abuela paterna. Hasta hoy día, el re-
cuerdo de su abuela le hace sentir algo especial cada vez que Luz Marina se
pone al telar. Toda su infancia, la pasó al lado de su abuela, escuchando sus
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26. Luz Marina-ante su casa en Otavalo

27. Familia de Luz Marina en su casa-primera 
de izquierda la nieta, esposo, Luz Marina-hija; 

Luz Marina-madre; Gina-hija



cuentos que, como afirma hoy, fueron su única y verdadera escuela. Al ingre-
sar a la escuela de las hermanas Loretanas, Luz Marina vivió una especie de
trauma. Allí negaban todo lo que había aprendido en casa. Viviendo en Pegu-
che no sabía ni una palabra de castellano, tampoco ha tenido contactos con el
mundo de los blancos. Fue en la escuela donde se dio cuenta de que a su lado
había otro mundo totalmente diferente. Muy temprano, su abuela le enseñó a
rezar. Todos los días antes del amanecer la despertaban largas oraciones que
luego hacían juntas, ella sin comprender, medio dormida. Recuerda que des-
pués de haber rezado, la abuela abría la puerta, se remangaba la camisa, reco-
gía la falda y levantaba los brazos esperando los primeros rayos del sol que na-
cía tras el volcán Imbabura. Lo saludaba en quichua dándole gracias por la vi-
da, los hijos y la comida. Le hablaba llamándolo Padre Sol. Luego, como si vis-
tiera a su nieta y a ella misma de rayos de sol, pasaba sus manos desde la ca-
beza hacia los pies. Se dirigía también agradeciendo y suplicando a Pachama-
ma -diosa de la Tierra y de las montañas Taita y Maita-. Desde pequeña, Luz
sabía que la Tierra era un ser vivo, que de ella dependía la vida, el agua y la co-
mida. Era prohibido tirar cualquier cosa sobre la tierra y sobre todo nada in-
cisivo. En la escuela se negaba todas aquellas creencias y se les enseñaba la re-
ligión de Jesucristo -el único Dios Creador-, y el automatismo. A los tres años
de estudiar, Luz no sabía ni leer ni escribir. Cuando su padre se enteró que en
las clases no se les permitía hablar de Pachamama, le prohibió ir a la escuela.

Cuando Luz cumplió los 13 años, su abuela se opuso a casarla. El ma-
trimonio fue para las familias la manera más sencilla de mejorar la situación
material, con una boca menos para alimentar. Pero la familia de Luz no era
pobre.

El matrimonio

A los 15 años de edad, después de la muerte de la abuela y conforme
con la decisión de los mayores, Luz contrajo matrimonio con Manuel, de 17
años. La familia de él también era originaria de Peguche, pero desde hace un
par de años vivía en Quito. Manuel trabajaba con su padre y sus tíos en una
fábrica textil. Uno de los tíos enseñaba además en la escuela de artesanía y fue
él quien pagaba el colegio del joven, (mitad de los años 60). Según los planes
de los padres, después de la boda, los jóvenes tenían que regresar a Quito don-
de Manuel pensaba terminar la escuela. Pero unos días antes de la boda, los
racistas mataron en Quito a su hermana y a su abuela, así que la familia cam-
bió sus proyectos y regresó a la comunidad. Compraron una casa para la jo-
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ven pareja en los alrededores de Otavalo, (al lado del actual Centro de Recrea-
ción Sara Nustra). Manuel no quiso volver a Peguche. La comunidad respeta-
ba las decisiones de emigrar a Quito por el trabajo, pero miraba muy mal a
quien quisiera vivir más cerca pero fuera de la comunidad. A pesar de las crí-
ticas de la parte de los primos y parientes más lejanos de ambas familias, los
jóvenes se quedaron a vivir en Otavalo. Luz no se sentía bien allí, no sólo por
las nuevas y extrañas, para ella, condiciones de vida urbana, sino también a
causa de las relaciones familiares. No hablaba el castellano; la familia de Ma-
nuel, que a menudo venía a verles, sabía el quichua, pero entre ellos y con los
vecinos mestizos se hablaban sólo en español. Sin darse cuenta también a ella
se dirigían automáticamente en castellano, o por lo menos utilizaban algunas
palabras españolas que ella no entendía. Así que empezó a aprender el caste-
llano sola en casa. En el primer tiempo, se sentía mejor en el mercado, donde
podía entenderse con las vendedoras indias en quichua, que en su propia ca-
sa. Pero era demasiado orgullosa para contárselo a su marido. Con el consejo
de su tío, maestro de Quito, se compraron con el dinero de la familia un telar
a pedal y luego otros más, abriendo así un pequeño taller de tejidos. Gracias
a la experiencia que sacó Manuel de su trabajo en Quito fabricaban mejor los
tejidos que los mestizos solían comprar en la capital. Nunca los vendían en el
mercado como lo hacían otros indios. Los compradores venían a su taller y así
preparaban sus tejidos a pedido. El taller funcionaba muy bien. En el primer
período, Luz nunca había notado ningún trato irrespetuoso de parte de los
vecinos. En realidad, vivían aislados y sin amistades ni conocidos, sin embar-
go gozaban del común respeto. Todos los domingos y días festivos pasaban en
Peguche, también cuando llegaron sus dos hijos: Luz Marina (1955) y Mario
(1957). Pronto se hicieron unos de los ricos habitantes de la localidad. En
aquella época, en la ciudad vivían además dos familias de carniceros, sin em-
bargo, la gente los trataba con desprecio. También Luz se hizo una opinión ne-
gativa sobre ellos. Luz cree que como su situación económica era muy buena,
su casa parecía a las demás. Eran los primeros indígenas que vivían guardan-
do distancia, pero con plena conciencia de su valor y no de su inferioridad. A
lo mejor, fue así porque también en la comunidad sus familias ocupaban alta
posición y además porque Manuel, que había vivido en Quito, conocía la ca-
pital y su vida mejor que los mestizos otavaleños que en su buena parte nun-
ca habían estado allí. Así que las manifestaciones de racismo, frecuentes en
aquella época, nunca afectaron directamente a Luz y Manuel. Ellos sólo las
podían observar los días del mercado, por ejemplo, cuando iban dirigidas a
los indios que llegaban para esta ocasión a la ciudad.
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Actividad profesional

A los cuatro años de casados (1958), cuando Luz, con 19 años estaba
embarazada de su tercer hijo, conocieron a una alemana. Después de haber
visto toda su fabricación, la mujer les propuso el trabajo en su recién abierta
fábrica de tejidos en Bogotá; a pesar del muy buen salario, Luz no tenía ganas
de marcharse allí. El taller de Otavalo trabajaba muy bien. Además, en Pegu-
che vivía su familia, no imaginaba mudarse para otra ciudad y peor a otro
país. En cambio, dejó que se fuera sólo su marido. En consecuencia, durante
más de diez años dirigió sola el taller, desarrollando y modificando la produc-
ción y la distribución. También fue ella quien organizaba el trabajo de sus em-
pleados mestizos. Al mismo tiempo, se ocupaba de la casa y de sus tres y lue-
go cinco hijos. Manuel venía cada dos meses, pero a veces sólo tres veces al
año para quedarse un par de días.

Luz prácticamente sola ganaba la vida de su familia y también ella te-
nía que afrontar y dar solución tanto a los problemas familiares como los de
carácter profesional. Además, fue ella quien, hasta que Manuel regresó defini-
tivamente, pagaba todos los gastos de la educación de los hijos. Su marido no
le mandaba ningún dinero, pero Luz tampoco esperaba ayuda económica de
su parte, pues ambos ganaban muy bien. Cuando Manuel se fue, Luz empezó
a comprar periódicos -momento que considera importante para su vida-.
Quiso aprender el corte por la prensa, pero era incapaz de leer sin la ayuda de
sus hijos mayores. Con el tiempo, ella sola aprendió a leer en el grado que le
hacía falta, lo que le parece natural; en cambio, siente orgullo de haber apren-
dido ella sola el corte. Cambió la producción del taller para trabajar en la con-
fección. Compró una y luego otras máquinas de coser. Se orientó por la pro-
ducción de ropa según los gustos de los habitantes mestizos de la ciudad de
Otavalo. Sus modelos se vendían muy bien. Luego, gracias a los contactos de
Manuel, empezó a vender toda su producción a Colombia y Venezuela. Tra-
bajaba con telas de fábrica compradas en Colombia, ya que eran más baratas.

La mejora de la situación económica de la familia no provocó mayores
cambios en su modo de vida. Los hijos siempre la ayudaban en los trabajos
cotidianos. Luz los criaba igualmente como se criaba a los niños en la comu-
nidad. Hoy día opina que quizá fue demasiado severa, (sobre todo con los tres
mayores), pero nunca tuvo problemas con ellos. Lo único nuevo que introdu-
jeron de mutuo acuerdo con su marido fue la decisión de hablar en casa ex-
clusivamente en castellano y mandar a los hijos a las mejores escuelas de en-
tonces. Luz insiste sobre el hecho de que en aquella época los niños de las co-
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munidades no aprendían ni a leer ni a escribir. En la escuela sólo se les ense-
ñaba a hablar el castellano en el nivel umbral. Sus hijos conocían el quichua,
(durante los viajes a Peguche se comunicaban sólo en esta lengua), pero gra-
cias al contacto permanente con el castellano en casa o en las charlas con los
empleados, no tenían problemas en la escuela.

Cuando los hijos mayores tenían ya más de diez años, Manuel empezó
a venir a casa para quedarse dos o tres meses. En aquella época, la dueña de la
fábrica donde trabajaba Manuel invitó a Luz con los tres mayores a Bogotá.
Durante aquella estancia, la alemana volvió a insistir para que viniesen a vivir
en Colombia. Apreciaba a Manuel y no quería perderlo como empleado. Pe-
ro Luz otra vez rechazó la proposición. La primera vez lo hizo por miedo an-
te un mundo nuevo y desconocido, ahora, para no perder su negocio y su po-
sición en Otavalo. Durante años, cuando Manuel estaba ausente, oía la gente
hablar que su marido la había abandonado o que tenía otra familia en Bogo-
tá. A los chismosos no les importaba el hecho de que Manuel venía regular-
mente a casa y que ella dio a la luz a tres hijos más (1970, 1974, 1978). Luz te-
nía demasiadas ocupaciones como para preocuparse por aquellos cotilleos.
Cree que los mestizos suponían cosas por su propio modo de hacer. Sin em-
bargo, sintió una gran satisfacción cuando en 1979 Manuel volvió a casa de-
finitivamente. En 1980 compraron con el dinero ahorrado una casa grande
con un jardín en un prestigioso barrio de la ciudad, (en la calle Sucre, cerca
de la plaza central y de la iglesia). Adaptaron una parte de la casa para un ta-
ller, luego lo ampliaron en una grande y moderna fábrica. Manuel hizo traer
de Colombia ocho modernas máquinas tejedoras. Volvieron a cambiar el ca-
rácter de la producción, especializándose esa vez en la fabricación de jerseys
vendidos al por mayor. Durante diez años el negocio les iba muy bien, em-
pleaban a unos 60 a 70 mestizos.

Durante largo tiempo no daban trabajo a los indios. A las mujeres in-
dias no las podían emplear ya que no lo permitían sus familias. A pesar de que
ellos, los indios, eran dueños de la fábrica, las familias indígenas consideraban
peligroso que sus hijas o hermanas trabajaran con los hombres mestizos.
Ellos, en cambio, no querían emplear a los hombres indígenas, lo que critica-
ban a veces sus familiares. Como ya tenían sus clientes no podían permitirse
retrasos, mientras los empleados indios bebían mucho y no tenían palabra.
Durante años tenían buenas relaciones con sus empleados mestizos, les ofre-
cían buenas condiciones de trabajo y a nadie le molestaba que fueran indios.
La situación empezó a empeorar a mitad de los años ochenta. Imitándolos a
ellos, muchos mestizos e indios abrieron sus propios talleres. Entraron en un
período de conflictos con los empleados mestizos que les estaban amenazan-
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do con huelgas o con dejar el trabajo. A menudo pasaban a las empresas com-
petidoras secretos de la fabricación, informaciones sobre los clientes, etc., exi-
giendo aumento de salario a cambio de su lealtad.

Su posición en la ciudad

Durante los 30 años nunca habían ocultado su origen indio. Siempre
llevaban el traje otavaleño que era el único signo exterior de distinción. No te-
nían amigos en la ciudad, un contacto más íntimo sólo mantenían con unos
curas y algunas monjas. Los dos participaban activamente en los consejos pa-
rroquiales donde los demás miembros los trataban con respeto. Sabían que
formaban parte de una élite financiera de la ciudad, lo que les daba un cierto
bienestar social aunque no se les notaba nada de especial por fuera. En la vi-
da familiar seguían los principios de sus antepasados, vivían modesta y labo-
riosamente. El único lujo que se permitían fue la educación de los hijos.

Los hijos y los problemas de la identidad

En los años 80 la situación cambió. Incluso un cura de confianza les
aconsejó que no hicieran notar tanto su identidad. Luz insiste en que nada ha-
bía cambiado en su comportamiento. Fueron los mestizos a quienes de repen-
te los indígenas empezaron a molestar. El número creciente de los indios y el
hecho de que los papeles desempeñados por ellos cambiaron crearon un gra-
ve problema. Luz, que desde hace treinta años vivía en la ciudad de Otavalo,
se sintió ofendida. Había creído que por su duro trabajo se ganó una buena,
bien fundada y merecida posición. Evitaba conflictos, se abstenía de juzgar la
pereza que se dejaba ver a cada paso, las carreras poco claras o las actitudes de
sus vecinos mestizos. Aceptaba aquel tipo de relaciones sin amistad, se acos-
tumbró a la distancia siempre guardada pero acompañada del mutuo respe-
to. De repente se sintió extranjera en la ciudad que consideraba suya.

Mario

En aquella época surgió el problema del futuro de su hijo mayor –Ma-
rio-, el más querido y mayor de los hermanos. Empezó la escuela a la edad de
cinco años, terminando todos los años con las mejores notas de la clase. Un
cura relacionado con la familia sugirió a Luz que si no quería comprometer el
futuro de su hijo y darle oportunidad de salir adelante tendría que mandarle
a la mejor escuela de la provincia donde nadie pudiera saber que era indio.
Fue entonces cuando por primera vez pensó en la verdadera posición de su fa-
milia en la ciudad. Sus hijos varias veces se quejaban de ser tratados peor que
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los demás alumnos, pero nunca dio mucha importancia a aquellas frases por-
que durante las reuniones de padres la trataban como a todas las otras ma-
dres, igual ocurría en la iglesia. Desde el principio, cuando empezó a acudir a
la iglesia en la ciudad, iba siempre a la misma misa y a la misma hora.

Después de varias discusiones en familia decidieron que Mario iba a
cortarse la trenza y vestirse a estilo mestizo. Mario aceptó la decisión de los
padres e ingresó en el Colegio Salesiano de Ibarra. Un año después ganó el
primer premio con las mejores notas de toda la provincia. La importante su-
ma de dinero, la dejó en su totalidad a disposición de los padres. Luz se sintió
muy orgullosa ya que fue la prueba de que Mario actuaba como un verdade-
ro indio que a la diferencia de sus amigos mestizos, respetaba a sus padres.

Durante los dos años de estudios ninguno de los padres vino al Cole-
gio. Pagaban la matrícula y se informaban de los resultados escolares de su hi-
jo por intermedio del cura o del mismo Mario. Siguieron con la misma tácti-
ca de camuflaje durante sus estudios en Quito, (Universidad Central - Facul-
tad de Medicina). Mario se instaló en Quito con Luz Marina, la mayor de las
hermanas, que en aquellos tiempos también empezó a estudiar. Se alquilaron
un cuarto en un barrio mestizo. Luz Marina y los demás hermanos seguían
guardando los signos exteriores de su origen indio. Cuando pregunté por qué
solamente con Mario escogieron aquella estrategia de camuflaje, Luz contes-
tó simplemente: “era el más inteligente, no podía gastar su energía en ganar la
aceptación de los demás. Así lo tuvo todo más fácil, mientras a mí me quedaban
otros cinco hijos”. Luz intentaba no preocuparse por el futuro, pero, como hoy
lo confiesa, no le quitaban inquietudes, igual que cuando Manuel se fue a Co-
lombia.

Mientras tanto, Mario seguía viniendo a Otavalo cada vez que podía.
No cambió para con su familia, les comentaba todas las cosas de más impor-
tancia de su vida. También trajo a presentarles a su primera novia, una extran-
jera de Canadá. Fue una gran sorpresa de todos cuando se enteraron que la
chica sabía que Mario era indio, que conocía por las relaciones a toda la fami-
lia y que hablaba el quichua.

Las decisiones que tomaron Luz y Manuel en cuanto al futuro de Ma-
rio, no llamaron ninguna atención de sus vecinos mestizos. Muy a menudo,
los jóvenes indios que se iban a la ciudad para estudiar o trabajar perdían el
contacto con el grupo adoptando características exteriores e interiores del
modo de vivir de los blancos o de los mestizos. En cambio la familia de Pegu-
che, tanto próxima como más lejana, les criticaba mucho. Nada menos que
siete años más tarde vieron que su táctica había sido buena. Mario terminó la
carrera como el mejor estudiante. Para el acto de entrega de diplomas invitó
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a la familia y él mismo vistió el traje otavaleño. Hubo de pensarlo mucho an-
tes porque desde algún tiempo había dejado de cortarse el pelo. Luz seguía re-
pitiéndole que había que ir al peluquero, pero él sólo se reía. El día de la en-
trega de diplomas le faltaba para hacer la trenza, pero ya pudo recoger el pe-
lo con una colita.

Al recibir el diploma sintió una gran satisfacción por haber logrado to-
mar el pelo a todos. Ninguno de sus profesores ni de sus amigos había sospe-
chado que Mario era indio. Luz no quiso perturbar la alegría de su hijo, pero
durante el acto oía varias veces susurrando o en voz alta frases malintencio-
nadas [desagradables] de estilo: “(…) de dónde salieron estos indios, quién les
dejó entrar (…) qué hacen aquí estos sucios (…)”, etc.

Luz todavía sigue recordando la emoción y la alegría que le dió Mario.
Me enseña, orgullosa, las fotos de aquellos momentos: Mario con un sombre-
ro otavaleño y con el diploma y Mario con la familia. Manuel también, esta-
ba tan orgulloso de su hijo -primer médico otavaleño que regresó a casa y
guardó los atributos de su identidad indígena (el traje y la trenza)-, que en re-
conocimiento le compró un coche. Mario fue el primer joven indio a quien
regalaron un automóvil. Durante algunos años, Mario trabajó en el primer
centro indígena de salud para pobres creado por él mismo. Fue él quien luchó
por poder ocupar el edificio y por hacer venir el material y los aparatos mé-
dicos lo que provocó conflictos con la organización indígena local. Al mismo
tiempo, Mario intentaba ingresar a un curso de postgrado en Quito. A pesar
de la mejor media de notas de varias promociones le contestaban con negati-
va. Mario suponía que fue por su decisión de volver a sus orígenes indios.
Cuatro años más tarde, su antigua novia le ayudó a obtener una beca en Ca-
nadá. Allí terminó su tesis de doctorado, se casó con su novia y ahora tiene
dos hijas que hablan perfectamente el quichua. Trabaja en Montreal, pero
mantiene un contacto permanente con la familia. Luz me enseña las fotos de
sus nietas vestidas con los trajes otavaleños.

Durante años, Luz y Manuel invertían en el desarrollo de la empresa y
en la educación de todos los hijos.

Luz Marina

Las inquietudes de Luz en cuanto a su posición en la ciudad se agrava-
ron con la historia de su hija mayor. Luz Marina, durante varios años salía con
un mestizo rico y conocido en la ciudad. A Luz y Manuel no les agradaba ver
aquella pareja y esperaban que la relación se rompiera algún día. Cuando se
enteraron de que Luz Marina estaba embarazada suponían que los jóvenes se
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iban a casar, según las declaraciones del novio. Luz no quiso hablar con más
detalles de aquella historia, sólo insistía en que la palabra, el prometer, el ho-
nor significan otra cosa para los indios que para los mestizos. Aquel abando-
nó a su hija como si fuera una sirvienta.

Luis Eduardo

El tercer hijo, después de haber terminado los estudios de filosofía en
la Universidad de Quito, se dedicó a la política, (es jefe del proyecto de recul-
tivo de San Pablo y miembro activo del partido Pachacuti). Fue gracias a él que
Luz conoció la historia de su propio pueblo, todo el mal que les causaron, pri-
mero, los españoles y luego, los mestizos. Las conversaciones de Luis y de sus
amigos despertaron en ella las dudas en cuanto a su propia identidad. Hasta
entonces, se consideraba india y católica, pero en aquella época empezó a pre-
guntarse por el sentido de la vida y su verdadero lugar en este mundo.

Hace cuatro años perdieron con su marido lo que habían ganado du-
rante toda la vida. Desde el año 1990, la fábrica iba cayendo en la ruina a cau-
sa de la gran importación de la ropa usada y barata de los Estados Unidos. Por
eso empezaron a preparar otro cambio de producción y pensar en la compra
de nuevas máquinas. Pidieron un préstamo en el banco donde desde hace
años tenían su cuenta y sacaron todos sus ahorros. La suma de unos 50.000
mil dólares la pasaron a un primo que tenía que ocuparse de la compra de las
máquinas en los Estados Unidos. Un primo de Peguche en quien tenían ple-
na confianza les robó el dinero confiado y ahora no tienen la menor esperan-
za de recuperarlo. El préstamo con los intereses alcanzó unos 70 .000 mil dó-
lares. Cerraron la fábrica y viven a cargo de su hija mayor. Luz gana algún di-
nero con la venta de unas piezas de -como las llama ella- lujo de fabricación
artesanal. Las formas y la técnica las guarda en secreto porque, como dice, los
artesanos dejaron de ser creativos, sólo buscan robar modelos y producir en
grandes cantidades. Sus productos los vende directamente en Alemania a tra-
vés de los amigos de sus hijos. Volvió a sus recuerdos y a las técnicas de traba-
jo que conoció cuando era niña, junto a su abuela.

Durante años no miraba a nadie, vivía y trabajaba para su familia. En
cambio, hoy observa la vida de la ciudad y critica una parte de sus habitantes
tanto mestizos como indios. Perdió confianza en la religión católica en la for-
ma en que la practicaba durante cincuenta años. Observa nuevos y extraños,
en su opinión, cambios en la Iglesia y en sus creyentes: iglesias para pobres y
para ricos, misas para indios y para mestizos. Cambios que afectan a miem-
bros de las religiones rivales: católica, protestante y toda la variedad de sectas.
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Hace un par de años, rechazó a la puerta adventistas y mormones, reciente-
mente echó de la casa a los Testigos de Jehová que querían hacerle cambiar de
religión. Se hablaba mucho en las casas de los vecinos cuando demostró que
conocía la Biblia mejor que ellos. Luz sabe que hace años mucha gente la imi-
taba. Así, su decisión influía sobre los indios que entonces llegaban a la ciu-
dad. Si ella hubiese cambiado de religión, lo hubieran hecho muchos otros.
Los nuevos conversos la exasperan con su ingenuidad y modo de pensar, igual
que la confianza de los tontos o gente de negocios en los nuevos dogmas lle-
nos de mentiras, (promesas de préstamos para los nuevos adeptos). Luz cree
que todas las iglesias son corruptas en menor o mayor grado. Sabe que mu-
chas de las recientes fortunas indias no han nacido del trabajo, sino de los ne-
gocios sucios que la Iglesia no repudia. En un caso, hasta participó activamen-
te en la acción de reprobación (el año pasado, confiscaron cocaína en una
iglesia de mormones). Opina que las inscripciones que aparecieron poco des-
pués sobre las paredes “narcotraficantes” eran una justa manera de condenar
públicamente. Sin embargo, pronto se dejó de hablar del asunto.

Luz sigue considerándose católica. Cree que los indios tendrían que
conservar la confesión en la que crecieron. El castellano, según ella, no expre-
sa la unión con la naturaleza como lo hace el quichua. Luz opina que el cato-
licismo debería enseñar mejor el respecto hacia la tierra, la naturaleza y la
energía. Acusa a los católicos de Otavalo de corrupción y mentiras que provo-
can la lucha económica y el paro. Luz piensa que el catolicismo tendría que
respetar sus creencias, aprovechar el saber de sus antepasados y aceptar el qui-
chua.

Luz observa con desaprobación a algunos pobres y también a unos
nuevos ricos ciudadanos indios. De los primeros, que viven de lo que venden
en el mercado, habla con desprecio, explicando que su objetivo es imitar y ga-
nar rápidamente. De los otros dice que son demasiado presumidos y exageran
ostentando sus riquezas con lo que irritan no sólo a los mestizos, sino tam-
bién a los indios como ellos. Luz cree que de este modo amenazan el equili-
brio natural. Un duro trabajo da resultados, pero exige modestia. Además, Luz
explica de esta manera que los mestizos demasiado tiempo hacían trabajar a
los indios, demasiado tiempo seguían siendo atrevidos y presumidos, abusan-
do del pueblo indígena, tratándolo como bestia de carga. Así le parece justo
que ahora sean los indios que den trabajo a los mestizos. Luz observa que des-
de hace unos cinco años se van limitando las influencias de los mestizos sobre
los indios, y no sólo en el marco económico. Cree que el fenómeno seguirá au-
mentando. Por otra parte, observa con desaprobación los proyectos de ayuda
que enseñan sobre todo a los indios, pero también a los mestizos, que a veces
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se hacen pasar por los indígenas o por sus amigos, cómo mendigar y mentir.
Luz ve en estos proyectos el origen de estafas, malversaciones y abusos.

A Luz no le gustan las parejas formadas por indios y extranjeros, pero
tampoco las reprueba. Le parece normal que los jóvenes indios traigan a sus
mujeres extranjeras. Sobre todo que son personas abiertas a la cultura indíge-
na, la aceptan y educan a los hijos en respeto a sus principios. Durante tantos
años hombres y mujeres mestizos trataban a los indios varones como anima-
les. Nada más que la proximidad física ya era peligrosa. En cambio, Luz está
en contra de las parejas de “un día” que son cada vez más numerosas en las
calles de Otavalo, sobre todo los días de mercado. Las extranjeras que vienen
para un sólo día y buscan una aventura es su problema, dice Luz, pero los jó-
venes indios no deberían ostentarlo así, “…es contra la naturaleza…”.

En cuanto a la cultura, Luz opina que hay que guardar una neta sepa-
ración: “(…) no hay razón para mezclarse con ellos (…), nosotros tenemos
nuestra cultura y ellos la suya … Durante siglos teníamos que avergonzarnos de
nuestra cultura y nuestra lengua (…) Por qué ahora tendríamos que unirnos…”.

Cuando le pregunto por los momentos más importantes de su vida,
Luz habla de lo orgullosa que se siente por ser ellos, con Manuel, los prime-
ros en lanzarse en otras actividades que las de sus antepasados, tras haberse
mudado a la ciudad. Además, considera como éxitos el haber aprendido sola
el corte, el hecho de abrir el primer taller indio en la ciudad de Otavalo y de
ser los primeros propietarios indios de una fábrica. Luz recuerda que siempre
vivían dignamente, nunca por encima de su posición y sin olvidar en ningún
momento su origen. Así como se lo habían prometido hace años, sin la ayuda
de nadie educaron a todos sus hijos.

Luz Marina no ha terminado su carrera por haber dado a la luz a su hi-
ja. Hoy día es dueña de una librería, (la nieta mestiza, Toa de 15 años, alum-
na de un colegio).

Mario, doctor en medicina, trabaja en Canadá. Su mujer canadiense es
profesora de lingüística en la Universidad de Montreal. (dos nietas mestizas,
una de 9 y otra de 6 años).

Luis Eduardo, licenciado en filosofía por la Universidad Católica de
Quito, miembro del partido político Pachacuti y presidente del SEPU (Pro-
yecto Suiso-Ecuatoriano del Recultivo de lago San Pablo). Es él quien decide
del carácter de las obras. Emplea a los mejores especialistas suizos y canadien-
ses; se niega a trabajar con los mestizos. Soltero, tiene un hijo de 6 años con
una mujer mestiza a quien paga la pensión para el niño, pero no quiere casar-
se . El hijo pasa todas las vacaciones con su padre y los días de fiesta en la ca-
sa de los abuelos.
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Gina, licenciada en periodismo después de haber terminado los estu-
dios en Rusia. Actualmente continua la carrera aprendiendo el inglés en la
Universidad de Ibarra.

Semi, estudia el último año de psiquiatría en la Facultad de Medicina
de la Universidad Central de Quito. Casada, su marido - Herman, un indio de
Cotocachi, es antropólogo (la nieta india tiene seis meses).

Luis Alfredo termina el colegio, no tiene planes en cuanto a su futura
carrera.

Luz Marina se siente orgullosa de que el futuro de todos sus hijos este
relacionado con Otavalo, que, en campos diferentes, todos trabajen para el
bien de los indígenas. La hija mayor, Luz Marina, ofrece en su librería un gran
surtido de libros que tratan de la verdadera historia de los indios, de sus per-
secuciones y tragedias. Luis Eduardo y Luis Alfredo son miembros activos de
organizaciones políticas y participan en el Programa de San Pablo. Gina sue-
ña con fundar un periódico indio local que no mienta como la prensa mesti-
za local y si sus planes no se realizan, se pondrá a enseñar inglés. Se da cuen-
ta de lo importante y necesario que es este idioma. Semi quisiera trabajar en
el centro de salud creado por su hermano. Su marido, licenciado en antropo-
logía por la Universidad Salesiana de Quito, trabaja en la OMARE (Fundación
Internacional Ecológica sobre recultivacion de Amazonia). Tiene planes de
hacer un curso de postgrado en la Universidad Bolívar, luego un doctorado y
piensa que después podría trabajar para el desarrollo del eco y etnoturismo.
A pesar de que todos viven en la ciudad, no olvidan la importancia ni el res-
peto que se debe a la tierra. Sus hijos, nietos de Luz Marina, son mestizos pe-
ro crecen educados como indios. Todos se identifican con Otavalo. Luz con-
sidera su actual situación económica como un paso muy difícil. Sin embargo,
el problema se resolverá con la venta de la casa. Lo más importante es pagar
las deudas. “No necesitaremos una casa tan grande, (…) montaremos un nuevo
negocio …”, termina Luz.

5. Luz Marina Maldonado, hija (42 años) nacida en 1956 

La situación familiar

Nació en la ciudad de Otavalo en una familia acomodada. En casa se
hablaba exclusivamente en castellano. Desde muy niña, mantuvo contacto
con los empleados mestizos de sus padres que la querían mucho y eran muy
amables con ella. El español fue su primera lengua. Cuando era pequeña y los
padres no querían ser entendidos, hablaban el quichua. Por eso su hermano y
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ella tenían ganas de aprender cuanto antes ese idioma. Lo aprendieron gracias
a las estancias en la comunidad de Peguche, gracias a las conversaciones con
sus abuelos y sus primos. En Peguche sólo se hablaba el quichua, (1967-70).
Recuerda las risas que provocaba el quichua entre los mestizos. No compren-
día nada y tampoco le parecía importante. En la guardería estaba muy bien,
tiene buenos recuerdos de aquella época. Fue la única india allí, pero conocía
a muchos otros niños, hijos de los vecinos o de los empleados de sus padres.

La educación escolar

La escuela, la vivió como un trauma. La madre decidió mandarla a una
buena escuela católica para niñas. Desde el primer día, la recibieron burlán-
dose de su traje. Cuando tomó el asiento, una vez en la clase, oyó insultos co-
mo “…vete india sucia… qué hace aquí esta india tonta…”. Al día siguiente, la
maestra le prohibió comer con los demás niños, explicándole que “…tienes
que comer sola. Ustedes, los indios, comen igual que animales…”, (aquella mu-
jer hasta hoy día enseña en Otavalo, desde hace poco es directora de una es-
cuela). Luz no tuvo ninguna amiga, incluso los niños que había conocido en
la guardería, en la escuela hacían como si no la conocieran. Tras los primeros,
difíciles días, no quiso volver a la escuela, pero su madre no quiso escuchar
nada y sólo le dijo que tenia que seguir estudiando. Recuerda que una sola vez
la madre intervino. En el segundo curso, no la dejaron participar en las mar-
chas oficiales de toda la escuela con la ocasión del 31 de marzo y Corpus Cris-
ti, argumentando la decisión por el vestido no reglamentario, (1966). Tras la
conversación de su madre con la directora, se decidió que sí podría participar
en las festividades con tal de vestir un traje mestizo. Así, el día de la Indepen-
dencia, llegó vestida con la ropa prestada. Pero, al fin y al cabo, no pudo par-
ticipar en la marcha porque llevaba el pelo recogido con una faja y no dos
trenzas como las niñas mestizas. El día de Corpus, se la veía igual que otras
alumnas, pero, a pesar de eso, la pusieron sola y al final y no en las filas con
los demás. Sus hermanos también vivían situaciones parecidas, pero no les
daban tanta importancia como ella.

Durante toda la escuela primaria y dos primeros años del colegio, Luz
seguía sola y asustada. Nunca sabía cuándo y qué tipo de burlas le iban a lan-
zar. Se veía apartada de todos los juegos y actividades en grupo. Temía a los
niños igual que a los maestros. Las primeras compañeras mestizas, las cono-
ció no antes que en el tercer año del colegio, (las tuvo tres o cuatro). Pero con
ninguna de ellas tuvo una relación que se pudiera llamar amistad. Incluso las
niñas que consideraba más íntimas, nunca la invitaron, por ejemplo, a sus
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fiestas de cumpleaños. Aborrecía la escuela. Le daba nauseas cuando abría un
libro o un cuaderno. Temblaba de miedo pensando que cualquier cosa que di-
jera o escribiera podría provocar burlas. Era una mala alumna. A causa de la
matemática, dos veces tuvo que repetir, el tercer y el quinto grado. Sin embar-
go, piensa que los profesores eran muy malos e injustos con ella. Le ponían
notas más bajas de lo que se debía, no se podía hacer apelación de sus deci-
siones y tampoco había control alguno. Su hermano Mario fue para Luz el
único amparo en aquella época. Tenía semejantes problemas en la escuela, pe-
ro era tan inteligente que de todas formas terminaba con los mejores resulta-
dos. A veces Mario le ayudaba haciendo sus deberes por los que él mismo ha-
bía sacado buenas notas, pero ella obtenía las peores. Durante todos los años
de estudios, conoció a un sólo maestro a quien le caía bien y que era amable
con ella. Fue el único que le daba buenas notas, pero tampoco él nunca la ha-
bía defendido como lo solían hacer otros profesores en casos parecidos. Los
niños cuando comentaban durante los recreos las injustas, según les parecían,
decisiones o notas de los maestros, nunca hablaron de las injusticias dirigidas
a ella. Luz cree que unas palabras de comprensión de parte de sus compañe-
ras de clase, le hubieran ayudado mucho en aquella época. Se hizo muy des-
confiada, no sólo con los compañeros de la escuela, sino también hacia los
empleados de sus padres. Se sentía cómoda y a gusto solamente con la fami-
lia. Los hermanos se sustituyeron a los compañeros de clase que no tenía. Al
mismo tiempo, perdió el contacto con los adolescentes de Peguche -sus pro-
blemas eran diferentes de los que vivía ella-.

Los estudios y vida en Quito

A la edad de 20 años hizo el bachillerato. Sus padres decidieron que te-
nía que estudiar administración, ya que era necesario para la fábrica. Mario,
que en el mismo período terminó el colegio, tenía toda la libertad de escoger
la carrera. Después de haber terminado la escuela, los padres la mandaron du-
rante unos meses a Peguche, a la Cooperativa Textil, para darle alguna expe-
riencia antes de empezar los estudios. Allí se sintió una persona importante,
trabajaba en la oficina. Gracias a los contactos de su familia, conocía a los di-
rectores y ellos le brindaban confianza. Muchos de los que trabajaban allí te-
nían ganas de hablarle, contarle sus problemas; a veces le pedían consejos. Fue
algo muy nuevo para ella. En la escuela aprendió a vivir en un mundo aparte,
separada de los demás. Vivía tan asustada que hasta los veinte años no pensa-
ba que podía jugar, divertirse, no pensaba en vestidos ni en su físico.
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En la fábrica conoció a un ingeniero textil, un mestizo que le llevaba
quince años y que se interesó por ella. Nacido en una antigua, respetada y ri-
ca familia, Hernando, era una persona muy conocida. A Luz le complacía que
un hombre maduro y serio, un mestizo guapo le hacía, en la oficina, proposi-
ciones de salir juntos a alguna parte, la acompañaba a casa con su coche, le de-
cía cumplidos y dejaba ver delante de todos que estaba interesado por ella.
Aquellos meses fueron para Luz los primeros momentos felices que vivió des-
de que dejó la guardería. Así empezó la relación que iba a durar varios años.
No la cortó el viaje para Quito y los estudios, como creía la familia. Hernan-
do venía con regularidad a verla. Necesitaba esos contactos mucho más que
en Otavalo, ya que el comienzo de los estudios fue otra dura prueba más pa-
ra ella. No aguantaba la vida en la ciudad, tenía miedo de los desconocidos, la
espantaba la cantidad de gente por las calles, el ruido, el tráfico, los coches, etc.
(1978). Además, de nuevo no tenía con quien hablar. Mario tenía muchas más
horas de clase que ella. Como todos lo creían mestizo, conoció también a mu-
chos nuevos amigos. Casi no se lo veía en casa. Vivían juntos. Luz llevaba la
casa con el dinero que sus padres les mandaban todos los meses. Le agradaba
este papel, pero si hubiese sido posible, no hubiera salido de casa. La gente
pensaba que era una sirvienta o una amante de Mario, pero intentaba no
preocuparse por eso. En casa, esperando a Mario -su fiel amigo desde toda la
infancia-, o a Hernando, se sentía tranquila, fuera de cualquier peligro.

El tener que salir de casa para ir a la Universidad siempre la angustia-
ba. Lo peor era el llegar: el transporte, miradas aviesas o unas observaciones
desagradables de la gente desconocida. Los compañeros y los profesores de la
Universidad no eran malos con ella, simplemente no le hacían caso. Por sí
misma Luz siempre se sentaba apartada, al lado o al final, detrás de todos y sin
hablar con nadie. Intentaba entrar en la sala la última y salir la primera. Nun-
ca hizo una pregunta al profesor y envidiaba la soltura de sus compañeras
mestizas. Sabía que en otras facultades había indios, pero tampoco a ellos se
atrevía a dirigir la palabra. Hasta ahora no llega a comprender cómo pudo pa-
sar los exámenes. Siempre llegaba tan asustada que parece que si no la suspen-
dían era porque les daba pena. El único alivio era el regresar todos los fines de
semana a casa de los padres en Otavalo, (salían con Mario los viernes y regre-
saban los lunes), y también las llegadas de Hernando, que la llamaba su “prin-
cesa”. Tras un año de salir juntos, Mario le llamó la atención que Hernando
nunca la invitaba al cine, no la llevaba a un café o a dar un paseo. Sin embar-
go, Luz sentía tanto amor y tenía tanta confianza que aceptaba todo sin poner
dificultades y admitió las reglas de la relación tales como las propuso su hom-
bre querido. Incluso los rumores de que Hernando tenía en Quito una novia
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mestiza a quien veía cada vez que venía a ver a Luz, no hicieron vacilar sus
convicciones. Sus explicaciones, porque no negó sino confirmó lo que se de-
cía, probaban, según Luz, la honradez de sus intenciones, de que aquella rela-
ción no tenía ninguna importancia, que sólo era una especie de camuflaje pa-
ra la familia. Para dar más credibilidad a sus palabras, empezó a invitarla a dar
un paseo. Cuando recuerda ahora aquellos momentos, se da cuenta de que
Hernando tenía que tener vergüenza de estar con ella. Salían de casa sólo al
anochecer o por la noche. Además, Hernando, nunca la abrazaba ni besaba en
un lugar público, nunca le tenía la mano.

Después de dos años de estudios, cuando seguía sin poder adaptarse en
Quito y encima se puso enferma, sus padres cedieron. Aprobaron su traslado
a la Universidad de Ibarra. Volvió a vivir en casa de sus padres, así que todos
los días tenía que hacer dos viajes de ida y de vuelta a Ibarra. El transporte era
muy malo. Cogía el autobús muy por la mañana y regresaba a horas muy tar-
días e imprevistas, a veces a las once o incluso a las doce de la noche. A pesar
del gran cansancio, después de la soledad que conoció en Quito, el poder re-
gresar todos los días donde la querían lo recompensaba todo. Tampoco se
preocupaba por las nuevas afrentas, por ejemplo, sus antiguas compañeras
con quienes simpatizaba en el colegio, de repente dejaron de reconocerla. Los
estudios en Ibarra le dieron ocasión de vivir experiencias nuevas. Se hizo más
segura de sí misma porque sus nuevos compañeros sabían apreciar su diferen-
cia. Se interesaban mucho por ella porque Luz había vivido dos años en Qui-
to, mientras la mayoría de ellos conocía la capital durante tan sólo unas visi-
tas esporádicas. ¡Además, Luz pudo hablar allí con los profesores que habían
escrito algunos de los libros de los que estudiaban! Muchas personas busca-
ban contacto con ella, tenían ganas de hablarle. Algunos tenían sus coches y
se ofrecían para llevarla a casa, lo que siempre era un gran servicio para Luz.
Otros querían encontrarse con ella fuera de clases, pero a causa de la relación
con Hernando rechazaba las proposiciones. Los jóvenes de su edad le parecían
sin interés. Mientras pasaba el tiempo, Hernando y sus familiares seguían su-
biendo en la jerarquía local. Su tío entró en el puesto de procurador de la pro-
vincia. A Hernando le nombraron director del departamento de artesanía en
el Instituto de Otavalo. La proximidad con la familia de Luz le facilitaba con-
tactos con los artesanos, (en su mayoría desconfiados con los mestizos), en to-
das las comunidades. Gracias a eso le llegaban mejores materiales y mucho
más rápido que a los demás y también publicaba mucho. Al mismo tiempo,
los indios le daban trabajo, por ser persona de confianza, en diferentes fábri-
cas de textiles que se estaban modernizado y necesitaban la ayuda de un inge-
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niero. Así, sus remuneraciones eran decididamente altas e iban acompañadas
de la creciente fama del mejor ingeniero de la provincia.

El nacimiento de su hija

Al final del cuarto año de estudios (1980), Luz quedó embarazada. Fue
el futuro padre quien primero se enteró de la noticia. Enseguida propuso ma-
trimonio, pero tardaba en venir a ver a la familia. Cuando sola informó a sus
padres del embarazo, la encerraron prohibiendo cualquier contacto. Después
de dos horribles meses para ella, vino Hernando confirmando oficialmente su
paternidad. Dijo que la amaba y que quería regularizar legalmente su unión.
Desgraciadamente, como les explicaba, unos días después, tenía que marchar-
se a Brasil para una formación de seis meses, por eso les proponía aplazar la
boda para su regreso. Tenía que volver antes del alumbramiento. A los padres
de Luz no les gustó aquella actitud, pero Luz intentaba justificarlo diciendo
que la formación en una fábrica de textiles tan importante era una gran opor-
tunidad para su futuro profesional. Sus padres le pusieron una sola condición,
que hasta el día del parto, no dejaría la casa. De ese modo, Luz pasó los siete
meses siguientes sin salir fuera. Dos días antes de la fecha prevista del alum-
bramiento, vino Hernando. Le trajo cosas para el bebé, pero al mismo tiem-
po otra vez pidió aplazar la boda de dos meses a causa de sus nuevas cuestio-
nes profesionales. Fue un jueves por la noche, Luz lo recuerda perfectamente,
(hasta hoy no le gusta este día de la semana). En la noche, cuando se marchó
Hernando, empezaron los dolores de parto. Toda la familia la acompañó a la
clínica. Fue tras dos días de sufrimientos que dió a luz a una niña. Luz sabía
que su familia, a turnos, estaba cerca de ella todo el tiempo. Sin embargo,
aquél cuya presencia le era la más importante, no vino.

Gracias a la intervención y el dinero de sus padres, el personal del hos-
pital fue muy solícito con Luz. A pesar de eso, siempre escuchaba observacio-
nes referentes a la ausencia del padre de la niña y de su propia ingenuidad.
Después del parto, también hubo observaciones sobre su hija que le hacían
mucho daño “…la suerte que tienes… muy guapa la nena porque blanca. Está
bien que es blanca, así tendrá la vida más fácil. ¡Qué cara tan clarita No se te pa-
rece nada a ti, podría pasar por una verdadera mestiza…”, etc. Estando emba-
razada, nunca había pensado en el color de la piel y que ése pudiera cambiar
la vida de su hija. Le puso a la pequeña su nombre de familia. Como Hernan-
do no se había preocupado por llevarla ni traerla del hospital, los padres de
Luz se negaron a avisarle del nacimiento de su hija. Unos días después, se en-
teró del alumbramiento por unos indios, vendedores en la Plaza de Poncho.
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Llegó inmediatamente y parecía encantado con la niña. Le escogió el nombre
de Toa, de una princesa incaica, como decía. Durante las primeras semanas,
venía todos los días. Se interesaba por la salud de Luz y de la pequeña. Cuan-
do pasó un mes, Hernando desapareció sin avisarla y sin informarla cuándo
iba a volver y si iba a volver algún día. Fue entonces cuando entendió por fin
que nunca se iba a casar con ella.

Durante los dos años siguientes, vivió en casa, completamente aislada.
No salía a ninguna parte. Su vida se limitó a ocuparse de la pequeña y a con-
tactos con la familia más próxima. Evitaba incluso a los empleados de la fá-
brica. Nadie la obligó a quedarse encerrada, pero tampoco hubo quien le ayu-
dara a salir de su aislamiento. Recordaba la palabra dada a sus padres, que has-
ta el día de la boda no iba a salir de casa. Aceptó su situación, no pensaba ni
en el pasado ni en el futuro. Vivía lo presente y su familia lo aprobó.

La actividad profesional

Luz no sabe cómo habría seguido su vida, si Mario no hubiera vuelto a
casa (1983). Fue él quien la obligó, y con ella a toda la familia, a regresar a la
vida normal. Le decía “…no puedes pagar tú, cuando es Hernando quien debe-
ría pagar”. Durante los dos años, todos la trataban como a una enferma. No
sabía lo que pasaba ni en la familia ni en la ciudad. Mario la obligó a enterar-
se de todos los cambios recientes. También fue él quien acabó con el tabú, co-
sa que durante dos años no se mencionaba en casa en la presencia de Luz. Ma-
rio le confesó que Hernando había llamado varias veces a los padres y a los
hermanos. Además, hacía transmitir por intermedio de los parientes más le-
janos sus proposiciones de mandar unas pequeñas cantidades de dinero para
su hija. Sin embargo, los padres de Luz rechazaron aquella oferta considerán-
dola ofensiva. Además, le prohibieron llamar o acercarse a la casa. Luz se en-
teró de que la mayoría de los vecinos reprobaba la actitud de Hernando y les
estaba compadeciendo. Muchos indios dejaron de emplearlo como consejero,
otros empezaron a hablar de su hipocresía hacia los artesanos tradicionales.
Se decía que pidiéndoles mercancías de las más laboriosas, les condenaba a
pasar hambre y miseria.

Mario la forzaba a salir de casa y a participar en la vida de la ciudad.
Luz tenía mucho miedo, había perdido toda la esperanza y alegría, pero poco
a poco, iba volviendo a la vida. Se encargó de la administración de la fábrica,
así como lo esperaban siempre sus padres.
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La educación  Toa

Cuando su hija entró en la escuela maternal, los niños la molestaban
porque no tenía padre. Luz acabó con la situación con una enérgica protesta
durante una reunión de los padres y gracias a una conversación con el direc-
tor de la escuela. Defendiendo a su hija, se dio cuenta de lo mucho que había
cambiado. Hasta entonces era una persona reservada que iba por la vida pi-
diendo disculpas. Decidió que su hija no iba a aguantar humillaciones pare-
cidas a las que había sufrido ella misma. Si años antes, sus padres se hubieran
opuesto de la misma manera, puede ser que no hubiera pasado por todo aquel
infierno. Le ofrecieron buena situación económica, pero olvidaron la impor-
tancia de la ayuda psíquica, emocional. Hoy Luz ya sabe que lo más impor-
tante es saber contestar enseguida a los ataques. Así como lo hizo durante
aquella reunión cuando dijo a los padres mestizos que a lo mejor no les agra-
daría que sus hijos se enteraran de sus hermanos nacidos fuera del matrimo-
nio, cuyos nombres, de común acuerdo, se guardaban en secreto. Hubo varios
hombres que le dieron la razón. En la escuela nunca más volvieron a moles-
tar a Toa a causa de su padre. Además, algunas compañeras de clase empeza-
ron a invitarla a sus casas. Luz cree que el racismo no ha desaparecido, sigue
existiendo, pero tal vez, hoy día, es menos vulgar. Pero uno tiene que defen-
derse, hay que evitar los ataques, por lo menos en algunas circunstancias, en
algunos lugares y frente a ciertas personas. Los profesores, en su mayoría, si-
guen teniendo propósitos de carácter racista. Además siguen siendo injustos,
demostrando, con mejores notas y otro tipo de exigencias, sus preferencias
por los alumnos mestizos. Luz, sin embargo, aparece en la escuela siempre que
su hija es víctima de nueva y evidente injusticia. Así, cada vez intenta ganar
para Toa otro período de paz.

Cuando Toa empezó la escuela materna, encontró por primera vez, en
la calle, a Hernando. Miró a su hija con interés, igual que hubiera mirado una
cosa nueva. Durante los siguientes encuentros cambiaron algunas observacio-
nes sobre ella. Nunca hablaron de la partida de Hernando ni del final de su re-
lación. Con el tiempo, Hernando empezó a besar y a abrazar a su hija. Toa va-
rias veces preguntaba a su madre: “Quién es este señor”. A la pequeña no le
gustaba, y a Luz tampoco, que Hernando la besara y siempre se limpiaba las
mejillas. Tras la sorpresa del primer e inesperado encuentro, la rabia empezó
a ganar paulatinamente a Luz Marina. No podía aceptar que Hernando juga-
ra en la calle, delante de la gente que los miraba, aquel papel de un padre ca-
riñoso. “Dónde estaba durante tantos años y dónde está ahora cuando Toa se
siente enferma, está llorando o tiene algún problema”.
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Aquel año cuando Toa empezó la escuela, la empresa del padre de Luz
conoció las primeras dificultades. Los gastos de la educación en una buena es-
cuela, la matrícula y el material escolar, eran tales que, a pesar de las protestas
de sus padres, Luz decidió pedir alguna ayuda económica a Hernando. Le
ofreció una suma de 15.000 sucres, es decir alrededor de 5$ al mes, lo que a
Luz le pareció insultante, pero tuvo que aceptarlo para aliviar el presupuesto
familiar .

Los viajes

En 1992, cuando la situación económica de la familia seguía empeo-
rando, Luz, tras conversaciones con Mario, decidió marcharse por unos me-
ses a Bruselas y luego, a Canadá. A pesar de que Mario vivía en Canadá, Luz
siempre podía contar con él. Durante su viaje, tenía pensado quedarse en la
casa de unos amigos de su hermana, vender artesanía, buscar contactos co-
merciales para el futuro y encontrarse con Gina, su hermana que desde hacía
dos años estudiaba en Moscú. Gina echaba muchísimo de menos a su familia,
se sentía muy sola y vivía mal aquella separación de los suyos. Por razones
económicas, no podía venir a casa durante al menos los tres años siguientes.
Rusia le había dado la beca, pero los gastos del desplazamiento corrían a car-
go de la familia. Luz se preocupaba por su hermana. Ella que, hace años, vivía
angustiada en Quito, decidió que para el bien de su familia y para su herma-
na, tenía que vencer su propio miedo.

Antes de viajar a Europa, Luz decidió decir a Toa, que ya había cumpli-
do diez años, quién era su padre. Toda la familia estaba en contra de aquella
decisión. Todos se preocupaban por la reacción de la niña. Toa fue educada en
la cultura otavaleña, sabía hablar el quichua y el castellano, pero por llevar el
traje tradicional no pocas veces tuvo que sufrir las burlas de la gente. Toa es-
cuchó con mucha calma las explicaciones de su madre y no le dio ninguna
importancia a la noticia, porque, como decía, de todas formas se sentía india.
Luz dejó a su hija el teléfono de Hernando por si tenía algún problema en que
sus abuelos no le pudiesen ayudar. Supo después que Toa había llamado a su
padre para pedirle un libro importante que le hacía falta. Cuando dijo su
nombre alguien bruscamente colgó el teléfono. Hasta hoy día no sabe si fue
Hernando o uno de sus hermanos.

Tal vez gracias a la calurosa acogida por parte de los jóvenes belgas, Luz
soportó mucho mejor los tres meses pasados en Europa que el traslado a Qui-
to, ciudad que todavía seguía espantándola. Luz observó la actitud de los eu-
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ropeos que demostraban mucho respeto hacia la cultura indígena y se daba
cuenta de la enorme diferencia con la actitud de los mestizos.

Al regresar a Otavalo, Luz se enteró que a su padre le habían robado los
ahorros de toda la vida y que además tenía que pagar un préstamo bancario.
El director del banco que durante decenas de años llevaba la cuenta de la em-
presa de su padre les negó cualquier prolongación. Luz sabe que fue con ma-
licia. En la misma época, unos empresarios mestizos les otorgaron el aplaza-
miento del pago de sus préstamos, a pesar que su situación económica era
mucho más difícil que la del padre de Luz Marina. El director, hasta entonces
muy amable con ellos, le contestó secamente que podían vender la casa insis-
tiendo con “…¿para qué ustedes, los indios, necesitan una casa tan bonita? La
habían ocupado ustedes durante los últimos veinte años por un extraño concur-
so de circunstancias”. Para no preocupar a sus padres, Luz no les quiso repetir
aquella conversación. Se quedó sola con los problemas que guardaba en secre-
to para sus padres y sus hermanos menores. Su padre no llegaba a aceptar su
inesperada quiebra y empezó a beber. Su madre lo vivió mejor que su mari-
do, no quería preocupar a los niños para que pudiesen seguir estudiando
tranquilos.

Luz era consciente de que el dinero que había traído podía cubrir tan
sólo los gastos cotidianos necesarios. Mario les mandó desde Canadá el dine-
ro para pagar las matrículas del colegio de Toa y de Luis Alfredo, el más pe-
queño de los hermanos. Apenas empezó a trabajar y aún no podía ayudarles
demasiado. Luz fue a hablar con un abogado para regularizar el asunto de la
pensión alimenticia para Toa. Supo que su hija tenía derecho a recibir algo co-
mo 200 $ al mes. En aquella época, Hernando se ganaba muy bien la vida y
además seguía soltero y sin otros hijos. Sin embargo, la decisión de otorgarle
una pensión alimenticia exigía un proceso jurídico que hubiera conducido al
cambio de apellido de la hija, las visitas y, en el futuro, al derecho a la heren-
cia. Toa se opuso tajantemente diciendo que por el honor y por el orgullo de
su familia no quería tener nada en común con su padre. Luz respetó la deci-
sión de su hija, aunque una pensión alimenticia les hubiera ayudado por lo
menos en los gastos cotidianos de la casa. Por su parte, Hernando generosa-
mente aumentó la pensión que pagaba a 40.000 sucres, (10$), al mes. Al mis-
mo tiempo, se compró un segundo coche que le costó varias decenas de mi-
les de dólares y que la mayoría de tiempo quedaba aparcado en el garaje.

En 1993, para salvar la situación económica de la familia, Luz otra vez
se fue de viaje con una importante cantidad de artesanía. Aquella vez, Mario
le pagó el billete para Canadá. Durante seis meses, vivió en su casa, en un am-
biente acogedor y cariñoso. Su artesanía la vendía a tiendas al por mayor. Di-
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ce que no podía imaginarse vender en la calle, esperando horas como lo ha-
cían otros indios. Sin embargo, su situación era muy diferente a la de sus com-
patriotas indígenas, ya que todo el tiempo, podía contar con la ayuda de Ma-
rio y de su mujer. Su larga estancia en Canadá, le permitió darse cuenta de lo
poco que sabía hablar inglés. Fue Mario y su mujer canadiense quienes la pu-
sieron en contacto con muchos dueños de las tiendas. Dos de aquellos nuevos
contactos se revelaron de suma importancia para su vida. Primero, fue Jean,
un joven canadiense, propietario de una tienda con mercancía hindú ubicada
en el campus universitario de Montreal. Luz logró convencerlo de cambiar los
artículos, de comprarle y vender en su tienda su artesanía. Además fue ella
quien le propuso una colaboración de más envergadura y a largo plazo. Has-
ta hoy, Luz no sabe cómo se atrevió a todo eso. Tras unas conversaciones, es-
tablecieron los principios de la colaboración. Jean disponía de un capital y te-
nía ganas de montar algún negocio en Otavalo. Luz, conociendo la realidad de
su país, se encargó de sacar para él la tarjeta de residencia, cosa indispensable
para abrir un negocio en Ecuador. Los gastos y los beneficios tenían que com-
partirlos entre los dos.

El trabajo profesional. (continuación) 

Después de seis meses de inesperados problemas y obstáculos, (el cana-
diense vino con su novia embarazada de varios meses), Luz cumplió con to-
das las formalidades y exigencias para la estancia de dos personas. Fue ella
quien se hizo fiadora de ambos y otra vez chocó con la desigualdad en el tra-
to de los ciudadanos. El funcionario, sin cuidar el vocabulario, no llegaba a
comprender que un canadiense pudiera venir a ver a una india. “A lo mejor
será un negro”, decía con su voz irónica. En lugar de contestar, Luz le indicó
las fotos que acompañaban los documentos y que presentaban a un joven y
guapo rubio. Unos meses más tarde, juntos abrieron un negocio en un buen
sitio de la Plaza de Poncho. Jean decía que abrir otra tienda de artesanía en
Otavalo, con tanta competencia, sería insensato. Así que decidió la instalación
de una librería. En un año y medio de colaboración, Luz aprendió mucho.
Observó todos los trámites, participó a todas las formalidades que sola nun-
ca las hubiera podido pasar. Al ver a Jean, tan seguro de sí mismo y que sin
problemas entraba en contacto con la gente de cualquier nacionalidad, Luz
empezaba a apreciar lo que nunca antes había sentido y que era su propio va-
lor. Hoy día se siente orgullosa por haber conocido a unos americanos, unos
belgas, a una mujer israelí, una suiza, una noruega, a unos polacos y a otra
gente de profesiones diferentes. Conoció a alpinistas, pintores, escritores, fo-
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tógrafos y turistas de distintos países. Durante aquel período de un año y me-
dio, no ganaba mucho. Reinvertían casi todo el beneficio comprando nuevos
volúmenes. Además, una buena parte de los libros, los recibían con el pago di-
ferido a largo plazo. Luz conoció a muchos editores y proveedores. Cree que
en muy poco tiempo pasó un camino difícil. Cuando en un momento dado,
Jean de repente quiso marcharse a Cuenca, Luz, a pesar de muchas dudas, de-
cidió continuar sola con la librería. Tuvieron que hacer las cuentas y compar-
tir el material y los libros. Luz cambió la ubicación de la tienda por otra me-
nos cara, pero también en muy buen sitio. Desde hace un año trabaja dura-
mente todo el día, pero se siente feliz. Por fin es su propio negocio donde ella
sola decide todo. Viaja a Quito y a Guayaquil para comprar libros, guías, ma-
pas y tarjetas postales. Recientemente, organizó la venta de libros de segunda
mano y de música andina. Tiene discos compactos, cassettes, películas y pe-
queños recuerdos típicos de la región. Luz enumera todo esto con modestia,
pero al comparar el actual surtido con el de hace dos años, cualquiera se da
cuenta del gran desarrollo de su comercio. Las más importantes editoriales
científicas como Abya-Yala, Libri Mundi, Conejo o Científica, proveen con
frecuencia la librería. Luz hace traer los mapas directamente del Instituto
Geográfico Militar, así son más baratos; se ocupa de tener un buen surtido de
guías turísticas y no sólo de Ecuador y sus regiones, sino de toda América La-
tina. Luz comprende que para muchos turistas el Ecuador no es más que una
de las primeras etapas del itinerario, por eso siempre tiene una cantidad de
guías en varios idiomas del Perú, Bolivia, Chile, Colombia o Venezuela, que le
garantizan un buen beneficio. Además, toma cuidado con un buen surtido de
diccionarios y enciclopedias, estas últimas para la clientela local. En su libre-
ría también se pueden comprar los clásicos de la literatura, las últimas obras
de los escritores latinoamericanos (p. ej. de García Márquez) o las novedades
del año pasado como “Manual del idiota americano”, los recuerdos de Evita
Perón o, recientemente publicado, el diario de Alina Castro.

Luz me dice riéndose “¿No te parece extraño que una persona como yo,
a quien durante tantos años los libros daban asco, ahora todo el día los está to-
cando, colocándolos en su sitio? Ahora, cualquier momento de reposo que tengo
lo paso leyendo. Muchas veces los clientes me hacen preguntas, me piden conse-
jos, así que debo conocer por lo menos algunos de los libros que estoy vendiendo.
Sin embargo, estoy contenta, aprendí tantas cosas nuevas de las que antes ni te-
nía idea que existieran”.

Luz se da cuenta muy bien de que el trabajo en la librería no sólo la
cambió interiormente, sino que además le dio la oportunidad de nuevos con-
tactos profesionales y cambió su posición en la ciudad. Comenta con algo de
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rencor que sus antiguas compañeras de colegio o de Universidad, que duran-
te años fingían no reconocerla, ahora, cuando ella ya no lo espera ni necesita,
la paran en la calle o vienen a verla a la librería recordando “la antigua amis-
tad”. Algunas le piden directamente la ayuda en los contactos con extranjeros,
(hablar y hacer publicidad de sus hoteles, pensiones, tiendas o restaurantes).
“…Cosa extraña que tan pronto hayan olvidado todas las penas y humillaciones
que me causaron durante años. Pues fui para ellas sólo una india tonta y sucia,
me despreciaban e ignoraban …”.

Los cambios en la vida privada frente a la identidad

En Canadá, en 1993, Luz hizo otro contacto profesional que también se
reveló, ulteriormente, de suma importancia para su vida privada. Conoció en-
tonces a Jacques, un canadiense de origen judío, propietario de una lujosa
tienda en el centro de Montreal con artesanía esquimal. Jacques se dejo con-
vencer y compró a Luz una pequeña cantidad de artesanía otavaleña. Duran-
te el año y medio que Luz había pasado en Canadá, Jacques la contactó varias
veces ya de manera informal. Entonces no le daba mucha importancia y no
tomaba en serio el interés que le demostraba el comerciante canadiense. Lo
trataba con simpatía, pensando en una relación de amistad. Durante los diez
últimos años, nunca había pensado en poder tener, algún día, confianza en un
hombre y tener su propia familia. Intentaba no pensar en el futuro, (salvo el
futuro de su hija y de la familia). Para su gran sorpresa, la relación no termi-
no con su regreso a Otavalo. Jacques seguía escribiéndo y llamándole. Sin em-
bargo, cuando unos seis meses más tarde, lo vio en Otavalo, pensó que vino a
comprar artesanía, no podía creer que fue ella la única razón de su viaje. Fue
una suerte para Luz, que su familia, sus padres y sus hermanos lo aceptaran y
lo encontraran amable, (salvo su hija que mucho tiempo seguía desconfiada).
Desde hace tres años, se ven con regularidad cada tres o cuatro meses. Luz vol-
vió a viajar dos veces más a Canadá, fue a los Estados Unidos y a México, (fue
dos veces a México DF y a Acapulco). Este año pasaron dos maravillosas se-
manas en Galápagos. (Cuando veo las fotos, me sorprende el poco comenta-
rio que hace porque todo lo que veo indica que Luz pasó las vacaciones en un
sitio y condiciones de lujo).

Luz ya conoció a toda la familia de Jacques que vive en varios países:
los padres en Canadá, dos hermanos en los Estados Unidos, una hermana en
México. Se alegra que también ellos la aceptaran a ella. Desde el principio, Luz
conocía su situación familiar. Jacques no hacía secreto de que tenía una espo-
sa mejicana, (con la que vivía en separación desde hace varios años antes de
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haber conocido a Luz), y dos hijas. Hace poco decidió pedir el divorcio e hi-
zo una proposición de matrimonio a Luz Marina. Ella toma muy en serio el
problema de formalizar su relación, pero al mismo tiempo tiene bastantes du-
das. Desde hace más de seis meses, Luz está vacilando, aunque Jacques no la
apresura, le deja toda la libertad de la decisión y tampoco le propone cambiar
de religión. Luz me pidió consejo como antropóloga preguntando si la unión
de dos personas de culturas tan distintas podía ser durable, si dejaba esperar
la comprensión y el respeto de la diferencia y de la tradición. La madurez de
sus propósitos me sorprendió. Cuando nos encontrábamos antes con Luz y
cuando todavía no conocía su vida privada, la sorprendía varias veces leyen-
do distintos libros. Por curiosidad, miraba los títulos. Un día estaba leyendo
“Diarios de Anna Frank”, otro día ví un tratado sobre el simbolismo judaico y
en otra ocasión encontré un trabajo sobre la historia del Estado Israelí. Luz
confiesa que tras la conversación con Jacques se puso a estudiar todos los li-
bros que encuentra que tratan sobre temas del ámbito de la cultura israelí
porque quiere conocer bien la tradición en la que creció Jacques. Además bus-
ca contactos con turistas israelíes que son muchos en Otavalo, “…no todo se
puede aprender de los libros…”, dice. Me invita a hablar del Holocausto para
conocer otros puntos de vista. Confiesa que hasta hace poco, no sabía nada de
aquellos trágicos acontecimientos. Pero, como dice, el estudiar la cultura ju-
día hace nacer en ella otras dudas y cuestiones. Vuelve a preguntarme: “¿No
crees que las experiencias de los indios y de los judíos se parecen en un cierto sen-
tido? Ellos, igual que nosotros, tenían que vivir separados durante siglos, los per-
seguían, la mayoría al poder no les toleraba. A lo mejor son esas experiencias
compartidas que nos unen con Jacques. El hecho de que su familia me manda pa-
quetes puede ser signo de aceptación de mi persona o también significar simple-
mente el deseo de ayudar, propio a su cultura”.

Jacques actúa de una manera semejante en cuanto a la cultura de Luz.
También busca en las bibliotecas textos sobre la historia de las civilizaciones
indígenas, lee mucho y va observando la realidad. Pensando en la eventual
formalización de su unión, Luz considera también las ventajas para el futuro
de su hija. Se da cuenta muy bien de que en Canadá tendrá mejores universi-
dades y más posibilidades de progresar. Sobre todo porque Toa quisiera estu-
diar astronomía -carrera que no existe en ninguna universidad ecuatoriana-.

Luz aplaza la eventual ceremonia de boda y el viaje para cuando su hi-
ja termine el colegio. Se alegra de que también ella empieza a aceptar su rela-
ción con Jacques. Luz habla de su instalación en Canadá como de algo tem-
poral. Jacques es una persona con mucho dinero y Luz no quiere que la gen-
te presuma que se casa por interés, así que piensan firmar un contrato prema-
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trimonial de separación de bienes. Luz, buscando ser independiente en su
nueva patria, tiene un proyecto de abrir su propio comercio con artesanía de
Ecuador y luego, quizás, de México. Cuando viajó a México, hace unos años,
se quedó encantada con la bisutería de Tasco. La encontró mucho más boni-
ta y más barata que la de Ecuador o del Perú, entonces más interesante para
su futuro negocio. Durante algún tiempo, podría dejar la librería a su herma-
no menor quien seguiría cuidando de sus padres. Espera también que quizá
en Canadá encontrará a un cliente de confianza para su padre.

A las preguntas sobre los indios y Otavalo, Luz responde diciendo que
cambiaron mucho más que los mestizos. La ciudad se hace cada vez más in-
dia, pero no todos los nuevos habitantes le gustan. Piensa que muchos jóve-
nes indios, aunque sigan guardando los signos exteriores de su identidad, en
lo esencial van por mal camino. Todos los días observa a los indios que abu-
san y desprecian tanto a los mestizos como a sus primos de más edad y po-
bres. En todo momento, dan prueba de su arrogancia y vanidad, ostentan su
riqueza de una manera provocante, p. ej. sin querer hacer cola se acercan a las
ventanillas en los bancos o piden cosas en las tiendas, van corriendo en los co-
ches, se divierten sin respetar a los demás, (la librería de Luz está al lado de
una discoteca para indios). Para sus hijos adolescentes les suelen comprar co-
ches por decenas de miles de dólares. Para los pequeños les compran las más
caras bicicletas de montaña que les sirven para jugar, mientras en la comuni-
dad podrían facilitar el trabajo, (p. ej. para poder llegar al mercado), a algún
primo pobre. Ese tipo de comportamientos recuerda mucho a los mestizos.
Además, es una actitud que hace perdurar los viejos conflictos creando, al
mismo tiempo, nuevos. Algunos casos de asaltos y robos con consecuencias
trágicas o crímenes que sucedieron en los últimos años, habían sido provoca-
dos en cierto sentido, según Luz, por las víctimas mismas. En su opinión, la
población mestiza sigue siendo muy racista. La abismal separación creció con
los siglos. A pesar del cambio de su situación, las penas de los indios no han
cambiado porque los mestizos no quieren aceptar esos cambios. Por dar unos
ejemplos, Luz recuerda la inadmisible actitud del banco frente a su padre, un
cliente concienzudo durante veinte años o el hecho de que su casa familiar en
el centro de la ciudad no dejaba de molestar a los mestizos, aunque entretan-
to se construyeron decenas de casas indias mucho más grandes y modernas
que la suya. Luz sabe por su propia experiencia que a los indios les resulta mas
fácil entablar una relación con los extranjeros que con los ecuatorianos mes-
tizos.
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3. ZULAY SARAVINO QUINCHUQUI,(35 años) nacida en 1962 

La situación familiar

Nació en la comunidad Quichunqui en la familia de Antonio y Saravi-
na Quichunqui. Su comunidad era una de las más tradicionales y, al mismo
tiempo, de las más pobres del cantón. Sus habitantes ocupaban tierras mon-
tañosas situadas al oeste de la gran propiedad del mismo nombre. Casi todos
trabajaban en aquella hacienda. El padre de Zulay, un alma insumisa, muy a
menudo quedaba sin trabajo. Para mantener a la familia, se decidió, el prime-
ro de su comunidad, a correr el riesgo de viajar con la artesanía a Quito y lue-
go, a los países vecinos a: Colombia y al Perú, (a finales de los años 50). Los
viajes eran largos, agotadores y peligrosos. Su padre sólo podía desplazarse en
camiones o sobre el techo de los autobuses, amarrado a sus bultos. Muchas
veces, el equipaje se deslizaba y se llevaba a su propietario que viajaba cuidán-
dolo. Su padre viajaba solo, así que el viaje le resultaba más difícil que, por
ejemplo, a los hombres de Peguche que iban en grupos. Cuidando el equipa-
je por turnos, podían dormir o descansar. Durante varios meses que duraba
el viaje, Antonio podía contar sólo consigo mismo. Otra dificultad más era su
analfabetismo y, al principio, un suave dominio del castellano. De hecho, su
padre fue durante dos años a la escuela de Quinchuqui, pero no aprendió na-
da allí. A la edad de 11 años, dejó la escuela para ayudar en casa. Luego se ca-
só. La madre de Zulay nunca ha ido a la escuela y hasta hoy no sabe el caste-
llano. Tuvo ocho hijos, primero cuatro mujeres y luego dos varones. Zulay fue
la cuarta. Su hermana mayor tiene hoy 45 años y el menor de los hermanos
17 años.

Zulay recuerda que nunca había visto a su madre sin ocupación algu-
na: “nosotros no conocemos la división para el tiempo de trabajar y el tiempo de
descansar… para nosotros hay tiempo de trabajo y hay tiempo de fiesta… a no-
sotros también nos educaron así …”

Los padres querían dar a sus hijos lo que ellos no habían conocido y
que les parecía de mayor importancia, “la oportunidad de aprender el castella-
no, aprender a leer y escribir que era imprescindible para conocer el mundo mes-
tizo y que nos daba la única posibilidad de mejorar nuestro destino”. Los padres
de Zulay mandaron a todos sus hijos a las escuelas privadas en Quito. Casi to-
do el sueldo de su padre iba durante años a pagar la educación de los hijos que
provocaba fuertes críticas por parte de la familia y de los vecinos. La gente de
Quinchuqui conocía la costumbre de otras comunidades de mandar a los hi-
jos a las escuelas de Otavalo, pero ¿ ¡que los mandaran hasta Quito…!? Así que
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el padre de Zulay fue un doble precursor, primero en el proceso de abando-
nar la actividad agrícola por el comercio y segundo, en la decisión de educar
a sus hijos fuera de Otavalo.

La educación en familia

Zulay cree que sus hermanos y ella recibieron una educación muy tra-
dicional. La educación social y cultural les venía primero de la tía Juanita y
luego de Lucita, su hermana mayor que observaba todas las indicaciones de la
tía. Aprendieron el respeto hacia la tierra, los montes y los ríos, es decir para
todo el entorno natural de la comunidad. Zulay no ha olvidado nada y ahora
cuenta a su hija románticas historias de una mítica pareja de montes: Imba-
bura - hombre y Cotacachi - mujer. La tía siempre tenía historias diferentes
según el grado de visibilidad de las montañas que cambiaba de un día para
otro. Recuerda cuando al sembrar el maíz, siempre se contaba la historia de la
aparición de la primera pareja de los míticos granos dorados regalados por
una princesa de la costa y un rey de Quito y traídas por un pájaro del paraí-
so. Los granos de maíz simbolizaban collares de perlas doradas, un elemento
imprescindible del traje de toda otavaleña. Zulay aprendió que todos los ota-
valeños tenían que cuidar de su pelo, no lo podían cortar porque de el depen-
día su fuerza y salud. Las mujeres tenían que atar el pelo con las fajas. Los
hombres meticulosamente se hacían una trenza lo que les garantizaba suerte
y provecho. Cada situación, cualquier acontecimiento estaba relacionado con
una historia que a la pequeña Zulay y a otros niños les explicaban el sentido
de las leyes vigentes y de las interdicciones que encontraban, les ayudaban a
identificarse con la tierra, la familia y la comunidad, les enseñaban la necesi-
dad de trabajar y también comportamientos cotidianos y los que tenían que
adoptar durante las fiestas. Zulay comenta hoy que gracias a aquellos cuentos
todas las reglas quedaban lógicas y comprensibles. Las historias les enseñaban
a respetar los principios de vivir y de hacer fiesta, explicando por qué tenía
que ser así.

Todos los niños trabajaban en el taller con sus padres. Durante las lar-
gas ausencias del padre, su madre organizaba y dirigía la producción de arte-
sanía, decidía de las tareas del campo, las de la casa y del comercio. Los hijos
participaban en todas las labores, pero en cuanto a la producción de la arte-
sanía, hacían cosas para las que revelaban más habilidad y talento: “Lucita hi-
laba con mucho esmero, Mercedesita teñía la lana, Manuelita escogía colores,
Laurita establecía precios y se encargaba de la venta local. Lo mejor que sabía ha-
cer yo era bordar …”. El tejer era asunto de hombres, así que fue su padre
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quien lo hacía y luego sus hermanos. La escolarización de los hijos y sus via-
jes a Quito no cambiaron en nada aquellos principios de repartición de tareas.
Cada vez que regresaban a casa, continuaban con su trabajo. Hasta hoy día,
esas reglas siguen en vigor en la casa de Quinchuqui.

Los principios de la escolarización

Zulay empezó su educación en la escuela de Quinchuqui. La escuela,
que oficialmente era bilingüe y en la que una sola maestra trabajaba con los
seis cursos, no le hizo aprender mucho. Conoció el castellano en un nivel bá-
sico. Después del tercer año, la llevó a su casa una tía suya de Otavalo y allí
empezó a estudiar en una escuela de lengua española. Fue entonces cuando
aprendió realmente el castellano, pero tuvo que estudiar más que otros por-
que la diferencia entre lo que sabía ella y los conocimientos de los niños de
Otavalo era enorme. No tenía ninguna compañera, pero sus hermanas estu-
diaban en la misma escuela y su presencia le compensaba la soledad en la cla-
se. Cuando terminó la escuela, su padre la mandó al liceo con internado de las
hermanas Loretanas en Quito. Lucita, su hermana mayor, tuvo que dejar esta
escuela cuando estaba en el tercer curso. Su padre sufrió un accidente, lo echa-
ron del autobús durante uno de sus viajes y regresó a casa con una pierna he-
rida. En consecuencia, no pudo trabajar durante largo tiempo y Lucita, la ma-
yor de los hermanos, tuvo que cumplir con sus trabajos y obligaciones para
que la vida de la familia siguiera sin sacudidas.

Zulay recuerda que vivió un terrible trauma tras cambiar de escuela y
su llegada a Quito. Se hizo notar enseguida que su conocimiento del castella-
no era insuficiente, la escuela la angustiaba por su carácter restrictivo, la ro-
dearon interdicciones que nadie explicaba. El trato seco de las hermanas y el
rechazo de las compañeras de clase le hicieron vivir un infierno. Acostumbra-
da al cariño y la ternura de su familia, Zulay pasó todo un año llorando. Hoy
recuerda “… no sé cuándo y cómo estudiaba … tenía que estudiar de algún mo-
do porque no traía malas notas … Lo que más fuerte se grabó en mi memoria
fue la inmensa soledad y que no paraba de llorar. Todo el tiempo tenía los ojos
rojos e hinchados … nadie se interesaba por qué, entonces seguía llorando por-
que a nadie le importaba lo qué me estaba pasando …”.

Muy interesantes eran las primeras conclusiones de Zulay al comparar
su vida en Quito y la que había conocido en su pueblo natal: “La vida en Qui-
to me hizo comprender lo que era Quinchuqui. Aquello era mi pueblo, en la ca-
pital era una extranjera. Allí era libre, tenía tiempo para todo, en Quito vivía en-
cerrada y aislada en un ambiente poco hospitalario porque a pesar del tiempo

Bibliografías de las mujeres otavaleñas 107



que pasaba, la gente seguía fría y hostil conmigo. Siempre escuchaba … “tienes
que esto, tienes que otro …”. Cuando preguntaba por algo, había una sola res-
puesta: “ No me hagas perder el tiempo, de todas formas no comprenderás nada,
te falta civilización …””. Aquellas frases le hacían entonces mucho daño a Zu-
lay. Hoy explica: “… Por qué siempre nos reprochaban la falta de civilización, si
nuestra cultura era más antigua y más desarrollada que la de los mestizos… Vi-
víamos aquí antes que llegaran los Incas…”.

Durante un año, Zulay podía salir de la escuela solamente con toda la
clase. Del internado nunca salía fuera. A casa se fue una sola vez para la Sema-
na Santa. Lo peor fue para ella pasar el día de Todos los Santos “Para nosotros
es un día muy importante, … siempre recordamos a nuestros muertos. Las pre-
paraciones empiezan una semana antes del 2 de noviembre … Hacemos un pan
especial para mujeres y otro distinto para hombres, del primero hacemos sacrifi-
cio, el segundo guardamos para los vivos. La primera vez, llegamos todos al ce-
menterio una semana antes del día de los Santos, luego, el día 2 de noviembre,
pasamos allí todo el día. Nos alegramos de estar juntos, los vivos y los muertos,
los viejos y los jóvenes … aquel día sentimos la presencia de nuestros antepasa-
dos. En Quito nos ordenaron ir a la iglesia, estar tristes y rezar, rezar mucho. Pa-
ra mí aquello no tenía ningún sentido”.

Fue algún tiempo más tarde, cuando se enteró de que una de sus her-
manas que también estudiaba en Quito sintió lo mismo aquel día. Su herma-
na y ella iban a dos escuelas diferentes porque las autoridades no quisieron
aceptar a dos indias, por encima hermanas, así que durante el año escolar no
había contacto entre ellas. Tanto Zulay como Mercedes fueron las únicas
alumnas indias en sus escuelas respectivas. No se volvieron a ver antes de las
vacaciones. “A Mercedes la dejaron viajar a casa para la Navidad … a mí me
dieron permiso de ir a ver a la familia para la Semana Santa”. En el segundo
año las cosas iban mucho mejor porque ya sabía todo lo que le podría pasar.
Además, se prometieron con su hermana de no llorar las dos lejos una de la
otra y al mismo tiempo, “… mejor llorar después juntas, así nos consolaremos
más…”. Aquella solución les ayudó a las dos, así en los momentos duros se
acordaban una de la otra.

La tercera hermana estudiaba en un liceo lingüístico de San Pablo. Las
cosas eran más fáciles para ella porque todos los días regresaba a dormir en
casa. Sin embargo, el viaje para llegar a la escuela era difícil. Faltaban autobu-
ses, no había horarios fijos, con algún coche se hacía un trozo de camino des-
de Otavalo y luego esperaba un sendero montañoso. Hoy -compara Zulay- el
autobús de Otavalo a Quinchuqui sale cada 20 minutos.
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Durante todos los años que pasó en la escuela, Zulay tuvo una sola
compañera, una niña francesa que se llamaba Sophie. “…) Sus padres traba-
jaban fuera de Quito, fue educada en una cultura diferente, así que las dos se sen-
tían extranjeras …”. Las niñas mestizas intentaban hacerse amigas con la fran-
cesa, mientras con Zulay, todo lo contrario, siempre guardaban distancia. Sin
embargo, Sophie prefería la compañía de Zulay. “(…) El primer año lo vivimos
igual, cada una encerrada en su mundo … y fue lo que nos unió… Luego nos
ayudábamos mutuamente, estudiábamos y jugábamos siempre juntas. A ella
nunca le importaba que yo fuera india, que me vistiera de otra manera… pues
yo también tenía mis sentimientos…”.

En 1977, un mes antes del bachillerato, el padre de Zulay tuvo otro ac-
cidente parecido al primero. Como no pudieron pagar el último mes de es-
cuela ni el examen del bachillerato, Zulay tuvo que abandonar la escuela. To-
da la familia y ella se quedaron afligidos “… mi padre nunca había llevado re-
traso en pagar la escuela, no como muchas familias mestizas, como todos sabían,
pero no me dejaron ninguna oportunidad. No quisieron aceptar ninguna prolon-
gación en el pago de una suma módica en comparación con todo lo que mi pa-
dre les había pagado durante años. Lucita fue a ver al director, le suplicaba …
pero no creyeron que fuese a devolver la deuda más tarde. Sólo le faltaba un po-
co de tiempo, pues desde hacía ya unos años fue ella quien llevaba el negocio, pe-
ro la palabra de una india no tenía peso. Para los mestizos, la palabra no signi-
fica nada y la palabra de una mujer, todavía menos…”.

El trabajo

Después de haberse marchado de Quito, Zulay se instaló en Otavalo, en
la casa de una de sus tías, una mujer sola. Trabajaba con la tía en su tienda,
que quería ayudar de esa manera a su ahijada y a su familia de Quinchuqui.
“Para nosotros, la relación con los compadres es muy importante y de por vida
… Si no fuera por mi tía, no hubiera tenido ninguna posibilidad de mejorar mi
destino… La situación en casa se puso muy difícil … también mi madre estaba
enferma …”. Su tía cubría los gastos de vida. También fue ella quien decidió
que Zulay tenía que terminar una escuela para adultos acudiendo a las clases
por la tarde. Un año después, aprobó el bachillerato, pero no tenían el sufi-
ciente dinero para que pudiera seguir con los estudios superiores, aunque fue
un deseo de su tía. Todo el tiempo tenía contacto con sus padres y con sus her-
manos, participaba en la siembra y en la cosecha, también todas las fiestas las
pasaban juntos.
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En aquella época, en la tienda de la tía, Zulay conoció a Ewelina Pon-
ce, una húngara, mujer de un rico ecuatoriano. Algo en la persona de Zulay
debió atraer su atención, porque varias veces habló con la joven y con su tía
de los proyectos que aquella tenía para su vida. Le decía: “… tienes que apren-
der idiomas … El turismo es el futuro de Otavalo y el tuyo … no todos saben ha-
blar el castellano …”. A pesar de haber pasado el bachillerato, Zulay sabía tan
sólo cosas básicas de inglés.

La continuación de los estudios

Por fin, con el acuerdo de su tía, a quien era muy difícil separarse de su
ahijada, Ewelina llevó a Zulay a su casa en Quito. Allí estaba de cocinera a
cambio de comida y el alojamiento. Ewelina cubrió los gastos de los estudios
de Zulay en el Instituto Británico y, al año siguiente, se las arregló para que le
dieran a la joven una beca de la Embajada de los Estados Unidos. En la casa
de Ewelina, Zulay, con sus 17 años, conoció a varias personas del ámbito di-
plomático, entre otros al cónsul argentino, al agregado cultural británico y al
estadounidense, al embajador de Brasil y a otros muchos cineastas america-
nos y antropólogos. Aquellos contactos decidieron de una manera inesperada
en su vida.

Su primer viaje al extranjero

Después de haber terminado el curso de inglés para los más avanzados
con una de las mejores notas, Zulay recibió una beca para Londres, para un
curso de verano organizado por la Universidad de Oxford. Gracias a un cono-
cido cónsul, la Embajada Británica de Quito le pagó el avión para Barcelona.
Allí tenía que esperarla un empleado del consulado con un billete para un
vuelo Barcelona - Londres, Zulay tuvo que hacer ese viaje en compañía de
otros becarios de España. De este modo se encontró en 1983 en Barcelona.
Durante dos días esperó en vano en el aeropuerto. No tenía dinero, no cono-
cía a nadie, le quedaba solamente la dirección de una prima suya que pasaba
una temporada en Madrid. “… estaba espantada, pero sabía que podía contar
sólo conmigo misma. Pensaba entonces que si había aguantado el primer año de
la escuela en Quito, también iba a pasarlo aquello…”. Dos días después, tras
numerosas llamadas telefónicas, cuando estaba claro que nadie sabía nada de
ella ni de la prometida continuación de su viaje, tuvo que arreglárselas ella so-
la. Tras diferentes aventuras, (p. ej. tuvo que vender su ropa de cambio), aca-
bó por llegar a Madrid donde, por suerte, logró encontrar a su prima. Entre
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las dos, llegaron a recibir un billete a crédito hasta Quito, (el importe del bi-
llete lo pagó la Embajada Británica).

El trabajo en la película

Después de aquel viaje infortunado, Zulay regresó a Otavalo. Su fami-
lia y los vecinos pensaban que tras semejantes experiencias nunca más viaja-
ría fuera de Otavalo. Pronto vino a verla una pareja de antropólogos america-
nos, Mabel y Jorge Preloran, conocidos en la casa de Ewelina. Vinieron a pe-
dirle ayuda en el rodaje de una película sobre los artesanos tradicionales de
Quinchuqui. Lo que hubiera sido un cortometraje de carácter etnográfico, se
hizo, gracias a la colaboración de Zulay, una larga historia, en dos capítulos,
sobre su familia. Le costó mucho a Zulay convencer a sus padres para que
aceptaran la presencia de la cámara en diferentes momentos de su día, acom-
pañándolos en sus numerosas actividades en el campo, en casa, en las tareas
cotidianas o en las preparaciones de fiestas. Durante unos seis meses, el equi-
po perturbaba el ritmo habitual de la vida no sólo de su familia, sino de toda
la comunidad. Zulay trabajaba duramente durante todo aquel tiempo: “(…)
Les ayudaba a traducir del quichua, les explicaba el sentido de nuestros compor-
tamientos rituales, les aclaraba muchas cosas que ellos, como antropólogos, pen-
saban comprender,…pero en realidad no comprendían nada … Varias veces re-
petían diferentes tomas conmigo … me gustaba, imponía … los mestizos se in-
teresaban por mí, me señalaban con el dedo … Pero aquello era un trabajo y no
un juego como creían lo vecinos. Además, ninguno de nosotros recibía dinero por
la participación en la película”.

A lado de su familia más próxima, (los padres y los hermanos), en la
película aparecieron también su abuela, la tía Juanita, los padrinos, y, en algu-
nas escenas, hasta los vecinos. “Cada vez tuve que convencerlos … cada toma
fue antes un trabajo mío …”.

Hasta hoy día, la gente de Quinchuqui, sociedad tradicional, con mala
gana tolera incluso las fotos. Así, hay que apreciar el talento diplomático de
Zulay que llegó a convencer no a una, sino a varias personas para que acepta-
ran la casi permanente presencia de la cámara. Al terminar el rodaje, Zulay
preguntó a Mabel si podían llevarla a Los Angeles. “Tenía ganas de conocer el
mundo… Me parecía que sólo en mi país la vida era tan dura, que en otra par-
te se vivía mejor. Estando con ellos, empecé a preguntarme si la vida en mi pue-
blo no era monótona y aburrida … pensaba que a lo mejor allá la vida era más
interesante …”. Inesperadamente incluso para ella misma, los cineastas ame-
ricanos consintieron en realizar aquella no muy bien pensada idea de Zulay.
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Zulay no imaginaba poder irse de viaje sin el consentimiento de sus pa-
dres, pero ellos también eran favorables a su proyecto. Ella misma nunca ha-
bía pensado en marcharse de su país para vivir en otra parte, pero su familia
se despidió de ella como si nunca más tuviera que volver. Como su idea era de
ganar nuevos mercados para la empresa familiar, Zulay se llevó una impor-
tante cantidad de artesanía.

Su segundo viaje

En Los Angeles, Zulay se encontró, por segunda vez en su vida, en un
mundo distinto. Esa vez, sin embargo, tenía la protección de la pareja Prevlon.
La acogieron en su casa en Santa Mónica. Todo era extraño para ella, no co-
nocía nada, pero a su alrededor tenía gente amable y abierta que le ayudaban
a entender las reglas de aquel nuevo mundo. En las cartas que mandaba a ca-
sa les hablaba de un clima distinto, del idioma que no era igual al inglés que
había conocido en los cursos, de las tiendas tan llenas de víveres que uno de
repente olvidaba todo el esfuerzo que costaba dar fertilidad a la tierra… ha-
cer crecer el trigo… La estancia de casi ocho meses la pasó de una manera
muy activa. Primero, ayudaba a los Prevlon en el montaje de la película, lue-
go, intentaba vender algo de artesanía en la Universidad, pero como explica-
ba en las cartas “…el clima lo hace muy difícil… nuestra ropa abriga demasia-
do para las temperaturas locales… Además, todos prefieren prendas de hilo sin-
tético. Hay también una seria competencia de la artesanía mexicana más bara-
ta …”. A parte de todo eso, Mabel la matriculó para un curso de antropología
en la Universidad de California y para un curso de inglés. En casa aprendía a
trabajar con el ordenador.

A todos les parecía increíble que hubiera decidido marcharse tan lejos
de los de su tierra. Se sorprendían al oír sus explicaciones que los Incas, ya 600
años antes, se aventuraban a unos viajes muy largos. Cuando le preguntaban
si echaba de menos a su patria, les contestaba que echaba de menos a Otava-
lo y no a Ecuador. Los americanos no entendían aquella respuesta y fue en-
tonces cuando comprendió por qué, en la escuela, se hacía tanto hincapié en
la cuestión del respeto y amor a la patria y al pueblo, identificados con un
Ecuador mestizo.

En los momentos libres visitaban Los Angeles y sus alrededores. Fue-
ron a Disneylandia, al delfinarium de Florida, se divirtieron en una feria, co-
mieron en los restaurantes, fueron a las playas y a unos festivales folklóricos.
Los Prevlon todo el tiempo observaban con la cámara su reacción frente a ca-
da cosa nueva que descubría. Tras algún tiempo, Zulay empezó a echar de me-
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nos a su familia, lo nuevo dejó de distraerla y el sentimiento de la soledad vol-
vió a recuperar el terreno.

Un día le llegó la carta visual de su madre, (grabada por unos cineastas
conocidos, suyos), donde ella le decía: “(…) hijita, si estás bien allí y las cosas
te van bien, no pienses en regresar … en Quinchuqui la vida se hace cada vez
más dura …”. Al terminar de leer aquellas palabras, decidió volver a casa.

El regreso a Quinchuqui (1985)

Zulay piensa que con aquel viaje aprendió mucho. Empezó a ver de
otra manera la tradición, a su familia y a los Otavaleños. Se da cuenta de que
ha cambiado por dentro. Nunca le hacía tanta gracia el sentirse junto con su
familia, nunca antes de regresar de los Estados Unidos le agradaban tanto los
más simples trabajos cotidianos o las fiestas. Dice que antes de salir del Ecua-
dor tenía sólo unas opiniones imprecisas de aquel “otro mundo”, en cambio,
al regresar ya tuvo unos sólidos conocimientos. Pero las reacciones que causó
su regreso en la gente, entre los vecinos e incluso en su familia fueron muy do-
lorosas. Ya no la trataban como antes. Le reprochaban que hubiera vendido
sus tradiciones y hasta su identidad por haber ayudado en la realización de la
película, que había cambiado y que incluso había dejando de ser otavaleña.
Sus explicaciones que por su participación en el rodaje no había cobrado nin-
gún dinero y que después de su regreso se siente todavía más unida a Otava-
lo, no convencían a la gente. La situación empeoró cuando Zulay empezó a
criticar la vida en los Estados Unidos: la soledad, la prisa y la búsqueda de un
beneficio propio. La acusaron de mentiras, nadie quiso escuchar sus razones.
Se sintió extranjera entre los suyos, cada vez la criticaban más fuerte a ella y a
su familia. En un momento, empezaron a oírse voces que encontraban muy
extraño que una mujer tan joven hubiera pasado tanto tiempo con los extran-
jeros y la gente empezó a huirla visiblemente. En aquel momento, Zulay deci-
dió marcharse de Quinchuqui y vivir sola su vida. Sus cualificaciones: el do-
minio de inglés y el saber trabajar con el ordenador, resultaban inútiles en la
realidad de su comunidad y frente a la manifiesta hostilidad del pueblo.

La actividad profesional - continuación 

Zulay decidió abrir su propia oficina en Otavalo, aprovechando todo lo
que había aprendido sobre el turismo en los Estados Unidos y lo que había
observado en España. Comprendió por qué los turistas querían hacerse fotos
en Otavalo, (cosa que antes la irritaba), pues iban buscando lo que no tenían
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en su país. Durante sus viajes ella también se interesaba por la cosas nuevas,
desconocidas, se sacaba fotos con los negros, los asiáticos, los delfines y en los
parques de atracciones. Mandaba a sus padres las fotos de autobuses limpios
y vacíos, tan diferentes de los que circulaban por los caminos de su país.

Así que Zulay decidió ayudar a los turistas extranjeros a conocer lo par-
ticular de su pueblo. A la hora de concebir aquel proyecto le sirvieron también
de algo, indudablemente, las clases de antropología que había seguido en Los
Angeles. Preparó unos itinerarios turísticos con lugares donde los turistas po-
drían encontrar animales extraños para ellos como las llamas o los conejos de
Indias. Además, quería proponer visitas de las comunidades tradicionales
donde los indios, unos conocidos o familiares suyos, estaban de acuerdo bajo
el pago para presentar las etapas en la fabricación de la artesanía, (p. ej., la hi-
lanza, la teñidura de la lana, la tejedura), o podían enseñarles un telar tradi-
cional y donde los turistas pudieran por fin hacerse fotos sin molestar a na-
die. Pasó aquel trato en la casa de sus tías y las de otros familiares de Crabue-
la, Peguche e Ilumán. Encontró y alquiló un local en el centro de Otavalo don-
de organizó, de una manera provisional, su primera oficina. Se sentía feliz co-
locando la mesa y las sillas. Llamó a su agencia Zulay Tour, para que tuviera
algo de su nombre quichua. En la oficina le ayudaba solamente César, su her-
mano de 13 años quien, además, la mayor parte de su tiempo la pasaba en la
escuela, y su madrina en cuya casa vivían por aquel entonces. Zulay era cons-
ciente de que el hecho de ser una mujer joven, soltera y además india le haría
más difíciles todos los tramites administrativos. Creyó en una pizca de su
suerte cuando encontró a Rodriguez Mora, un mestizo que al conocer sus
proyectos quiso participar en la empresa. Mora era un hombre con mucha fa-
cilidad de palabra; durante un año trabajó en el Instituto Otavaleño de Antro-
pología, lo que hizo creer a Zulay que trabajando juntos tendrían mejores re-
sultados. Pensaba que sola no hubiera podido organizar el transporte, guiar a
los primeros grupos y trabajar en la oficina. Los turistas llegaban pocos, el be-
neficio era pequeño y sólo alcanzaba a pagar el alquiler y a los artesanos que
gracias a las relaciones con Zulay dejaban entrar a los turistas a sus casas. Mo-
ra, como se reveló, no disponía de ningún capital y el dinero que Zulay había
ganado en Argentina pronto se agotó. Con el tiempo descubrieron que Mora
trabajó en el Instituto de Antropología como empleado de servicio de mante-
nimiento de más bajo grado, (terminó sólo tres años de escuela primaria), y
que además lo licenciaron de allí. Sin embargo, Zulay tenía mucha confianza
en él, pues había sido tan amable y amistoso con ella.
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Un año después, cuando los asuntos iban muy mal y apenas llegaban a
pagar las facturas, Zulay decidió viajar a Los Angeles para buscar allí maneras
de dar a conocer a su agencia. Lo hacía ya varias veces a lo largo del año via-
jando a Quito, lo que siempre, aunque en un grado mínimo, mejoraba la si-
tuación de su oficina. Visitaba unas agencias turísticas conocidas y presenta-
ba su oferta para la región de Otavalo. Además se apuntó oficialmente en el
CERTUR (Centro Ecuatoriano Turístico). Sabía que se estaban aprovechando
de ella, que cobraban importantes sumas de dinero a los turistas pagándole a
ella un mínimo porcentaje, pero siempre le mandaban a alguien. Por aquella
época, los Prevlon volvieron a invitarla a su casa. Querían aprovechar de los
materiales que quedaron sin utilizar después del montaje y hacer otra pelícu-
la, esa vez, sobre ella. También Mora la empujaba para el viaje, prometiendo
ocuparse bien de la oficina y de su hermano.

El segundo viaje a los Angeles (1987)

Los ocho meses siguientes los pasó en la casa de Jorge y Mabel. Les tra-
ducía textos de quichua, participaba en las tomas complementarias y en las
discusiones sobre la concepción y el mensaje de la película. Además, llegó a
conocer la técnica del montaje. No estaba de acuerdo con muchas de sus pro-
posiciones y les venía sugiriendo sus propias soluciones. Entretanto, todo el
tiempo libre lo dedicaba a la promoción de su agencia y a la venta de la arte-
sanía, (aquella vez le iba mucho mejor ya que sabía más sobre el gusto y las
preferencias de los americanos). Con la ayuda de Mabel, hicieron imprimir un
cartel informativo sobre la agencia y las tarjetas de visita para Zulay con su fo-
to y la dirección de la oficina. Mandaron a Otavalo el mismo cartel engrande-
cido para que lo pusieran en la entrada a la agencia. Recuperando las direc-
ciones en la guía telefónica, Zulay empezó a distribuir los carteles en la ciudad
y a mandarlas a los sitios más alejados. Gracias a Mabel encontró a algunos
editores de guías turísticas pidiéndoles incluir una información sobre su
agencia en las próximas ediciones. Todos los meses iba mandando una peque-
ña cantidad de dinero para el alquiler de la oficina y los gastos de la escuela de
su hermano. A los dos meses, empezó a recibir las primeras noticias contra-
dictorias. Mora le escribía que los asuntos iban muy mal y ni siquiera le alcan-
zaba para pagar las facturas. Su hermano le informaba que venían cada vez
más grupos y que además venían con su tarjeta de visita, pero que Mora sólo
le hablaba cuando le daba el dinero del alquiler. Cuando pidió explicaciones,
Rodríguez le contestó que su hermano era pequeño y no sabía nada de nego-
cios. Por si acaso, pidió a César vigilar todo y seguir pagando el alquiler, pero
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personalmente, directamente a la dueña de la casa. Le llegó otra mala noticia:
Mora no dejaba a su hermano entrar a la oficina. Sin embargo, seguía tenien-
do confianza en Rodríguez, pensaba que a lo mejor César hizo una tontería de
chico, que estropeó algo y de allí la reacción de Mora. Las cartas que mandó a
Mora durante los seis meses siguientes quedaron sin contestar, pero no deja-
ba de enviar el dinero para el alquiler. Se sentía cada vez más preocupada por
el futuro de su agencia que había sido la razón de aquel viaje a Los Angeles.
Después de haber terminado un curso para los realizadores de películas en el
Centro de Estudios Cinematográficos en la Universidad de California, Zulay
regresó al país.

El regreso a Otavalo

Lo que la esperaba a su regreso, no se lo hubiera podido imaginar. En
cuanto llegó, se dirigió a la oficina donde Mora la atacó con peores insultos
exigiendo que se fuera de  “su” oficina . Cuando le recordó que todo el mo-
desto mobiliario lo había comprado ella, cuando le enseñó en su mesa la
agenda llena de direcciones escritas por ella, la echó con fuerza a la puerta, le
tiró también sillas, y luego dió un gran portazo. Encima de la entrada se veía
el cartel con la foto de Zulay. Cuando fue a la policía, no aceptaron su denun-
cia, ni siquiera quisieron escucharla. Unos días más tarde logró convencer a
un policía para que viniera con ella a la oficina, donde le presentó a su tía y a
su hermano como testigos de lo que había ocurrido. Mora se burló de ella de-
lante del policía diciendo que nadie iba a creer a una india sucia, “…por si una
tonta como ésta hubiera podido organizar una oficina…”. Cuando Zulay le en-
señó en la entrada el cartel con su foto, Mora explicó al policía que, (cit. se-
gún las palabras de Zulay), “… sí que le daba trabajo de vez en cuando para que
ayudara en algo… o para las cosas de limpieza… u otras…(en aquel momento
Mora lanzó una carcajada fea para dar a entender sin equivocación lo que
quería decir), pero luego abandonó la oficina… se marchó a alguna parte…así
que cuando ahora quería volver al trabajo, tuve que echarla a la fuerza… es que
no pedía, sino que molestaba cada vez más…”. Lo de su cartel y de las tarjetas
de visita, Rodríguez lo comentó de una manera simple, (según las palabras de
Zulay), “…fue bueno para la propaganda y ella estaba de acuerdo. Y luego, no
pensarás (al policía), que esta analfabeta pueda saber de inglés… tal vez sepa fir-
mar con su nombre…” (1987). Los vecinos veían lo que pasaba, muchos esta-
ban escuchando y observando la bronca, pero nadie quiso intervenir, nadie
intentó ayudarla. Zulay pidió a la dueña de la casa para que echara a Rodrí-
guez de la oficina, pero la mujer le contestó “…yo no sé nada… quién era y
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quién es el dueño ahora… últimamente sólo trabajaba el señor Mora… tú no es-
tabas y tu hermano limpiaba las escaleras y la acera… Sí que me traía el dinero
de alquiler, pero cómo puedo saber si lo mandabas tú o si lo daba el señor Mo-
ra…”. No llegaba a comprender lo que había ocurrido. Le quitaron todo lo su-
yo, no podía ni comer ni dormir. Decidió marcharse a Quito.

El viaje a Argentina y a Brasil

En Quito fue a ver al cónsul de la Embajada de Argentina a quien ha-
bía conocido en la casa de Ewelina. Le ayudó muy rápidamente a obtener una
beca para estudiar sociología en la Universidad de Buenos Aires, (inesperada-
mente se libró una plaza). La Embajada se encargaba de los gastos del viaje.

Para ayudar a su familia, llevó como siempre la artesanía. Desgracia-
damente, una vez allí se puso muy enferma. Pasó una temporada en el hospi-
tal. No soportaba el clima frío y seco, así que aquel año no pudo empezar sus
estudios. Tras unos meses llegó a vender la artesanía y volvió a casa.

Después de su regreso de Argentina, se quedó en Quito. Gracias a sus
antiguos contactos, la Embajada de Brasil la mandó a un cursillo de un mes
sobre “La importancia de los medios audiovisuales en la promoción de los valo-
res culturales de las comunidades étnicas indígenas” (septiembre–octubre
1988).

El matrimonio

Durante sus sucesivos regresos a Quito, Zulay encontraba a Alfredo, un
compañero del liceo de Otavalo que formaba parte de un grupo folklórico de
músicos y que viajaba a tocar con ellos también en el extranjero. Se casaron y
en 1988 nació Paola. Su familia le informó que la agencia y los intereses de
Mora iban muy bien. Muchos de los turistas que venían preguntaban por ella.
Zulay encontró las primeras guías turísticas extranjeras con la dirección de su
agencia ilegalmente arrebatada por Rodríguez. Todo el trabajo que hizo Zulay
en Los Angeles le hacía ganar a Mora.

Con el dinero prestado, hizo dos cortos viajes con su marido y un gru-
po de músicos indios a Los Angeles. Ella llevó la artesanía, Alfredo ganaba to-
cando con su grupo. De regreso no sólo pagaron las deudas, sino que además
compraron acciones para ella, su marido y para su hija recién nacida en una
agencia de viajes de Quito.
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La recuperación de su oficina

Cuando Zulay regresó al país después de sus dos viajes a Los Angeles,
la dueña de la casa donde se encontraba su antigua agencia le informó que
Mora llevaba un año sin pagarle el alquiler y que en consecuencia ella quería
quitarle el local. Zulay con su marido aceptaron sin demora la oferta y ade-
más pagaron toda la deuda de Rodríguez, lo que les ganó la simpatía de la
dueña. Pronto lograron registrar la agencia en el departamento de turismo de
Ibarra al nombre y apellido de Zulay con su antiguo nombre de Zulay Tour,
(2.12.1988). Luego, obtuvieron en el Ministerio la licencia para los servicios
turísticos, la organización de viajes y la venta de billetes de los hoteles (n°304).
Después les concedieron la autorización para comprar y vender la artesanía
en el país (31.03.1989 - n° 04090), y unos meses más tarde, en el extranjero
(31.08.1989 - n° 35). Año siguiente, depositaron el logo de la agencia como su
propiedad (6.08.1990 - n° 304).

Desde el principio, la agencia funcionaba muy bien. Se instalaron en
Quinchuqui porque allí Zulay podía tranquilamente dejar a Paola con su ma-
dre o con sus hermanas. A veces, por razones profesionales, tenía que viajar
lejos y por más tiempo.

Pronto Mora alquiló un local en la casa frente a su oficina y colocó en
la entrada un cartel parecido y con el mismo nombre de la agencia. Así, las dos
agencias tenían la misma dirección: esquina Sucre y Bolívar. Zulay lo tomó co-
mo un acto de mala intención, pensaba que tarde o temprano Mora se abu-
rriría y acabaría por marcharse.

Alfredo viajaba cada vez más a los Estados Unidos para tocar la músi-
ca con su grupo. Ya tenían grabadas dos cintas.

En 1989, cuando Zulay estaba en el extranjero, hubo en Ecuador un
gran terremoto que afectó sobre todo a los habitantes de la región de Otava-
lo. Felizmente, no le pasó nada malo a nadie de su familia. A su regreso, Mo-
ra le causó otra vez una “gran sorpresa”. Una vez en el país, Zulay se enteró de
que el nombre de su agencia figuraba en la lista de las primeras empresas que
se dedicaban a la colecta y la distribución de bienes mandados del extranjero.

Se vio involucrada en los sucios asuntos de Mora sin saberlo. Le entre-
garon una carta con la información de que una fundación alemana había con-
cedido coches para la comunidad de Carabuela. Devolvió la carta a un veci-
no. Los coches nunca llegaron a la comunidad. Algún tiempo después, vinie-
ron a verla representantes de una fundación británica diciendo que habían
otorgado, también a la comunidad de Carabuela, una suma de 10.000 mil dó-
lares para mejorar la situación sanitaria en la población, (muy alta tasa de
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mortalidad infantil, hasta 30 casos por mes). La agencia Zulay Tour tenía que
servir de intermediario, siendo su patrón Rodríguez, el destinatario. Eso fue
ya demasiado para Zulay, quien conocía a las familias de aquella comunidad
y sabía que los datos eran falsos. Considerando el número de habitantes de
Carabuela, ni se podía pensar en 30 partos al mes sin hablar entonces de tan
alto número de recién nacidos muertos. Por su propia cuenta, llevó a los in-
gleses a Carabuela, enseñándoles por el camino a otras comunidades cuyas si-
tuaciones sanitarias no diferían en nada en cuanto a la de Carabuela. Los de-
jó allí para que pudieran hablar con los habitantes y decidir ellos mismos pa-
ra qué querían destinar su dinero.

Hubo más situaciones de ese tipo, pero no las declaró a la policía, por-
que recordando las historias de su pasado, no pensaba que alguien la pudiera
creer. La vida ya le había enseñado que la palabra de un mestizo valía más que
la de un indio. Se asustó ante la idea de que la pudieran involucrar en algún
asunto grave y exigió a Mora que cambiara el nombre de su agencia, pero és-
te sólo la insultó. Las donaciones seguían llegando a la dirección de su agen-
cia y la posición de Rodríguez en la ciudad iba subiendo. Desde 1990, Mora se
venía haciendo cada vez más violento con ella. Los días de Zulay estaban lle-
nos de diferentes agresiones le cortaban el teléfono o la electricidad, dos veces
asaltaron su casa, le robaron todos los documentos de la agencia (felizmente
sólo eran copias) y las agendas con direcciones, le estropearon el fax, desbara-
taron la puerta, etc. Zulay no podía hacer nada, nunca lo había sorprendido
en flagrante delito. Cuando llamaba a la policía, sólo le aconsejaban “Márcha-
te a otra parte… aquí no es un lugar seguro para ti “. (La agencia está en el cen-
tro de la ciudad. Pronto se enteró de que Mora fue el responsable).

Cuando dos años más tarde viajó fuera del país, encontró a dos extran-
jeras que había conocido un día en Los Angeles. Le preguntaban por la salud,
si había pasado bien la operación y si el dinero enviado le había servido. Pri-
mero, Zulay pensaba que la estaban confundiendo con alguien, luego com-
prendió que fue Mora quien les había escrito. Firmando la carta como el ayu-
dante de Zulay, les había pedido dinero para ella que, según decía en la carta,
estaba gravemente enferma y él sólo era incapaz de ayudarle. La dirección de
las dos mujeres se encontraba solamente en la última agenda, la que desapa-
reció durante el robo en la agencia. No las conocía en la época cuando traba-
jaba con Mora, así que éste no podía encontrar su dirección en la agenda que
guardó tras haberla echado a la puerta de la oficina en 1987. Zulay descubrió
otros dos casos parecidos, pero ignora de cuántas personas más Mora recibió
el dinero bajo pretexto de su grave enfermedad.
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El viaje a Granada (1992) 

En octubre de 1992, Zulay y los Prevlon recibieron una invitación para
el Primer Festival de Cine Etnológico y Antropológico. Otra vez pasó por Bar-
celona y otra vez tuvo mala suerte, (se perdió su equipaje). Llegó a Granada
muy preocupada porque no tenía ninguna ropa de cambio. A pesar de todo
eso, fue la persona más popular de aquel acontecimiento, llegó a ser la estre-
lla del festival. En los momentos libres entre dos proyecciones, todo el mun-
do intentaba hablar con ella, además, Zulay aparecía en todos los telediarios
españoles que daban noticias del festival. La película gustó a la gente. Después
del festival, Zulay participó en la Conferencia de Santa Fe y en otra de Sevilla.
Además, se organizó una especial rueda de prensa con los Prevlon y ella. Hoy
día, Zulay comenta aquellos momentos con mucha objetividad y madurez:
“…sé que mi traje tradicional y el aspecto general atraían la curiosidad y la aten-
ción… igual que durante las estancias en los Estados Unidos… Si hubiera vesti-
do una ropa de fábrica americana o europea nadie me hubiera hecho caso… No
sé si a lo mejor no me llegué a ser un elemento de la acción publicitaria de los
Prevlon…”. Zulay contestaba a las preguntas mejor que los mismos autores de
la película, (fue justamente durante aquella conferencia que la conocí). Se de-
jaba sentir su fuerte personalidad y, aunque Zulay no se dio cuenta de nada,
aquel día muchas personas se fijaron en ella. Además de eso, Zulay contaba
entre los espectadores más asiduos. Visitando Sevilla, la Expo 92 y Madrid, le
gustó mucho dejaba en todas partes informaciones sobre su agencia en Ota-
valo.

Su situación familiar

Al regresar a Otavalo en 1992, supo que Alfredo, que estaba entonces
en los Estados Unidos tocando con su grupo, no había enviado ningún dine-
ro ni para la casa ni para su hija. Tras muchas cartas y varias conversaciones
telefónicas, le dijo sin ocultar que prefería vivir en los Estados Unidos. Así que
su matrimonio se rompió, Alfredo dejó de interesarse no sólo por la vida de
Zulay y por su trabajo en la agencia, sino que ya tampoco se preocupaba por
su hija Paola. Durante los seis años siguientes, hasta 1996, Zulay mantenía so-
la a su familia pagando los gastos de casa y de la educación de Paola. Alquiló
un departamento cerca de la oficina. Al principio, fue su tía quien le ayudaba
en casa, luego tomó a una chica. Mandó a Paola a la mejor escuela hispano-
inglesa de Otavalo. Intentaba asegurar a su hija las mejores condiciones que
pudiera haber en Otavalo (p. ej. una buena guardería, el aprendizaje de idio-
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mas desde muy corta edad), procurando al mismo tiempo no romper el per-
manente contacto con su familia de Quinchuqui y los hermanos de su padre
que vivían en Otavalo. Era muy importante para Zulay educar a su hija en la
cultura indígena, que consideraba un elemento indispensable de una buena
educación, “…sobre todo después que su padre se ‘americanizó’…olvidó quién
era de verdad… se quedó sin saber qué era lo más importante de su vida…”. Zu-
lay confiesa que no es cosa fácil, porque Paola a menudo se opone. Hubo una
temporada cuando sólo quería leer tebeos americanos, andar en zapatillas de
deporte y llevar vaqueros. Las interdicciones no sirven para nada en aquellas
situaciones. Según las palabras de Zulay “Paola es terca como yo…”.

Las frecuentes estancias en Quinchuqui y buenas relaciones con los
abuelos y los primos de la misma edad ayudan a Zulay a educar a su hija en
dos culturas. En casa habla con Paola sólo en quichua igual en la casa de sus
abuelos.

La noticia que Alfredo tuvo otro hijo con una mujer mestiza de Otava-
lo, destrozó a Zulay y a Paola. Durante un largo tiempo, la mujer exigía una
pensión alimenticia de Zulay por razón de su agencia de viajes. Todo el mun-
do en Otavalo sabe bien que su matrimonio ya no existe y que Alfredo no le
pasa ningún dinero para la educación de Paola.

Un nuevo período en su vida profesional

Con el fracaso de su matrimonio, la actividad profesional tomó para
Zulay otro sentido. Antes, su motivación era en una parte el deseo de hacerse
independiente y en otra parte, las ganas que tenía de mostrar que sabía apro-
vechar todo lo aprendido en el extranjero, que sus viajes no era un tiempo
perdido. Además, se movía también un poco por curiosidad, quería probarse,
realizar algo que igual le podía salir bien o mal. Sin embargo, desde su regre-
so de España, Zulay comprendió que su vida y el futuro de su hija depende-
rían de su trabajo. Por eso le resulta todavía más difícil soportar la incesante
lucha contra Mora. Zulay divide su trabajo en dos tipos de actividades: las
normales y las, como dice ella, anormales. A los primeros pertenecen todos
sus esfuerzos para el buen funcionamiento y la prosperidad de su agencia, en-
tre los segundos cuentan sus intentos de contraponerse y defenderse ante las
acciones de Mora.

Sus actividades ‘anormales’

Mora estaba al tanto de los problemas matrimoniales de Zulay e inten-
sificó sus acciones de sabotaje ya sin perdón para provocar el cierre definitivo
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de la oficina de Zulay. En las acciones ‘anormales’ de Zulay se pueden distin-
guir tres tipos:

- la obligación de presentar sus explicaciones en las instituciones admi-
nistrativas;

- la reparación de los daños materiales;
- el vigilar a los turistas para evitar las pérdidas de ganancia y de los con-

tactos con las personas que colaboran con la agencia.

Las cartas anónimas mandadas cada tanto a diferentes instituciones de
la administración, llenas de difamaciones respecto a su vida privada, (para
mermar su credibilidad), y que denunciaban sobre todo la presunta ilegalidad
de sus actividades, llegaron a ser parte de la vida cotidiana de Zulay. Desde ha-
ce unos cinco años, cada seis meses tiene que mandar copias de varios docu-
mentos, presentarse delante de las instituciones administrativas (incluso de
alto nivel) y explicar las denuncias difamatorias de Mora. Nunca y nadie le
presentó las disculpas por esas acusaciones injustificadas ni por los daños ma-
teriales que le causaron ni por el estrés en que vivía, (el Ministerio de Turis-
mo en Quito, sus filiales en Ibarra, sus oficinas provinciales y la del cantón de
Otavalo, CERTUR, y otros). Es curioso que las instituciones que reciben las
explicaciones de Zulay, las que desde hace años cobran los impuestos por ra-
zón de las actividades de su agencia de viajes, no reaccionan de ninguna ma-
nera ante la existencia ilegal de la oficina de Mora. Durante los cinco años,
Zulay no ha depositado ninguna denuncia, sin embargo, sus explicaciones
siempre dejan patente que es el autor de las cartas quien quebranta la ley, (no
tiene derecho a utilizar el nombre y el logo de la agencia, no ha recibido nin-
guna instrucción y le faltan competencias profesionales, su oficina queda sin
ser registrada, etc.). Mora sigue utilizando la intimidación y las agresiones ‘fí-
sicas’ dirigidas contra la agencia de Zulay sin que nadie se le oponga, continúa
con los intentos de asaltar la oficina, con los cortes de electricidad, o destru-
yendo la acera. Zulay tiene que defenderse sola. Alquiló un cuarto encima de
la agencia donde se mudó a vivir. Frente a la oficina, alquiló un despacho don-
de instaló una tienda con artesanía de una prima suya. Una de sus hermanas
vive en la casa de la esquina de enfrente. De esta manera, alrededor de la agen-
cia siempre hay alguien de confianza y la oficina queda vigilada.

Lo más penoso de todo es, sin embargo, el ‘rapto’ de los turistas de la
agencia de Zulay. La táctica consiste en recoger grupos que esperan en la ace-
ra la llegada de buses alquilados por ella. Detrás de la esquina, Mora para un
autobús suyo o unos taxis y uno de sus empleados informa a los turistas que
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tienen que darse prisa y subir rápido porque no se puede estorbar el tráfico.
De esta manera Zulay pierde no sólo el beneficio, (el dinero de 20-30 perso-
nas), sino que además corre el riesgo de tener que cubrir gastos adicionales.
Si, por ejemplo, el viaje no se ha efectuado, se ve obligada a pagar un tercio de
gastos a las empresas de transporte. Semejante problema aparece en los res-
taurantes, los hoteles o con los guías turísticos que esperan a los grupos en al-
gunos lugares determinados durante el itinerario. A veces llegan grupos que
exigen la devolución del anticipo porque Mora o sus empleados les habían co-
brado durante el viaje el importe total. La agencia de Mora emplea la misma
táctica también frente a los turistas individuales. Zulay intenta defenderse
contra tales acciones pagando a unos empleados especiales para que vigilen la
situación e impidan el ‘robo’ de los turistas.

Zulay, en la etapa actual de actividad profesional, no concede demasia-
da importancia al hecho de demostrar ante la sociedad mestiza que aunque
mujer e india puede ser competente desde el punto de vista laboral. Está se-
gura de su capacidad profesional, porque así lo estiman los extranjeros y su
propia familia, lo cual es para ella fundamental. En la actualidad dirige sus es-
fuerzos a hacer más modernas y atractivas las ofertas turísticas  (excursiones
ecoturísticas y etnoturísticas por ejemplo). Es consciente de que destaca por
la novedad de sus ideas y de que muchas oficinas turísticas de mestizos la imi-
tan. Su deseo es realizar a la perfección su labor profesional. Depositó una de-
nuncia del tribunal contra R. Mora por haber utilizado ilegalmente su nom-
bre en la empresa y por pérdidas materiales. A propósito, contrató los servi-
cios de un jurista mestizo, haciéndolo por motivos estratégicos, ya que por el
momento un abogado indígena no tiene tantas posibilidades de ganar como
un mestizo. Es consciente también de que un proceso de este tipo constituye
un precedente. Independientemente del resultado, desea demostrar cuántas
son las intrigas del poder local contra las empresas indígenas, cuánta injusti-
cia hay en el tratamiento a los indios ciudadanos y cuánta desigualdad con
respecto a los mestizos desde el punto vista legal y de competencia legal, ba-
sado todo ello en la ignorancia de los mestizos.

En la vida privada, trata de aislarse de los maliciosos chismes del ámbi-
to mestizo, que no es capaz de aceptar su derecho a una vida independiente.
Al mismo tiempo siente mucha satisfacción porque muchas mujeres mestizas,
cada vez más, se dirigen a ella en busca de ayuda y la llaman doña Zulay. No
le cabe la menor duda que el aplicarle este título no resulta de un auténtico
respeto, sino de la necesidad económica en que se encuentran estas mujeres.
Por otra parte, como hija de campesino hasta hace poco maltratado por la so-
ciedad blanco-mestiza, reconoce que este nuevo tipo de relación es funda-
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mental para cambios futuros. Cuando considera la situación de las familias
mestizas subraya la desvalidez y el desamparo de las mujeres. Expresa su com-
pasión por la violencia doméstica con que se topan cada día los niños y des-
taca que en la comunidad india el estatus de la mujer es incomparablemente
mejor al. de aquellas.

7. Carmen Yamberla, (32 años) nacida en 1965 

La situación familiar

Sus padres son de la comunidad Iluman. Contrajeron matrimonio de
acuerdo con la decisión de sus padres siendo muy jóvenes, (la madre - 15, el
padre - 17). Su madre nunca había conocido la escuela, hasta hoy día es anal-
fabeta y sólo sabe hablar el quichua. Su padre aprendió un poco el castellano
ya que lo exigían sus contactos comerciales. Carmen es la mayor de los seis
hermanos, (cinco mujeres y un varón). La más pequeña cumplió 5 años. En
casa siguen hablando el quichua. De niña, Carmen muy a menudo sufría de
la mala e irrespetuosa manera con que los mestizos la trataban a ella y a sus
próximos. Cuando iba con su padre al mercado, los coches que pasaban a su
lado a veces los salpicaban de barro a propósito y los que iban dentro se reían
a carcajadas. Aunque les pagaban una miseria por los productos que compra-
ban, trataban a su padre de ladrones y estafadores. Les gritaban o los empuja-
ban violentamente y sin razón. Carmen sabía por los vecinos que algunas mu-
jeres que trabajaban de sirvientas en la ciudad se dejaban utilizar. A veces las
echaban a la calle sin el salario convenido por la única razón que el domingo
querían irse a ver a su familia. El hecho de que no sabían hablar el castellano
les impedía defenderse y buscar la justicia. Siempre les venían repitiendo que
no entendían nada. El padre de Carmen le explicaba que había que evitar a los
mestizos porque podían hacer daño.

El principio de la educación

Empezó la escuela a la edad de seis años, (así lo decidió su padre), aun-
que los demás niños empezaban la escolaridad un año más tarde. Desde muy
pequeña, Carmen tuvo mejor contacto con su padre que con su madre. Re-
cuerda cuando le explicaba que el saber era muy importante para ella, así que
estaba muy orgullosa pudiendo ir a la escuela. En aquella época, en la escuela
de la comunidad enseñaban seis maestros mestizos. La mayoría de ellos vivía
fuera de Iluman, así que normalmente sólo se podía encontrar a dos o tres.
Como el maestro de Carmen era un borracho, muchas veces simplemente no
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había clases. Sabía que algunos niños aprendían a escribir, contar, a hablar
castellano en sus casas porque tenían los manuales y cuadernos, ella, como la
mayoría de los alumnos, dejaba pasar el tiempo sin hacer nada. Sólo tenía una
pequeña pizarra y un trozo de tiza, pues a veces dibujaba algo y jugaba duran-
te las recreos. Querían al maestro porque no gritaba ni les insultaba como lo
hacían otras maestras. Carmen creía que eso era una verdadera escuela. Ter-
minó el primer año con una muy buena nota. El día de las evaluaciones, el
maestro le preguntó a ella y a todos los demás niños por sus nombres y ape-
llidos. Las notas dependían del grado de simpatía que le inspiraba el alumno.
Ponía notas buenas y muy buenas a los que le gustaban y notas bajas a los de-
más. Todo el verano el padre se alegraba junto con Carmen de tener una hija
tan inteligente, que terminó el año con una buena nota. Todo orgulloso ense-
ñaba su hoja a la familia y a los vecinos.

En el segundo año, vino una nueva maestra. Empezó por verificar las
competencias de los alumnos. Se puso a gritar terriblemente porque nadie en-
tendía el castellano. Algunos niños sabían contar hasta diez, otros conocían
unas pocas letras. Carmen con otros niños se encontró entre los peores. La
maestra la insultaba como nadie hasta entonces, le decía que era “burra, sucia,
idiota, que nunca hubiera debido ir a la escuela…”, que “su sitio era en la pocil-
ga entre los puercos…“pero ustedes a lo mejor ni siquiera tienen puercos…”” -
añadió-  Al final, informó a Carmen y a algunos otros niños que tenían que
marcharse de aquella clase y, a partir de la mañana siguiente, volver a empe-
zar con los alumnos del primer curso. Carmen recuerda cuánto daño le ha-
cían aquellos insultos y la enorme vergüenza que sentía. La única persona que
la comprendía, le compadecía y trataba de consolarla era su padre. Cuando la
vio desolada, en lágrimas y sin poder calmarse, le dijo que iba a hacer todo pa-
ra dar solución a aquella situación. Prohibió a Carmen ir a la escuela de la co-
munidad y al día siguiente, se fue a Otavalo. Le dijeron que algunos de los ni-
ños echados de la clase nunca más vinieron a la escuela y que dos alumnos
volvieron con el primer curso, otra vez con el mismo maestro borracho. Su
padre tardó mucho en regresar a casa. Al volver dijo que había suplicado en
vano a la directora de una escuela pública para que la aceptara en el segundo
nivel. Le explicaba que en la escuela comunitaria todos hablan el quichua y
que así su hija nunca aprendería el castellano. A pesar de todos sus argumen-
tos, la directora no quiso admitir a Carmen a pretexto que en Iluman ya ha-
bía una escuela y la de Otavalo tenía que acoger solamente a los niños de la
ciudad. En contrapartida, el padre de Carmen aseguró a la directora que se-
guiría viniendo tantas veces a su escuela, hasta que ella aceptase a su hija dán-
dole la oportunidad de hablar el castellano todos los días. A los dos días, la di-
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rectora capituló, pero bajo la condición de que la maestra aceptase su deci-
sión. El padre no sabía cómo convencerla. Tuvo que confesarle lo que no ha-
bía dicho a la directora: era consciente de que su hija no sabía nada. La maes-
tra le propuso ocuparse ella misma de aquel problema, le prometió que Car-
men iba a quedarse en la escuela, pero en el primer curso. El padre en segui-
da mostró su desacuerdo, la proposición le parecía inaceptable. Él había pro-
metido a su hija que le ayudaría y no podía decepcionarla, la niña no podía
pagar con un año de vida la incompetencia de su maestro a quien se hubiera
debido despedir de la enseñanza.

Su nueva maestra se mostró una persona estupenda y admitió a Car-
men al segundo nivel. Durante el primer semestre, se quedaba con la niña des-
pués de las clases y también la hacía trabajar el tiempo de los recreos. Carmen
llegaba a la escuela por la mañana y asistía a todas las clases sin comprender
nada, luego tenía sus horas particulares. Aunque durante un largo tiempo, no
llegaban a entenderse, la maestra desde el principio era muy dulce y compren-
siva con Carmen y la niña intuitivamente sentía ser aceptada. Muchas cosas se
las explicaba por los gestos. Carmen recuerda el momento en que empezó a
comprender a la maestra, pero todavía no sabía contestarle. Recuerda también
cómo se ponía nerviosa por eso y la maestra la tranquilizaba acariciándole el
pelo. De los tiempos cuando ya podían comunicarse, Carmen recuerda a su
maestra que le repetía: “…Sabes que eres inteligente, capaz,…sí que lo pue-
des…”. Se sentía tan emocionada que llegaba a entender las cosas más difíci-
les.

Carmen dice que hasta su muerte no olvidará cuánto le debe a su maes-
tra. Fue la primera buena persona del mundo mestizo. Desde aquel momen-
to, Carmen miraba de otra manera a los mestizos. Aunque después vivió tam-
bién muchos malos momentos, (no quiere contarlos), no puede culpar a to-
dos como lo hacían entonces sus familiares y como lo siguen haciendo hasta
hoy algunos de sus compañeros. Ella siempre se opone contra este tipo de ge-
neralizaciones, dispuesta a afrontar conflictos que provoca su actitud. Sin em-
bargo, Carmen cree que si no hubiera tomado siempre esta postura, fuera co-
mo si hubiera traicionado a su maestra que aunque siendo mestiza era muy
buena persona. Carmen es consciente de una enorme deuda que tiene con esa
mujer y por eso procura ver entre los mestizos también personas buenas.

Desde el principio, la maestra le enseñaba no solamente a leer, escribir
y contar, le enseñaba todo lo que Carmen no sabía. Cuando todavía no llega-
ban a comunicar con palabras, la maestra le enseñó cómo tenía que sentarse
en una silla, cómo levantarse para no hacerla caer, cómo había que tenerse en
la mesa, cerrar la puerta sin hacer ruido, hacer apuntes en el cuaderno, tener
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el lápiz en la mano y luego, cómo escribir para no arrugar las hojas y también
la manera de comer, (Carmen no estaba familiarizada con muchos muebles u
objetos - 1973). Su primer cuaderno lo recibió de regalo de su maestra. Dice
que era el más bello regalo de su vida. Tampoco olvidará el día cuando su
maestra le compró sus primeros helados porque empezó a leer. Hasta ahora
cuando come unos helados, que le gustan mucho, los compara inconsciente-
mente con aquellos primeros para ver si saben mejor o no. Pero siempre con-
cluye que los otros eran más sabrosos y a lo mejor así quedará para siempre.

Sus relaciones con los demás niños eran difíciles. No sólo porque no
llegaba a comunicarse con ellos, sino también porque venían de un mundo
totalmente diferente, un mundo que ella no conocía. Los niños se vestían de
una manera distinta, se comportaban, jugaban y comían de otra forma; sa-
bían contar hasta mil, conocían cifras romanas que para ella eran dibujitos;
tenían sus cuadernos, manuales y otras muchas cosas que Carmen no cono-
cía como una regla, una goma o un chicle. Durante las recreos se mantenía a
distancia, observando a los otros alumnos. Los niños inconscientemente tra-
taban de hacerla su sirvienta. Hoy Carmen no les guarda ningún rencor por
eso. Era la única india pobre en la escuela y los niños sólo conocían a los in-
dios que servían en sus casas. Entre los alumnos de más edad había otras dos
indias, pero de familias ricas y que vivían en la ciudad. El estatus de aquellas
dos niñas era muy diferente. Teniendo dinero solían comprar dulces o galle-
tas para los niños que jugaban con ellas, pero a ella no le hacían caso. Los ni-
ños se dirigían a Carmen únicamente cuando se les caía algo por el suelo y ella
tenía que recogerlo, o para que llevara una cosa a la papelera, cerrara o abrie-
ra la puerta, etc. Siempre entraba y salía de la clase la al último. No la dejaban
entrar de otra manera. Los niños se apresuraban todos para entrar y a Car-
men alguien la empujaba fuera de todos. No se imagina cómo hubiera reac-
cionado a las órdenes que le daban sus compañeros de clase si la maestra no
le hubiera prohibido hacer las cosas que le pedían, pero cuando la maestra no
lo veía, los niños se burlaban de ella e intentaban fastidiarla. Sin embargo,
Carmen dice que no les hacía mucho caso, le compensaba todo la consciencia
de que la maestra se encontraba en algún lugar cerca y así se sentía protegida.
Además, era feliz por haber podido conocer el castellano, que podía estudiar.
Durante todo un año no había llorado ni una sola vez. Recuperó su retraso es-
colar con tanta rapidez que el segundo curso acabó en catorceava posición en
la clase de 45 alumnos. La alegría de su padre y de la maestra fue enorme. Re-
cuerda que era la única en reír al recibir su hoja de evaluaciones de fin de año
y la maestra la miraba con las lágrimas en los ojos. Sin embargo, no llegaba a
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olvidar la vergüenza que había sufrido en la escuela comunitaria y se prome-
tió entonces que algún día sería la primera de la clase.

El tercer año lo pasó mal. Como su padre no se los podía comprar, la
maestra le entregó los manuales, pero ya no le consagraba tanto tiempo como
antes. Así que Carmen se sentía sola. Los niños seguían sin hablarle pero ya
dejaron de fastidiarla. A mediodía todos los alumnos regresaban a sus casas
para almorzar; la escuela cerraba entre las doce y catorce horas y Carmen no
sabía dónde meterse. Esperaba entonces delante del edificio hasta que empe-
zaran las clases por la tarde. Fue a finales del tercer año cuando la niña que es-
taba sentada a su lado le dirigió por fin la palabra. Carmen sabía que la pe-
queña observaba con interés las perlas que llevaba, entonces le preguntó si
quería verlas de cerca. Como la niña le dijo que sí, Carmen se las quitó y se las
dejó para jugar. Luego, le dio una de regalo. Cuando contó la escena en casa,
su madre se puso a reñirla, pero su padre lo tomó muy bien. Se entendieron
como siempre y le dijo que había hecho bien. Desde entonces se ganó una
compañera y luego también otros niños, aunque esporádicamente, le dirigían
la palabra. En el cuarto año ya tuvo muchos compañeros, era muy divertida
así que muy a menudo la invitaban para jugar; luego le proponían incluso que
ella inventara y organizara los juegos. Carmen está orgullosa que durante to-
dos los años de la escuela no se hizo ningún enemigo, en cambio ganó la sim-
patía de muchas personas. En los cursos siguientes, su padre le compraba
siempre un manual, (no podía gastar más dinero), y algunos de los profeso-
res le dejaban los demás cuando los tenían de segunda mano. Tenían que que-
rerla mucho porque Carmen siempre llegaba a completar todos los manuales
necesarios, lo que le daba mucha satisfacción.

En 1977, terminó la escuela con muy buenas notas, pero no como la
mejor alumna como había deseado. Todo el tiempo quedaba en contacto con
su antigua maestra, aunque ya no le daba clases. Fue ella quien le aconsejó
continuar los estudios en un colegio. También Carmen tuvo muchas ganas de
seguir estudiando, pero su padre no lo aceptó. Carmen tuvo que regresar a ca-
sa y ayudar en la fabricación de ponchos, porque sus hermanos menores tam-
bién iban a una escuela en Otavalo. En aquella época aparecían cada vez más
niños indios en la ciudad y los directores de las escuelas se negaban firme-
mente aceptar además a los niños de las comunidades. Sin embargo, el padre
de Carmen recordaba siempre el caso de su hija que era una historia conoci-
da y así sus hijos menores también pudieron entrar en las escuelas públicas de
Otavalo. Los demás padres que querían seguir el ejemplo del padre de Car-
men, no llegaban a hacer admitir a sus hijos en Otavalo, a no ser que tuvieran
dinero para pagar las caras escuelas privadas. El nivel de enseñanza en las es-
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cuelas comunitarias seguía siendo muy bajo. No existía ninguna forma de
controlar a los maestros mestizos que consideraban el trabajo con los niños
indígenas como un humillante castigo.

Su trabajo en Ilumán

Durante los siguientes ocho años, Carmen trabajó en el hogar, en el
campo y en el taller. Además, todas las semanas acompañaba a su padre al
mercado, pero no vendían mucho. Fabricaban su artesanía siguiendo los mo-
delos de los vecinos cuya situación material mejoró mucho gracias a aquel ne-
gocio. Sin embargo, sólo disponían de tres modelos de tejidos, mientras los
demás ofrecían diez o hasta quince modelos con diferentes formas y distintos
colores. Trabajaban días enteros pero la situación material de su familia no
mejoraba.

Su participación en el movimiento “Tierra”

El momento de suma importancia para la vida de Carmen, fue su par-
ticipación en el Movimiento “Tierra” . Desde que había regresado de la escue-
la, acompañaba a su padre en todas las reuniones y en todos los debates don-
de los indios indignados protestaban contra la venta de las tierras de las ha-
ciendas vecinas. Con la próxima llegada de la reforma agraria, los terratenien-
tes se quedaban solos con sus mejores tierras o intentaban venderlas, dejando
para la reforma los terrenos de peor calidad, ubicados en altura y muy lejos de
las comunidades. En Iluman existía el mismo problema. La mayoría de los ha-
bitantes de la comunidad trabajaba desde los tiempos de sus antepasados en
la hacienda de Quinchuqui, cada generación pasaba allí una parte de su vida,
así que a nadie le extrañaba que conocían aquellas tierras mucho mejor que
sus dueños. Durante siglos la hacienda con su organización y modo de traba-
jar aprovechaba de la expoliación de los indígenas. Por eso la población de la
comunidad quiso adueñarse de aquellas tierras también por razones de carác-
ter simbólico. En 1977, quince familias de Iluman fundaron una Asociación
Agraria que tuvo que luchar por la tierra y su justo reparto.

Todo aquel tiempo Carmen participaba junto a su padre, uno de los
miembros de la Asociación, en sucesivas etapas del diálogo. El fracaso de las
conversaciones llevó a la toma por fuerza de los terrenos de conflicto y su ocu-
pación de varios meses. También las mujeres y los niños de las comunidades
acompañaban a los huelguistas, pero solamente de día, regresando a casas pa-
ra pasar la noche. Carmen recuerda que su madre no estaba de acuerdo con
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dejarla dormir con los ocupantes, pero su padre, como siempre, entendió muy
bien sus intenciones. Así pudo participar activamente en los acontecimientos
y pasar días y noches en los terrenos ocupados. Carmen recuerda perfecta-
mente cuando un día llegó el ejército y la policía todos armados con pistolas,
mientras los indios se pusieron delante sólo con palos y piedras en la mano.
Dice que no tenía miedo en aquel momento.

Carmen recuerda también cuando los que más fuerte gritaban duran-
te las reuniones de la Asociación, empezaban a hablar suavemente y con te-
mor en la presencia de los funcionarios u otros representantes de la adminis-
tración. Se dio cuenta entonces de la diferencia que la separaba de la genera-
ción de su padre y de otros hombres jóvenes de la comunidad pero de más
edad que ella. A Carmen los mestizos no le daban miedo. Después de aquellos
acontecimientos sus vecinos propusieron a su padre aceptar a Carmen como
un miembro normal de la Asociación, ya que era “ …tan terca, sin pelos en la
lengua y que les acompañaba desde hacía ya tanto tiempo…”. La proposición
sorprendió a su padre, pero al mismo tiempo se sintió muy orgulloso de ella.
De esa manera, gracias al consentimiento general, Carmen, con sus 13 años,
llegó a ser el miembro más joven y la primera mujer en la Asociación con de-
recho a una parcela de tierra. Carmen piensa que aquella decisión aumentó su
actividad y empeño, ya que quería demostrar a todos que no se habían equi-
vocado. Cuando cinco años más tarde se hizo un reparto definitivo de las tie-
rras de Quinchuqui, Carmen, con sus 18 años, recibió una parcela de cinco
hectáreas, igual que su padre. El Estado concedió a la comunidad la propie-
dad legal de un terreno de 300 ha con un crédito correspondiente que queda-
ba por pagar. La comunidad repartió la tierra entre sus miembros, pero el Es-
tado se reservó el derecho de control sobre la explotación de los terrenos y so-
bre el proceso de liquidación de la deuda creando una dirección que tenía que
colaborar con la administración local. Sin embargo, por falta de personas ins-
truidas entre los indios, la dirección fue formada por los mestizos. Entre sus
miembros había sólo tres representantes de la población indígena; Carmen, la
única con haber terminado la escuela en la ciudad, fue uno de ellos. Los pri-
meros días que pasó en la oficina, se sintió como cuando había entrado en la
escuela en Otavalo. No entendía nada del lenguaje burocrático y de los trámi-
tes administrativos. Aunque los indios se sentían orgullosos por tener su re-
presentante, Carmen pronto se dio cuenta de que por culpa de su poca for-
mación los mestizos podían hacer todo lo que querían. Allí no era suficiente
saber leer y escribir. Comprendió también que a la gente que trabajaba con
ella no les importaba lo más mínimo el desarrollo y la gestión de las tierras de
la comunidad. Ellos sólo buscaban enriquecerse. Carmen observaba cómo de-
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saparecían misteriosamente las subvenciones destinadas a la educación, la lu-
cha contra el analfabetismo y para la administración local. Cuando quiso
compartir sus dudas con su padre y otros miembros de la Asociación, no lo
tomaron en serio. Era tan sólo un insignificante empleado de la dirección, veía
los abusos y no podía hacer nada. Dice que se sentía tan discapacitada e im-
potente como nunca antes.

La continuación de los estudios

Carmen decidió entonces que tenía que volver con los estudios. En
1984, tras un año de trabajo en la dirección pidió el consentimiento a su pa-
dre, explicándole que después de terminar el colegio podría controlar la direc-
ción formada en su mayoría por los mestizos. Inesperadamente, su padre no
quiso dar su acuerdo, se lo negó firmemente e incluso se disputaron por  pri-
mera vez en su vida. Hasta entonces había sido su más fiel y más íntimo ami-
go. Le dijo que había recibido la mejor educación que se podía imaginar y que
no necesitaba nada más. Era mujer y tenía que pensar en el hogar, en lavar la
ropa, preparar la comida y en labrar su tierra y la de su familia. Le dijo que te-
nía que trabajar e ir pagando el crédito. La parcela que antes había sido la
fuente del orgullo de toda la familia, de repente pudo impedirle sus proyectos
de volver a estudiar. Durante un largo tiempo se quedó sin hablarle a su pa-
dre y eso fue lo más duro para Carmen. Cuando un año después llegaron a
pagar el segundo plazo de la deuda, volvió a pedir el consentimiento de su pa-
dre para la continuación de los estudios, esa vez en los cursos de tarde. Pro-
metía trabajar de día y estudiar de noche. El fundamental argumento de su
padre la insultó, le dijo que indudablemente iba a dar un escándalo en la co-
munidad porque “…las mujeres que regresan por la noche de la ciudad, tarde o
temprano acaban embarazadas y vuelven con un hijo, pero nunca con un mari-
do…”. Carmen se sintió muy sola y decepcionada. Dejó de hablar completa-
mente con su padre. Aquel con quien siempre pudo contar, se volvió su ene-
migo. A consecuencia del conflicto entre ellos, los vecinos se alejaron de Car-
men, solidarizándose con la decisión de su padre. En aquella época, sólo dos
personas estaban de su parte, la secundaban: su tío Manuel y su antigua com-
pañera María. Manuel fue el único de Iluman que terminó lingüística en la
Universidad Católica; María, que hace años se había ido a vivir a la capital,
trabajaba entonces como funcionaria en el Ministerio de Educación. Ambos
comprendían la importancia de las ambiciones de Carmen. María le aconse-
jaba marcharse sin el consentimiento de sus padres y prometía ayudarle, pero
a Carmen no le gustaba que María fuera como una mestiza y que raramente
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viniera a ver a su familia. Muchos jóvenes de la comunidad se comportaban
así, pero Carmen sabía que eso significaría romper con su familia y con la co-
munidad. Cuando por tercera vez pidió el acuerdo a su padre, (1985), ése se
lo dio, pero bajo la condición de que seguiría trabajando como siempre y que
él no le daría ningún dinero. La matrícula y gastos del material escolar se lo
pagó el tío Manuel. Con la venta de sus propios productos, Carmen ganó el
dinero para pagarse los viajes de ida y vuelta. Seguía trabajando durante el día
y luego, por la tarde, iba a clases sin ningún problema en autobús. Regresaba
por la noche con algún coche parado o a veces incluso andando a las once o
doce horas de la noche. Sus padres eran muy duros, secos y más exigentes que
nunca con ella. Las relaciones con su padre seguían muy tensas; el hecho de
hacer cambiar su decisión y volver a estudiar no calmó la decepción que vi-
vían sus padres respecto a la vida de Carmen. Desde algún tiempo, su padre
bebía cada vez más, se metía en broncas y peleas y trabajaba menos, así que la
situación material de la familia empeoró. En las pendencias echaba la culpa de
sus problemas a Carmen y a su escuela.

Carmen acabó el primer año con las mejores notas de su clase, lo que
hizo cambiar la actitud de sus padres otra vez estaban orgullosos de su hija,
hablaban a todos de ella. El padre insistía en que a pesar de regresar de noche
a casa no estaba embarazada. A muchos les hubiera gustado chismorrear so-
bre ella, pero no tenían de qué.

En el segundo año, su padre le pagó la matrícula. En los años siguien-
tes incluso la acompañaba el primer y el último día de clases. Durante todos
los años del liceo, Carmen no dejaba de recibir muy buenas notas. En 1991,
acabó el bachillerato como la mejor alumna y la escuela dio su candidatura
para los estudios superiores con la garantía de ser becaria. Su padre se sintió
tan feliz que hasta quiso vender una parte del terreno para que Carmen pu-
diera estudiar en Quito y no en Otavalo o Ibarra, como lo sugería la dirección
del liceo. En aquel momento fue Carmen quien se puso a dudar, no quiso es-
tudiar a un tan alto precio, pues la propiedad de la tierra siempre había sido
el sueño de la vida de todos ellos. Además, en aquella época, Carmen vivía
unos profundos cambios en sí misma. Tras diferentes vivencias empezó a pre-
guntarse quién era de verdad y qué era lo más importante para su vida. Tam-
poco ignoraba el hecho de que muchos jóvenes de su edad ya habían termi-
nado alguna carrera universitaria, pues se puso a creer que era demasiado vie-
ja para seguir estudiando. Así fue otra vez ella quien contra la opinión de su
padre decidió acabar los estudios en el bachillerato.

Habría que buscar la causa de aquellos cambios que se operaron en
Carmen en las experiencias que le hizo vivir el conflicto de los baños, en su
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participación en la Organización de Jóvenes y en los grupos catequísticos y
también en los acontecimientos de 1990.

Su trabajo en la organización alumnos de Ulumán (1986 – 1991)

Cuando Carmen estaba en el segundo año del liceo, organizaron con su
tío Manuel, (que por aquel entonces empezó el trabajo en la Universidad Ca-
tólica), una organización de alumnos cuyo objetivo fue ayudar a los alumnos
de Iluman, (para que, por ejemplo, no interrumpieran o abandonaran los es-
tudios). Había muchos jóvenes indios que por varias razones, (dificultades
económicas, la falta del consentimiento por parte de sus padres o por las opi-
niones de los demás), no llegaban a empezar los estudios o los abandonaban
en el tercero o incluso en el cuarto curso. Carmen recordaba muy bien las di-
ficultades que ella había tenido que superar, por eso quería ayudar o por lo
menos dar ánimo a los que no sabían si habían tomado una buena decisión.

El trabajo en los grupos catequísticos

Desde que había empezado el liceo, Carmen se unió a las organizacio-
nes religiosas de carácter laico. En aquella época apareció una multitud de re-
presentantes de varias religiones y distintas sectas que iban ganando la simpa-
tía de la población de las zonas de pobreza. La Iglesia católica intentaba dar la
solución a aquel fenómeno organizando llamados grupos catequísticos cuyo
objetivo era entablar contactos con la población de los terrenos donde la pre-
sencia de la Iglesia era insuficiente. Carmen, que por el conflicto con su padre
se sentía muy sola y abandonada en aquellos momentos, integró enseguida la
actividad de los grupos bajo el mando de las hermanas Loretanas. El primer
período lo consagró a estudiar la Biblia. Fue entonces cuando se dió cuenta de
lo poco que sabía de su propia religión. Luego, todos los sábados y domingos
los pasaba en los viajes en el terreno organizados por el obispo de Otavalo. La
organización estaba formada en su mayoría por las mestizas. Carmen dice que
era muy activa, tenía muchas ideas que pronto realizaba, trabajaba mucho en
desplazamientos, viajaba por las zonas más difíciles, (p. ej., Riobamba, Amba-
to, Latacunga). Lo hacía para ayudar a las personas con dudas y que se encon-
traban en una situación mucho más difícil que la suya. En algún momento se
dió cuenta de que sus compañeras mestizas que evitaban los trabajos en des-
plazamientos y que no hacían nada o muy poco, eran galardonadas, presenta-
das como ejemplo y ellas se quedaban con las recompensas por las acciones
realizadas por Carmen u otras chicas indias. En la jerarquía interna eran siem-
pre las jóvenes mestizas quienes progresaban, las indias, incluso tras dos años
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de trabajo, se quedaban a nivel de unas prácticas asistentas, buenas para man-
dar a hacer cualquier trabajo. Cuando reveló sus observaciones con el obispo,
ese pronto le propuso un traslado a un noviciado de Bogotá. Como le contes-
tó que ante todo se sentía india y otavaleña y que quería seguir ayudando a los
suyos, sus relaciones con el obispo se enfriaron. El conflicto de los baños fue
otra fuente de desavenencias. Cuando Carmen quiso emitir sus opiniones con
las hermanas, le dijeron que el obispo encontraba el problema sin importan-
cia y opinaba que habría que ‘liquidar’ los baños. En aquel momento Carmen
contestó que primero era india y en segundo lugar católica, así que las rela-
ciones se rompieron. Tras dos años de trabajo empezó a preguntarse sobre
quién era de verdad, sobre lo que era lo más importante en su vida, con quién
llegaba a entenderse mejor y para quién quería trabajar.

El conflicto de los baños (1986) 

Carmen cree que el conflicto de los baños le ayudó a contestar aquellas
preguntas. Llamaban baños comúnmente a una fuente que brotaba en el va-
lle antes de llegar a Iluman, cerca de la panamericana. En la cultura local, la
fuente fue desde siempre un lugar sagrado. Además tenía un papel particular
en la vida de los habitantes de Iluman, en la medicina tradicional, en las cere-
monias y en el cíclico calendario de fiestas. A causa de sus propiedades sana-
tivas, los curanderos aconsejaban a los enfermos bañarse en sus aguas, beber-
las o utilizarlas para otras necesidades, (p. ej., para hacer infusiones donde
uno de los esenciales componentes era el agua bendita). Además, un elemen-
to tradicional que terminaba siempre las ceremonias de enlace matrimonial
era el bañarse juntos en la fuente. Aparte de eso, la fiesta más importante en
la comunidad -San Juan, Inti Raymi 24-, que duraba dos días, se celebraba al-
rededor de los baños. Su momento culminante eran las abluciones colectivas
de todos los participantes.

Un día de marzo de 1986, sin haberlo consultado con la población in-
dígena local, trajeron centenares de sacos de cemento y empezaron algunas
obras. Se reveló que unos seis meses antes, la municipalidad había tomado la
decisión de construir en aquel sitio un conducto para traer el agua potable,
entre otros, a Iluman. Se informó de la decisión la administración parroquial,
pero nadie transmitió la noticia a los interesados. Las obras de los baños con-
tinuaban a pesar de que al divulgarse la información, todos los días se reunían
a la fuente grupos de indios traumatizados por la noticia del proyecto. Car-
men junto con la Organización de Jóvenes inició y formalizó el movimiento
en la defensa de los baños. Se formó un comité compuesto de los miembros
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de la Organización que incitaba y movilizaba a los habitantes para que parti-
ciparan en una colectiva y solidaria protesta. Gracias a su esfuerzo, ocho me-
ses después ya tenían el favor de ocho mil personas de ocho comunidades y
tres barrios de Otavalo. Al principio, la municipalidad ni siquiera quiso escu-
char sus argumentos, tratándolos de viejas y olvidadas supersticiones que de
repente alguien quisiera resucitar. Sin embargo, frente al crecimiento del mo-
vimiento de protesta y a pesar de la permanente presencia de dos abogados
consultores, el poder administrativo tuvo que renunciar al proyecto y aban-
donar las obras. En mayo de 1986, la muchedumbre pulverizó los ya monta-
dos elementos de betón. Fue un acontecimiento de suma importancia para la
gente indígena por primera vez, tras una acción colectiva y solidaria, llegaron
a vencer y defender los valores de su cultura india que los ‘forasteros’ desco-
nocían y siempre menospreciaban. Hubo otras consecuencias de aquella vic-
toria. La popularidad que ganaron hizo que otras organizaciones indígenas
que trabajaban a nivel de cantón o de provincia y que hasta entonces no ha-
bían querido tratarlos en serio, empezaron a considerarlos como iguales. Ade-
más, a partir de aquel momento, empezaron a invitarlos a las reuniones de la
FICI (Federación Indígena y Campesina de Imbabura), Carmen cree que
aquel hecho fue de fundamental importancia para el desarrollo de la real, y no
sólo la burocrática, actividad de los líderes locales. Desde aquella época, la FI-
CI empezó a ayudarles en el plan legislativo, dándoles consejos y pasando in-
formaciones de las que hasta entonces no tenían la menor idea.

La victoria en el conflicto de los baños intensificó la actividad de la Or-
ganización de Jóvenes cuyo número de miembros pasó de 10 a 45. Fueron
ellos quienes prepararon la acción llamada la educación, para no sólo dar áni-
mo a los que ya querían estudiar, sino también para despertar las ganas de es-
tudiar en todos los demás con el objetivo de aumentar el número de jóvenes
indios en las escuelas. El evidente resultado de aquella acción fue el creciente
grupo de alumnos del liceo de Iluman que continuaban la educación en las
diferentes escuelas del país, (Otavalo, Ibarra, Quito).

En 1990, Carmen, fue nombrada a la presidencia de la Organización
de Jóvenes. El mismo año el grupo trabajó intensamente en la protesta indí-
gena general cuando, con métodos pacíficos, los indios llegaron a paralizar la
vida de todo el país, obligando al gobierno a considerar por fin sus problemas.
Carmen cree que aquellos momentos cambiaron el curso de la historia. Car-
men distingue en el pasado del Ecuador dos períodos. Los tiempos hasta
1990, bajo los gobiernos coloniales, dictatoriales o independientes, no cono-
cieron ningún reconocimiento de la población indígena. Se hablaba siempre
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de un país homogéneo, con un solo idioma, cuyos habitantes, los ecuatoria-
nos, se dividían en clases. El ciudadano indígena tenía que ser campesino, o
más aun un obrero, que ya era una especie de ascenso social, y nunca podía
ser indio. La única identificación aceptada era la nacional, la de ser un ciuda-
dano del Ecuador. Desgraciadamente, aquel modelo lo apoyaban también las
organizaciones indígenas en su intento de unificar a los distintos grupos étni-
cos.

El segundo período de la historia del Ecuador, son los tiempos después
de 1992 cuando ya se puede hablar del principio de un diálogo, de las relacio-
nes bilaterales que tal vez conducirán paulatinamente hacia un entendimien-
to. Desde 1992, se habla, aunque tímidamente y sin ganas, de un estado plu-
ral. Un tal modelo del Ecuador es el objetivo de Carmen y los demás indios.
Desde hace quinientos años, las relaciones bilaterales tomaron un carácter
distinto. El diálogo y otras formas pacíficas de tratar van reemplazando las de-
cisiones arbitrarias y frecuentemente secundadas por la fuerza.

Su actividad en distintas organizaciones

Carmen abandonó los estudios para trabajar en las organizaciones in-
dígenas, por su desarrollo y para dar mayor eficacia a sus acciones de ayuda.
Piensa que tomó una justa decisión, todo el tiempo estaba en su puesto. Algu-
nos miembros que se marchan por varios años, pierden el contacto con la si-
tuación actual. El objetivo de Carmen, en que no deja de insistir, es la ayuda
y no el dinero.

En 1992, fue elegida vicepresidenta de la FICI (Federación Indígena y
Campesina de Imbabura de Otavalo), y desde 1994, cumple ya el segundo
mandato como presidenta de esta organización. Además, en 1995, tras unas
elecciones democráticas, fue nombrada para el puesto de coordinadora de los
Pueblos Indígenas de Centro y Sur América en la ONU (Organización de Na-
ciones Unidas). Ya tres veces participó en las reuniones anuales y en cinco co-
misiones de trabajo en Ginebra. A parte de eso, desde octubre de 1995, Car-
men es el único representante del Ecuador en la Comisión de los Derechos
Humanos de la ONU y desde abril de 1997 ocupa el puesto de coordinadora
del Convenio sobre Diversidad Biológica de la ONU y también es miembro de
las Reuniones Generales sobre Ayuda y Desarrollo del Consejo de Economía
de la ONU.

Carmen opina que los contactos internacionales son de suma impor-
tancia y la activa participación de los indios puede acabar con las malversa-
ciones de fondos que desde hace ya varias décadas la ONU concede entre
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otros al Ecuador, (aquí Carmen otra vez recuerda su trabajo en la dirección,
tras la reforma agraria). Guarda además muchas esperanzas respecto a la lu-
cha en defensa de los derechos humanos. Para dar más eficacia a sus acciones,
Carmen ya aprendió a trabajar con ordenador; ahora espera algún curso pa-
ra saber utilizar el Internet y el correo electrónico. Sigue perfeccionando su
inglés y, en los debates internacionales, prefiere utilizar el diccionario electró-
nico que aprovechar de las traducciones que pueden perder algún detalle del
original. Cuando fui a su oficina, Carmen estaba explicando a uno de sus co-
legas de trabajo que iba a participar en una reunión de carácter internacional,
cómo funcionaba ese diccionario electrónico.

El deseo de Carmen es mejorar las relaciones con la población mestiza,
sin embargo, es plenamente consciente de las enormes dificultades causadas
por largos tiempos del desarrollo en separación y muchos nuevos conflictos,
(el racismo y la discriminación por un lado y por otro, el radicalismo excesi-
vo y las tendencias reivindicativas).

Carmen sigue viviendo en Iluman. Al lado de la casa de sus padres es-
tá construyendo la suya, muy modesta, sin nada de lujo; no tiene coche. No
piensa en ninguna relación sentimental porque no tiene tiempo para estas co-
sas. La única preocupación de su vida privada le causa su hermano con quien
tenía tantas esperanzas para el futuro. En lugar de estudiar, el joven prefiere el
dinero rápido p. ej. de la venta de la artesanía extranjera. Como antes, Carmen
tiene muy buenas relaciones con su padre que está orgulloso de su hija, sin
embargo, no ha llegado a olvidar todo el mal que le había hecho al oponerse
a sus estudios en el colegio.

5. MIRIAM CONEJO, (29 años)  nacida en 1968 - médico

Su situación familiar

La madre de Miriam, Rosanda Maldonado, había nacido en una fami-
lia pobre, numerosa (siete hermanos), de Peguche. Sus padres se ganaban la
vida labrando una pequeña parcela. A pesar de cuatro años de la escuela co-
munitaria, la madre de Miriam era analfabeta y sin saber nada de castellano.
Su padre, Segundo Conejo, era natural de Quinchuqui. Su familia, que había
trabajado en la hacienda vecina, tenía una vida todavía más difícil. Para huir
del hambre, en 1940, los abuelos de Miriam se marcharon con sus cinco hijos
a vivir en Quito. Fueron de los primeros de la comunidad cuyo destino mejo-
ró tras haber migrado a la ciudad. Todos los hijos, excepto el padre de Miriam
que era el menor, encontraron trabajo en la fábrica de textiles. Su padre fue el
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41. Centro de Médicina Alternativa indígena
donde trabaja Miriam Conejo

42. En su labor médica Miriam Alterna las terapias convencionales 
con las alternativas tradicionales, para diagnosticar utiliza conejos de mar

43. Encuentro con curanderos contemporánéos cuatoriano-colombiano.
Segunda a la izquierda en la fila superior es Miriam



único entre sus hermanos a conocer la escuela, pero a la edad de 9 años tuvo
que abandonarla. Sus padres decidieron que tenía que ayudar a uno de sus
tíos que vivía vendiendo la artesanía en Colombia, Chile y Panamá. Fue en-
tonces cuando el padre de Miriam perdió el contacto con su familia más pró-
xima. Cuando cumplió 20 años, su tío, durante una de sus visitas en Peguche,
se puso de acuerdo con los padres de Rosanda a quienes había conocido mu-
cho antes para casar a su hija de 15 años con su sobrino. Los jóvenes llegaron
a conocerse el día de la boda en Peguche. A la mañana siguiente se traslada-
ron a Lipidez, cerca de la frontera con Colombia, lugar que había escogido el
tío por ser muy práctico para su trabajo. El padre de Miriam compró allí una
casa y una parcela de tierra. Su madre tenía enormes dificultades en comuni-
carse con su marido y con los vecinos. No sabía ni una palabra de castellano,
mientras su marido, tras años pasados en Quito y en los viajes hablaba sólo en
este idioma. En aquellos tiempos, en Lipidez vivían solamente dos familias in-
dias. Los padres de Miriam seguían viviendo del comercio de la artesanía, su
madre trabajaba en el hogar y ayudaba a su marido. En doce años le dio seis
hijos que sucesivamente integraban el trabajo de su padre. Todos empezaron
la educación en la escuela de Lipidez; Miriam fue la penúltima.

Miriam cree que sus padres fueron felices. Vivían alejados, pero tran-
quilos y sin disputas. Su padre murió bruscamente en 1975, cuando Miriam
tenia tan sólo siete años y su hermana mayor trece. Hasta hoy recuerda su im-
potencia cuando su padre sentado en la mesa cayó de repente y ella no sabía
qué hacer. En aquel momento estaba en casa sólo con una de sus hermanas,
su madre y otros hermanos se habían ido a por la artesanía a Otavalo. A pe-
sar de que no llegaban a vender la casa, enseguida después del fallecimiento
de su padre, se mudaron a Otavalo. Su madre decía que las cosas les irían me-
jor cerca de sus familiares. Se instalaron en un pequeño trastero montado en
una parcela que se encontraba en los alrededores de la ciudad y que pertene-
cía a su madre. Miriam recuerda que casi no llegaban a caber todos dentro pa-
ra pasar la noche, pero luego lo iban mejorando y aumentando con más pie-
zas. Todos los trabajos hacían ellos mismos. Miriam cree que en aquellos mo-
mentos hubieran podido quedarse en la calle. Fue su madre quien decidió que
no se iban a separar. La familia aconsejaba mandar a los hijos mayores a la
ciudad, a trabajar y poner a las niñas de sirvientas en las casas de los ricos. Sin
embargo, su madre mostró unos inesperados dones para la organización y la
gestión. Con una pequeña cantidad de dinero que les había dejado su padre
al morir, (que podían gastar fácilmente en un mes en comida), decidió com-
prar un primer telar de los más baratos y un poco de lana. Durante varios
años seguían trabajando igual que aquellos primeros meses. Los pequeños co-

Bibliografías de las mujeres otavaleñas 141



mo Miriam sólo ayudaban, los más grandes ya podían hilar y preparar la la-
na; la madre y sus hijos mayores iban tejiendo y vendiendo en el mercado.
Con el beneficio compraban, en primer lugar, lo necesario para poder seguir
trabajando y el resto quedaba para la comida. Miriam recuerda hasta hoy la
gran alegría el día que llegaban a vender sus productos. Se sentían tan felices
y tan orgullosos a pesar de que sólo podían comprar algo de maíz.

Su familia, ni la próxima ni la lejana, no les ayudó en nada en aquellos
momentos tan difíciles. En consecuencia, su madre rompió toda relación con
el mundo indígena.

Su educación

Su madre cuidaba mucho para que el trabajo no perjudicara sus estu-
dios. Fue algunos años más tarde, cuando llegaron a vender la casa en Lipidez,
que su situación material mejoró. Otra vez su madre decidió reinvertir el di-
nero que gastó en la modernización del taller, en las obras de remodelación de
la casa y en la educación de sus hijos. Luego, varias veces pedía el dinero pres-
tado y después devolvía las deudas para que todos sus hijos terminaran en las
mejores escuelas privadas de la ciudad. No tenían amigos, los niños mestizos
se apartaban de ellos, pero los trataban bien. A Miriam no la molestaba su se-
paración del mundo indio y del mundo mestizo que conoció en su infancia.
Todos los hermanos tenían conciencia de su diferencia, no tenían amigos ni
conocidos en ninguno de los dos mundos. Sin embargo, como eran una fami-
lia muy unida, con relaciones de mucho amor y cariño y que además tenían
tanto trabajo y proyectos comunes para el futuro, que nunca se sintieron so-
los o apartados. Tampoco conocieron el miedo ante el mundo mestizo en el
que estaban creciendo. Gracias a la madre, desde el principio tenían buenas,
aunque limitadas, relaciones con sus vecinos mestizos. Nadie de la familia de
Miriam había sido víctima de algún acto de carácter racista de la parte de
ellos. Tal vez porque vivían sin mantener contactos con sus familiares indíge-
nas y así no provocaban ni molestaban en su entorno. Sin embargo, Miriam
recuerda que en otras partes de la ciudad muchas veces observaba a los mes-
tizos tratando a los indios de tontos o de ladrones sin la menor razón. Tam-
bién recuerda su extrañeza al notar que nadie reaccionaba en aquellas situa-
ciones. Una vez, presenciando una escena de extrema injusticia, Miriam in-
tentó protestar. Aquel día iba atravesando el mercado, (en los años 80). Al pa-
sar cerca de una anciana que estaba vendiendo cebolla en el suelo, un mesti-
zo embriagado la empujó tal que por poco no se cayera. Luego, el borracho
dejó caer su cuerpo sobre la vieja india aplastando sus cebollas. Cuando la
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mujer empezó a lamentar, el mestizo se puso a insultarla con las palabras más
vulgares, dando patadas en los restos de los legumbres y llamando “¡Socorro¡
¡Policía¡”. Llegó un policía y detuvo a la mujer por haber perturbado el orden
público y decidió llevarla a la comisaría. Miriam quiso defender a la anciana,
trató de explicar al policía que había sido el mestizo borracho que lo había lla-
mado quien tenía la culpa y ella podía depositar su testimonio en la comisa-
ría. El policía no quiso hacerle caso, sólo le dijo marcharse enseguida. Nadie
de los que habían visto el accidente le dio la razón a Miriam unas mujeres le
aconsejaron solamente: “Vete de aquí, ellos (los mestizos), siempre tienen razón.
Dentro de un rato tú tendrás la culpa de todo…”.

A partir de los años 80, bajo la influencia de sus hermanos y sus com-
pañeros de estudios que participaban activamente en las organizaciones indí-
genas que se iban creando, escuchando las conversaciones y reuniones que te-
nían en la casa, Miriam decidió trabajar para la causa indígena. En el liceo
donde estudiaba funcionaba ya la Organización de Jóvenes formada por los
mestizos, (había sólo dos otras chicas indias en la escuela, una de ellas era Gi-
na, la hermana de Luz Marina). Miriam y sus compañeras indias decidieron
luchar por tener su propio representante en la Organización. Primero, orga-
nizaron un Taller de Cultura, luego, empezaron a publicar un boletín con di-
bujos, artículos, poesía o fragmentos de textos de sus autores preferidos. Co-
mo creadoras y dirigentes de aquella nueva organización, incorporaron auto-
máticamente la Organización de Jóvenes. El Taller llegó a ser un centro de su
cultura y el boletín un lugar neutro para presentar distintas opiniones. Les es-
cribían tanto chicas mestizas como las indias. Un año después, organizaron en
el Taller un grupo de danza en que participaban los jóvenes de ambas cultu-
ras. Otro importante resultado del trabajo del Taller fue el de haber ganado
para los alumnos indígenas el derecho a llevar los lunes el traje tradicional,
(1983). El lunes, en Ecuador, es el día de la República que en las escuelas siem-
pre empieza por una corta reunión de todos los alumnos con el acto de izar
la bandera nacional y cantar el himno del país. Así que todos los lunes se exi-
gía de las alumnas indias que llevaran un traje mestizo. La voz de las funda-
doras del Taller resultó ser más fuerte que las no organizadas protestas de los
padres y de los alumnos de otras escuelas. Miriam considera un gran éxito el
hecho de que las apoyaron también las compañeras mestizas que trabajaban
en el Taller. La dirección del liceo de Miriam tuvo que ceder ante la firmeza de
la organización juvenil donde no hubo distinción entre las opiniones de las
alumnas indias y las de las mestizas. Cuando cedió la primera escuela, tam-
bién otras tuvieron que dejar de exigir el traje mestizo. Gracias a las activida-
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des del Taller, Miriam conoció a sus primeras buenas compañeras y se hizo de
dos amigas, (una de ellas era Gina Maldonado).

La carrera universitaria

Al terminar el tercer año del liceo, Miriam empezó a pensar en estudiar
medicina. El hermano de su amiga Gina, Mario, estudiaba entonces en Qui-
to. Cuando iba a ver a Gina en su casa, Miriam hojeaba los libros y los atlas de
anatomía de Mario. Sus hermanos apoyaban sus planes. Además, Miriam
piensa que el hecho de haber asistido a la muerte de su padre sin poder ayu-
darle, también tuvo influencia en la elección de la carrera.

En 1988, dos años antes del bachillerato, Miriam asistió junto a sus her-
manos a una reunión de las organizaciones indígenas en Otavalo. También
hubo presente aquel día un representante de Cuba quien prometió tres becas
de estudios en los próximos años. Entre muchas demandas había la de Mi-
riam. Sabía que la calificaron gracias a la ayuda de sus hermanos. En 1988, se
fue a Cuba con otras dos compañeras de Otavalo; una de ellas también iba a
estudiar medicina, le alegraba la perspectiva de estar juntas. Miriam no tenía
que aprender el idioma como Gina que en la misma época viajó a Moscú. Só-
lo la separación con su familia le daba miedo. Fue la primera vez que se iba le-
jos de los suyos.

El gobierno cubano le pagó los cinco años de estudios y su estancia du-
rante aquel tiempo. Su madre le pagó el viaje. La llegada y los primeros meses
fueron traumatizantes para Miriam. Enseguida la separaron de sus compañe-
ras y las mandaron a los lugares distintos de la isla. Durante casi un año no
sabía ni dónde se encontraban sus compañeras, no tenían ningún contacto.
Por primera vez Miriam sufrió de un racismo tan violento. No entendía por
qué los demás no podían hablarle de sus diferencias y ella de su identidad in-
dígena; estudiaban con ella argentinos, peruanos, bolivianos… Miriam se ne-
gó a continuar el tema y a dar más detalles de aquella época tan dolorosa.

En el primer año, sin respetar su demanda, la pusieron en una escuela
de enfermeras. Solamente al año siguiente pudo trasladarse a su tan soñada
medicina. Los primeros doce meses fueron muy duros, varias veces se ponía
seriamente enferma, no le gustaba la comida, no le convenía el clima ni el dis-
tinto modo de vida. Pero sobre todo se sentía muy sola; las cartas llegaban con
mucho retraso y no podía llamar a casa. Miriam no lo sabía antes y tampoco
nadie se lo dijo que la situación económica en Cuba era tan difícil. Algunos
años más tarde, aprendió que Gina pasaba en Rusia unos momentos todavía
más duros. Antes de salir del país, Miriam creía que sólo en Ecuador la vida
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era tan difícil. El año siguiente, vino a Cuba a estudiar agricultura uno de sus
hermanos mayores, Roberto. Aunque les separaban muchos kilómetros de
distancia, quedaban en un contacto permanente y así la vida se le hizo más fá-
cil y agradable. Fue en el tercer curso, cuando por fin Miriam llegó a alquilar
un departamento con otras dos chicas ecuatorianas, una india y una mestiza.
El mismo año también, vino a Cuba su madre a verla. Aquella visita le ayudó
a aguantar los dos años siguientes. Sabía que toda la familia tenía confianza
en ella y que estaba esperando el día de su regreso.

Su trabajo en Otavalo

En 1993, Miriam regresó a Otavalo, pero durante un año tuvo que es-
perar el reconocimiento de su diploma de medicina general. Aquel tiempo lo
pasó asistiendo a un curso de medicina tradicional organizado en Guayaquil.
En 1994, una vez reconocido su diploma, Miriam presentó en la FICI (Fede-
ración Indígena y Campesina de Imbabura), una organización indígena, su
proyecto de ayuda médica para las mujeres indias y las campesinas de la pro-
vincia de Imabura. El proyecto fue aprobado por la FICI y gracias a esa acep-
tación, la ONU concedió fondos para su realización durante los años 1994-
1996, el período que luego ha sido prolongado para los años 1996-1998. Mi-
riam otra vez ocupa el puesto de directora de la realización del proyecto cuya
sede se encuentra en el centro médico organizado por Mario Maldonado. Tras
un conflicto entre Mario y la FICI, el sitio quedó abandonado durante varios
años cayendo en ruinas. Miriam empezó el trabajo prácticamente desde el
principio, junto a otra mujer médico, su compañera del colegio y de los estu-
dios en Havana, y a otros dos especialistas en medicina tradicional, es decir
curanderos, (Miriam se niega a comentar la razón del conflicto entre Mario y
la FICI). Los primeros meses trabajaron todos juntos sin mirar la profesión;
les ayudaron sus familias y los amigos. Repararon el techo, las escaleras, las
puertas y las ventanas, pintaron y luego limpiaron todo el edificio. Algunos
mestizos comentaban irónicamente su trabajo: “Mira, tantos años de estudiar
para llegar a ser obrero…” o “¿Qué tal señor médico de ladrillos?”.

Miriam compara la satisfacción de ejercer de médico con la alegría que
sintió el día de la venta del primer producto fabricado en el taller familiar de
Otavalo. Además insiste en que mientras van atendiendo a los enfermos no
dejan de luchar por nuevos equipos médicos, (el material del centro sigue
siendo básico), y también continúan con tareas físicas para el mejoramiento
del edificio. Empezaron su actividad en un solo despacho, hoy día ya ocupan
seis piezas (dos despachos, una oficina de administración, una sala de radio-
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grafía, un laboratorio y un local para guardar hierbas buenas y unos pocos
medicamentos). El modo de organizar su actual trabajo, recuerda a Miriam
sus primeros años en Otavalo cuando iba a la escuela, trabajaba en el taller y
ayudaba en las obras de remodelación de la casa. Miriam se preocupa que
aunque trabaja desde la mañana hasta la noche y todos los días de la semana,
no tiene bastante tiempo para atender a los enfermos. Los domingos los de-
dica a las reuniones de formación, una especie de cursillos educativos.

Según Miriam, la situación sanitaria de su país no ha cambiado mucho
desde los tiempos coloniales. El Estado no respeta los formulados derechos de
todo ciudadano a la asistencia médica. Sólo la población blanca y mestiza y
los que tienen dinero pueden gozar de las prestaciones médicas. Los estudian-
tes en medicina escogen su carrera para luego abrir consultorios privados y
ganar dinero atendiendo a los que pueden pagárselo. En lo que respecta a los
médicos ecuatorianos el sermón de Hipócrates es una ficción. Según Miriam,
la culpa la tiene el Ministerio de la Salud que no asegura ninguna control y no
se contrapone a la situación. La mayor parte de la población de la zonas lla-
madas tradicionales está privada de cualquier asistencia médica, excepto pe-
ríodos de epidemias cuando constituye un peligro para las clases privilegia-
das. Por eso Miriam acusa al Ministerio de violar los fundamentales derechos
humanos y los de ciudadanos. En un grupo de médicos que viven y atienden
en sus consultas privadas en Otavalo ninguno se muestra interesado por co-
laborar con los indios. Los médicos del hospital cantonal de la ciudad despi-
den a los enfermos que necesitan rápidas intervenciones dándoles citas de seis
hasta a doce meses más tarde. Las cotizaciones no obligatorias para la seguri-
dad social que percibe el Estado terminan en las cuentas privadas o hacen
funcionar la desmesurada administración estatal. La mayor parte de las po-
blaciones indígenas no conocen ninguna forma de asistencia médica. Tam-
bién el estado de higiene es catastrófico. Todos los funcionarios de la adminis-
tración local, provincial y estatal saben que, por ejemplo, los indios que viven
alrededor del lago de San Pablo se alimentan con los víveres y el agua conta-
minados y que la tasa de mortalidad en esa comunidad es particularmente
elevada. Sin embargo, no se hace completamente nada para remediar esta si-
tuación.

El problema más difícil y dolorosa hoy día es, según Miriam, la falta de
colaboración y de interés de la parte de las instituciones cuya razón de ser es
ayudar a los enfermos (el hospital local, el laboratorio, los médicos especialis-
tas con consultorio privado).
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Sus planes para el futuro

El objetivo de Miriam es crear un sistema de real ayuda para la pobla-
ción pobre e indígena que no puede contar con la asistencia del Estado. Mi-
riam quiere entablar diálogo con el Ministerio de la Salud que pudiera hacer
mucho si tan sólo lo quisiera, por ejemplo, ayudando en la construcción de
un hospital, subvencionando la compra de medicamentos en los centros de
salud o creando más puestos de médicos. La manera más rápida y eficaz de
ayudar sería, según ella, la creación de un centro de investigación y colabora-
ción con los médicos tradicionales. Los curanderos gozan de una gran estima
y confianza en la sociedad indígena, detienen un saber incontestable y cono-
cen a los enfermos. Su colaboración es inestimable. En cada comunidad vive
por lo menos un curandero. De hecho, son los únicos realmente interesados
en curar a los enfermos. Su número podría compensar la falta de médicos
quienes, a pesar de su saber profesional, se niegan a trabajar con los indios. La
formación profesional, buenas relaciones y la colaboración con los curande-
ros sin luchar contra su saber y acusarlos de negligencia pueden conducir a
crear un grupo de colaboradores para asegurar una buena asistencia médica.
Miriam desearía ampliar los objetivos de sus acciones para no solamente lle-
var remedio en los casos extremos. Quisiera desarrollar las acciones preventi-
vas, (gracias al uso de nuevas formas de educación y de información rápida
como por ejemplo el vídeo), mejorar la calidad de diagnosis y de tratamien-
tos. Para realizar todos estos objetivos es indispensable disponer de su propio
hospital y de medicamentos. La mayoría de los enfermos no puede comprar-
se los medicamentos prescritos para el tratamiento. En muchos casos, la gen-
te vuelve con los fármacos tradicionales cuyos efectos son parecidos. La cola-
boración con los curanderos va muy bien, son personas abiertas y con ganas
de juntar los esfuerzos. No son viejos y negligentes como se los pintan los
mestizos. En muchos casos son personas jóvenes que conocen los secretos
trasmitidos por sus antepasados y la tradición local, dotados de gran intuición
y un saber completado por la ciencia actual. La condición inconturnable pa-
ra la buena colaboración es el respeto hacia el saber de los curanderos. Son ne-
cesarios en la lucha contra muchas supersticiones y algunas prácticas como,
por ejemplo, la de atar a los recién nacidos para que el niño creciera para ser
un hombre fuerte. Un médico de fuera, aunque sea indio, pero que no vive en
la comunidad, es considerado extranjero si se pone contra las tradiciones. Mi-
riam entiende muy bien que la gente siga desconfiada. Siendo india y hablan-
do el quichua tiene más posibilidades de tratar con los enfermos que el mejor
médico mestizo. Y no es sólo por el idioma, también son indispensables el co-

Bibliografías de las mujeres otavaleñas 147



nocer la cultura, el tener la misma jerarquía de valores, el respetar a sus pa-
dres, la tierra y la tradición. Un médico mestizo, inconsciente, por ejemplo, de
la importancia de las creencias, puede con una sola frase aniquilar la posibili-
dad de llegar a un acuerdo. En una ocasión, Miriam fue testigo cuando un
médico se negó a oscultar y a hacer ingresar al hospital a un enfermo grave
hasta que ése no se deshiciera de un conejo de Indias que llevaba consigo. El
animal era para el indio un remedio contra el dolor y la enfermedad, así que
volvió a casa. La mayoría de los médicos mestizos tienen asco de los indios
“ sucios “, sin embargo, no se puede cambiar el estado de higiene de un día pa-
ra otro. Los mestizos no sienten ni más mínima responsabilidad de esta situa-
ción, no hacen nada y se niegan a colaborar.

Muchas veces, los pacientes no comprenden la presencia de un médico,
un extranjero, pero la presencia de un curandero y un médico facilita la acep-
tación del tratamiento. A Miriam la tratan generalmente con respeto y simpa-
tía. Sin embargo, cuando necesita acatarse a una vieja costumbre, sabe que tie-
ne que proceder con mucho cuidado y diplomacia. La opinión de un curan-
dero que vive al lado es aceptada sin vacilación y con plena confianza. Por es-
tas razones, el acuerdo y la colaboración con los médicos tradicionales es el
mejor camino para llegar a los enfermos y para poder implantar una nueva
educación que a veces contradice la tradición. Miriam considera que las rela-
ciones con los curanderos en el cantón son buenas. Ha establecido algunas
formas de estrecha y permanente colaboración con diez médicos tradiciona-
les que le ayudan a aplicar su proyecto en unas treinta comunidades y la cola-
boración se va ampliando. Todos los domingos, Miriam organiza fuera del
centro reuniones de formación. Además, trabaja en cursos de semejante ca-
rácter en Ibarra y Quito. Varias veces participó a los encuentros organizados
en Colombia. Gracias a esta colaboración la palabra curandero es cada vez
menos usada, reemplazada por el título de médico tradicional. Al mismo
tiempo, Miriam prepara la base de datos sobre los enfermos, sus enfermeda-
des y diagnósticos. Piensa que esos datos ayudarán a determinar las comuni-
dades o los terrenos de elevado número de enfermos y con alta tasa de mor-
talidad. También podrán señalar los peligros desconocidos y el buen diagnós-
tico permitirá prevenir la posible expansión. Los ordenadores enviados por la
ONU son de inestimable utilidad en este tipo de trabajo. El único problema
es que Miriam tiene que ingresar, ella misma, todos los datos. Miriam com-
prende muy bien que la realización de sus objetivos necesita tiempo, pero es-
pera que la situación mejorará.

Hoy Miriam vive en el centro de la ciudad, en una casa nueva con su
madre y tres hermanos. Tienen un coche. El taller de artesanía de la familia se
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encuentra al lado de la casa. Todos los hermanos saben y no lo olvidan cuán-
to deben a su madre. Todos están orgullosos de ella y siguen siendo una fami-
lia muy unida.

Su hermana Mercedes (41 años), después de dos años de lingüística en
la Universidad Católica, se casó, tiene hijos y trabaja en hogar. Su hermano
Mario (38 años), licenciado en sociología, trabaja en el partido Pachacutic. Ha
sido candidato en las elecciones locales para la administración local, desgra-
ciadamente ha perdido por unos cuantos votos. Ahora ayuda a su madre en el
taller de telas. Ariuma Yami, licenciado en derecho, es profesor en la Univer-
sidad Salesiana. Además es un conocido escritor de lengua quichua y un con-
sejero de la CONAIE. Roberto (32 años), ingeniero agricultor, ocupa el pues-
to de coordinador del Proyecto Internacional del Centro Pluricultural Lago
San Pablo. Oscar (27 años), no acabó el liceo. Trabaja con su madre y su her-
mano y apoya al partido Pachacutic. Miriam explica que no tiene tiempo pa-
ra formar una nueva familia.
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