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INTRODUCCION

Mi objetivo es presentar la historia del avance de algunas mujeres in-
dias y del proceso transformador de su identidad, cuya influencia se ha refle-
jado en las normas de relacion entre los grupos étnicos y concretamente la so-
ciedad blanco-mestiza en el Ecuador de los afios 90.

Ecuador, pais andino de escasas dimensiones, situado entre dos estados
que desde hace anos sufren convulsiones internas debidas, entre otras causas,
a su conflictiva estructura social, se distingue por el dinamismo de su proce-
so transformador interno. Desde hace unos ocho afios se ha intensificado la
lucha por el derecho al respeto a la diferencia étnica, asi como la creaciéon de
una identidad nacional pluralista, en detrimento del modelo de nacién ho-
mogénea vigente hasta ese momento. A pesar de que este movimiento tiene
cardcter pacifico, a diferencia de lo que ocurre en los paises vecinos, se halla
vinculado también a conflictos cualitativos de orden interno que, a menudo,
no salen a la superficie. Los destinos individuales presentados en este trabajo
desde una perspectiva subjetiva y recogidos directamente de las narradoras
indigenas son una parte de la historia mas actual del pafs, una fuente parado-
cumental que muestra el coste de las transformaciones sociales, y que no pue-
de encontrarse en ninguna relacién oficial.

La distancia en el punto de vista se ha conseguido gracias a la aplica-
cién del método autobiogréfico. Las autoras de la relaciéon son mujeres que,
procedentes de comunidades tradicionales, han alcanzado, de entre las prime-
ras, una educacion superior y han avanzado significativamente en la escala so-
cial del pais integrandose en la clase media, lo cual hasta hace poco tiempo era
impensable para los miembros de la poblacién indigena. Una novedad la
constituye el hecho de que las narradoras, pese a su integracién en la clase me-
dia, siguen identificindose con sus grupos de procedencia (herencia étnica);
exigen de la sociedad nacional el respeto debido a su diferencia cultural. Eso
mismo habia sido puesto en tela de juicio por las normas seculares de relacion
social, asimétricas en los contactos nacidon-indios. Hasta este momento, el ale-
jamiento del circulo de miseria econdmica constituido por las faenas campe-
sinas y el pastoreo comunal, el cambio de perfil laboral o de lugar de residen-
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cia, la adquisicion de educacion o el avance social se pagaba siempre con la
perdida de identidad étnica. La condicién para ser aceptado en la sociedad
dominante, en el forum del pais, es decir en la sociedad blanco-mestiza, era el
cambio en el lugar de residencia, de los terrenos campesinos a la ciudad o a
pequeiias ciudades, asi como el rechazo o, al menos la ocultacién ‘vergonzo-
sa, del pasado étnico y la diferenciacién cultural (Almeida 1997,11). En la ac-
tualidad, la formacién de una clase media indigena es un fenémeno que se
produce no sélo en el Ecuador, sino en toda América Latina. La identidad de
sus representantes sufre cierta transformacion, pero por vez primera desde
hace siglos no se ve acompanada por la desaparicion de los valores de su pro-
pia cultura, independientemente si habitan en la ciudad o si retornan a sus te-
rrenos de origen. Al contrario, podria hablarse de un reforzamiento del papel
de la identidad nacional, que adquiere un nuevo caracter ciudadano. (Posern-
Zielinski 1998, 22).

El objetivo de mis investigaciones lo han constituido las mujeres indi-
genas. Varias causas han decidido la limitacién a un solo sexo en este trabajo:

-En primer lugar, las mujeres indigenas, para asegurarse su existencia
en la sociedad, han debido vencer un doble obsticulo, como miembros de un
grupo étnico de minima apreciacién social y en razén de su sexo. En el mun-
do blanco-mestizo del Ecuador sigue dominando una ideologia sexista basa-
da en el paternalismo y el machismo. Sorprendentemente, el proceso de libe-
ralizacion general en la vida del pais ha tenido escaso eco en el funcionamien-
to de la institucién familiar y en la situacién de la mujer mestiza en la misma
(Mo0sc0s0,1997,60).

-En segundo lugar, merced a las investigaciones llevadas a cabo con an-
terioridad entre las comunidades familiares pude comprender cudn esquema-
tica y simplista es nuestra idea acerca de la posicion de la mujer indigena. Por
lo general, se considera a las habitantes de las comunidades como muy con-
servadoras y tradicionales, se les denota por su limitada relacién con el mun-
do exterior, por su aversion hacia todo cambio, ademds de por su alto grado
de monolinguismo en comparacion con el observado entre los miembros del
sexo masculino. Los representantes de la administracién estatal cuentan ex-
clusivamente con los hombres para una posible cooperacién en el cambio ha-
cia el progreso, para su lanzamiento (aparente y artificial, porque estd dictado
‘desde arriba’) a liderazgo politico. (Ainiadecka-Kotarska 1997,22).

-En tercer lugar, en las investigaciones realizadas en 1993 concernien-
tes a un tema distinto del presente, noté la aparicion, en diferentes contextos,
de una actitud y una manifestacion que responden al nacimiento de una iden-
tidad sexual entre las mujeres indigenas. Este fenémeno me parecié suma-
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mente interesante, tanto mas que cuando asistiendo en este mismo momento
a distintas declaraciones de activistas mestizas de organizaciones nacionales
femeninas no pude rastrear en las mismas ninguna senal de identidad sexual
ni tampoco la voluntad de ejercer unas actividades que tendieran al cambio
en el estado se sumision y discriminacién social de la mujer, empezando por
el dmbito familiar y terminando por el nacional.

Lleve a cabo los estudios de campo en el curso de los afios 1993-97 en-
tre dos grupos étnicos: en el sur del pais, en el cantén de Saraguro y al norte
del pais, en el cantén de Otavalo. La realizacién del estudio de 1993 fue posi-
ble gracias a la cooperacién con la Misién Andina de la Universidad de Var-
sovia, dirigida por el profesor Mariusz Ziélkowski de la Universidad de Loja;
las investigaciones de los afios 1994-97 fueron un trabajo incluido en el pro-
yecto del grupo de americanistas de la Universidad de Poznan bajo la direc-
cién del profesor Aleksander Posern-Zielinski.

En el curso de los estudios de campo utilicé diferentes métodos antro-
poldgicos: entrevistas, observaciones, encuestas, experimentos. Proporciona-
ban ciertos conocimientos en cuanto a las transformaciones actuales, pero in-
conmensurablemente mas auténticos resultaron los cuadros de la viada y las si-
tuaciones que tenfan una influencia fundamental en el fortalecimiento de las
relaciones con la cultura étnica en las sociedades indigenas y que fueron obte-
nidos gracias al método biogréfico aplicado en las investigaciones de 1997.

Método

El método biografico consiste en la reconstruccion individual de la his-
toria de una vida, en la reproduccién de unas secuencias de sucesos esencia-
les para el destino de un individuo y en el analisis de los contenidos seleccio-
nados de las personas analizadas como representantes de un determinado
grupo o capa social.

El método biografico ha sido repetidamente utilizado en investigacio-
nes sobre diferentes procesos sociales, en particular por los socidlogos. Mate-
riales autobiograficos en forma de diarios fueron aplicados en estudios sobre
los cambios de la conciencia de los emigrantes por M. Chalasinski (1938) y
por E Znaniecki (1974), en los estudios sobre la conciencia histérica por J.
Maternicki (1990). Ultimamente, en los estudios sobre identidad nacional ha
sido utilizado por A. Kloskowska (1997), por A. Rakuszewska - Pawelek y por
A. Piotrowski (1997), asi como por antropdlogos como I. Kabzinska
(199251994;1996;1998). El antropdlogo americano Oscar Lewis se erige en
ejemplo insuperable en cuanto a la aplicacion, durante largos anos, de este
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método. Sus investigaciones, llevadas a cabo a lo largo de més de veinte afos
(1943-65) en torno a una familia aldeana azteca de México, a un barrio obre-
ro en Ciudad de México, asi como en los miserables arrabales de Puerto Rico
y Nueva York, constituyen un tesoro inconmensurable para la antropologia
mundial (Lewis 1964,1970,1974).

El fundamento tedrico del analisis de la narracién autobiografica se ba-
sa en la tesis de que existe una homologia entre la estructura de las experien-
cias vitales de una individualidad y el orden reproducido en la narracién
(Hermans 1987). Gracias a ello la narracidon biografica revela lo que de esen-
cial ha sucedido en el plano social desde el punto de vista del individuo
(Schutlze,1989).

La cualidad principal del método no estriba tanto en la recogida de ma-
teriales e informaciones sobre la vida de un informador concreto, lo cual tam-
bién puede llevarse a cabo mediante otras técnicas, sino mas bien en la re-
construccion procesual de los acontecimientos ejecutada en el curso de la en-
trevista por el individuo. Este proceso se manifiesta en el relato en forma de
secuencias y al. mismo tiempo presenta, en un contexto cadtico, temas mas
amplios, sociales, de acuerdo con el sistema de valores del narrador (Prawda
1989). En la reconstruccién de los procesos biograficos se observan varias eta-
pas en el curso de las cuales la experiencia y la actividad del individuo se ha-
llan determinadas por factores concretos. A la fase elemental pertenecen los
modelos institucionales, los esquemas biogréficos de actividad, trayectorias,
metamorfosis. No significa esto que en la vida de todo individuo tienen lugar
el total de las fases mencionadas.

La fase de los modelos institucionales es el periodo en el que el indivi-
duo se halla sometido a un modelo institucional determinado, aceptado por
el mismo sujeto, que regula su existencia: la institucion familiar, la educacion,
por ejemplo. La fase de los esquemas biogrdficos de actividad es el periodo en
el cual el individuo posee un proyecto propio, una vision de realizacion de de-
terminados propdsitos de acuerdo con sus propias convicciones. La trayecto-
ria es una fase de la vida en la cual el individuo sufre una experiencia grave
venida desde el exterior e independiente de su voluntad y actividad, por lo
cual pierde el control sobre su propia vida dado que todos los modelos de
orientacidn en su haber resultan inadecuados para la situacion existente. La
trayectoria es un proceso constituido por varias etapas en el curso de las cua-
les el individuo elabora nuevas estrategias de adaptacion. La fase de la meta-
morfosis_es un periodo de cambio inesperado y positivo en la vida del indivi-
duo que transforma diametralmente el destino sufrido hasta ese momento
(Schutze 1981; Czyfniewski 1997, 42-43).
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La seleccién de narradoras

En el libro se incluye la vida de ocho mujeres indigenas cuyas edades se
hallan comprendidas entre los veintinueve y los cincuenta y ocho anos. Tres
de ellas son indias saragurenas y cinco otavalenas.

A todas las narradoras les une el hecho de ser miembros de las comu-
nidades indigenas que rodean las ciudades de Saraguro y Otavalo. Todas, en
su temprana infancia, se toparon con un enemigo comun: la aversién del am-
biente de la ciudad a la que sus padres las habian enviado para completar su
educacion. Y esto con sélo dos excepciones: Rosa, que trabajé en Cuenca y
Luz Marina-madre, que se casé en Otavalo. La familia de seis de las narrado-
ras se destaca de la comunidad por su posicién econdémica y social. Cuatro de
los padres fueron ‘artesanos’ y dos de ellos miembros activos del poder local.
Estas seis familias gozaban de contactos con la sociedad nacional mds am-
plios, aunque siempre limitados y especificos, que el habitante medio de la co-
munidad. La mayoria de las madres de mis narradoras fueron analfabetas y
monolingues. A las protagonistas de la biografia las une también el hecho de
haber pasado la mayor parte de su vida fuera de la comunidad y que, a pesar
de ello, en la actualidad trabajan(la mayoria) para el bien comun de Saraguro
y Otavalo. Todas, si bien poseen diferentes grados de educacidn, son indepen-
dientes y muy activas profesional, social y politicamente hablando. Tres termi-
naron estudios superiores: Laura, Rosa Clementina y Miriam; dos poseen for-
macidén superior incompleta: Luz Marina-hija y Zulay; una, educacién media:
Carmen; una educacion elemental: Rosa Asuncién y una es autodidacta.

Su camino hacia el avance personal fue muy diferenciado, pero las une
la determinacién y tenacidad en vencer las dificultades. Su primer objetivo fue
el dominio de la lengua (espanol); después, la integracion social. La mayoria
de ellas, ademds, tienen en comun un espiritu viajero: de Argentina y Brasil,
de México a EEUU o Canadd, de Suiza a Gran Bretafia, Bélgica o Espania.

Saragurenas

1. Rosa Asuncién Medina, de cuarenta y dos afos, casada. Termind la
ensenianza elemental al. mismo tiempo que trabajaba. Durante anos fue coci-
nera en la ciudad de Cuenca. En la actualidad vive en una casa construida por
ella misma en la ciudad de Lagunas. Desde no hace mucho se dedica, junto a
su marido, a las labores de granja. Tienen bajo su tutela a una sobrina de po-
cos anos. Rosa es presidenta de la Organizaciéon de Mujeres Indigenas Saragu-
ro.
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2. Laura Quichpe tiene treinta y cuatro anos; esta casada. Se gradué en
la Universidad de Cuenca en sociologia. Su esposo es economista. Tiene cin-
co hijos, de edades comprendidas entre los cuatro y los doce afos. Tras unos
afios de estancia en Cuenca retorné a la comunidad de Lagunas, donde viven
en una casa recién construida. Ambos trabajan en el PROYECTO INTERNA-
CIONAL DE COLONIZACION DE ORIENTE. Laura como consejera. Apar-
te de esto, ayuda a sus padres en la administracién de una tienda de artesania
en Saraguro, es propietaria de un servicio de fotocopiadora y es miembro ac-
tivo de la Organizacion de Mujeres Indigenas.

3. Rosa Vacasela tiene cuarenta y dos afos. Es antropéloga. Se gradud
en la Universidad Catdlica de Quito. Su marido es indio quechua del Oriente,
economista, trabaja en la CONAIE (Confederacién de las Nacionalidades In-
digenas del Ecuador). Tienen una hija de dieciséis afios. Poseen dos casas, una
en Quito y otra en Pintocayu. Rosa ha ejercido varias profesiones; actualmen-
te es coautora y directora del Proyecto de Orientacién de las Comunidades In-
digenas en Pintocayu (Oriente).

Otavalenas

4. Luz Marina Maldonado - la madre, tiene cincuenta y ocho anos, pro-
cede de la comunidad de Peguche. Estd casada con un otavalefio de Quito. Vi-
ve con su familia en una casa con jardin construida junto a su marido en el
centro de Otavalo. Aprendi6 espafol y a leer y escribir de forma autodidacta
mientras se educaban sus hijos mayores. Tienen cinco hijos de edades com-
prendidas entre los diecisiete y los cuarenta y cinco afios. Primera habitante
indigena en la ciudad de Otavalo y primera propietaria, junto a su marido, de
un taller de artesania, primero, y una empresa textil, después. Aparte de esto,
se dedica desde hace cuarenta anos al comercio y distribucién de manufactu-
ras. Durante mds de diez anos Luz Marina dirigi6 sola los negocios. Miembro
activo desde hace muchos afios del Consejo Parroquial de Otavalo y miembro
también del Comité de Fiestas de Peguche.

5. Luz Marina Maldonado - hija, tiene cuarenta y dos afnos. Nacié en
Otavalo. Tiene a su cargo una hija de pocos afios, mestiza, a la que cria sola.
Vive con su familia en la casa paterna. Realiz6 estudios de administracién (no
concluidos), dos cursos en la Universidad de Quito y dos en la de Ibarra. Du-
rante anos administrd la empresa textil familiar; desde no hace mucho tiem-
po posee una libreria en Otavalo.

6. Zulay Saravino tiene treinta y cinco afos, procede de la comunidad
Quinchuqui. Separada de su marido, otavalefo, de profesién mdsico, tiene a
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su cargo una hija de diez afios. Vive en una casa de alquiler del centro de Ota-
valo; suena con edificar en este mismo lugar una casa de su propiedad. Tras
concluir el bachillerato, obtuvo el diploma superior de lengua inglesa en el
Instituto Britdnico de Quito y siguié algunos cursos de antropologia, turismo
y medios audiovisuales en universidades extranjeras. Copropietaria y actual-
mente propietaria de la oficina de turismo “Zulay’ en Otavalo.

7. Carmen Yamberla tiene treinta y dos afios. Es originaria de Iluman,
donde vive en una casa de su propiedad. Posee educaciéon media; el bachille-
rato lo finaliz6 en un colegio de Otavalo. A los trece afios se integré como
miembro de pleno derecho en la comunidad de Iluman; por tanto, desde ha-
ce ya muchos afos es propietaria de una parcela de tierra que labora junto a
su familia. Ademds, ejerce las funciones, en segunda cadencia, de presidenta
de la Federacién Interprovincial Indigena y Campesina de Otavalo; es tam-
bién coordinadora de los Grupos Indigenas ante la ONU (Organizacién de las
Naciones Unidas), asi como representante de la Comisiéon de Derechos Hu-
manos del Ecuador y miembros del Consejo Econdémico para el Desarrollo y
la Ayuda a los paises latinoamericanos y de la Seccién para el Entendimiento
de la Diferenciacion biol6gica de la ONU.

8. Miriam Conejo tiene veintinueve anos y es la primera medico profe-
sional de su etnia. Finaliz6 sus estudios en Cuba; vive con su madre y herma-
nos en una casa moderna edificada por ellos mismos en el centro de Otavalo.
En ella se encuentra la sede del primer partido indigena, Partido Pachacutec,
del que es miembro activo Miriam. En la actualidad, vela por la realizacién del
proyecto de Asistencia Médica a la mujer indigena y campesina en la provin-
cia de Imbabura financiado por organizaciones internacionales. Es también
directora del Centro de Medicina Alternativa de Otavalo, colabora y dirige en
cursos permanentes para los llamados “médicos tradicionales”, es decir curan-
deros.

Trabé conocimiento con cinco de estas narradoras en 1997, justamen-
te antes de iniciar las investigaciones: a través de ellas las conoci desde hacia
algunos anos, aunque el grado de amistad era muy distinto.

Conoci a Zulay en el Congreso Antropoldgico, en el que se inclufa una
proyeccion de peliculas etnoldgicas, que tuvo lugar en Granada en 1992. Zu-
lay, protagonista de un interesante documental realizado por antropélogos
americanos, se hallaba en el centro de atencién de los asistentes al simposio.
Ataviada con el vestido tradicional otavalefio despertaba en todos los reuni-
dos una curiosidad que, en aquel momento, no siempre me parecié “sana’.
Fue la estrella del Congreso; fotografiada una y otra vez, tomo parte en entre-
vistas para la prensa, la radio y la television. Entonces, su personalidad se me
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antojé muy esquematica, aunque, haciendo honor a la verdad, hay que reco-
nocer que se sentia frente a los medios de comunicacién como pez en el agua.
Con todo, su individualidad no me result6 convincente. Me parecia un perso-
naje creado por los antrop6logos americanos. De verdad. Nos conocimos més
tarde en el curso de unas estancias mias en Otavalo, en los afios 1993, 1995 y
1997.

A Rosa Clementina la conoci en el ascensor durante el 49 Congreso
Americano en Quito. Antes de convertirse en mi narradora, pasamos muchas
horas juntas intercambiando opiniones sobre temas generales y sobre los pre-
sentados en el Congreso. Aunque se hallaba en su propio pais y en su propia
universidad, Rosa no presenté ponencia alguna en la sesiéon. En las charlas de
corredor durante el Congreso, me llamoé la atencion la soledad y el aislamien-
to de esta mujer, todo y que muchos de los asistentes la conocfan de la época
de su trabajo en la Universidad.

En 1995 vi por vez primera a Luz Marina en la librerfa ubicada en la
Plaza de Ponchos de Otavalo. Conversé entonces con ella y con una pareja de
canadienses. A decir verdad, fue con ellos con quienes mas hablé dado que se
presentaron como propietarios del establecimiento. La situacién de Luz Ma-
rina no me pareci6 clara, ya que, aunque escuchaba mi entrevista, en ningtin
momento dijo ser copropietaria de la libreria.

Traté de establecer contacto con Carmen Yamberla ya en 1995, ya que
en muchos de los relatos de otras personas era mencionada. Sin embargo, su
ausencia (en esos momentos estaba en Nueva York) impidié el encuentro.
Cuando al fin la conoci en 1997, también estaba a punto de viajar a Ginebra.
El contacto con las restantes narradoras fue, en parte, resultado de mi deci-
sién y, en parte, obra del azar y la buena fortuna. Con muchas de las personas
seleccionadas no logré tomar contacto, bien fuera por sus multiples ocupacio-
nes, bien por el extraordinario movimiento en que vivian. Por ejemplo, fui al
encuentro de una de mis potenciales narradoras desde Quito a su comunidad
que se hallaba en la otra punta del Ecuador, esto es, a veintidés horas de via-
je en autobts. Una vez en el lugar, result6 que, a pesar del plan anteriormen-
te establecido, se habia marchado unos dias antes de la comunidad familiar. A
mi regreso a Quito, nos citamos varias veces, pero el término acordado nun-
ca pudo ser respetado debido a un inesperado viaje al extranjero. Para colmo,
la fecha de su vuelta al pais coincidia con mi dltima salida del mismo (por una
cuestion de horas).
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Técnicas de la investigacion

Tras las primeras entrevistas referentes en general a la vida de las mu-
jeres en Ecuador, en las cuales me fue mostrada tanto una gran cordialidad
como a veces un cierto laconismo, entablé conversaciones informales de ca-
racter mas bien amistoso. Algunas veces, me pasé jornadas enteras acompa-
nando a mis informadoras en sus tareas domésticas, profesionales o festivas
(por ejemplo, cumpleanos o comidas de domingo familiares). Ello me permi-
ti6 amplias observaciones en contextos que no habian sido de ninguna forma
previstos. En una palabra, gracias a esto adquiri una imagen mds amplia de los
problemas sociales que concernian a mis potenciales narradoras. Entonces fue
precisamente cuando decidi iniciar mis investigaciones especificas.

En el curso de las entrevistas, se impuso como factor esencial la crea-
cién de un clima de confianza, discrecion y libertad de palabra. La aparicién
de un pariente o de un miembro, incluso el mas cercano de la familia, “enra-
recfa” la conversacion durante largo tiempo. No utilice ningtin tratamiento
técnico y no pagué por ninguna entrevista.

La simpatia y el real interés por los problemas individuales y locales de
mis narradoras, las exhaustivas y sinceras respuestas por mi parte a sus pre-
guntas (a menudo sobre temas muy personales) se mostraron el mejor medio
para alcanzar un clima de confianza y franqueza sin el cual el método auto-
biogréfico no puede ser aplicado. Un factor favorable mds, tal y como senala-
ron algunas de mis narradoras, fue el hecho de ser mujer y de realizar las in-
vestigaciones en solitario. Mis repetidas estancias en el terreno, asi como el co-
nocimiento de los problemas y conflictos pasados y presentes, facilitaron tam-
bién la labor. Algunas de las informadoras incluso me conocian ya de vista.
Las observaciones referentes a mi persona, mas agudas de lo que en principio
imaginé, llevadas a cabo por los nativos acabaron por ser un elemento tam-
bién provechoso. Las conversaciones de horas, agotadoras tanto en el plano fi-
sico como intelectual, ya que exigian un gran nivel de concentracién por mi
parte, se convirtieron paulatinamente en la mayoria de los casos en un intere-
sante dialogo intercultural. Yo trataba de comprender el mundo de mis inter-
locutoras y ellas el mio. Tuvieron influencia substancial en los resultados de
mis investigaciones las predisposiciones individuales, los rasgos de carédcter de
mis narradoras, el grado de franqueza que logré alcanzar en las primeras eta-
pas del didlogo, asi como la voluntad y deseo de participar en las investigacio-
nes. La mayor parte de mis narradoras se sintieron valoradas por el hecho de
ser objeto de mis investigaciones. En consecuencia, el propdsito de participar
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en el estudio debe ser considerado como positivo. El grado de interés por el
destino propio y de los mds cercanos, la evolucion de los acontecimientos pa-
sados, la capacidad memoristica y de raciocinio no fueron uniformes. Es sig-
nificativo que todas las narradoras presentaran mayor dificultad en la relacién
de su primer contacto con el mundo blanco-mestizo. Tampoco fue posible
que todas ellas presentaran en el curso de la primera entrevista ciertas fases de
su biografia. La ausencia o el soslayo intencional de fragmentos de su vida y
la falta de evaluacién subjetiva de algunos acontecimientos obedecieron a di-
ferentes causas. Formaban parte de los rasgos de su personalidad, por ejem-
plo falta de memoria, o eran resultado de un deseo consciente de “velar” algu-
nas experiencias dolorosas de su vida.

Algunas narradoras eran, por naturaleza, personas introvertidas, des-
confiadas, parcas en sus comentarios; otras daban la impresioén de ser duras,
arrogantes, decididas a todo, incluso rayanas en la desconsideracién. Sin em-
bargo, un trato mds cercano revelé a menudo que, tras esa mascara hurana, se
ocultaban almas sensibles e incluso sutiles. Unas terceras, por otra parte, eran
extraordinariamente locuaces, abiertas, por momentos hasta exuberantes. La
mayoria de mis narradores habrian de ser consideradas como pesimistas y so-
lo unas cuantas como optimistas.

La lengua empleada por mis narradoras se mostré en consecuencia con
sus predisposiciones psiquicas y los rasgos generales de su cardcter: unas ve-
ces seca, simple o imprecisa, otras delicada y sensible. Por supuesto, cambia-
ba segtn las cuestiones planteadas. En algunos momentos adquiria un tono
poético, en otros parecia cercana al discurso de propaganda politica.

El nivel general de “saturacion” de las exposiciones, fruto de la capaci-
dad de reflexién consciente, habria que evaluarlo como bueno y en algunos
casos como muy bueno. Y consideramos exposiciones o discursos saturados
aquellos cuya posible continuacién no aportaria ya ningtin dato nuevo (Kab-
zinska 1998, 59). Todos ellos pueden ser considerados como inteligentes, agu-
dos, llenos de inventiva, de ambicién y proyectos de futuro. Por otra parte, la
aplicacion del método autobiogréfico demuestra cudn fundamental resulta en
una investigacion el ajuste emocional y el entendimiento mutuo entre las dos
partes. En general, este segundo aspecto se escapa a todos los informes y re-
dacciones antropoldgicas elaboradas mediante otras técnicas. Ademads, las in-
vestigaciones de corte tradicional no proporcionan una descripcion viva y au-
téntica de las experiencias internas y de las motivaciones de las personas ana-
lizadas. El método biografico permite descubrir ficilmente las opiniones, ob-
servaciones y experiencias de las personas investigadas. La simpleza, la since-
ridad y la naturalidad del discurso refleja fielmente las motivaciones y la vo-
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luntad de accién asi como los diversos comportamientos. En las historias re-
producidas en el trabajo se halla presente la fuerza de los sentimientos, un an-
helo inicial aunque obsesivo de aprender la lengua espanola, un sentido de la
identidad sometido a cambios derivados de las experiencias adquiridas, la es-
peranza de una vida mejor que, ante todo, deberia garantizar el acceso a la
lengua y a la educacidn, el deseo y la dificultad de entendimiento con el mun-
do dominante blanco - mestizo, ademds de la valentia de enfrentarse a las
multiples vicisitudes del destino.

Datos generales sobre el terreno del que proceden las narradoras y sus
habitantes

Saraguro

Saraguro es el nombre de un cantén, una ciudad y un grupo étnico que
cuenta con aproximadamente 40000 personas. El cantén se encuentra en el
noroeste de la provincia de Loja, la region sur mds alejada de Ecuador. El can-
ton se halla situado en una altura de 2400-3300 m sobre el nivel del mar y ro-
deado de montanas que no sobrepasan los 5000 m sobre el nivel del mar. El
clima es relativamente templado. La ciudad de Saraguro, situada en un valle,
cuenta con 10000 habitantes y constituye el centro administrativo y comercial
del cantén. Se encuentra a una distancia de 60 km. de la capital de la provin-
cia de Loja. La ciudad se ve rodeada por algunas comunidades indigenas (al-
rededor de 20000 personas). Las que se encuentran mads cercanas a la ciudad,
como por ejemplo Lagunas se consideran ya barrios de la misma. Hasta hace
poco en Saraguro se concentraba exclusivamente poblacién mestiza; los indi-
genas aparecian en la ciudad sélo los dias de mercado. La poblacién blanca
emplea, desde hace anos, la tictica de “no ver” a la poblacion indigena. La vi-
da en las comunidades indigenas de Saraguro, a pesar de su marginalidad, se
vefa garantizada por cierta independencia. Los mismos saragurefios emplea-
ron, a su vez, una estrategia de aislamiento durante mucho tiempo. Fueron de
los pocos grupos indigenas andinos que, aun siendo extremadamente pobres,
no buscaron trabajo en las ciudades cercanas. La identidad saragurena no fue
aniquilada ni por las presiones sufridas en la época colonial, ni por los inten-
tos de unificaciéon y mestizaje aplicados por la administracién estatal a lo lar-
go de veinte anos.

En la tradicién oral en Saraguro pervive la leyenda de que son descen-
dientes de mitmatac, habitantes que se asentaron, en la época incaica, junto al
lago Titicaca y que gozaban de gran reputacién, cuya misién habria consisti-
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de Saraguro

2., 3. Calle de Saraguro:
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4. Los Saragurefios
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5. Miembros de la Federacion Interprovincial de Indigenas en Saraguro

7. Escuela Primaria de Lagunas-dibujos de nifios
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do en penetrar el modelo de vida incaica entre la poblacién autéctona con-
quistada. Con esta leyenda estaria relacionado el color de sus trajes populares,
de color negro o azul marino, y que vendria a significar el duelo por la muer-
te de Atahualpa, el dltimo rey inca.

En la comunidad de Saraguro se concentran varias decenas de familias
que conforman una sélida torre econémica, social y cultural. La comunidad
se basa en la propiedad privada y comun, en un sistema econémico apoyado
en la agricultura y ganaderia y en los conceptos de minga, trabajo para el bien
comun, es decir un sistema social asentado sobre las relaciones de sangre y pa-
rentesco cuyo factor es la relacion de cargos. Este consiste en obligaciones ro-
tativas de trabajo y de dependencia material y simbdlica; funciona en el mar-
co de los vinculos estables ya existentes, en el seno de la familia, ademds de en
“momentos ciclicos”, por ejemplo en las elecciones democraticas y autogestio-
nadas de la administracién de la comunidad y en las del Comité de Organiza-
cidn de Fiestas. Las fiestas, de cardcter magico, corresponden a las celebracio-
nes del calendario agrario sumadas a las de imposicién catélica. Las fiestas
constituyen la forma elemental de relacién entre los indigenas y el mundo so-
brenatural, son al mismo tiempo un sistema de renovacién y reglamentacién
de las relaciones sociales y de la garantia de solidaridad, apoyo mutuo y segu-
ridad del grupo.

Saraguro es una de las comunidades mas tradicionales, con un fuerte
sentido de identidad étnico; ha gozado de forma relativamente temprana de
diferentes planes de ayuda y desarrollo consagrados a los territorios atrasados
(desde la década de los sesenta) y también la Iglesia catélica es en esta comu-
nidad mas activa que en otras. Ya en los afios cuarenta se hallaban en Saragu-
ro tres misiones catdlicas (parroquial, franciscana y hermanas marianitas) de-
pendientes de tres administraciones religiosas distintas (Loja, Zamora y Qui-
to), lo cual resulta sorprendente.

Los distintos planes de ayuda social y econdmica, basados en el indivi-
dualismo y capitalismo, en la unificacién nacional, resultaron ser desde el
principio polémicas, ya que golpeaban en los valores de la comunidad. Los in-
tentos de un cambio y modernizacién dirigidos desde arriba acabaron, pues,
una vez mas, en rotundos fracasos. Dada la falta de consulta con los propios
interesados, las propuestas fueron rechazadas por los indigenas; sin embargo,
ello mismo provoc6 que paulatinamente se tomaran iniciativas de base.

El sistema econémico de Saraguro, basado en el trabajo de la tierra de
mala calidad con métodos arcaicos, completado con la cria de animales para
necesidades propias y con un comercio limitado a la venta de viveres en el
mercado local (cereal, patatas, maiz, cebolla) aseguraba una subsistencia mi-
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nima, pero no una mejoria del status vivendi. Los indigenas, dentro de sus
ocupaciones tradicionales, han empezado lentamente a especializarse en el
ganado vacuno, en el comercio de carne y de productos lacteos. El hambre de
tierra, la necesidad de aumentar el drea de pastos de la comunidad hizo que
dirigieran sus pasos hacia el oriente. Era la tinica region del valle de Yacuam-
bi que, limitrofe a sus tierras, habia permanecido libre de la colonizacién de
los granjeros mestizos. Aunque era una tierra impracticable en lo referente a
la ganaderia, dado que se encuentra bajo la influencia de un clima subtropi-
cal, carente ademds de cualquier infraestructura (caminos, energia eléctrica,
agua potable), fue poco a poco “ocupada” por cuenta propia. Sucesivamente,
desde hacia alrededor de quince afios, habian empezado a comprar la tierra
desde el este hacia la franja de Oriente. Las primeras ganancias las obtuvieron,
de entre otros medios, enviando a trabajadores temporeros de las comunida-
des a las minas de oro de Nambija (provincia de Zamora Chinchipe). Al prin-
cipio, algunas comunidades, a través de sus representantes, administraban dos
casas en ambos terrenos para los temporeros. Con el tiempo, algunas familias
se trasladaron definitivamente al valle de Yacuambi. En el curso de quince
afos, Saraguro triplicé su superficie y logré un gran éxito econémico mono-
polizando el comercio de carne en toda la provincia. La administracion esta-
tal, como en el caso de la poblacién blanco-mestiza, seguia en la ignorancia de
los cambios practicados desde abajo, se aislaba oficialmente de Saraguro, pe-
ro por fin tuvo que mantener relaciones en el plano econémico. La estrategia
de modernizacién practicada desde la base salvé a Saraguro de las migracio-
nes masivas a la ciudad en busca de trabajo, habituales entre la mayoria de los
grupos étnicos andinos.

Saraguro no se limit6 a la conquista del control sobre su propio desa-
rrollo econdmico invirtiendo en la educacién de la juventud como una forma
de modernizacién de la comunidad, sino que también fue Saraguro el primer
cant6n que consigui6 la implantacion de la ensenanza bilingiie y que reactivé
el comercio, que estaba en un estado semiruinoso, con el extranjero (plateria,
cueros), y lo que resulta mas interesante, todo ello segtin modelos propios, sin
imitacion alguna.

Actualmente destaca por su actividad organizativa y politica. Es el se-
gundo grupo, junto a Otavalo, que forma una clase media indigena. Saraguro
posee sus propios veterinarios y bi6logos de origen indigena, los cuales traba-
jan por la modernizacién de la cria de animales en la region. Desde 1992 tie-
nen representantes elegidos democraticamente en la administracion local y
nacional y desde 1996 en el parlamento (Luis Macas), los cuales luchan por el
reconocimiento del derecho al pluralismo socio-cultural.
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Otavalo

Otavalo es el nombre de un cantén y un grupo étnico. Otavalo se halla
en la provincia de Imbabura, al norte del pais, a unos 2500 m de altura sobre
el nivel del mar, y estd rodeado por montanas volcdnicas de unos 6000 m so-
bre el nivel del mar. El hecho de encontrarse cerca de la capital, Quito (60
km.) y de ser cruzado por la autopista panamericana en direccién a Colom-
bia, hace que Otavalo sea una de las ciudades mds conocidas de Ecuador. En
el cant6n viven unos 40000 habitantes de los cuales un 75% son indigenas.
Hasta hace poco tiempo los indigenas habitaban exclusivamente en 35 comu-
nidades que formaban un anillo en torno a Otavalo que, como Saraguro, per-
manecia hasta hace poco como un enclave sélo blanco-mestizo.

Las comunidades indigenas como grupos locales funcionaban en el
plano econémico, cultural y social, de forma parecida a Saraguro. Se diferen-
ciaban, no obstante, en la tradicién y en los elementos de organizacién admi-
nistrativa: una mayoria propietaria de tierra, comercio arraigado en la tradi-
cién econémica y aceptacion de trabajos complementarios.

Hasta no hace mucho, en la tradicién oral de Otavalo se destacaba que
sus habitantes gozaron de independencia y que sélo por un breve periodo fue-
ron sometidos al poder inca. Los indigenas hablan con orgullo de que en los
alrededores de Otavalo se libraron combates contra los invasores. En los tlti-
mos tiempos, esta version ha sufrido modificaciones bajo la influencia de los
nuevos lideres indigenas que tratan de crear una ideologia multinacional no
siempre de acuerdo con el pasado histérico.

En la cuestion de la propiedad de la tierra, Otavalo se hallaba en peor
situacion que Saraguro a consecuencia de la presion, primero colonial y des-
pués republicana. A algunas comunidades se le habia concedido un terreno
tan escaso de cultivo que no podian mantenerse y debian aceptar trabajos adi-
cionales. A menudo se empleaban como peones temporeros, obreros textiles
o se ponian al servicio de las haciendas cercanas. En las proximidades de Ota-
valo, la mayoria de las tierras de mejor calidad se incluian en el conjunto lati-
fundario: Quinchuqui, San Pablo. A medida que iba creciendo el hambre de
tierra, la pobreza de muchas de las comunidades acrecentaba sucesivamente
el nimero de arrendatarios, lo que no significaba una mejora para la pobla-
cién indigena de la regién y aumentaba aun mas la desproporcion entre la po-
blacién étnica y la blanca-mestiza.

La artesania textil siempre habia desempenado un gran papel en la vi-
da de los indigenas de Otavalo. Desde los tiempos precolombinos, la pobla-
cioén de estos terrenos destacaba por su habilidad en el arte de tejer. En la épo-
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ca incaica existian en esta region aldeas especializadas en la fabricacion de te-
jidos de cardcter magico-religioso llamado cumbi. En la época colonial, Ota-
valo se erigié en una de los mayores centros textiles de toda Latinoamérica,
aportando con ello grandes beneficios a la Corona de Espana. Los trabajos
obligatorios en calidad de tributos para los habitantes de los alrededores de
Otavalo se convirtieron en un simbolo de la explotacién colonizadora sobre
la poblacién autéctona sélo comparable al de las minas de Potosi en Bolivia.
Tras la independencia, partes de los talleres cerraron, pero muchos de ellos se
transformaron en fibricas modernas que funcionan hasta el dia de hoy, aun-
que en manos de la elite nacional. Estas fabricas funcionan como siempre a
base de la mano de obra barata indigena de los alrededores. Al mismo tiem-
po, y pese a los cambios registrados, en toda familia indigena se cultiva la tra-
dicién de elaborar tejido para uso propio y para el comercio en pequena es-
cala en los mercados locales. La fabricacidn de tejidos y el pequefio comercio
no aporté mucho beneficio econémico al indigena medio, pero constituy6 un
factor econémico estable y fue siempre una fuente de prestigio social en la co-
munidad.

En la década de los sesenta, al mismo tiempo que en Saraguro, en Ota-
valo se aplicé el plan de desarrollo desde arriba. La administracion central de-
cidi6 hacer de la ciudad un centro turistico. Los proyectos de transformaciéon
se basaron en la promocién del pequenio comercio textil y en la distribuciéon
de productos en una escala mas amplia del mercado nacional. La intencién de
los realizadores del plan fue la activacion y mejora de la situaciéon econémica
de los tejedores. Sin embargo, los resultados fueron contrarios a los objetivos.
La artesania sufri6 la monopolizacién de una nueva clase de productores y
distribuidores mestizos que, a pesar del crecimiento continuo de la produc-
cién y del desarrollo del mercado, bajaban el precio de los productos de los
artesanos tradicionales.

Al contrario de los artesanos indigenas, los mestizos basaron su traba-
jo mediante la contratacién de empleados indigenas y de este modo imitaban
el arte nativo y a la par disponian de técnicas de tejido modernas. Gracias a
esto, obtenian un creciente éxito, financiadas por diferentes organizaciones
nacionales e internacionales. Una vez mads los planes de desarrollo dirigidos
desde arriba no supusieron una mejora en las condiciones de vida de la po-
blacién a la que iban dirigidas. Un mesurado efecto de estos planes resulté ser
una nueva forma de explotaciéon de una nueva casta enriquecida sobre la in-
digena. A consecuencia de ello, en la década de los ochenta se observé un au-
mento de la emigracion de los indigenas de la region de Otavalo a las fabricas
de Quito y Guayaquil. Unos pocos artesanos indigenas que no estaban dis-
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puestos a seguir aceptando su papel de “fuerza de trabajo” y que no aceptaban
el plan impuesto de desarrollo de una nueva pseudopopular artesania, crea-
ron un camino propio en lo referente a su formacién apartando con ello po-
sitivos cambios en muchas esferas de la sociedad étnica. Las transformaciones
desde abajo estribaron en el control sobre el total de la produccién y la distri-
bucién de los productos, Los artesanos indigenas omitieron la posibilidad de
disfrutar de la red de distribuidores locales e iniciaron la bisqueda de nuevos
mercados fuera del pais. Las nuevas formas de organizacion del trabajo fue-
ron costeadas por la comunidad, personas individuales y determinadas fami-
lias. Exigian nuevas fuentes pecuniarias, largos periodos de ausencia del do-
micilio asi como la limitacién de manos de obra en la esfera agropecuaria. Por
supuesto, también se hacia necesario un mejor conocimiento del espafol co-
mo lengua de comunicacién con el exterior.

Los éxitos materiales de esta iniciativa encontraron seguidores. En Ota-
valo aparecieron dia a dia productores y comerciantes independientes, cuyo
mercado se extendia hasta otras latitudes de América y Europa. Esta clase de
artesanos que ejercia el control sobre su propia produccién econémica, igual
que en Saraguro, no se iba a limitar a este plano de la vida productiva. Se con-
virtieron en una elite de influencia sobre los restantes miembros de la comu-
nidad. Ellos fueron los precursores de la modernizaciéon del cantén, ellos
mostraron el camino de la modificacién y la adaptacion a las exigencias del
sistema capitalista de una sociedad que se identificaba con formas de vida y
administraciéon propias de la comunidad indigena. Esta clase emprendi6 el
proceso de cambio de identidad: como una nueva forma de entendimiento ét-
nico y como un control sobre la continuacién de su propio etnodesarrollo.

Los artesanos otavalefios, de forma semejante a los representantes de la
comunidad de Saraguro, fueron la clave de la formacién de una clase media
indigena. Los nuevos artesanos rompieron con las reglas del mestizaje cultu-
ral lanzadas por la sociedad nacional como dnica forma posible de avance so-
cial. La actividad de sus hijos atin ejerce aun mayor influjo sobre el futuro del
etnodesarrollo tanto de Otavalo como de otros grupos indigenas del pais.

El fondo social de la narracién en sus respectivas fases del proceso
biografico

El fondo permanente de la autobiografia estd constituido por dos es-
pacios sociales: la comunidad y la ciudad, que corresponden a dos visiones
polarizadas creadas a lo largo de la narracién: lo propio y lo ajeno. Los frag-
mentos que caracterizan lo propio y lo ajeno en las respectivas fases del pro-
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ceso biografico se transforman y se diferencian al mismo tiempo que la con-
ciencia de las narradoras.

Las comunidades son, con todo, el punto de apoyo, el plano permanen-
te de referencia, incluso entre las narradoras que han pasado la mayor parte
de su vida fuera de ellas. Asi pues, las comunidades constituyen la imagen de
lo propio en oposicién a la ciudad y a sus habitantes que son lo ajeno._

En las narraciones destacan claramente las fases del proceso biogrifico.
A pesar de su juventud, el destino de todas ellas presenta una amplia gama de
cambios observables en sus biografias: fase de los modelos institucionales de
actividad, trayectoria, metamorfosis y esquemas biogréficos de actividad. En
las narraciones citadas a continuacion, estas etapas de la vida son sefialadas
con otros términos por las narradoras, pero corresponden a estos conceptos.
La vida familiar, el inicio de la educacién en casa y en la comunidad equiva-
len a la fase de los modelos institucionales de actividad. El periodo de la edu-
cacion escolar inicial y el posterior paso a los estudios equivalen a la trayecto-
ria con algunas de sus subetapas (completo extravio, separacién del mundo
propio e intento de adaptacién a un mundo no del todo comprensible para
ellas).

El siguiente periodo es la fase de metamorfosis relacionada con distin-
tas experiencias vitales y en distintas edades de las narradoras (encuentro con
personas concretas, primer trabajo, viajes, descubrimientos de las propias ca-
pacidades). El periodo actual de la vida familiar el trabajo social o profesional
equivale a la fase de los esquemas biograficos de actividad, en el cual todas las
narradoras lograron un dominio sobre su vida y su futuro. En estas respecti-
vas fases de sus destinos, me interesaron sobre todo estas experiencias que in-
fluyeron sobre la forma de describir el mundo propio y ajeno y que al mismo
tiempo determinaron el cardcter de las narradoras. La forma de describir las
experiencias permite distinguir las que de entre ellas marcaron fundamental-
mente los cambios internos de las narradoras.

Sus imagenes

Sus imdgenes se transformaban paulatinamente, pero siempre perma-
necian unos elementos estables: comunidad, lengua, traje y, a veces, determi-
nados valores morales.

La vida, en la primera fase de la biografia, fue calificada por las narra-
doras de feliz y segura. Sus espacios fueron la comunidad, de modo que sus
fronteras senalaban lo propio y lo local. La vida entre los suyos se basaba en
la solidaridad, y en la actividad comun. Las normas de comportamiento, los
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derechos y las obligaciones eran claras y logicas. Las relaciones sociales con el
medio, los dias de trabajo y de festejo eran regulados por el calendario agra-
rio. La identidad de las narradoras, su alma, aparecia de forma inconsciente
en el relato; se presentaban segtin las reglas del behaviorismo: los modelos de
comportamiento institucionales reflejados en las relaciones sociales de la fa-
milia y la comunidad.

En la fase segunda de la trayectoria, se constaba el resultado del trauma
que supuso para las narradoras la introduccién en un mundo ajeno al suyo
admirado en un principio. La vida de las narradoras se caracterizaba por una
desestabilizacion general: la alienacién. Todos los modelos conocidos propios
de orientacién social resultaban inadecuados para la nueva situacién existen-
te en la escuela. En la fase inicial de la trayectoria se puede suponer por lo tan-
to que apareci6 un breve periodo de crisis identificativa. Con el tiempo toma-
ron conciencia de que la aversion del medio era debida a la lengua, el traje y
el lugar en que habitaban las narradoras, que deberian realizar la verificaciéon
de su identidad. Estos elementos dejaban de ser algo natural, los datos toma-
dos de la comunidad que formaban parte de su realidad igualmente. La nece-
sidad diaria de negociar su derecho a tener un lugar en el mundo ajeno hacia
que su identidad tuviera que transformarse: de inconsciente a consciente. El
hecho de enfrentarse diariamente a esta autodefinicién, ante un mundo ad-
verso, reforzaba su identidad.

En este periodo existid, seguro, un peligro real de rechazar las sefias de
su identidad cultural. El alto grado de aversion del medio ajeno a la par que
la fuerza del vinculo emocional con la familia, hicieron que no se debilitara la
identidad de las narradoras; al contrario lo profundizo. La imagen de la co-
munidad iba adquiriendo al final de este periodo un caracter mas amplio. Pa-
s6 de ser un determinado espacio fisico local a un espacio de orden social; un
espacio de valores con los que se identificaban las narradoras ya de forma
consciente. La comunidad adquiria ademds un carécter de fortaleza protecto-
ra de su lugar en el mundo, ofrecia seguridad incluso en los periodos de larga
ausencia debidos a la permanencia en escuelas con internado. Al mismo tiem-
po, esta imagen se iba extendiendo a otros miembros de la comunidad indi-
gena que mantenian relaciéon con la sociedad blanca-mestiza.

La etapa de metamorfosis es el momento de transformacién de diver-
sas estrategias defensivas para adaptarse al medio individualmente en concre-
tas estrategias de identidad étnica. Las amplias relaciones interétnicas, ante to-
do con extranjeros, provocaron que su diferenciacion cultural ya no fuera im-
pedimento en los contactos con el medio ajeno. Las narradoras conformaron
su etnicidad y estos mismos factores que durante la etapa de trayectoria ha-
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bian sido el objetivo del desprecio y la discriminaciéon del medio resultaban
dignos de estima. La exposicién de su diferenciacién en el mundo ajeno se
convirti6 en el punto de regreso en las relaciones con la sociedad nacional.

La etapa de los esquemas biogréficos de actividad estriba en el logro del
control total sobre su vida. Para las narradoras sigue siendo un elemento cla-
ve de su biografia las comunidades, pero tomaban un cardacter metaférico en
las relaciones interindigenas. La vida en las comunidades, la tierra propia es
generalmente un lugar idealizado de orden y paz. La comunidad, de ser un es-
pacio fisico que ayudaba a las narradoras a encontrarse en el periodo mas di-
ficil (inicial) de su vida en la ciudad, pasaba a ser un espacio simbdlico que fa-
cilitaba el dialogo entre los distintos grupos indigenas por encima de las divi-
siones regionales. La comunidad se convertia, al mismo tiempo, en un lugar
de referencia, y en un amplio mecanismo de transmisién de la tradicién y de
determinados valores que abarcaban no sélo a las personas educadas en ellos,
sino también a los hijos de mestizaje indigena con relaciones esporddicas con
la comunidad.

La tierra se transformaba de una identificacion local inconsciente y re-
gional, en una consciente, que comprendia tanto a los habitantes de los terre-
nos de la comunidad como a los de la ciudad. Esta concepcion se halla deter-
minada por las relaciones con la comunidad, reales y simbdlicas, como siste-
ma que representaba determinados valores, pero ya no sélo limitados a una
determinada estructura socio-econdmica: lengua, traje, sino también coexis-
ten factores nuevos: recuerdos de la trayectoria, experiencias, traumaticas du-
rante la educacién y, entre los que han logrado una posicién social, una nue-
va conciencia de la pobreza, el sufrimiento y la discriminacién en el pasado de
todos habitantes de la comunidad. Sus sefias de identidad poseen mayores y
mejores valores morales: respeto a cualquier tipo de trabajo y lo que ello con-
lleva, laboriosidad, solidez, honor, confianza, honestidad, sinceridad, armo-
nia, mutuo apoyo, solidaridad.

Este conjunto de caracteres basados en la tradicién fue el mds marca-
damente relacionado con la fase de la metamorfosis biografica. En la etapa del
proceso biogréfico conocida como fase de los esquemas biogréficos aparecié
paralelamente un conjunto de nuevos rasgos como iniciativa y elasticidad
econémica, actividad, amplios contactos interétnicos y especialmente inter-
nacionales, conocimiento de lenguas extranjeras, logro de la mejora en la si-
tuacion familiar a través de la actividad y amplio abanico de posibilidades
profesionales y sociales, asi como el deseo de asegurar una mds alta posicién
social en la estructura del pais, sin olvidar el respeto al derecho a la diferen-
ciaciéon cultural (Sniadecka-Kotarska 1999). Este ultimo conjunto de rasgos
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tendria como funcién romper con el estereotipo negativo del indigena vigen-
te en la sociedad nacional. La imagen del indio dedicado tinicamente a las la-
bores agro-pecuarias, con una economia autdrquica, con un conocimiento
precario del espanol, aislado, con una vida de letargo, resistente a los cambios,
queda borrada y rehabilitada a través de la defensa de su idiosincrasia.

En esta nueva concepcidon no se velan algunas diferencias resultantes
del pasado histérico que podrian significar un obstaculo para la nueva iden-
tidad indigena. El elemento de partida de esta idea critica seria la aceptacion
de ciertas realidades: la desigualdad econémica y los privilegios y el poder en
manos de una élite indigena en tiempos remotos. Desaparece la relacién que
se guardaba con algunos eventos histdricos de la época incaica en Otavalo y
Saraguro. Son también aceptadas nuevas visiones, no siempre de acuerdo con
la verdad histérica, como por ejemplo, se da por sentada la necesidad de ex-
presarse en lengua quechua para los asuntos religiosos y la reforma en la je-
rarquia de valores de ciertos dogmas. La religion popular se caracteriza desde
hace tiempo por un profundo sincretismo en el cual se hallan formas entrela-
zadas en ambas lenguas, lo cual esta en la propia tradicion. Las exigencias de
cambio tienen actualmente un cardcter mds bien indicativo.

Todo el conjunto de los rasgos mencionados, incluidos los de tipo in-
dicativo, son consecuencia de la creacidon consciente de una nueva idiosincra-
sia (etnicidad) ciudadana (civic ethnicity o modern ethnicity) en la cual los
indigenas son activos y conscientes de sus objetivos civicos destinados a la edi-
ficacion de una sociedad multicultural y pluriétnica (Posern-Zielinski 1999).

La imagén de lo ajeno

La imagen de lo ajeno se transforma mas claro que la de lo propio. En
la primera fase de la biografia, la imagen de lo ajeno, s6lo apunta débilmen-
te, sin definirse. La relacién con lo ajeno se ve caracterizada por la indiferen-
cia resultante de la falta de relaciéon directa y de conocimientos sobre el tema.
El mundo de los otros es simplemente el mundo exterior a la comunidad, cu-
yos representantes estan relacionados con el espacio urbano y que hablan una
lengua ajena: el espanol.

En la segunda fase de la biografia: la trayectoria, etapa larga y no uni-
forme, se observan violentos cambios en relacion a lo ajeno. En esta fase se re-
conoce el mecanismo de formacién de un concepto de lo otro basado en ca-
tegorias negativas. En el periodo inicial, la imagen de lo otro estaba relaciona-
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da sobre todo con la escuela como institucién que recogia todo “lo ajeno”. Es-
te medio que abarcaba a los profesores, alumnos y sus padres se calificaba de
espacio amenazante, restrictivo, adverso, enemigo de lo suyo (lo propio). Es-
te medio resultaba incomprensible para las narradoras y era una fuente de hu-
millaciones y golpes imprevistos. Paulatinamente, en la fase de la trayectoria,
aparecen rasgos definitorios de lo ajeno: pereza, groseria, complejo de supe-
rioridad, deshonor, desprecio hacia los habitantes de las aldeas. Solo en la l-
tima etapa de la fase de trayectoria aparece la conciencia de la pobreza del in-
dio frente a la riqueza de los otros (no siempre es esto cierto), asi como las re-
flexiones sobre las diferencias en la vida cotidiana: comida, juegos, comporta-
mientos, religiosidad y festejos.

Estas opiniones muestran que, tras una aparente superficialidad en su
relacién con el mundo ajeno, se esconde una aguda observacion. Desde una
ignorancia total, se pasaba de modo paulatino y fragmentario a un conoci-
miento de las reglas del mundo enemigo cuyos espacios se referian a la ciudad
Y, a veces, incluso a la iglesia. El mayor conocimiento del mundo enemigo
coincidia con la salida del proceso de trayectoria y no significaba un entendi-
miento del mismo. En la etapa de metamorfosis aparecia ya la diferencia en-
tre lo ajeno amigo y lo ajeno enemigo. Los otros se convertirian en unos ex-
tranjeros cuya imagen no se asociaba necesariamente al sufrimiento. Estas re-
laciones permitian mirar al mundo ajeno (blanco-mestizo) con una mayor
distancia.

La comparaciéon de lo ajeno de otros paises intensificé atin mds. La
imagen de referencia a los otros es cada vez mds peyorativa y se extiende a to-
das las esferas de la vida no sdlo a las relaciones personales. La imagen de lo
ajeno se perfila con rasgos como deshonestidad, corrupcion, vida disoluta a
costa de los demads, impunidad, una soberbia que no se explica ni por su au-
téntica capacidad profesional ni por sus propiedades. Se critica la falta de mo-
ral cuyo reflejo en la cotidianidad es falsedad, violencia, mentira, informali-
dad.

Entre los rasgos que caracterizan a los ajenos extranjeros tampoco fal-
tan connotaciones negativas: avaricia, desprecio hacia el trabajo fisico, sole-
dad y aislamiento de las personas. Pero entre los extranjeros (los suyos) apre-
cian la inteligencia, las ambiciones positivas, la competitividad profesional, el
ansia de contacto con los autdctonos acompafiada de un autentico interés.

En las narraciones en las que se habla de los otros se les presenta in-
dignos de confianza, en las que aparecen los otros extranjeros (los suyos) se
destaca la confianza e incluso las posibilidades de colaboracién y amistad. En
la fase del actual proceso biogréfico en la visidon de lo ajeno en el &mbito na-



Introduccion 35

cional se han producido las primeras variaciones. Las narradoras que viven en
las ciudades, comparando su modelo de vida familiar, de educacién de los hi-
jos con los de lo otros, por ejemplo con sus vecinos mestizos, acaban por ver
en ellos unas victimas también de la trayectoria. Los autores del sufrimiento
de las mujeres - los ajenos - la violencia familiar, la discriminacién fisica y mo-
ral por razén de sexo, es como su propio mundo.

La comprension hacia estas otras victimas de la trayectoria a las que ha-
bria que ayudar constituye un momento culminante. Pues puede tender ha-
cia una direccién oscilatoria en relaciéon con el mundo ajeno y parte de sus re-
presentantes, en este caso mujeres; en consecuencia pone en marcha un me-
canismo de nivelacion entre esta dicotomia radical de lo suyoy lo ajeno .






Capitulo 1
BIOGRAFIAS DE LAS

MUJERES SARAGURENAS

1. Rosa Asuncién Medina, 42 afos (nacida en 1955)
La situacién familiar

Naci6 en una de las familias més pobres de Lagunas. La vida de Rosa y
de sus padres fue muy dura. Desde que recuerda tuvo que trabajar en casa,
cumpliendo con las tareas domésticas y cuidando a su hermano menor. Su
madre trabajaba en el campo el padre también siempre estaba fuera de casa
buscando algtn trabajo o ayudando en comunidades vecinas.

Los primeros pasos en la escuela

A los 7 afios, como los demds nifios, empez6 en la escuela de la comu-
nidad. Recuerda que muy a menudo faltaba a las clases por causa de las labo-
res en casa (trabajos de campo y cuidado de los animales). No tuvo ningun li-
bro ni cuaderno. Ademds, las clases tenian lugar con mucha irregularidad se-
gun la disponibilidad y las ganas del maestro. A pesar de que la escuela fue bi-
lingiie, Rosa no alcanzé un buen dominio del castellano. La escuela, sin em-
bargo, fue para ella un lugar donde podia jugar y reunirse con sus amiguitas.
Empez6 su cuarto curso en la escuela cuando su madre, de 24 anos y después
de haber dado a luz el tercer hijo, se puso enferma. Entonces, el padre prohi-
bié a Rosa acudir a las clases. A la edad de 11 afios, la nina tuvo que cumplir
con todos los deberes de un ama de casa. La enfermedad o mds bien la agonia
de la madre durd siete meses. ;Qué padecia? Rosa nunca lo supo. Sélo puede
suponer ahora que se trataba de algunas complicaciones después del parto. Su
madre tenia fuertes dolores en el vientre todo el tiempo sangraba y gemia. La
familia no tenia dinero suficiente para hacer venir un médico (1967). Rosa re-
cuerda que su abuela llamaba a los curanderos quienes intentaban sacar la en-
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15. Rosa Asuncion ante su casa en Las Lagunas
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fermedad, utilizaban conejos de Indias para diagnosticar y hacian sacrificios
de animales, pero no hubo remedio. No tenian dinero para pagar un médico
mestizo que trabajaba en ese entonces en Saraguro. De aquella época, Rosa re-
cuerda el hambre que sufria y los llantos de sus hermanos que le pedian de co-
mer y ella no podia hacer nada. Su padre pidié ayuda a un cura, pero éste se
la neg6. En menos de un afio desde la muerte de la madre, el padre (26 anos),
sufrié un accidente trabajando en San Lucas. Una roca le aplast6 la pierna. Se
repiti6 la misma historia, la herida empez6 a pudrirse; su padre sufrié enor-
memente. Lo mds duro fueron los momentos cuando en la fiebre llamaba a su
muyjer fallecida y luego, cuando recobraba la lucidez, rompia a llorar su muer-
te. Hoy, a Rosa le parece que sus padres formaron una pareja feliz. No recuer-
da que su padre jamds gritara o pegara a su madre, como era frecuente en
otras familias. Durante los dos meses que duré su sufrimiento, la gente de la
comunidad les trafa cosas de comer. Después, cuando ya muri6 su padre, Ro-
sa y sus hermanos (uno de 8 aios y otro de 18 meses) fueron a vivir a casa de
sus abuelos maternos Quichpe. De aquella época Rosa recuerda la imagen de
su abuela que rezaba a la tierra y al sol. La nifa no queria acompanarla; ella
preferia las misas dominicales en Saraguro y los paseos por el mercado. Alli
miraba a los nifios mestizos, gozaban de todo lo que ella no tenia: padres, ves-
tidos, comida, escuela, amigos, diversiones y el natural dominio del castellano
que para ella seguia siendo un idioma extranjero. Pensaba entonces que todas
sus desgracias derivaban del hecho de haber nacido india. Cerraba los ojos e
intentaba imaginar a su familia como si fuera una familia mestiza. Recuerda
que lo tnico que perturbaba sus suefos era que no podia imaginar la clara tez
de su piel. No sabe explicarselo, pero sélo envidiaba a los mestizos y nunca a
las familias de la comunidad, aunque algunas llevaban un buen nivel de vida.
La gente de Lagunas no les ayudaba mucho, pero siempre era muy amable con
su familia. Cuando tenia 14 anos murié su abuelo. La situacién econémica se
volvi6 todavia mas dificil. Sélo trabajaba la abuela y ella. Queria que sus her-
manos no tuvieran tantas ocupaciones en casa como ella y pudieran acudir a
clases sin faltar. Por todo esto, cuando las hermanas Marianitas le ofrecieron
un trabajo en el convento de Cuenca, prometiendo encima que le darfan un
poco de dinero para sus gastos y le dejarian terminar la escuela, Rosa lo acep-
té enseguida. Se sinti6 feliz y tranquila por su futuro y el de su familia. Les
prometié mandar dinero para comprar de comer.
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Su primer trabajo y la continuacion de los estudios

Su vida en el convento resulté una pesadilla. Trabajaba desde las cua-
tro de la madrugada hasta las once de la noche con 2-4 nifias mestizas tenia
que cocinar, lavar platos, lavar la ropa y planchar a veces hasta para 120 per-
sonas. Fue entonces cuando comprendié lo que era el racismo. Se sentia sola
e infeliz. Siempre le reprochaban que era una india torpe y lenta. Rosa opina
que trabajaba mejor que las ninas mestizas, a las que trataban de otra mane-
ra. Muchas veces intentaba demostrarlo, pero siempre recibia criticas injustas.
Aunque vivia en el monasterio, no tenia tiempo para ir a la iglesia. Ademads,
tenia miedo de salir sola del monasterio, le daban miedo las calles llenas de
gente desconocida y desagradable con ella, las frases vulgares de los hom-
bres... La ciudad le horrorizaba. Aunque todo el tiempo se sentia muy cansa-
da (mucho mds que en Lagunas), y llena de temores, no dejaba de acudir a
clases en el turno de tarde. También alli escuchaba que sélo era una india su-
cia y torpe y que no le hacia falta la escuela. Encima, sus salidas para asistir a
clases hacian todavia mds dificil su situacién en el monasterio. Tenia que tra-
bajar sin descanso para recuperar las horas pasadas en la escuela. La concien-
cia de que aprendia y que hablaba castellano cada vez mejor le ayudé enorme-
mente. Sus salarios bajos e irregulares, los mandaba a la abuela o compraba
algo para sus hermanos. Las monjas insistian en que todo se lo daban gratui-
tamente, asi que no le debian ningtn dinero. Recuerda cuando por primera
vez compré a sus hermanos dos cuadernos y lo contenta y orgullosa que se
sentia pensando que iban a tener lo que a ella nunca nadie le habia dado. Creia
que asi podrian estudiar mejor que ella. A los tres afios de estar en Cuenca y
tras haber terminado la escuela, se fugé del convento. Regresé a Lagunas aun-
que todos criticaban su decision, ya que en el monasterio tenia ropa y comi-
da. Durante un afno volvi6 a trabajar con la abuela. A pesar de la miseria y el
trabajo duro se sentia muy tranquila, pues estaba entre los suyos. Las fiestas
de comunidad, misas y oraciones la llenaban de felicidad de un modo distin-
to. Ahora preferia ir a la iglesia de Lagunas. Antes trataba esas reuniones co-
mo si fuera de lo mds natural, no sabia apreciar la importancia de la partici-
pacién y de la comprension. La familia y los vecinos acabaron por aceptar su
decision de volver. Lo tinico que esperaban ahora era su pronto casamiento y
la llegada de los hijos. Sin hablar con nadie se fue de nuevo a Cuenca, esta vez
para buscar trabajo. No pensaba casarse, no querfa vivir en la miseria, su de-
seo era mejorar su situacion material. Le parecia que la inica manera de con-
seguirlo era salir por un tiempo de su pueblo. Ni siquiera la abuela pudo com-
prender su decision, pero la acepté. En Lagunas nadie solia contratar un tra-
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bajo temporal. Si alguien emigraba a la ciudad, rompia contactos con la co-
munidad, olvidaba a su familia, rechazaba el idioma y el traje tradicional imi-
tando en todo a los mestizos. Asi que su regreso del monasterio result6 extra-
no.

La vida profesional

La partida fue para Rosa una experiencia dificil. No tenia el suficiente
dinero ni siquiera para pagar el pasaje para Cuenca. El chofer, a cambio de su
sombrero, la dejé instalarse sobre el techo, entre bultos y maletas, aunque ha-
bia sitios en el autobts y el valor del sombrero superaba varias veces el precio
del billete. Nunca olvidara aquel miedo a no caer en las curvas, el frio pene-
trante ni la lluvia que caia. Todavia se siente orgullosa por haber pasado los
primeros dias durmiendo en la calle, sin dinero y haberlo superado. Sola, sin
que nadie la ayudara, encontré un trabajo. Durante los 10 afos siguientes
cambi6 de trabajo varias veces; algunas veces la echaron, otras se fue por si
misma. Iba aprendiendo cémo negociar su salario, pedir mejores condiciones
de trabajo o recordar su derecho a dias libres y vacaciones (los primeros afos
trabajaba incluso los sédbados y domingos). Nunca oculté su origen saragure-
no; siempre vestia el traje tradicional, hablaba en quichua y le gustaba poder
ayudar a alguien hablandole en su lengua, porque muchas veces encontraba a
personas perdidas como ella en sus primeros meses. Lo peor para Rosa era la
soledad. A pesar de su larga estancia en la ciudad, no encontré ninguna ami-
ga. Muchas veces volvia a Lagunas, sobre todo para las fiestas. Aguantaba cri-
ticas y cotilleos de los vecinos. Todas sus amigas ya tenian familia, no enten-
dian sus ambiciones ni su modo de vivir. Su trabajo no le gustaba, pero gra-
cias a lo que hacia ni ella ni su familia conocieron durante aquellos afios lo
que era el hambre. La mayor pena, después de la muerte de la abuela, se la
causaron sus hermanos. No querian continuar los estudios, se casaron dema-
siado pronto, segin Rosa, y tuvieron hijos. Mas ellos no s6lo no compartian
las ambiciones de Rosa para mejorar su vida, sino que encima empezaron a
beber. Rosa recuerda su espanto cuando un dia descubrié que uno de sus her-
manos maltrataba a su mujer y que ella, hermana suya, no podia hacer nada.
Después de los anos vividos en la ciudad, se mostraba mds sensible al proble-
ma del alcoholismo y de la violencia hacia las mujeres. Estaba segura de que
los de Saraguro y los indios trataban a sus mujeres mucho mejor que los mes-
tizos. Observaba la impotencia de las mujeres de la ciudad, quienes con hu-
mildad aceptaban incesantes borracheras y broncas. Opinaba también que los
hombres de Saraguro bebian demasiado, pero eso durante las fiestas y sélo en-
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tonces se ponian demasiado violentos. Desgraciadamente, la borrachera de
sus hermanos la podia comparar solamente con la de los mestizos. Rosa con-
sidera que el beber es un vicio que destruye a la gente y a sus familias. En esa
época dej6 de ayudar econdmicamente a sus hermanos y empezé a hacer pe-
quefios ahorros. Sin embargo, seguia yendo con frecuencia a Lagunas. Cuan-
do cumpli6 27 anos (1982), en una de las fiestas en Lagunas conoci6 a un chi-
co 11 afios menor que ella. Ella no pensaba en absoluto en el matrimonio, era
él quien insistia, pese al disgusto de su familia. Un ano después, cuando Rosa
fue alguna otra vez al pueblo, el chico volvié a pedirle su mano. Se casaron
dando la razén a interminables cuchicheos. Le pronosticaban un rapido fin de
su matrimonio. Durante dos afios vivieron en la casa que le habia dejado la
abuela, trabajando en una tienda de la comunidad. Como a pesar de todo es-
to su situacién material no mejoraba, convencié a su marido para irse a la ciu-
dad. Fue ella quien consiguié un trabajo para los dos. Después alquilaron su
primer cuarto. Organizando la vida para los dos en Cuenca, Rosa noté la con-
fusion de su marido en la ciudad. Comprendi6, entonces, lo importante que
fue la decision de irse del pueblo que habia tomado ella anos antes, cudntas
cosas habia aprendido. Ya sabia como exigir el derecho a sentarse en el auto-
bts, no ceder el asiento a los mestizos, hacer notar su laboriosidad reprochan-
do la pereza de los otros, dar a conocer su saber en la cocina. Gracias a su per-
severancia y habilidad, habia pasado en la ciudad todos los niveles de la edu-
cacion profesional. Empez6 fregando platos y ayudando en trabajos mas com-
plicados. Cuando lleg6 con su marido, ya era cocinera profesional. Durante su
ultima estancia en Cuenca, gand experiencia en la cocina mestiza e india.
Aprovech¢ la popularidad de la que gozaban algunos platos entre la poblacién
mestiza y los turistas, p. ej. preparar carne de cuy (conejo de Indias). Not6
también que algunos de sus sefiores eran de origen indio y aunque lo oculta-
ban incluso ante Rosa para hacerle sentir su superioridad por pertenecer a un
mundo distinto, les agradaban los platos tipicamente indios, de la cocina tra-
dicional indigena. En una ocasion, Rosa incluso perdio el trabajo por causa de
esos hdbitos. Un dia, durante la cena con muchos invitados, sirvi6 un plato de
maiz que se solia comer en aquella casa. Uno de los presentes le hizo notar su
supuesto error cuando Rosa le contest6 sin pensar que a su sefiora le gustaba
mucho aquel plato. Los duenos de la casa la despidieron inmediatamente.
Durante los 8 afios siguientes, trabajaba con su marido. Ahorraban y en
el tiempo libre construian la casa. Su marido trabajaba de ayudante en la
construccion, después en el transporte. Volvi a mandar dinero a Lagunas, es-
ta vez, para pagar la escuela de una de sus primas, la mayor. Cuando la madre
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de la nina se fue dejando al padre, (hermano de Rosa), con tres hijos, Rosa se
encargd de la mayor de los hermanos, que tenfa entonces 6 anos. Otra tia lle-
v6 a los dos pequenos. El hecho de que nunca podria tener hijos fue para Ro-
sa una noticia muy dolorosa. Durante mucho tiempo, no dejaba de preocu-
parle la decision de su marido de cambiar de religién. Aconsejado por los co-
legas de trabajo se convirti6 al protestantismo. Rosa cree que lo hizo seduci-
do por las promesas de cardcter econdmico y por recibir una ... bicicleta. La
regalaban a todos los nuevos creyentes que ingresaban en la iglesia. Rosa no
se oponia a que asistiera a las reuniones de su nueva iglesia, pero se negaba ta-
jantemente a acudir ella misma. Durante algin tiempo, su marido dejé de
acompanarla a las fiestas de Lagunas, luego perdi6 las ganas de salir de Cuen-
ca. Rosa se sentia cat6lica, pero en la practica de Saraguro que consideraba la
unica verdadera. En la ciudad no iba a misa porque le parecia extrana. Cree
que la religion de Saraguro es la inica verdadera y justa por respetar la natu-
raleza, las montanas y los espiritus de los antepasados. También las fiestas son
verdaderas porque al hacer las ofrendas todos se sienten unidos. Cada una de
las fiestas exige ofrendas distintas, p. ej. de flores, de naranjas, de bebidas al-
cohdlicas hechas a base de hierbas recogidas por los iniciados. La situacién
cambid después de 1990. El alzamiento indigena lo vivieron pasivamente en
Cuenca. Rosa recuerda, sin embargo, el gran orgullo que sentia porque fueron
los Saraguro y ademds los de Lagunas, que conocia desde muy nifia, quienes
tuvieron un papel importante en la rebelién. Rosa opina ademds que desde
aquel momento se empezd a oir el quichua en la ciudad. Como alguien que
vivia en Cuenca y quien hablaba el castellano, Rosa muy a menudo ayudaba a
los que llegaban del pueblo. Pero el hecho de comunicarse en quichua daba
verglienza, lo hablaban lo mas bajo y lo mas rapido posible para no atraer
burlas.

En 1992 Rosa regresé definitivamente a Lagunas. ... ésta es nuestra ca-
sa ... tenemos nuestras verdaderas misas que nos unen y no las misas extra-
fas de Cuenca ... aqui los entierros son verdaderos ... nadie se burla de que
despidamos a los muertos bailando...”. Rosa compré con su marido un terre-
no de 1 ha. en la antigua comunidad, luego, compraron animales. Por fin tie-
nen lo que sofiaban, su propia granja y su lugar en Lagunas. El marido traba-
ja en el campo; ya no acude con la frecuencia de antes a las reuniones de los
evangelistas que son poco numerosos en Saraguro y ausentes en Lagunas. A
veces incluso los critica, lo que agrada a Rosa. Ella se gana la vida vendiendo
sus productos del campo en el mercado y fabricando pequena artesania.
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La actividad social

Desde siempre, Rosa trabaja activamente en las organizaciones de mu-
jeres. Al principio la trataban como a una forastera. Le reprochaban su larga
estancia fuera de Lagunas, sospechando al mismo tiempo que pronto se iria
otra vez. Fue ella quien se opuso al exagerado separatismo de las organizacio-
nes femeninas (Organizacién de Madres, Organizacion de Jévenes Esposas, de
Mujeres Solteras, de Alumnas, etc.). Opinaba que educando a su sobrina tenia
el mismo derecho de hablar de problemas de nifos que las demds madres.
Cuando le negaban este derecho se oponia enérgicamente. Fue en Cuenca
donde conocié las organizaciones de mujeres (las religiosas y las comunistas),
sin embargo, no la atraian, no tenia ganas de ingresar en ellas, asi como se ne-
g6 ingresar en el sindicato de cocineras. Sabfa que existian todas esas organi-
zaciones y venia observando su debilidad, su limitado alcance. Por esto, en Sa-
raguro era una ferviente partidaria de la unién de varias organizaciones de
mujeres en una sola. Ademds, Rosa cree que en el futuro tendrian que colabo-
rar con las organizaciones de mujeres mestizas, lo que fortaleceria su posi-
cién. Por el momento, sin embargo, nadie quiere considerar estos propdsitos.
El sentimiento de rechazo entre los mestizos es tan fuerte que tienen que se-
guir viviendo separados; también muchos Saraguro no quieren cambiar la
presente situacion. A algunos incluso les alegra la pobreza de los blancos y el
creciente papel de los indios en el pais. Rosa comprende perfectamente la ra-
z6n de estas actitudes, aunque ella misma no las comparte.

En 1995, las organizaciones de mujeres se unieron. Rosa participé en
varios congresos, entre otros en Cuenca y Machala inicié la colaboracién con
las indias de Candar, etc. Cuando habla de la candidatura a la presidencia de
la organizacién en mayo de 1997, su voz se pone a temblar. Piensa que es el
mayor honor que le han concedido en la vida. Ella, nacida en una familia que
nunca ha ocupado ninguna funcién en los comités de fiestas, a quien critica-
ron durante tanto tiempo para luego tratarla como a una extranjera, ahora
ella ocupa una funcién de suma importancia.

La candidatura para la presidenta de la Organizacién de Mujeres deci-
di6 el nombramiento de Rosa para desempenar el papel de una de las prime-
ras ayudantes de Marcanmama Mayor encargadas de preparar la comida pa-
ra las préximas Navidades.

La fiesta de Navidad es la mds importante entre los Saraguro, con un
caracter profundamente sincrético. Durante los 7 a 10 dias que duran las ce-
lebraciones (preparadas durante varios meses), se puede observar el dualismo
del mundo superior hanan e interior hurin de las tradiciones precolombinas.
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Este dualismo se deja notar tanto en la organizacién de la fiesta como en el
complejo ritualismo (comida, sacrificios, bailes, canto y conjunto de gestos).
La preparacion de la fiesta se basa en la eleccion del comité, a su frente, Mar-
cantaita Mayor y Menor (traducido literalmente del quichua: personas que
representan el Padre Superior e Inferior de la comunidad). Ambos son com-
pletados por Marcanmama Mayor y Menor que representan Pachamama, la
diosa de la Tierra. Esas parejas tienen asignadas cuatro funciones de menor
categoria desempeniadas también por otras cuatro parejas. Cada una de ellas
elige libremente a sus ayudantes que pueden ser hasta més de diez. Rosa fue
elegida ayudante de Marcanmama Mayor.

El hecho de desempefiar una funcién durante las fiestas de Navidad es
prueba de una gran confianza de la comunidad hacia la persona elegida. La
eleccién desencadena todo un sistema de nuevas relaciones sociales no sélo
para Rosa sino para toda su familia y les infiere prestigio durante todo el ano.
Las personas que de jévenes no ocupaban bajos puestos de ayudantes inferio-
res en los comité de fiestas, no pueden, adultos, desempefiar funciones de ran-
go superior. Estos exigen una paulatina ascensién pasando sucesivamente por
todos los puestos de la estricta jerarquia. Este sistema estd basado en la opi-
nién de la comunidad sobre las familias que la forman y sobre cada uno de los
miembros de estas familias. La eleccién de Rosa para ayudante de Marcanma-
ma Mayor constituye un precedente en la tradicién que han hecho especial-
mente para ella. De este modo “salt6” varios niveles de la tradicional jerarquia
de funciones. Ademads, Rosa se ve invitada para preparar las coronas de flores
que todas las semanas se colocan en la iglesia. Tedricamente, cada mujer pue-
de participar en esta actividad, su ayuda s6lo depende de su buena disposi-
cién. Sin embargo, Rosa observa que antes nadie le pedia que fuera a ayudar
en la preparacion de estas tradicionales coronas de flores.

En cuanto a la Organizaciéon de Mujeres, Rosa tiene varios proyectos
para el futuro, tanto a nivel social como econémico. El mds importante, en su
opinidn, es la apertura de un restaurante indio en la plaza del mercado en Sa-
raguro que, por un lado, daria trabajo a aquellas mujeres que no tienen nada
Y, por otro, para otras seria un lugar donde vender los productos agricolas. Del
mismo modo funciona ya la primera tienda india. Situada en el mercado, abre
todos los dias de la semana. El comercio consiste en la compra de los produc-
tos directamente de los campesinos de Cuenca y Loja, sin pasar por los inter-
mediarios. Gracias a este sistema, sus productos son mds baratos. Los benefi-
cios se reparten una vez al ano entre seis comunidades que, ya localmente,
ayudan a las mujeres con mas dificil situacién econdémica. Ademds, Rosa, or-
ganiza las llamadas “reuniones de ayuda “ para las mujeres que sufren por dis-
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tintas causas, p. ¢j. el alcoholismo del marido, la enfermedad, falta de recur-
s0s, el abandono, la soledad. Piensa que las mujeres pueden ayudarse recipro-
camente y es lo que efectivamente pasa. Rosa trabaja también como una espe-
cie de oficina de informacién sobre las reglas y leyes del comportamiento en
la ciudad, indica las mejores formas de comprar en Cuenca, de buscar mer-
cancias, etc. Previene a las mujeres ante los matrimonios precoces y las deci-
siones de emigrar tomadas sin debida reflexion. Rosa quisiera que se limita-
ran las emigraciones definitivas que llevan a la ruptura de las relaciones con
el grupo. Habla abiertamente de la soledad que ha vivido, de sus experiencias
y vivencias para ayudar a otras mujeres a la hora de tomar decisiones y para
evitarles el rechazo de su propia cultura e identidad. El hecho de marcharse
de su pueblo hace aprender cosas, segin Rosa, pero las jovenes tienen que es-
tar preparadas para el viaje “... ante todo, tienen que saber quiénes son y
apreciar sus propios valores que la ciudad suprime dejando en su lugar la so-
ledad y ganas de poseer todo y en maxima cantidad ... (...) ademas, tienen
que saber que siempre pueden volver a Saraguro, que ésta es la tierra de sus
antepasados. El Ecuador es su pais donde pueden vivir, pero Saraguro es su
patria ...” En el futuro, Rosa quisiera organizar unas reuniones y semejantes
formas de ayuda para los nifios que no pueden estudiar. Para recaudar fondos
quiere dirigirse a organizaciones ecuatorianas e internacionales. Considera la
educacion de los nifios indigenas, incluidas las nifias, como el objetivo mas
importante de la organizacién que dirige. Le satisface la buena cooperacion
con la FIIS; (Federacién Interprovincial de Indios Saraguro) dice que su pre-
sidente, Angel Chalan, le ayud¢ a tomar la decisién de regresar definitivamen-
te a Lagunas. Sin embargo, la FIIS no tiene posibilidad de ayudar econémica-
mente a su organizacion, lo que es incomprensible para Rosa, ya que la FIIS
dispone de importantes fondos internacionales cuya distribucién no deja de
atraer criticas.

Maria, la sobrina, es para Rosa una gran satisfaccion. Es una buena chi-
ca, trabajadora, testaruda, que ante cualquier situacion tiene su propia opi-
nién. Ademds, comparte con su tia las ambiciones de mejorar su vida. En es-
te momento, Marfa termina el colegio con muy buenos expedientes. Sabe ha-
blar inglés y quiere estudiar informatica. Durante las dltimas vacaciones si-
gui6 un curso de informdtica en Cuenca. Lo encontré ella sola y su tia se lo
pago. Sus proyectos para el futuro los consulta con la tia. Después de termi-
nar los estudios quiere regresar a Lagunas y computarizar Saraguro.

Rosa advierte que mucho ha cambiado en la educacién los tltimos
anos. En gran parte, es la creciente participacion de la familia. Para los padres
de Rosa, su ausencia en casa por asistir a las clases era un inconveniente; no
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les interesaba lo que pasaba en la escuela y nunca habian venido a verlo. Rosa
opina hoy que tampoco hacian planes para el futuro de sus hijos. Ella partici-
pa activamente en todas las reuniones en la escuela de Maria y puede influir
en las cambios que se operan para mejorar las condiciones de la ensefianza.
Rosa quisiera asegurar a su sobrina la mejor universidad, pero no sabe si esto
estard dentro de sus posibilidades. A parte de todo esto se siente contenta de
las buenas relaciones que se tiene con la familia de su marido para los que se
hizo una autoridad.

Rosa considera como sus mayores éxitos el dominio del castellano, la
construccion de su propia casa, el regreso a Lagunas, la eleccién para la presi-
dencia de la Organizacién de Mujeres y la actual situacién de los indigenas en
Saraguro. “Podemos circular sin temor en la ciudad que ha dejado de ser un lu-
gar poco hospitalario y peligroso”

2. Laura Quichpe. 34 afios (nacida en 1963)
La situacion familiar

Laura naci6 en una de las conocidas familias de la comunidad de La-
gunas, (tanto en la linea paterna como la materna). Sus padres - Manuel y An-
gelina Guaman - cuentan entre los primeros en el cantén que se lanzaron a la
gran produccién de artesania. Desde hace veinte afios, trabajan en un taller fa-
miliar empleando desde hace poco unos empleados. Gracias a la venta de su
artesania en Cuenca y en su propia tienda en Saraguro, la familia de Laura lle-
g6 a ser una de las mas ricas de la comunidad. Laura es la mayor de los cua-
tro hermanos. Tiene dos hermanas y un hermano dos anos menor que ella.

Laura piensa que tuvo una infancia feliz. Su familia préxima y lejana,
sus abuelos, mantenian siempre buenas relaciones. Los vecinos les amaban
mucho. Laura siempre tenia muchos primos y amigas. Los demas la trataban
con amabilidad y simpatia. Desde que recuerda, sus hermanos y ella siempre
ayudaban tanto en casa como en los trabajos cotidianos en el campo y con los
animales, en el taller y en las mingas, trabajando para la comunidad. Las ta-
reas cambiaban segin el nifo iba creciendo.

Con los abuelos y con todos los demas, Laura hablaba en quichua. Sus
padres, en cambio, s6lo se dirigian a los hijos en castellano, a pesar de que
ellos mismos se hablaban también en quichua. Antes nunca se ha preguntado
por qué era asi.
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16. Laura Quichpe con su hija
Silvia ante su nueva casa
en Lagunas

17. Laura con sus hijos

18. Los padres de Laura
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Los comienzos de la educacién

Cuando Laura cumpli6 6 afos, sus padres decidieron mandarla a la es-
cuela de las hermanas Marianitas en Saraguro. Recuerda que protestaba con-
tra esta decision, sobre todo porque todos sus amigos tenfan que empezar la
escuela el ano siguiente y en Lagunas.

Los primeros dias fueron para Laura un verdadero trauma y su primer
curso lo recuerda como el peor ano de su vida. Sus padres la prepararon muy
bien para la escuela. Le compraron un vestido nuevo, libros, cuadernos y la-
pices mejores que los que tenian los nifios mestizos. Recuerda su llegada a la
escuela como si hubiera entrado en un mundo distinto y poco hospitalario
que no entendia. Desde el primer momento, todos la rehuian como si estuvie-
ra enferma, se burlaban de ella sin razdn, la sefialaban con el dedo. Durante el
primer semestre se sentia muy sola y perdida. Nadie queria sentarse a su lado.
Durante los recreos se mantenia apartada; ni siquiera tenfa derecho a mirar a
los demds ninos porque se enfadaban y le gritaban. Era imposible pasar un dia
entero en una sala pequefia con 30 nifios y no mirar a nadie - me decia Lau-
ra -. Durante los primeros seis meses nadie quiso hablar con ella, nadie le “so-
plé” alguna respuesta, no le presté un lapiz ni le ayudé en nada. Muy rapida-
mente, ya en el primer semestre, comprendié que sélo podia contar consigo
misma. Aprendié a ocultar sus miedos, preocupaciones y sentimientos, por-
que cuando en una ocasién rompio a llorar en la clase, no s6lo nadie le com-
padeci6 sino, todo lo contrario, todo el mundo se ri6 de ella. Laura recuerda
que el primer afo iba a las clases llorando todo el camino de miedo ante lo
que la esperaba en la escuela y regresaba en ldgrimas pensando en las penas y
las humillaciones que le habian hecho sufrir durante el dia. Todos los dias, hi-
ciera frio o lloviera, tenia que andar unos 40 minutos para ir y otros tantos pa-
ra volver de la escuela. Hoy dia, la idea de que durante aquel ano derram6 tan-
tas lagrimas como nunca en su vida hace reir a Laura.

En casa no se atrevia a llorar ni tampoco podia quejarse. Sabe que a los
dos dias su padre fue a ver a la maestra. Regresé muy enojado y advirtié a
Laura que tenia que aguantar el trato que le daban, tenfa que terminar la es-
cuela y no volver a hablar mds de eso. La dureza de la posicién de sus padres
fue algo nuevo para ella; antes nunca se habfan comportado asi. La educaron
de modo que era impensable no respetar la decisién del padre aunque duran-
te mucho tiempo, practicamente hasta el tercer curso, no llegaba a aprobarla.
A veces, los indios que encontraba por el camino de la escuela intentaban con-
solarla de algiin modo, le ayudaban en llevar libros y de distintas maneras le
mostraban su simpatia. Laura piensa que eso hacia todavia mas dificil el
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afrontar después el mundo “malo”. En la escuela estudiaban otras tres ninas
indias (una de Lagunas), pero las tres en los cursos superiores. A los seis me-
ses de estar en la escuela, intent6 hablar con ellas, pero eso no les gusté nada
a las hermanas. Los ninos indigenas tampoco podian hablarse en quichua.
Laura sabe que sus amigas mayores a veces se hablaban susurrando en qui-
chua, pero eso suscitaba burlas de los dems.

En general, no tenia problemas con los estudios, aunque el primer cur-
so tuvo que trabajar duro para aprender realmente el castellano. Las maestras
y los ninos hablaban muy deprisa y usaban un vocabulario diferente al que
ella conocié con sus padres.

Otro recuerdo desagradable de la escuela al que nunca pudo acostrum-
brarse fueron los gritos y 6rdenes de las maestras. Todos los nifos lo sufrian,
pero a Laura le afectaba mucho més que a otros.

Durante toda la escuela primaria, Laura no tuvo una amiguita intima.
A decir verdad, los nifios nunca la aceptaron enteramente; si quedaban algu-
nas sillas desocupadas siempre estaban a su lado, estuviera en el medio o al fi-
nal de la sala. La situacién mejoré un poco cuando terminaba la escuela -a las
clases iba ya una quincena de ninos indigenas-.

Al regresar de la escuela, Laura sentia que iba perdiendo el contacto
con sus amigos de Lagunas. Tenia otras actividades, los estudios le ocupaban
mads tiempo que a ellas. Algunas de sus amigas abandonaron la escuela y se ca-
saron.

Después de haber terminado la escuela primaria, los padres de Laura
decidieron que iba a continuar los estudios en el colegio de las hermanas Ma-
rianitas en Loja. Otra vez, Laura tuvo que someterse a la decisién que no apro-
baba. Queria continuar los estudios, pero en la escuela secundaria de Saragu-
ro. En el internado del convento donde la pusieron era la tinica nina india.
Aunque el internado y la escuela gozaban de buena reputacién y pertenecian
a los mds caros, Laura se sentia como en una prision. La vida era muy estric-
ta, la comida diferente, cada dos meses podia ir a ver a su familia. Laura per-
dié tantos kilos que sus padres escucharon sus stplicas y aceptaron meterla en
un internado con reglas menos estrictas. La escuela no le gustaba, los profe-
sores le parecian antipaticos -no sabian explicar, s6lo gritaban y exigian-. En
su curso encontr6 tres amigas mestizas con las que pasaba los fines de sema-
na la invitaban a sus casas, se iban de paseo por la ciudad. Después de un afo
de estar en el internado del convento, la ciudad era para Laura algo totalmen-
te nuevo y desconocido. Se acostumbré al asombro que provocaba su traje
tradicional; la aprobacién de sus amigas le ayudaba a sobrellevarlo. Fue en-
tonces cuando comprendié la decisiéon de sus padres -dominaba perfecta-
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mente el castellano y el futuro dependia del conocimiento del espafiol y de las
relaciones con el mundo de los blancos y mestizos-. No dejaba de sentirse ex-
tranjera, pero como saragurefia inici6 sus propias, y al principio bastante li-
mitadas, relaciones con el mundo cerrado para sus amigos de Saraguro.

Tras haber pasado tres afios en Loja, sus padres dieron su aprobacién a
que regresara a casa y terminara el colegio en Saraguro. Esta vez, Saraguro le
parecié un lugar estupendo. Volvié a su mundo; todos los dias regresaba a La-
gunas, podia estar al corriente y participar en todos los acontecimientos; en la
escuela encontré a muchos nuevos amigos. Ya habia alli mas de una docena
de ninos indios, entre otros sus hermanos y primos, que formaban un fuerte
grupo para afrontar la enemistad del mundo mestizo. Asi era mas facil aguan-
tar. No podian evitar las insolencias, pero la conciencia que eran un grupo les
ayudaba mucho: “... muchas veces, atravesando el mercado, escuchdbamos: Por
qué esos indios van al colegio, su lugar es en el campo, con las vacas ...” Lau-
ra recuerda “Como siempre fingiamos no haber oido nada, en grupo era mucho
mds fdcil olvidarlo. Cuando iba sola, era dificil no hacer caso a aquellas malda-
des que dejaban sus huellas por mucho tiempo .

En el colegio de Saraguro, Laura conoci6 a su futuro marido, Luis Cha-
lan. Empezaron a verse ya a partir del segundo mes. Aunque tenia la misma
edad, Luis iba al curso inferior porque empezé los estudios a los 7 anos en la
escuela de comunidad y no como Laura, en Saraguro. A pesar de que estaba
muy ocupada -trabajaba con sus padres- estudiaba y se encontraba con Luis,
el bachillerato lo pas6 sin problemas.

Los estudios

Sus padres estaban muy orgullosos de ella; era la primera en la familia
que terminaba la escuela secundaria. Por primera vez, ella sola tomé la deci-
sién sobre la continuacién de sus estudios. Se matriculd en la Facultad de De-
recho en la Universidad Nacional de Cuenca. Esta decision conllevaba mu-
chos gastos: la matricula, el alquiler del cuarto, el dinero para comprar libros
y la comida. Desde siempre sonaba con estudiar derecho. Cuando de peque-
na iba a la escuela, muchas veces se cruzaba en el mercado con un abogado
mestizo. En aquel entonces decidié ser abogada en el futuro. Laura no sabia
explicar por qué esta profesion particularmente le interesaba. Hoy cree que
fue por la alta consideraciéon de que el abogado gozaba en la ciudad, por la
buena vida de su familia y porque sus hijos, que iban a la misma escuela que
ella, eran tratados con una especial atencién. Nadie les refifa ni gritaba aun-
que se comportaran mal. Es posible también que fuera por las conversaciones
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con los padres y vecinos que se quejaban de los abusos por parte de la admi-
nistracion local y contra la cual no podian hacer nada sin conocer las leyes.
Cuando empez6 los estudios descubrié que estaba embarazada. Estaba tan
entusiasmada que crefa poder vivir su embarazo y dar a luz sin que eso per-
turbara sus estudios.

Cuenca y la Universidad resultaron para Laura una nueva experiencia
dificil. Otra vez se metié en un mundo desconocido y poco hospitalario. Du-
rante tres meses no habl6 con nadie, s6lo con Luis que venia a verla. En la
Universidad, todo el tiempo escuchaba opiniones de que estaba ocupando el
sitio de los que podian quedarse en la Facultad. Aceptaron a 300 personas, pe-
ro después del primer semestre sélo podian mantener a 50. Habia muchas
materias y asignaturas que estudiar faltaban sitios en las aulas. A Laura le cos-
taba trabajo circular en una ciudad grande y desconocida, encontrar calles y
también aguantar insultos que escuchaba todos los dias. A los tres meses re-
gresé a Lagunas. Fue s6lo entonces cuando sus padres se enteraron de que es-
taba embarazada. Las dos familias mostraban un gran disgusto. Luis no habia
terminado todavia sus estudios. Se casaron un mes después (1983). Hasta el
alumbramiento vivian con la familia de Laura, luego se mudaron a la casa de
Luis. Laura fue la primera mujer de Saraguro en dar a luz en un hospital pa-
blico en la ciudad. Alli escuch¢ frases de qué india puede dar a luz en el cam-
po o en el camino; que “cémo se les ocurre a los indios ocupar las camas de los
blancos”. Laura sabe que su padre pagé su estancia en el hospital.

Cuando su hija cumplié cinco meses, Luis aprob¢ el bachillerato y se
trasladaron a Cuenca. Ambas familias les negaron la ayuda. Alquilaron un
cuarto en un barrio periférico, uno de los mds baratos. Luis empez6 a estudiar
economia, Laura sociologia. Seguia sonando con estudiar derecho, pero tuvo
que renunciar. Sabia que esta facultad era muy solicitada, que habia que estu-
diar duramente, por lo que se exigia una presencia asidua en las clases. En so-
ciologia tenia sélo dos horas de clases por la manana y por la tarde. Luis esta-
ba ocupado todo el dia: estudiaba, pero también aceptaba cualquier tipo de
trabajo. Todos los fines de semana trabajaba como obrero. Los dos primeros
anos fueron muy dificiles. Eran felices, se querian, tenian un hijo, estudiaban
lo que querfan, pero para todo les faltaba dinero, incluso para la comida.
Cuando iba a las clases, se volvia loca por tener que dejar sola a Silvia. Vivian
lejos del centro y tardaba mucho en ir y volver. A veces las clases se prolonga-
ban, le salia la leche y se moria de miedo por la pequefia. No conocian a na-
die que pudiera ayudarles. En la ciudad los consideraban extranjeros, sentian
su aislamiento, pero eran felices. Durante los tres anos siguientes y sin inte-
rrumpir los estudios, Laura di6 a luz a dos hijos.
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Luis le ayudaba con los nifios siempre que estaba en casa. También Sil-
via, educada como los nifios de Saraguro, que segin la edad trabajan junto a
sus padres, le ayudaba mucho. Laura recuerda cuando una de sus vecinas que
durante largo tiempo hacia como si no la veia, le confié que le daba envidia el
ver a su familia. Fue entonces cuando Laura se dio cuenta de lo diferente que
eran las relaciones en su familia y las de las familias mestizas. El marido de la
vecina s6lo regresaba a casa para beber o echar broncas. Muy a menudo, en el
cuerpo de la mujer se dejaban ver los cardenales. Se notaba ademds que los ni-
nos tenian miedo de su propio padre. Mds tarde se dio cuenta de que los hi-
jos, y sobre todo el mayor, no ayudaban en nada a su madre.

Habia que dejar pasar tres anos para que mejoraran las relaciones con
las familias de ambos. En Cuenca vivia un tio de Luis cuya mujer seguia estu-
diando. En la casa de éste podian dejar a menudo a sus hijos. Los padres de
Laura empezaron a mandarles cosas de comer, lo que les ayudé bastante.

En el cuarto curso, Laura dejé la facultad para ayudar econdmicamen-
te a su familia. Con la ayuda de la familia de ella montaron un negocio de ar-
tesania. Después de largos meses de esfuerzos y pedidos, lograron obtener un
crédito en el Banco del Pacifico. Laura sabe muy bien que todo aquello fue po-
sible gracias a los estudios y los conocimientos de Luis. Abrieron su propio co-
mercio en el centro de Cuenca que pronto empezd a prosperar. La mercancia
que comercializaban provenia en su mayor parte de Saraguro. En poco tiem-
po se trasladaron al centro. Laura se encontr6 una chica de Lagunas, y poco
después otra mas, para que le pudieran ayudar en casa. Durante los dos pri-
meros afios pagaron una gran parte del crédito, Luis termind su carrera y Lau-
ra, después de dar a luz a su cuarto hijo y embarazada del quinto, volvi6 a la
universidad. Sus hijos mayores empezaron la escuela en Cuenca.

El trabajo

Cuando hace tres anos Laura termind la carrera, a Luis le propusieron
un trabajo en Saraguro, en el proyecto de La Colonizacién de Saraguro - Ya-
cuambi. También a Laura le dieron un puesto de consejero en asuntos de las
organizaciones de campesinos en Oriente. Para Laura, cuya infancia ha pasa-
do en Lagunas, las organizaciones indigenas asi como diversas formas comu-
nitarias de administracién local eran de lo mds conocido y normal. El contac-
to con el extremado individualismo y con la ausencia de cualquier forma de
organizacion entre los colonos mestizos fue para ella una experiencia inolvi-
dable. Ademads, Laura considera que con aquellos viajes al campo aprendié
mads que durante varios afos de su carrera universitaria.
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Laura y Luis son partidarios convencidos de la colonizacién de Orien-
te que les parece la inica manera de aumentar los campos de cultivo indige-
nas. Estan de acuerdo con la decision de recuperacion sistemdtica de los terre-
nos en el Este. Sin embargo, al contrario de sus vecinos indios, son conscien-
tes de lo dificil que puede resultar este proceso. La cercana cohabitacién de los
campesinos, que no ocultan su hostilidad, de los colonos mestizos y de los
Shuar, puede causar mas conflictos que soluciones provechosas para ambas
partes. Los entusiastas indios de este proyecto parecen no darse cuenta de que
la creacion de las estructuras de administracién local que propone Laura en
su trabajo no resolverd el problema de la incapacidad de cohabitacién inter-
cultural. En la ciudad de Saraguro la situacion parece mejor, pero mds bien
por la presion de los Indios y no por la aceptacion de ellos ni por él.

El actual trabajo es para Laura una especie de desafio que la satisface
profesional y personalmente. Por un lado, es el hecho de que ella, una india
que tanto tuvo que aguantar de parte de los mestizos, ahora puede ensenarles
formas de organizaciones sociales, por otro lado, Laura, como una joven mu-
jer, podra contribuir a mejorar la situacién de muchas familias indias. Otro
proyecto mds que Laura se propone realizar en su trabajo, es el de crear una
organizacién de mujeres mestizas en Oriente. Las mujeres que viven en aque-
llas tierras no conocen ninguna forma de organizacién. Sin embargo, sus pro-
posiciones han sido acogidas sin entusiasmo. Tampoco Laura estd libre de du-
das e inquietudes.

El futuro de Saraguro no se presenta a Laura en sus mejores aspectos.
Segun ella, en la realizacion de este proyecto, que se convirtié en un proyecto
internacional disponiendo de grandes posibilidades econdémicas (financiado
por el FIDA - Fondo Internacional Desarrollo Agropecuario con sede en Ro-
ma), un papel demasiado importante lo ocupan los juegos personales con
consecuencias politicas que conducen a minimizar los problemas reales. Tam-
poco la competencia del personal empleado le inspira mucha confianza. El in-
dio o el extranjero es siempre mejor que el mestizo. Laura opina que hay que
emplear especialistas mestizos en varios sectores. Los indios de Saraguro no
tienen la suficiente practica ni experiencia a pesar de que tengan titulos. El he-
cho de que en la FIIS (Federacion Interprovincial de Indios Saraguros) traba-
jen algunos mestizos atrae muchas criticas por parte de los que se oponen a
emplear a la gente de fuera. También las competencias de no pocos extranje-
ros son para Laura dudosas. Sin embargo, muchos de sus colegas creen que
con los extranjeros llegard el dinero. El proyecto, cuya realizacién podria me-
jorar la situacion en los terrenos superpoblados, es una buena oportunidad
para Saraguro. Dejarla escapar en los juegos politicos y personales amenaza
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con la ruptura de la unidad interna de los Saraguro que tanto han recupera-
do estos ultimos afos.

Laura piensa que no se ayuda para que las pequenas empresas puedan
recibir créditos rapidamente. Sabe por su propia experiencia que estas facili-
dades podrian ensanchar las capacidades econdémicas de los indigenas de co-
munidades y también hacer cambiar radicalmente la vida de las ciudades gra-
cias al desarrollo de la infraestructura. Mientras tanto, la presencia de los in-
dios en la ciudad es muy limitada. Los mestizos intentan vender sus terrenos
o sus casas. Hay quienes trabajan s6lo algunos dias al mes o a la semana, co-
mo p. ej. abogados, notarios o agrimensores. Los indios no tienen el suficien-
te dinero como para abrir sus propios gabinetes, aunque no faltan especialis-
tas entre ellos. Laura alquila una oficina en el centro y sabe que su precio es
exageradamente alto. Piensa, sin embargo, que su taller de reprografia es muy
util para los indios. En su opinién, si las posibilidades de obtener un crédito
fueran mds grandes, en la ciudad se instalarian varias oficinas de gran utilidad
para los indigenas.

En consecuencia, por las dificultades en obtener créditos, los grupos de
nuevos especialistas quedan sin empleo. Independientemente de la verdadera
especialidad adquirida durante los estudios, la inica profesién donde los in-
dios encuentran empleo es la de maestro de escuela. Si no se prepara debida-
mente el campo de trabajo, los jovenes Saraguro dejardn de regresar a sus
pueblos y asi se frenara el proceso interno de modernizacién que es una gran
oportunidad para todos. Ya se pueden observar los sintomas de este fendéme-
no. Dos veterinarios indios, uno de ellos con titulo de doctor, se trasladaron a
Cuenca.

Otro peligro para el futuro indigena es el conflicto entre dos organiza-
ciones indias: una fraccion local de la CONAIE (Confederacion de Naciona-
lidades Indigenas del Ecuador) corrompida y muy metida en la politica, y la
FIIS (Federacion Interprovincial de Indios Saraguro). Los aspectos positivos
del trabajo de ambas desaparecen muchas veces frente al antagonismo que las
separa.

Laura cree que en la situacion actual, las influencias mestizas en la ciu-
dad van disminuyendo, pero, por otra parte, los indios corren el riesgo de de-
jar pasar la oportunidad que se les esta ofreciendo.

Laura se siente feliz en su vida privada, en cambio, no la satisface el as-
pecto temporal de su actividad profesional. En cualquier momento, puede
perder su trabajo, bastaria, por ejemplo, que entrara en un conflicto con algu-
no de los funcionarios indios. Antes, uno tenia que someterse completamen-
te a los mestizos. Hoy, el trabajo estd muy a menudo en las manos de un pri-
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mo u otro familiar y depende de las luchas y los conflictos internos. La situa-
cién hace pensar en la injusticia en las relaciones en los tiempos de los mesti-
z0s. Asi que no estd segura de si va a quedarse definitivamente en Lagunas.

A causa de la tension social, dos de sus hijos han decidido estudiar y vi-
vir en un internado en Machala. Entre otras cosas, no llegan a comprender la
importancia que se da al quichua. Laura se ha dado cuenta ahora de que sus
hijos se identifican mas con Cuenca que con Lagunas. Desde muy nifios ha-
blan quichua, todas las vacaciones y fiestas las pasan con sus abuelos, siempre
tenfan amigos entre sus primos, pero al mismo tiempo tenian amigos y mu-
chas relaciones con los niflos mestizos. Laura y Luis no querian hablarles del
racismo y las dificultades que tenian que vencer diariamente y por esto sus hi-
jos no perciben cosas que notan otros ninos de su edad de Lagunas. No pue-
den entender por qué un mestizo tiene que ser un extranjero que siente mie-
do a ir solo al valle de Lagunas.

En Machala, el namero de los ciudadanos indios frente a los mestizos
es relativamente alto. Alli los nifos se sienten mejor, ya que no existen fuertes
divisiones en la poblacién. La hija mayor suena con ser abogada. Laura nos
cuenta riéndose que, a lo mejor, cuando sus hijos pequefios empiecen el cole-
gio, ella se decidird a volver a la universidad de Cuenca, y esta vez a la Facul-
tad de Derecho, por supuesto.

Su actual situacion familiar

Los senores Quichpe, junto con sus hijos casados y una decena de nie-
tos, ocupan cinco casas contiguas. La tltima en construir, hecha enteramente
de madera y segtin un proyecto propio inspirado por revistas extranjeras, di-
fiere bastante no solamente de las casas de la region sino también de las del
Ecuador. Todos los hijos han pasado el bachillerato, pero s6lo Laura terminé
la carrera universitaria. Es lo que preocupa a los Quichpe que quisieran que
todos sus hijos obtuvieran el diploma de estudios superiores. El hermano me-
nor de Laura , Bardilio, trabaja con su padre en el taller ademds, es el jefe de
la comunidad de Lagunas y miembro del cabildo. También forma parte de un
conjunto folklérico de musica que ya ha ganado varios premios en conciertos
tanto en el pais como en el extranjero. Una de sus dos hermanas es enferme-
ra (tras dos anos de formacion) y casada con el primer médico indigena en
Saraguro, la otra, también casada, es alma de casa tras haber estudiado medi-
cina durante dos anos.
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3.Rosa Clementina Vacasela. 42 afos (nacida en 1955)
Situacién familiar

Nacié en Lagunas, en la familia Vacasela, de escasos recursos econdmi-
cos. La situacion econdémica de su familia no diferia de la de otros miembros
de la comunidad, sin embargo, era notoria su actividad en el 4mbito social. Su
padre, Luis, varias veces fue elegido jefe de la comunidad. Ademas, siempre
ocupaba un puesto en los Comités de Fiestas. Fue uno de los primeros en sa-
ber hablar y escribir en castellano de una forma correcta. A lo mejor, fue en
parte gracias a su servicio militar (los afios 50), pero debia de ser un hombre
fuera de lo comtn. En la casa de los Vacasela, en Lagunas, se ve una foto del
padre con el traje saragurefio junto a un elegante capitdn del ejército nacio-
nal. El hecho de que un alto militar vaya, unos anos mds tarde, a casa de su
antiguo soldado era muy significativo y todavia mas si se considera la inmen-
sa diferencia que separaba los dos mundos de que eran originarios, la comu-
nidad tradicional y la sociedad de Cuenca de la mitad de los anos 50.

La madre de Rosa es analfabeta y desde hace poco habla un castellano
rudimentario. La familia tiene cinco hijos tres mujeres y dos varones que lle-
gaban al mundo cada dos o tres anos. Todos los hermanos desde muy peque-
nos trabajaban con los padres en el campo y en la casa. Rosa es la hija mayor.
Desde que recuerda, siempre tuvo unas relaciones privilegiadas con su padre,
era su preferida. Compartia con él todas sus alegrias y tristezas. Lo acompa-
naba en las fiestas, en las reuniones indias y en las mingas. La familia y los ve-
cinos se refan de aquellas costumbres; su madre, incluso, se oponia. Sin em-
bargo, Rosa recuerda que a pesar de las dificultades, lluvias, frio o lodo, acom-
panaba a su padre por todas partes. Le interesaba mas esto que jugar con otros
nifios de su edad. Su padre lo confirma en una de nuestras conversaciones
“...Tenia tanta curiosidad por el mundo y era tan terca que no podia dejarla en
casa ... primero, de muy pequefia, iba agarrdndose de mis rodillas al caer en un
hoyo o en el barro; luego cuando era mds grande y yo iba con mucha prisa, ella
no podia alcanzarme e iba corriendo detrds ... a menudo mojada por la lluvia,
con hambre o con suefio, escuchaba con atencién todo lo que se decia alrededor
... esperaba ... sin quejarse nunca ...”

Gracias a la actividad social del padre y a los viajes en los que lo iba
acompanando, Rosa se distinguia de otros nifios de su edad. A los pocos afios,
conocia no solamente todas las comunidades cercanas de Saraguro, sino tam-
bién otras del departamento Azuay, Caniar o Chimborazo. Ademads, estaba fa-
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19. Rosa Vacasela en su casa en Quito

21. Madre de Rosa
en Saraguro

22. Casa de los padres de Rosa en Lagunas
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23. Casa de Rosa en Pintoyacu

24. Trabajo con especialistas extranjeros
en Pintoyacu-en centro Rosa

25. Pista de despegue en Pintoyacu
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miliarizada con los problemas de sus habitantes. Conocia también varios pue-
blos y ciudades.

LOS PRIMEROS ANOS DE EDUCACION

Rosa dice que no queria estudiar en la escuela de la comunidad. Tenia
ganas de aprender el castellano y los alumnos de Lagunas no lo estudiaban.
Acompainando a su padre adquirié unas nociones del idioma que ... habla-
ban todos ... fuera de Saraguro ...”. En su casa y en la comunidad, sélo se ha-
blaba quichua. Asi que su padre la mandé a la escuela de las hermanas Maria-
nitas en Saraguro. Todos los dias tenia que andar 6 kilémetros para llegar a la
escuela. Sin embargo, no era eso lo mas duro, sino el hecho de que era la tni-
ca india en la escuela. Recordando hoy aquel periodo, Rosa dice: “...fue muy
dificil ...nadie sabe hasta qué punto... casi todos los afios de mis estudios los pa-
sé al margen... nadie se sentaba junto a mi, nadie se acercaba... en todo mo-
mento notaba el asco que les daba a los demds tan sélo mi presencia, pero fue la
tinica manera de aprender el castellano, y eso era lo mds importante”.

Todos los gastos de la educacion los cubria su padre. Fue también él
quien explicé a su hija que debia continuar los estudios. Gracias a las buenas
relaciones del padre con el cura de Saraguro, quien insistia en que “...ustedes,
los indios, tienen que volverse ecuatorianos... intentaré conseguir una beca en el
colegio de las hermanas Lauretanas en Quito para que su hija pueda cambiar su
destino”

Fue su padre quien acompané a Rosa al colegio a Quito. Durante todo
el tiempo de sus estudios vivid interna con otras cuatro indias (de las provin-
cias Tungurahua, Cotopaxi, Imbabura y una de la Costa de Colombia). Rosa
cree que sus relaciones le ayudaron mucho, ya no se sentia tan sola como en
Saraguro. Echaba mucho de menos a su padre y Lagunas. Dado el alto costo
del viaje, sdlo iba a casa dos veces al afio -para la Navidad y durante las vaca-
ciones de verano-. Siempre que podia, su padre iba a verla. Aprovechaba cual-
quier viaje fuera de Saraguro. Le traia la comida de casa que tanto le agrada-
ba -en Quito todo era diferente-. A Rosa no le importaba demasiado lo que
comia, pero no le gustaban las cosas de alli, no les encontraba ningtn sabor.
Su padre le hablaba de los problemas actuales, de los cambios y le contaba al-
go de los cotilleos. Asi, gracias a sus visitas, siempre estaba al tanto de lo que
pasaba en Lagunas. Sus amigas de cuarto indias no tenian tales contactos.
Querian mucho al padre de Rosa y sus visitas les agradaban igual que a ella.
Todo el tiempo, su padre mostraba un gran interés por los estudios de Rosa,
por sus notas, exdimenes y todos sus problemas. Tenia que contarle o ponerle
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en las cartas todo y con detalle. Con los estudios nunca tuvo problemas. Tam-
bién su padre le mandaba noticias por unos conocidos suyos o personas aje-
nas, lo que le daba siempre mucha alegria, “...sentia su presencia y amor (...)
incluso, cuando estaba tan lejos...”

Con sus amigas se ayudaban entre ellas y se daban dnimo mutuamen-
te en “aquel sitio hostil”. Estando siempre juntas, containdose cosas de sus ca-
sas, familias, comunidades y fiestas, aprendian muchas cosas nuevas. Rosa di-
ce que fue para ella una experiencia muy importante. Conocié bastantes co-
sas viajando con su padre, pero fue durante aquellas conversaciones con la
amigas del internado cuando comprendi6 la gran diferencia de la situacién de
los indios en Colombia y en Ecuador. Siempre habia creido que era en Sara-
guro donde surgia el problema mas duro -la falta de tierras de cultivo y el ra-
cismo-. Gracias a los contactos con sus amigas indias comprendié que su si-
tuacién era mucho mejor que, por ejemplo, la de los que vivian alrededor de
las haciendas en Chimborazo o de los jornaleros sin tierra de Tungurahua.
Rosa piensa que a partir de aquella época empez6 a ver de otra manera el du-
ro trabajo de sus vecinos. Comparaba sus vidas con las que conocié en las his-
torias contadas por sus amigas, “no tienen de qué quejarse... sus tierras y casas
son pequefias, pero les pertenecen... nadie en Saraguro tenia que dejar a sus hi-
jos pequefios en las haciendas. ..a nadie le violaban a su mujer o a sus hijas...”.
Desgraciadamente, todo eso sdlo lo podia contar a su padre, nadie mas que-
ria escucharla.

Con algunas de sus amigas se veia también durante las vacaciones. Es-
tas visitas intensificaron su interés por la situacién de otros indios, le daban
ocasion de comparar los diferentes modos de trabajar y de vivir.

Al terminar el liceo, Rosa entré en contacto con los antropélogos.
Cuando acab6 el trabajo sobre la necesidad de la educacion bilingtie (1971),
se puso en contacto con ella José Pereira, el entonces director del departamen-
to de antropologia de la Universidad Catdlica. Le prest6 unos libros, intenta-
ba incitarla a emprender los estudios, prometia buscarle alguna beca. En
aquella época, Rosa pensaba en estudiar sociologia.

A los 17 anos acab6 el bachillerato. El padre se opuso a sus proyectos
de quedarse en Quito. Le dijo de volver a casa para que sus hermanos pudie-
ran continuar estudiando. Una de las hermanas de Rosa abandoné los estu-
dios en el segundo ano del colegio de Saraguro y se cas6. En casa faltaban ma-
nos para el trabajo, asi que regres6 a Lagunas.
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El trabajo en Saraguro

Su padre queria que Rosa trabajara como maestra en la escuela de la
comunidad. Tenia el titulo, pero no habia puesto para ella. A pesar de que el
Consejo de los ancianos mandé una peticidn a la administracion de Saragu-
ro, nadie lograba despedir a un maestro mestizo de poca competencia y que
no tenia ninguna simpatfa de los habitantes. En aquella época nadie respeta-
ba la opinién de los dirigentes indios. Rosa terminé por encontrar un puesto
en la biblioteca de las hermanas Marianitas en Saraguro. Le gustaba aquel tra-
bajo, nadie la molestaba y habia una gran cantidad de volimenes interesan-
tes. Asi que Rosa lefa mucho. Recuerda que empezaron a interesarle sobre to-
do los libros del Instituto Indigenista Interamericano de México. Se sorpren-
dia de que tantos extranjeros conocieran los problemas de los indios y escri-
bieran sobre esos temas. Se preguntaba por qué no lo hacian los indios ellos
mismos. Aparte de eso, le preocupaba el nivel de la escuela secundaria de Sa-
raguro. Alli, los alumnos indios no leian nada fuera de la escuela. Compren-
di6 que la escuela que ella habia terminado era mejor, se exigia mucho més de
los alumnos.

Los estudios, el trabajo en Quito: el convento, el ministerio y la universidad

Menos de un afio mads tarde, recibié una carta informéndole de que, a
pesar de que no habia pedido nada, le habian concedido una beca en la Uni-
versidad Catélica de Quito. Recuerda que durante dos dias iba y venia con la
carta sin saber como comentdrselo a su padre. Pese a varias conversaciones,
no lograba convencerlo. Queria irse sola por su cuenta, pero, como todo su
sueldo se lo entregaba a su padre, no tenia dinero. Inesperadamente, su ma-
dre se mostré a favor de ella. Hasta hoy dia Rosa no sabe cémo, pero logré
juntar una pequena cantidad de dinero suficiente para pagar el viaje, una su-
ma moédica pero muy significativa en el presupuesto familiar. Su padre ni si-
quiera quiso despedirse de ella, lo que fue muy duro para Rosa.

En Quito le ayudaron las hermanas Lauretanas que habia conocido du-
rante sus estudios en el liceo. Encontré alojamiento y comida a cambio de
ocuparse de las viejas ancianas habitantes del convento. Tenfa que trabajar
cuatro horas al dia.

Se matricul6 en la facultad de antropologia. “(...) La Universidad Ca-
télica es una institucion elitista ... para los ricos ... Fue muy duro para mi. Otra
vez era la tinica india ... era consciente de lo excepcional de la situacién. No te-
nia dinero ... la beca era muy pequefia, no alcanzaba ni para los libros ni para
el transporte ...”
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Por primera vez, Rosa no tenia ningtin contacto con la familia ni con
los amigos y conocidos. S6lo dos o tres profesores, entre ellos José Pereira, le
mostraban simpatia, pero fueron nada mds que relaciones profesor estudian-
te, lo que era interpretado todavia peor por sus colegas “...no sélo india sino
ademds alumna con preferencias’.

Al final del afo, encontré un trabajo mas en el Ministerio de Trabajo
en la oficina encargada de ayudar a los emigrantes analfabetos. La aceptaron
gracias a su dominio del castellano y del quichua. Los funcionarios muy a me-
nudo no llegaban a entenderse con los emigrantes. Todos los dias pasaba tres
horas en la oficina y lograba ganar un poco mas de dinero que le hacia tanta
falta. Al mismo tiempo le agradaba poder ayudar a los indios de varias partes
del Ecuador que se sentian mucho mds perdidos que ella. Rosa dice que inten-
taba ocupar todas las horas para no tener tiempo de extranar a los suyos. Los
peores le parecian los dias libres y fiestas.

En el segundo ano de la carrera las cosas ya iban mejor. Después de las
vacaciones en casa, su padre terminé por aceptar sus estudios. Tenia buenas
notas y ademads, gracias al profesor de lingiiistica, le dieron el puesto de lector
de la lengua quichua en la universidad. Rosa piensa que aquel trabajo era de
gran importancia por varias razones. Su traje, que siempre consideraba como
un elemento de identificaciéon y que en los mejores casos s6lo suscitaba asom-
bro, empezé de repente a ser visto de otra manera por el ambiente mestizo.
Observé que el mismo traje podia provocar disgusto cuando lo llevaba una
estudiante e indiferencia o incluso simpatia e interés cuando se lo ponia una
profesora (sélo entre los que conocian su trabajo de lectora).

Rosa dice que también aquel permanente cambio de papel le permitia
vivir una experiencia graciosa. Como estudiante del segundo curso dejaba el
aula de alguna conferencia para volverse, en la sala de al lado, profesora para
los estudiantes de cuarto. Una hora después, encontraba su silla de estudian-
te para luego, volver a dar clases en un curso de postgraduandos para las fa-
cultades de sociologia, lingiiistica y antropologia. En otro piso aquella vez.
Unas veces se preocupaba por si estaba suficientemente preparada y qué nota
iba a recibir, otras veces era ella misma quien hacia preguntas y ponia notas.

En los cursos de postgraduandos habia dos grupos de estudiantes: ex-
tranjeros y funcionarios del Estado de las oficinas encargadas de la educacion,
ayuda y desarrollo en las regiones dichas tradicionales. Los primeros estudia-
ban por su propia voluntad y con ganas, mientras los otros, obligados por sus
oficinas, terminaban los cursos con las peores notas y muy a menudo sin sa-
ber hablar el quichua. A veces manifestaban incluso un notable desprecio tan-
to hacia el idioma como frente a ella. En muchos casos los debiera haber sus-
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pendido, pero temia que la administracién de la Universidad pudiera dudar
de sus competencias “...cémo seria posible que yo, una india y mds joven que
mis alumnos, pueda suspender a los privilegiados mestizos ...”. A Rosa le irrita-
ban aquellas clases. Sabia que la competencia y los conocimientos de aquella
gente podrian ayudar a los indios, pero desgraciadamente, ellos guardaban
tanto desprecio y aprensién que no se podia hacer nada. Le hubiera gustado
renunciar a aquellas clases, pero no podia, como siempre tuvo que mostrar
buena cara. Dice que estaba perdiendo el tiempo igual que aquella gente, sin
hablar del dinero pagado a ella y a la Universidad por los Ministerios.

Por el contrario, le agradaban mucho a Rosa las clases con los extran-
jeros. Los franceses, alemanes, canadienses o chilenos no solamente tenfan
muchas ganas de aprender, sino que también se volvieron sus primeros cono-
cidos en Quito. A pesar de haber pasado un afo en la capital, no tenia ningu-
na amiga. Se alegraba con los progresos de sus alumnos que ademds tenian
mucho interés por los problemas de los indigenas. Le hacian preguntas y asi
ella podia hablarles de lo que mds le importaba.

Su padre volvi6 a escribirle y a ir a verla. Fue una gran alegria para ella,
pero al principio les resultaba dificil entenderse plenamente. Antes sabian
comprenderse sin palabras, pero un afno de mutuos reproches les alejé uno
del otro.

Cuando hacia el tercer curso, en la Universidad aparecieron unos estu-
diantes indios de Imababura, Ambato y Catopaxi (uno de ellos también estu-
diaba antropologia). Juntos pasaban los domingos y el tiempo libre. Rosa es-
tudiaba y seguia trabajando como lectora. No le gustaban las clases de filoso-
fia, en su opinién mucho mas importantes eran los conocimientos de econo-
mia, politica, sociologia “...indispensables para la futura batalla por los asun-
tos indigenas”.

En cuanto a los idiomas, Rosa conocia un poco el inglés. En opcién de
lenguas extranjeras escogio el portugués, considerdndolo mas facil y mds im-
portante por ser la lengua del vecino Brasil. A partir del tercer curso, Rosa em-
pez6 a mandar a su padre unas pequefias cantidades de dinero para la educa-
cién de sus hermanos. Todas las vacaciones y Navidades las pasaba en Lagu-
nas.

El trabajo en Saraguro

Rosa termind la carrera universitaria a la edad de 24 afnos (1979), pero
sin escribir la tesis. Regresé definitivamente, como crefa entonces, a Lagunas.
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Encontré trabajo en el Proyecto del Desarrollo de las Zonas Tradicionales -
Sur. S6lo aguanté un ano alli. Dice que todos los trabajadores tenian conexio-
nes con un movimiento politico y en lugar de intentar mejorar la situacién en
la parte este de la provincia de Loja y parte oeste de la provincia de Zamora,
de pensar en el desarrollo de carreteras y canalizacién para traer el agua po-
table, s6lo querian sacar cuanto mas dinero mejor de las sumas concedidas
por los fondos internacionales para satisfacer sus gastos privados o del parti-
do. Rosa confia que como hija de su padre, no podia aceptar aquellas practi-
cas, asi que pronto la despidieron.

Con las competencias que tenia, la aceptaron en el Proyecto Ministe-
rial de Bilingtiismo. Primero, a nivel local, luego en dos provincias del sur: Lo-
ja'y Zamora Chinchipe. En esta dltima la situacién era particularmente difi-
cil. El trabajo exigia de Rosa mucha energia y sacrificio. Estaba encargada de
promover el Centro de Educacién para Nifios y Adultos. Rosa comprende
muy bien que si su trabajo fue eficaz lo fue porque era india “...escuchaban
mis consejos de una manera diferente que a los aburridos funcionarios mestizos,
antipdticos o incluso hostiles...”

El trabajo en Quito (los comienzos)

Tras un afio de trabajo en Saraguro, el Ministerio de Educacién propu-
so a Rosa una colaboracién a nivel nacional. Pero eso significaba el traslado a
la capital. Era muy dificil para Rosa tomar esta decision “...su padre no decia
nada, pero eso significaba mucho mds que si le hubiera prohibido...”

Rosa sabia que su padre, toda su familia y la comunidad estaban orgu-
llosos de ella. Al terminar la carrera, todavia en Quito, fueron todos al foté-
grafo. Una gran foto de Rosa con el traje saragurefo aparecio en el lugar cen-
tral de la casa, junto a la foto del padre con el capitan. A pesar de que aquel
afo los dias enteros los pasaba fuera, todas las noches volvia a casa. Todas las
fiestas y dias libres los pasaban juntos. Gracias a que regres6 a vivir con ellos,
mejoro la situacién econdémica de la familia. Rosa se encargd de cubrir los
gastos de la educacion de sus hermanos. No queria hacer dano a su padre, pe-
ro finalmente decidié marcharse.

El trabajo en Quito daba ocasién de mostrar a otros grupos indigenas
la necesidad de juntar las fuerzas en todas las acciones y defender la unidad.
A ese objetivo Rosa dio prioridad en su trabajo. Sin embargo, el Ministerio le
pagaba muy mal y la mitad de su salario iba para pagar el alquiler del piso.
Otra vez tuvo que limitar la ayuda para la familia, pero hizo venir a su herma-
no mayor a una escuela en Quito. En fin, el ascenso profesional y la llegada a
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la capital fueron una decepcién para Rosa. Comprendi6 que, trabajando en el
Ministerio, podia hacer mucho menos que en el campo. Ni siquiera a su pa-
dre tuvo el coraje de decirlo. Ellos creian, como ella hasta hace poco, que los
Ministerios eran para ayudar mejor a la gente con mas eficacia y mas rapida-
mente, que desde arriba podian remediar o suprimir los abusos locales.

En aquel tiempo, entré en contacto con los estudiantes y activistas de
unas organizaciones indigenas de la Universidad Central. Al principio, le gus-
taba mucho, pero en poco tiempo se dio cuenta de que muchos eran manipu-
lados por los partidos de la izquierda. Su hermano la acompanaba en todas las
reuniones, como antes ella acompanaba a su padre. En una de esas reuniones
en Quito, en 1980, volvid a encontrar a Raul. Lo conocié en 1979 como lider
de la Organizacién Indigena Interprovincial, cuando ella trabajaba todavia en
Lagunas. Ratl, indio quichua de las tierras bajas de Puyo (provincia de Pasta-
za), visitaba entonces, enviado por el partido, el cantén de Saraguro. En 1980,
termind ingenierfa en la Universidad Central y seguia trabajando en defensa
de los intereses de los indios. Al principio, sélo eran buenos amigos. Ratl bus-
caba su consejo en muchos asuntos que trataban de Saraguro. El tenia mds ex-
periencia y conocimientos sobre todo en cuanto a la mejor forma de obtener
cosas del Ministerio. Rosa trabajaba alli, pero se sentia completamente inefi-
caz en lo que hacia. Radl estaba abierto a los problemas de mas envergadura
que los asuntos locales y esto era lo que le gustaba a ella. Ademds, como lider,
Radl estaba al corriente de la oferta actual de becas y sabia cémo obtenerlas.
Asi, gracias a él, Rosa pudo enviar a su hermano menor a estudiar agricultu-
ra en Moscu.

EL MATRIMONIO

Tras algin tiempo, empezaron a salir juntos. Luego, decidieron casarse.
La ceremonia tenfa que hacerse primero en Saraguro y después en Sarayacu,
donde vivian los padres de Radl. A pesar de que los dos hablaban el quichua
“... éramos de dos culturas distintas... yo tenia que aprender su cultura y él la
mia...”.

Rosa sabfa que a su padre no le gustaba aquella decision. El hubiera
preferido un verdadero saragureno, pero nunca se lo dijo a ella.

En la vispera de la boda, cuando todo el mundo los estaba esperando
en Saraguro, se dieron cuenta, todavia en el avién para Loja, que habian per-
dido todos los papeles y el dinero. Habia que aplazar la boda, que se celebré
finalmente dos afios mds tarde en Saraguro y en Sarayacu, segtin dos tradicio-
nes distintas. Entretanto, Rosa abandond el trabajo en el Ministerio y di6 a luz
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a una nifa a quien pusieron el nombre de Pashapanzaku, como llaman en
quichua un hermoso pajaro. Radl, tras haber terminado la carrera, trabajaba
cada vez con mds empefio en varias organizaciones indigenas, lo nombraron,
entre otras cosas, consejero en la CONAIE (Confederaciéon de Nacionalidades
Indigenas del Ecuador) donde sigue trabajando hasta hoy dia.

El trabajo en Pastza, la educacion de su hija

Durante los diez afios siguientes, Rosa se ocupaba de su hija y de su
educacion. Vivia entre Quito y Sarayacu, donde la vida era mucho mas bara-
ta que en Lagunas. A su padre le dolia que le agradara mds vivir en Sarayacu
que en Saraguro. Podia regresar con su hija a Lagunas, se sentfa siempre sara-
gurena, pero en Pastaza tenfa mejor contacto con su marido y un trabajo que
la satisfacia. En Saraguro no habia tales posibilidades, lo que su padre no po-
dia comprender. Rosa trabajaba en la Organizaciéon Indigena Pastaza y Qui-
chua intentando preparar un proyecto y luego defender los derechos de la po-
blacién quichua para cultivar las tierras y explotar los bosques. Aquellos terre-
nos, a pesar de estar ocupados desde hace varias decenas de afios por los Ba-
ja Quichua, no dejaban de disminuir a consecuencia de ilegales, segtin Rosa,
expansiones de las companias mineras. El Estado otorgaba facilmente las con-
cesiones de tierras. El reconocimiento de los territorios habitados por los Qui-
chua le costé a Rosa varios afios de vida y mucha salud -como dice ella mis-
ma- y a pesar de que daba pésimos efectos de inmediato, le hizo aprender mu-
chas cosas. La colaboracién con los juristas y economistas, la experiencia del
trabajo con los peritos nombrados por el Gobierno resultaron muy ttiles pos-
teriormente, a la hora de realizar sus proyectos personales.

Rosa siempre pasaba las vacaciones con su hija en Lagunas. Ahora la
deja ir sola donde el abuelo. Se rie diciendo que su hija crece entre tres cultu-
ras, criada por dos tradiciones en Lagunas es saragurena; en Sarayacu, qui-
chua y; en Quito, nina de la capital que va corriendo a clases de aerobic o al
cine. Le gusta a Rosa que su hija esté igual de bien en todas partes. “...Estd
muy bien que se sienta india y ecuatoriana, asi tendrian que sentirse todos los ni-
fios indios...”

En la casa de su padre, en Lagunas, aparecieron nuevas fotografias: Ro-
sa con su hija todavia muy pequena en Quito y en Sarayacu Pashapanzaku con
su abuelo en Lagunas, en la escuela en Puyo y con el uniforme en el liceo en
Quito.

Desde hace dos afios, la familia de Rosa alquila una casa en Quito. Lo
decidieron por la educacién de Pashapanzaku y porque en este momento



68 Magdalena Sniadecka-Kotarska

Raul necesita estar en la capital; todavia sigue ocupando varias funciones en
la CONAIE. La estancia de Rosa en Quito es s6lo temporal, los dos ven su fu-
turo en la provincia de Pastaza. Su hija pasa temporadas con ellos y tempora-
das con los tios paternos que trabajan y estudian en Quito.

El trabajo en el Proyecto Pintoyacu

Desde 1990, cuando se fortalecié notablemente la posicién de los indi-
genas en el pais, Rosa y su marido empezaron a pensar en adquirir nuevas tie-
rras de cultivo para los indios. No imaginaban su futuro ni en Lagunas ni en
Sarayacu. Aquellas tierras sufrian una gran superpoblacion y pese a los cam-
bios, la gente era, en su opinién, demasiado tradicionalista y con poco coraje
a la hora de brindar sus deseos o exigencias. Dos aiios después, en 1992, deci-
dieron crear con algunas otras familias indias que pensaban como ellos, una
nueva forma de comunidad. Dicha forma, que juntaba distintas tradiciones y
la modernidad y que asi les ofrecia mas proteccién y mas posibilidades eco-
némicas, era para ellos un objetivo prioritario. Consideran que la organiza-
cién comunitaria es superior a la posesion y actividad individuales. Sin duda
alguna, en la realizacidn de esos proyectos les ayudaron mucho las regulariza-
ciones juridicas que se operaron por fin en el afio 1990. Se declar6 que las tie-
rras ocupadas y cultivadas por los indios durante un periodo de méds de tres
afios podian pasar a manos de las comunidades a base de decretos juridicos.

Lo que uni6 a todas aquellas familias fue que todos crecieron en las co-
munidades. La mayoria termin los estudios superiores, tenian distintas ex-
periencias y diferentes decepciones en la vida profesional, lo que enriquecia su
saber. Dos familias vienen de Saraguro, una de ellas es la del hermano de Ro-
sa que terming la carrera en Moscti y ahora es ingeniero agricultor especiali-
zado en las plantas tropicales. Otras dos familias vienen de Sarayacu, uno de
los hombres terminé en la Habana los estudios de agricultura forestal con la
especializacion tropical y trabajé algin tiempo en el proyecto de defensa de la
selva amazoénica. Otras dos familias son de Puyo, una de ellas sale de la tradi-
cién chamanistica disponiendo del amplio saber en el dominio de la medici-
na tradicional “..cuya importancia todavia no se estima debidamente y que
muy a menudo suele ser tratada con ironia por los médicos profesionales. Pero to-
do cambid, cada vez un niimero mds grande de extranjeros se ve fascinado por
aquella ciencia. Se organizan incluso excursiones especiales, llamadas espiritua-
les, para venir a vernos... intentaremos aprovechar esta moda ... populizaremos
también nuestro verdadero saber medicinal y al mismo tiempo podremos ganar-
nos la vida. No hay nada malo en esto, no vendemos nuestra tradicion, como di-
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cen algunos, sino que intercambiamos el saber... Los estadounidenses nos pasan
tecnologias modernas y nosotros, en cambio, les ofrecemos lo que ellos olvidaron,
lo que perdieron en biisqueda del desarrollo...”

A la hora de buscar un terreno, se pusieron a estudiar mapas y alquila-
ron un avidn para sobrevolar la parte sur de la provincia de Pastaza. Les inte-
resaban los terrenos inhabitados, cercanos a algin rio y con bosques. Unos
meses después, los hombres salieron de viaje, primero en avion, luego en bar-
cos, suponiendo que los terrenos rio abajo estaban inhabitados. Durante dos
semanas, las mujeres que los esperaban en Sarayacu no recibieron ninguna
noticia de ellos. Tres semanas después llamaron para decir que habian encon-
trado un sitio adecuado, pero no les querian decir dénde. Pasé otro mes y to-
dos viajaron alli. Se veia que un terreno largo de 40 kilémetros se prestaba
muy bien a sus proyectos. Lo atraviesa un recodo del rio formando una serie
de lagunas. Esta separado de los poblados mas cercanos por uno a tres dias de
viaje por el rio. Por el lado suroeste tiene una gran comunidad Conambo ha-
bitada por los Shuar y los Quichua y controlada enteramente por los evange-
listas y el Instituto de Verano. En la parte noroeste se encuentra Saparo, aldea
de la época gaucha habitada por los mestizos; en el este Waorani y en el sur
hay un pueblo donde estaciona una guarnicién del ejército.

Un mes después empezaron los trabajos. Durante mas de un ano entre
10 y 15 personas analizaban y preparaban un terreno de forma oval. Decidie-
ron reservar la parte sur para la construccién de las casas. Roturaron un pe-
queno calvero donde construyeron una casa comun y luego trazaron parcelas
individuales de 0,2 hasta 0,5 ha para hacer huertos. En la parte oeste dejaron
el bosque. Construyendo embalses reservaron un recodo para la cria de peces
y decidieron preparar en las Lagunas la infraestructura para la cria de tortu-
gas.

En 1993, se trasladaron alli definitivamente con sus familias y sus hijos;
ya disponian de seis casas. Lo mds dificil fue el transporte. Tuvieron que man-
dar todas las cosas en aviones para luego transportarlas por el rio y caminos
durante varias horas. La mayor dificultad venia del alejamiento del terreno de
los sitios de aterrizaje y de los altos costes (500 USD aproximadamente). Usa-
ron el aeropuerto de Shiona, pueblo situado al suroeste del terreno.

En 1993, ellos mismos, pagando una suma importante, se pusieron en
contacto con dos cientificos estadounidenses, un bi6logo y un ornitélogo que
trabajaban en la Universidad San Francisco en Quito, llamaron a un zodlogo
y un ged6logo brasilenos (el contacto con ellos lo facilit6 el dominio de portu-
gués de Rosa), y también pidieron colaboracion a un antropélogo danés - an-
tiguo estudiante de Rosa. Todos ellos les ayudaron a preparar un proyecto
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moderno de la explotacién del terreno. El antropélogo danés trabajaba en la
Fundacién para el Desarrollo de la Provincia de Pastaza. Su participacion era
muy importante ya que conocia muchos nuevos decretos y disposiciones que
ellos ignoraban completamente. Se dieron cuenta, sobre todo Radl, de la im-
portancia de la numerosa presencia de los representantes indigenas en el Con-
greso. Muchos decretos suelen hacerse pasar desapercibidos o incluso oculta-
dos para satisfacer las necesidades particulares de algunos grupos. En la fase
de las preparaciones, todo el proyecto lo guardaban en secreto. Después de las
consultas se orientaron hacia los siguientes tipos de actividad

1. cria de peces

2. cria de tortugas

3. cultivo de las plantas originales de aquellas tierras, indispensables para
la elaboracion de una serie de medicamentos tradicionales el desarro-
llo de la medicina tradicional

4. cultivo de unas especies raras de palmas oleaginosas

En 1994, disponiendo de antiguos contactos en Quito, teniendo com-
petencias confirmadas por buenas referencias y un proyecto profesional con-
forme con todas las leyes y exigencias (mapas, planos, inventarios de fauna y
flora, opiniones de expertos, pagados por ellos mismos, de todos los campos
requeridos en tal caso), depositaron el proyecto en el Ministerio. Crefan que
la aceptacién del proyecto que habian preparado ellos mismos desde el prin-
cipio hasta el final serd no sélo un triunfo de ellos sino también demostraria
que era posible lo que parecia irreal. Cuando por primera vez hablaron en Sa-
rayacu y en Lagunas de su idea de buscar terrenos nuevos y alejados, se bur-
laron de ellos. Pero con el tiempo, cada vez mds gente empezaba a interesarse
por el progreso de los trabajos. Lo interesante es que, como dice Rosa, ...los
Saraguro hacen lo mismo en Oriente, pero con menor envergadura... lo que era
imposible 10 afios atrds ahora es un hecho cumplido ... ya no somos analfabe-
tos, sino gente con competencia, mejor preparados que muchos mestizos de nues-
tra generacion ... podemos aprovechar las existentes imperfecciones en el sistema
juridico como los demds ... los mestizos no pueden seguir siendo los tinicos pri-
vilegiados, nosotros tenemos los mismos derechos que ellos ...

El ejemplo del primer caso de apartarse de los proyectos estatales que
en su mayoria resultaban fracasos podria fomentar la aparicién de otros pro-
yectos alternativos indios para el desarrollo de los terrenos que no siempre es-
taban ocupados por ellos desde hace siglos, pero quedaban fuera del interés
del Estado y de la poblacién mestiza. “ La realizacion de estos proyectos no ge-
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neraria la corrupcion y el despilfarro de fondos extranjeros, como ocurria duran-
te afios... En los proyectos que eran preparados para nosotros, éramos nosotros
los que menos provecho sacdbamos. “La ley no decia en ninguna parte que las
comunidades pueden recibir tinicamente los terrenos ocupados desde hace si-
glos. Aquel argumento fue utilizado durante largo tiempo por la parte opues-
ta, permitiendo quitar las tierras a los quichua en los afios 80.

El hecho de presentar por Rosa y su grupo la peticion, con el proyecto
adjunto, pidiendo otorgarles derecho a los terrenos que ocupaban desde hace
dos afios, provoco la reaccidn inversa a la esperada. De repente, todos empe-
zaron a pretender poseer aquellas tierras. El ejército declar6 que eran sus cam-
pos estratégicos las companias mineras insistian en que probablemente se en-
contraban alli oro y petréleo, en consecuencia, ninguna peticiéon de este tipo
podia ser siquiera depositada. Los evangelistas del Instituto de Verano protes-
taron argumentando que el rio atravesaba el terreno de su proyecto de ecotu-
rismo ya aceptado, asi que no habia manera de construir embalses para la cria
de peces y de tortugas.

Durante dos anos, los habitantes de Pintoyacu no habian encontraron
ningun turista. Tenfan contactos con los soldados y los evangélicos cuando
utilizaban sus aeropuertos. Las relaciones eran buenas, no habia conflictos.

Cuando el asunto pasé a ser conocido, en primer lugar, les anularon la
autorizacion para usar los aeropuertos. Después, pusieron contra ellos a los
vecinos intentaron intimidarlos, por ejemplo, por la noche algunos hombres
aparecian cerca de sus casas, para luego marcharse. Por fin, en 1994, les atacé
un grupo de cincuenta hombres armados. Se refugiaron con los nifos en el
bosque. Les quemaron entonces una casa y destruyeron completamente los
embalses para las tortugas y toda la infraestructura, les tiraron los bienes y
soltaron animales. Todo ocurrié de noche y no podian demostrar nada a na-
die, sin embargo, creen que fueron los de Conambo, ya que se comportaron
con particular vandalismo frente a las tortugas, con las lagunas y con los em-
balses en los recodos del rio.

Su primera reacciéon fue el deseo de hacer publica la brutalidad de
aquel ataque, luego lo abandonaron. Los atacaron los indios y la verdad, que
habian sido manipulados, se hubiera perdido en todo el alboroto organizado
alrededor de la noticia. El provocar peleas entre los indios es ya una vieja y
usada tactica de los mestizos.

Por su propia iniciativa se organizaron varios encuentros tanto con las
vecinas comunidades indias como con los soldados. Durante aquellas reunio-
nes trataban de explicar las razones de su presencia en dichas tierras, la orga-
nizacién de su trabajo y sus objetivos. Demostraban a los demds que los ha-
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bitantes de aquellos pueblos se dejaban manipular no sélo por los evangéli-
cos, sino que también tenfan varios contactos con los movimientos politicos
y con unos grupos de cardcter econémico conocidos por su corrupciéon. Ca-
da una de las comunidades representaba los intereses de otro grupo y no los
suyos propios. Desgraciadamente, en la comunidad de Rosa se cruzaron dis-
tintos intereses y se mantiene asi la situacion de conflicto cuyas victimas son
tanto ellos como los habitantes de los pueblos vecinos que se dejaban com-
prar, como sabrian mas tarde, con unos regalos faciles (por ejemplo, un bar-
co a motor, un generador eléctrico).

En 1995, empezaron la construcciéon de los embalses destruidos y com-
praron nuevos barcos a motor para poder renunciar al transporte aéreo de los
pueblos cercanos. Durante un ano, todos los dias libres trabajaron en la cons-
truccién de su propio aeropuerto. Una gran ayuda les vino, en aquella época
dificil, de la parte de los habitantes de Sarayacu y de los grupos de la Organi-
zacion Nacional Indigena. Lamentablemente, se observé que el poder local re-
presentaba intereses de otra gente y no de los indigenas. Varias veces, unas cin-
cuenta personas venian para la minga de saibado. Desde hace un afio tienen su
propio aeropuerto con una pista de aterrizaje de 450 m, que siguen agrade-
ciendo, ya que hoy dia el aeropuerto sélo puede acoger pequefios aviones de
hasta cinco pasajeros. Les faltan todavia 200 m para alcanzar las dimensiones
de un aeropuerto normal. La conservaciéon de un aeropuerto en este clima es
muy dificil y laboriosa, pero vale la pena ya que ofrece la independencia.

En otra ocasidn volvieron a intentar destruirles los embalses, otras ve-
ces venian de noche a intimidarles. Las opiniones de los expertos de que sus
embalses son conformes a las exigencias ecolégicas no convencen a nadie.
Desde entonces hacen guardia por la noche lo que resulta agotador, pero ha
terminado el periodo de dos afios de incertidumbre.

Volvieron a depositar nuevamente el proyecto, pero esta vez con la ano-
tacion de que ocupaban el terreno desde hacia ya cuatro afnos. Durante una se-
mana acogieron a los representantes del gobierno en Pintoyacu, pero ya mejor
preparados para el didlogo. Los funcionarios sélo hablaban de la total imposi-
bilidad demostrando su gran ignorancia del tema. El grupo de Rosa pagd un
abogado de confianza, asi que probablemente saldran ganando del asunto.

A causa del imprevisto conflicto, tuvieron que limitar por el momento
sus proyectos del desarrollo a tan s6lo la simple venta de los productos que ya
tienen, es decir las plantas medicinales y a la preparacion, con una tecnologia
simple, y venta de los componentes para la producciéon del champt. Sin em-
bargo, todo el tiempo siguen agradeciendo la superficie de cultivo de las plan-
tas medicinales ven con mucho optimismo el futuro de su comunidad. Cono-
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cen algunas familias mas de Saraguro y de Sarayacu que piensan venir a vivir
con ellos. Rosa cree que por el momento tienen que esperar un documento
oficial otorgdandoles el derecho para el terreno cultivado. El mayor obstaculo
viene de la administraciéon de la provincia que siempre prefiere firmar un
acuerdo con alguna gran empresa extranjera que ayudar a la poblacién local,
a los habitantes de la provincia. Rosa critica al gobierno por sus relaciones con
los extranjeros “ tienen mds confianza en los extranjeros y se preocupan mds por
sus intereses que por los nuestros ... no es solamente a nosotros, los indios, a quie-
nes algunos funcionarios consideran extrafios, muy a menudo se comportan asi
también con los otros ecuatorianos - los mestizos ...

A pesar de todo, Rosa tiene confianza en que podran realizar sus pla-
nes. Considera absurdos los proyectos gubernamentales que lanzan la idea de
aumentar el cultivo del café, del cacao y de las naranjas en aquellos terrenos.
La ausencia del mercado, de la red del transporte y de la tecnologia necesaria
dado el clima y la distancia hacen imposible la rentabilidad de la empresa. So-
bre todo que en el Perti y Bolivia ya tienen unas experiencias parecidas, lo que
parecen ignorar los funcionarios gubernamentales.

Rosa piensa que lo mds importante en su vida es la amistad que tiene
con su padre, los estudios y el trabajo en la Universidad y la realizacion del ac-
tual proyecto que dirige. Estd orgullosa de su hija que quiere terminar los es-
tudios de biologia genética y volver a Pintoyacu.






Capitulo 2
BIOGRAFIAS DE LAS

MUJERES OTAVALENAS

4. Luz Marina Maldonado madre (58 anos) - nacida en 1939

Naci6 en una familia de artesanos de Peguche, se ha vuelto la primera
burguesa india en Otavalo.

La situacién familiar

Es natural de una familia muy tradicional y de gran prestigio de Pegu-
che. Tanto Luz Marina como su madre se casaron obedeciendo y respetando
la decision de sus padres. Los jovenes ignoraban las decisiones de los familia-
res, a menudo no se conocian hasta el dia de la boda.

Alaedad de 12 afios, la madre de Luz se casé de repente y con un hom-
bre de 27 afos. La tinica razén de aquella boda precipitada fue que su herma-
na mayor, una joven de 15 anos, se fugé al enterarse de con quién se iba a ca-
sar unos dias después. La ceremonia tuvo lugar el dia previsto, ya que los
abuelos, queriendo respetar la palabra dada, que era cosa sagrada, ofrecieron
en matrimonio, sin momento de vacilacién, a su hija menor. La madre de Luz
tuvo once hijos de su marido; Luz fue la tercera en nacer. La madre cumplia
con todos sus deberes, pero nunca les daba carino. Los padres vivian uno al
lado del otro sin hablarse. Luz Marina recuerda la envidia que le daba ver a los
nifos de otras familias donde los padres se querian. De sus padres y sus her-
manos guarda una imagen de personas frias e indiferentes.

La educacion

La tnica persona que queria, que le hablaba del mundo, de la religién,
de la gente y que se lo ensefi6 todo fue su abuela paterna. Hasta hoy dia, el re-
cuerdo de su abuela le hace sentir algo especial cada vez que Luz Marina se
pone al telar. Toda su infancia, la pasé al lado de su abuela, escuchando sus
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27. Familia de Luz Marina en su casa-primera
de izquierda la nieta, esposo, Luz Marina-hija;
Luz Marina-madre; Gina-hija
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cuentos que, como afirma hoy, fueron su tnica y verdadera escuela. Al ingre-
sar a la escuela de las hermanas Loretanas, Luz Marina vivié una especie de
trauma. Alli negaban todo lo que habia aprendido en casa. Viviendo en Pegu-
che no sabia ni una palabra de castellano, tampoco ha tenido contactos con el
mundo de los blancos. Fue en la escuela donde se dio cuenta de que a su lado
habia otro mundo totalmente diferente. Muy temprano, su abuela le ensené a
rezar. Todos los dias antes del amanecer la despertaban largas oraciones que
luego hacian juntas, ella sin comprender, medio dormida. Recuerda que des-
pués de haber rezado, la abuela abria la puerta, se remangaba la camisa, reco-
gia la falda y levantaba los brazos esperando los primeros rayos del sol que na-
cia tras el volcdn Imbabura. Lo saludaba en quichua dédndole gracias por la vi-
da, los hijos y la comida. Le hablaba llamédndolo Padre Sol. Luego, como si vis-
tiera a su nieta y a ella misma de rayos de sol, pasaba sus manos desde la ca-
beza hacia los pies. Se dirigia también agradeciendo y suplicando a Pachama-
ma -diosa de la Tierra y de las montafnas Taita y Maita-. Desde pequena, Luz
sabia que la Tierra era un ser vivo, que de ella dependia la vida, el agua y la co-
mida. Era prohibido tirar cualquier cosa sobre la tierra y sobre todo nada in-
cisivo. En la escuela se negaba todas aquellas creencias y se les ensenaba la re-
ligién de Jesucristo -el tnico Dios Creador-, y el automatismo. A los tres afios
de estudiar, Luz no sabia ni leer ni escribir. Cuando su padre se enter6 que en
las clases no se les permitia hablar de Pachamama, le prohibio ir a la escuela.

Cuando Luz cumplié los 13 afos, su abuela se opuso a casarla. El ma-
trimonio fue para las familias la manera mas sencilla de mejorar la situacién
material, con una boca menos para alimentar. Pero la familia de Luz no era
pobre.

El matrimonio

Alos 15 afios de edad, después de la muerte de la abuela y conforme
con la decision de los mayores, Luz contrajo matrimonio con Manuel, de 17
anos. La familia de él también era originaria de Peguche, pero desde hace un
par de afos vivia en Quito. Manuel trabajaba con su padre y sus tios en una
fabrica textil. Uno de los tios ensefiaba ademas en la escuela de artesania y fue
él quien pagaba el colegio del joven, (mitad de los anos 60). Segin los planes
de los padres, después de la boda, los jévenes tenfan que regresar a Quito don-
de Manuel pensaba terminar la escuela. Pero unos dias antes de la boda, los
racistas mataron en Quito a su hermana y a su abuela, asi que la familia cam-
bid sus proyectos y regres6 a la comunidad. Compraron una casa para la jo-
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ven pareja en los alrededores de Otavalo, (al lado del actual Centro de Recrea-
cién Sara Nustra). Manuel no quiso volver a Peguche. La comunidad respeta-
ba las decisiones de emigrar a Quito por el trabajo, pero miraba muy mal a
quien quisiera vivir mds cerca pero fuera de la comunidad. A pesar de las cri-
ticas de la parte de los primos y parientes mds lejanos de ambas familias, los
jovenes se quedaron a vivir en Otavalo. Luz no se sentia bien alli, no sélo por
las nuevas y extrafas, para ella, condiciones de vida urbana, sino también a
causa de las relaciones familiares. No hablaba el castellano; la familia de Ma-
nuel, que a menudo venia a verles, sabia el quichua, pero entre ellos y con los
vecinos mestizos se hablaban sélo en espafiol. Sin darse cuenta también a ella
se dirigian automaticamente en castellano, o por lo menos utilizaban algunas
palabras espafiolas que ella no entendia. Asi que empez6 a aprender el caste-
llano sola en casa. En el primer tiempo, se sentia mejor en el mercado, donde
podia entenderse con las vendedoras indias en quichua, que en su propia ca-
sa. Pero era demasiado orgullosa para contarselo a su marido. Con el consejo
de su tio, maestro de Quito, se compraron con el dinero de la familia un telar
a pedal y luego otros mads, abriendo asi un pequeno taller de tejidos. Gracias
a la experiencia que sacé Manuel de su trabajo en Quito fabricaban mejor los
tejidos que los mestizos solian comprar en la capital. Nunca los vendian en el
mercado como lo hacian otros indios. Los compradores venian a su taller y asi
preparaban sus tejidos a pedido. El taller funcionaba muy bien. En el primer
periodo, Luz nunca habia notado ningtn trato irrespetuoso de parte de los
vecinos. En realidad, vivian aislados y sin amistades ni conocidos, sin embar-
go gozaban del comun respeto. Todos los domingos y dias festivos pasaban en
Peguche, también cuando llegaron sus dos hijos: Luz Marina (1955) y Mario
(1957). Pronto se hicieron unos de los ricos habitantes de la localidad. En
aquella época, en la ciudad vivian ademds dos familias de carniceros, sin em-
bargo, la gente los trataba con desprecio. También Luz se hizo una opinién ne-
gativa sobre ellos. Luz cree que como su situacién econdémica era muy buena,
su casa parecia a las demds. Eran los primeros indigenas que vivian guardan-
do distancia, pero con plena conciencia de su valor y no de su inferioridad. A
lo mejor, fue asi porque también en la comunidad sus familias ocupaban alta
posicidon y ademds porque Manuel, que habia vivido en Quito, conocia la ca-
pital y su vida mejor que los mestizos otavalefios que en su buena parte nun-
ca habian estado alli. Asi que las manifestaciones de racismo, frecuentes en
aquella época, nunca afectaron directamente a Luz y Manuel. Ellos sélo las
podian observar los dias del mercado, por ejemplo, cuando iban dirigidas a
los indios que llegaban para esta ocasion a la ciudad.
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Actividad profesional

A los cuatro anos de casados (1958), cuando Luz, con 19 afnos estaba
embarazada de su tercer hijo, conocieron a una alemana. Después de haber
visto toda su fabricacion, la mujer les propuso el trabajo en su recién abierta
fabrica de tejidos en Bogotd; a pesar del muy buen salario, Luz no tenia ganas
de marcharse alli. El taller de Otavalo trabajaba muy bien. Ademds, en Pegu-
che vivia su familia, no imaginaba mudarse para otra ciudad y peor a otro
pais. En cambio, dejé que se fuera sélo su marido. En consecuencia, durante
mads de diez afios dirigi6 sola el taller, desarrollando y modificando la produc-
cién y la distribuciéon. También fue ella quien organizaba el trabajo de sus em-
pleados mestizos. Al mismo tiempo, se ocupaba de la casa y de sus tres y lue-
go cinco hijos. Manuel venia cada dos meses, pero a veces solo tres veces al
afio para quedarse un par de dias.

Luz préacticamente sola ganaba la vida de su familia y también ella te-
nia que afrontar y dar solucién tanto a los problemas familiares como los de
carécter profesional. Ademds, fue ella quien, hasta que Manuel regresé defini-
tivamente, pagaba todos los gastos de la educacién de los hijos. Su marido no
le mandaba ningtin dinero, pero Luz tampoco esperaba ayuda econdmica de
su parte, pues ambos ganaban muy bien. Cuando Manuel se fue, Luz empezé
a comprar peridédicos -momento que considera importante para su vida-.
Quiso aprender el corte por la prensa, pero era incapaz de leer sin la ayuda de
sus hijos mayores. Con el tiempo, ella sola aprendi6 a leer en el grado que le
hacia falta, lo que le parece natural; en cambio, siente orgullo de haber apren-
dido ella sola el corte. Cambi6 la produccién del taller para trabajar en la con-
feccion. Compré una y luego otras maquinas de coser. Se orientd por la pro-
duccién de ropa segun los gustos de los habitantes mestizos de la ciudad de
Otavalo. Sus modelos se vendian muy bien. Luego, gracias a los contactos de
Manuel, empezé a vender toda su producciéon a Colombia y Venezuela. Tra-
bajaba con telas de fabrica compradas en Colombia, ya que eran mds baratas.

La mejora de la situacién econémica de la familia no provocé mayores
cambios en su modo de vida. Los hijos siempre la ayudaban en los trabajos
cotidianos. Luz los criaba igualmente como se criaba a los nifios en la comu-
nidad. Hoy dia opina que quizd fue demasiado severa, (sobre todo con los tres
mayores), pero nunca tuvo problemas con ellos. Lo inico nuevo que introdu-
jeron de mutuo acuerdo con su marido fue la decisién de hablar en casa ex-
clusivamente en castellano y mandar a los hijos a las mejores escuelas de en-
tonces. Luz insiste sobre el hecho de que en aquella época los nifios de las co-
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munidades no aprendian ni a leer ni a escribir. En la escuela s6lo se les ense-
naba a hablar el castellano en el nivel umbral. Sus hijos conocian el quichua,
(durante los viajes a Peguche se comunicaban sélo en esta lengua), pero gra-
cias al contacto permanente con el castellano en casa o en las charlas con los
empleados, no tenian problemas en la escuela.

Cuando los hijos mayores tenian ya mds de diez afios, Manuel empez6
a venir a casa para quedarse dos o tres meses. En aquella época, la duena de la
fabrica donde trabajaba Manuel invit6 a Luz con los tres mayores a Bogota.
Durante aquella estancia, la alemana volvi a insistir para que viniesen a vivir
en Colombia. Apreciaba a Manuel y no queria perderlo como empleado. Pe-
ro Luz otra vez rechaz6 la proposiciéon. La primera vez lo hizo por miedo an-
te un mundo nuevo y desconocido, ahora, para no perder su negocio y su po-
sicién en Otavalo. Durante afios, cuando Manuel estaba ausente, ofa la gente
hablar que su marido la habfa abandonado o que tenia otra familia en Bogo-
td. A los chismosos no les importaba el hecho de que Manuel venia regular-
mente a casa y que ella dio a la luz a tres hijos mas (1970, 1974, 1978). Luz te-
nia demasiadas ocupaciones como para preocuparse por aquellos cotilleos.
Cree que los mestizos suponian cosas por su propio modo de hacer. Sin em-
bargo, sinti6 una gran satisfacciéon cuando en 1979 Manuel volvié a casa de-
finitivamente. En 1980 compraron con el dinero ahorrado una casa grande
con un jardin en un prestigioso barrio de la ciudad, (en la calle Sucre, cerca
de la plaza central y de la iglesia). Adaptaron una parte de la casa para un ta-
ller, luego lo ampliaron en una grande y moderna fabrica. Manuel hizo traer
de Colombia ocho modernas maquinas tejedoras. Volvieron a cambiar el ca-
récter de la produccion, especializdindose esa vez en la fabricacién de jerseys
vendidos al por mayor. Durante diez afos el negocio les iba muy bien, em-
pleaban a unos 60 a 70 mestizos.

Durante largo tiempo no daban trabajo a los indios. A las mujeres in-
dias no las podian emplear ya que no lo permitian sus familias. A pesar de que
ellos, los indios, eran duenos de la fabrica, las familias indigenas consideraban
peligroso que sus hijas o hermanas trabajaran con los hombres mestizos.
Ellos, en cambio, no querian emplear a los hombres indigenas, lo que critica-
ban a veces sus familiares. Como ya tenian sus clientes no podian permitirse
retrasos, mientras los empleados indios bebian mucho y no tenfan palabra.
Durante afios tenfan buenas relaciones con sus empleados mestizos, les ofre-
cian buenas condiciones de trabajo y a nadie le molestaba que fueran indios.
La situacién empezd a empeorar a mitad de los afios ochenta. Imitandolos a
ellos, muchos mestizos e indios abrieron sus propios talleres. Entraron en un
periodo de conflictos con los empleados mestizos que les estaban amenazan-
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do con huelgas o con dejar el trabajo. A menudo pasaban a las empresas com-
petidoras secretos de la fabricacidn, informaciones sobre los clientes, etc., exi-
giendo aumento de salario a cambio de su lealtad.

Su posicién en la ciudad

Durante los 30 afios nunca habian ocultado su origen indio. Siempre
llevaban el traje otavalefio que era el inico signo exterior de distincién. No te-
nian amigos en la ciudad, un contacto mdas intimo s6lo mantenian con unos
curas y algunas monjas. Los dos participaban activamente en los consejos pa-
rroquiales donde los demds miembros los trataban con respeto. Sabian que
formaban parte de una élite financiera de la ciudad, lo que les daba un cierto
bienestar social aunque no se les notaba nada de especial por fuera. En la vi-
da familiar seguian los principios de sus antepasados, vivian modesta y labo-
riosamente. El inico lujo que se permitian fue la educacion de los hijos.

Los hijos y los problemas de la identidad

En los anos 80 la situacién cambié. Incluso un cura de confianza les
aconsej6 que no hicieran notar tanto su identidad. Luz insiste en que nada ha-
bia cambiado en su comportamiento. Fueron los mestizos a quienes de repen-
te los indigenas empezaron a molestar. El nimero creciente de los indios y el
hecho de que los papeles desempenados por ellos cambiaron crearon un gra-
ve problema. Luz, que desde hace treinta anos vivia en la ciudad de Otavalo,
se sintié ofendida. Habia creido que por su duro trabajo se gané una buena,
bien fundada y merecida posicion. Evitaba conflictos, se abstenia de juzgar la
pereza que se dejaba ver a cada paso, las carreras poco claras o las actitudes de
sus vecinos mestizos. Aceptaba aquel tipo de relaciones sin amistad, se acos-
tumbrd a la distancia siempre guardada pero acompanada del mutuo respe-
to. De repente se sinti6 extranjera en la ciudad que consideraba suya.

Mario

En aquella época surgi6 el problema del futuro de su hijo mayor —Ma-
rio-, el mas querido y mayor de los hermanos. Empez6 la escuela a la edad de
cinco anos, terminando todos los afos con las mejores notas de la clase. Un
cura relacionado con la familia sugiri6 a Luz que si no queria comprometer el
futuro de su hijo y darle oportunidad de salir adelante tendria que mandarle
a la mejor escuela de la provincia donde nadie pudiera saber que era indio.
Fue entonces cuando por primera vez pens6 en la verdadera posicion de su fa-
milia en la ciudad. Sus hijos varias veces se quejaban de ser tratados peor que



82 Magdalena Sniadecka-Kotarska

los demds alumnos, pero nunca dio mucha importancia a aquellas frases por-
que durante las reuniones de padres la trataban como a todas las otras ma-
dres, igual ocurria en la iglesia. Desde el principio, cuando empezé a acudir a
la iglesia en la ciudad, iba siempre a la misma misa y a la misma hora.

Después de varias discusiones en familia decidieron que Mario iba a
cortarse la trenza y vestirse a estilo mestizo. Mario acepté la decision de los
padres e ingresé en el Colegio Salesiano de Ibarra. Un afio después gano el
primer premio con las mejores notas de toda la provincia. La importante su-
ma de dinero, la dejé en su totalidad a disposicion de los padres. Luz se sintié
muy orgullosa ya que fue la prueba de que Mario actuaba como un verdade-
ro indio que a la diferencia de sus amigos mestizos, respetaba a sus padres.

Durante los dos afios de estudios ninguno de los padres vino al Cole-
gio. Pagaban la matricula y se informaban de los resultados escolares de su hi-
jo por intermedio del cura o del mismo Mario. Siguieron con la misma tacti-
ca de camuflaje durante sus estudios en Quito, (Universidad Central - Facul-
tad de Medicina). Mario se instalé en Quito con Luz Marina, la mayor de las
hermanas, que en aquellos tiempos también empezé a estudiar. Se alquilaron
un cuarto en un barrio mestizo. Luz Marina y los demas hermanos seguian
guardando los signos exteriores de su origen indio. Cuando pregunté por qué
solamente con Mario escogieron aquella estrategia de camuflaje, Luz contes-
té simplemente: “era el mds inteligente, no podia gastar su energia en ganar la
aceptacion de los demds. Asi lo tuvo todo mds fdcil, mientras a mi me quedaban
otros cinco hijos” Luz intentaba no preocuparse por el futuro, pero, como hoy
lo confiesa, no le quitaban inquietudes, igual que cuando Manuel se fue a Co-
lombia.

Mientras tanto, Mario seguia viniendo a Otavalo cada vez que podia.
No cambié para con su familia, les comentaba todas las cosas de mds impor-
tancia de su vida. También trajo a presentarles a su primera novia, una extran-
jera de Canada. Fue una gran sorpresa de todos cuando se enteraron que la
chica sabia que Mario era indio, que conocia por las relaciones a toda la fami-
lia y que hablaba el quichua.

Las decisiones que tomaron Luz y Manuel en cuanto al futuro de Ma-
rio, no llamaron ninguna atencién de sus vecinos mestizos. Muy a menudo,
los jovenes indios que se iban a la ciudad para estudiar o trabajar perdian el
contacto con el grupo adoptando caracteristicas exteriores e interiores del
modo de vivir de los blancos o de los mestizos. En cambio la familia de Pegu-
che, tanto préxima como mads lejana, les criticaba mucho. Nada menos que
siete afios mas tarde vieron que su tdctica habia sido buena. Mario termind la
carrera como el mejor estudiante. Para el acto de entrega de diplomas invit6
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a la familia y él mismo visti6 el traje otavaleno. Hubo de pensarlo mucho an-
tes porque desde algin tiempo habia dejado de cortarse el pelo. Luz seguia re-
pitiéndole que habia que ir al peluquero, pero él sélo se refa. El dia de la en-
trega de diplomas le faltaba para hacer la trenza, pero ya pudo recoger el pe-
lo con una colita.

Al recibir el diploma sintié una gran satisfacciéon por haber logrado to-
mar el pelo a todos. Ninguno de sus profesores ni de sus amigos habia sospe-
chado que Mario era indio. Luz no quiso perturbar la alegria de su hijo, pero
durante el acto ofa varias veces susurrando o en voz alta frases malintencio-
nadas [desagradables] de estilo: “(...) de donde salieron estos indios, quién les
dejo entrar (...) qué hacen aqui estos sucios (...)”, etc.

Luz todavia sigue recordando la emocion y la alegria que le dié Mario.
Me ensefia, orgullosa, las fotos de aquellos momentos: Mario con un sombre-
ro otavalefo y con el diploma y Mario con la familia. Manuel también, esta-
ba tan orgulloso de su hijo -primer médico otavalefio que regres6 a casa y
guardo los atributos de su identidad indigena (el traje y la trenza)-, que en re-
conocimiento le compré un coche. Mario fue el primer joven indio a quien
regalaron un automévil. Durante algunos afios, Mario trabajé en el primer
centro indigena de salud para pobres creado por él mismo. Fue €él quien luché
por poder ocupar el edificio y por hacer venir el material y los aparatos mé-
dicos lo que provocé conflictos con la organizacién indigena local. Al mismo
tiempo, Mario intentaba ingresar a un curso de postgrado en Quito. A pesar
de la mejor media de notas de varias promociones le contestaban con negati-
va. Mario suponia que fue por su decisién de volver a sus origenes indios.
Cuatro anos mds tarde, su antigua novia le ayud6 a obtener una beca en Ca-
nadd. Alli termind su tesis de doctorado, se cas6 con su novia y ahora tiene
dos hijas que hablan perfectamente el quichua. Trabaja en Montreal, pero
mantiene un contacto permanente con la familia. Luz me ensena las fotos de
sus nietas vestidas con los trajes otavalefios.

Durante afios, Luz y Manuel invertian en el desarrollo de la empresa y
en la educacién de todos los hijos.

Luz Marina

Las inquietudes de Luz en cuanto a su posicidn en la ciudad se agrava-
ron con la historia de su hija mayor. Luz Marina, durante varios anos salia con
un mestizo rico y conocido en la ciudad. A Luz y Manuel no les agradaba ver
aquella pareja y esperaban que la relaciéon se rompiera algin dia. Cuando se
enteraron de que Luz Marina estaba embarazada suponian que los jévenes se
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iban a casar, segun las declaraciones del novio. Luz no quiso hablar con mas
detalles de aquella historia, sélo insistia en que la palabra, el prometer, el ho-
nor significan otra cosa para los indios que para los mestizos. Aquel abando-
no6 a su hija como si fuera una sirvienta.

Luis Eduardo

El tercer hijo, después de haber terminado los estudios de filosofia en
la Universidad de Quito, se dedicé a la politica, (es jefe del proyecto de recul-
tivo de San Pablo y miembro activo del partido Pachacuti). Fue gracias a él que
Luz conoci6 la historia de su propio pueblo, todo el mal que les causaron, pri-
mero, los espafoles y luego, los mestizos. Las conversaciones de Luis y de sus
amigos despertaron en ella las dudas en cuanto a su propia identidad. Hasta
entonces, se consideraba india y catdlica, pero en aquella época empez6 a pre-
guntarse por el sentido de la vida y su verdadero lugar en este mundo.

Hace cuatro afios perdieron con su marido lo que habian ganado du-
rante toda la vida. Desde el ano 1990, la fébrica iba cayendo en la ruina a cau-
sa de la gran importacion de la ropa usada y barata de los Estados Unidos. Por
eso empezaron a preparar otro cambio de produccion y pensar en la compra
de nuevas mdquinas. Pidieron un préstamo en el banco donde desde hace
afios tenian su cuenta y sacaron todos sus ahorros. La suma de unos 50.000
mil délares la pasaron a un primo que tenia que ocuparse de la compra de las
mdquinas en los Estados Unidos. Un primo de Peguche en quien tenfan ple-
na confianza les rob6 el dinero confiado y ahora no tienen la menor esperan-
za de recuperarlo. El préstamo con los intereses alcanz6 unos 70 .000 mil dé-
lares. Cerraron la fabrica y viven a cargo de su hija mayor. Luz gana algtn di-
nero con la venta de unas piezas de -como las llama ella- lujo de fabricacién
artesanal. Las formas y la técnica las guarda en secreto porque, como dice, los
artesanos dejaron de ser creativos, sélo buscan robar modelos y producir en
grandes cantidades. Sus productos los vende directamente en Alemania a tra-
vés de los amigos de sus hijos. Volvié a sus recuerdos y a las técnicas de traba-
jo que conoci6 cuando era nifa, junto a su abuela.

Durante anos no miraba a nadie, vivia y trabajaba para su familia. En
cambio, hoy observa la vida de la ciudad y critica una parte de sus habitantes
tanto mestizos como indios. Perdié confianza en la religion catélica en la for-
ma en que la practicaba durante cincuenta afios. Observa nuevos y extranos,
en su opinidn, cambios en la Iglesia y en sus creyentes: iglesias para pobres y
para ricos, misas para indios y para mestizos. Cambios que afectan a miem-
bros de las religiones rivales: catdlica, protestante y toda la variedad de sectas.
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Hace un par de anos, rechazé a la puerta adventistas y mormones, reciente-
mente ech¢ de la casa a los Testigos de Jehova que querian hacerle cambiar de
religion. Se hablaba mucho en las casas de los vecinos cuando demostré que
conocia la Biblia mejor que ellos. Luz sabe que hace anios mucha gente la imi-
taba. Asi, su decision influia sobre los indios que entonces llegaban a la ciu-
dad. Si ella hubiese cambiado de religién, lo hubieran hecho muchos otros.
Los nuevos conversos la exasperan con su ingenuidad y modo de pensar, igual
que la confianza de los tontos o gente de negocios en los nuevos dogmas lle-
nos de mentiras, (promesas de préstamos para los nuevos adeptos). Luz cree
que todas las iglesias son corruptas en menor o mayor grado. Sabe que mu-
chas de las recientes fortunas indias no han nacido del trabajo, sino de los ne-
gocios sucios que la Iglesia no repudia. En un caso, hasta particip6 activamen-
te en la accién de reprobacion (el ano pasado, confiscaron cocaina en una
iglesia de mormones). Opina que las inscripciones que aparecieron poco des-
pués sobre las paredes “narcotraficantes” eran una justa manera de condenar
publicamente. Sin embargo, pronto se dejé de hablar del asunto.

Luz sigue considerdndose catdlica. Cree que los indios tendrian que
conservar la confesion en la que crecieron. El castellano, segin ella, no expre-
sa la unién con la naturaleza como lo hace el quichua. Luz opina que el cato-
licismo deberfa ensenar mejor el respecto hacia la tierra, la naturaleza y la
energia. Acusa a los catdlicos de Otavalo de corrupcién y mentiras que provo-
can la lucha econdmica y el paro. Luz piensa que el catolicismo tendria que
respetar sus creencias, aprovechar el saber de sus antepasados y aceptar el qui-
chua.

Luz observa con desaprobacion a algunos pobres y también a unos
nuevos ricos ciudadanos indios. De los primeros, que viven de lo que venden
en el mercado, habla con desprecio, explicando que su objetivo es imitar y ga-
nar rapidamente. De los otros dice que son demasiado presumidos y exageran
ostentando sus riquezas con lo que irritan no sélo a los mestizos, sino tam-
bién a los indios como ellos. Luz cree que de este modo amenazan el equili-
brio natural. Un duro trabajo da resultados, pero exige modestia. Ademads, Luz
explica de esta manera que los mestizos demasiado tiempo hacian trabajar a
los indios, demasiado tiempo seguian siendo atrevidos y presumidos, abusan-
do del pueblo indigena, tratindolo como bestia de carga. Asi le parece justo
que ahora sean los indios que den trabajo a los mestizos. Luz observa que des-
de hace unos cinco anos se van limitando las influencias de los mestizos sobre
los indios, y no s6lo en el marco econdémico. Cree que el fendmeno seguird au-
mentando. Por otra parte, observa con desaprobacidén los proyectos de ayuda
que ensenan sobre todo a los indios, pero también a los mestizos, que a veces
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se hacen pasar por los indigenas o por sus amigos, como mendigar y mentir.
Luz ve en estos proyectos el origen de estafas, malversaciones y abusos.

A Luz no le gustan las parejas formadas por indios y extranjeros, pero
tampoco las reprueba. Le parece normal que los jévenes indios traigan a sus
mujeres extranjeras. Sobre todo que son personas abiertas a la cultura indige-
na, la aceptan y educan a los hijos en respeto a sus principios. Durante tantos
aflos hombres y mujeres mestizos trataban a los indios varones como anima-
les. Nada mds que la proximidad fisica ya era peligrosa. En cambio, Luz esta
en contra de las parejas de “un dia” que son cada vez mds numerosas en las
calles de Otavalo, sobre todo los dias de mercado. Las extranjeras que vienen
para un s6lo dia y buscan una aventura es su problema, dice Luz, pero los j6-
venes indios no deberian ostentarlo asi, “...es contra la naturaleza...”.

En cuanto a la cultura, Luz opina que hay que guardar una neta sepa-
racion:  “(...) no hay razén para mezclarse con ellos (...), nosotros tenemos
nuestra cultura y ellos la suya ... Durante siglos teniamos que avergonzarnos de
nuestra cultura y nuestra lengua (...) Por qué ahora tendriamos que unirnos...”.

Cuando le pregunto por los momentos mds importantes de su vida,
Luz habla de lo orgullosa que se siente por ser ellos, con Manuel, los prime-
ros en lanzarse en otras actividades que las de sus antepasados, tras haberse
mudado a la ciudad. Ademas, considera como éxitos el haber aprendido sola
el corte, el hecho de abrir el primer taller indio en la ciudad de Otavalo y de
ser los primeros propietarios indios de una fabrica. Luz recuerda que siempre
vivian dignamente, nunca por encima de su posicioén y sin olvidar en ningiin
momento su origen. Asi como se lo habian prometido hace anos, sin la ayuda
de nadie educaron a todos sus hijos.

Luz Marina no ha terminado su carrera por haber dado a la luz a su hi-
ja. Hoy dia es duena de una libreria, (la nieta mestiza, Toa de 15 afos, alum-
na de un colegio).

Mario, doctor en medicina, trabaja en Canada. Su mujer canadiense es
profesora de lingiiistica en la Universidad de Montreal. (dos nietas mestizas,
una de 9 y otra de 6 afios).

Luis Eduardo, licenciado en filosoffa por la Universidad Catdlica de
Quito, miembro del partido politico Pachacuti y presidente del SEPU (Pro-
yecto Suiso-Ecuatoriano del Recultivo de lago San Pablo). Es ¢l quien decide
del cardcter de las obras. Emplea a los mejores especialistas suizos y canadien-
ses; se niega a trabajar con los mestizos. Soltero, tiene un hijo de 6 afos con
una mujer mestiza a quien paga la pension para el nifo, pero no quiere casar-
se . El hijo pasa todas las vacaciones con su padre y los dias de fiesta en la ca-
sa de los abuelos.
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Gina, licenciada en periodismo después de haber terminado los estu-
dios en Rusia. Actualmente continua la carrera aprendiendo el inglés en la
Universidad de Ibarra.

Semi, estudia el dltimo ano de psiquiatria en la Facultad de Medicina
de la Universidad Central de Quito. Casada, su marido - Herman, un indio de
Cotocachi, es antrop6logo (la nieta india tiene seis meses).

Luis Alfredo termina el colegio, no tiene planes en cuanto a su futura
carrera.

Luz Marina se siente orgullosa de que el futuro de todos sus hijos este
relacionado con Otavalo, que, en campos diferentes, todos trabajen para el
bien de los indigenas. La hija mayor, Luz Marina, ofrece en su librerfa un gran
surtido de libros que tratan de la verdadera historia de los indios, de sus per-
secuciones y tragedias. Luis Eduardo y Luis Alfredo son miembros activos de
organizaciones politicas y participan en el Programa de San Pablo. Gina sue-
na con fundar un periddico indio local que no mienta como la prensa mesti-
za local y si sus planes no se realizan, se pondrd a ensefnar inglés. Se da cuen-
ta de lo importante y necesario que es este idioma. Semi quisiera trabajar en
el centro de salud creado por su hermano. Su marido, licenciado en antropo-
logia por la Universidad Salesiana de Quito, trabaja en la OMARE (Fundacién
Internacional Ecolégica sobre recultivacion de Amazonia). Tiene planes de
hacer un curso de postgrado en la Universidad Bolivar, luego un doctorado y
piensa que después podria trabajar para el desarrollo del eco y etnoturismo.
A pesar de que todos viven en la ciudad, no olvidan la importancia ni el res-
peto que se debe a la tierra. Sus hijos, nietos de Luz Marina, son mestizos pe-
ro crecen educados como indios. Todos se identifican con Otavalo. Luz con-
sidera su actual situacién econémica como un paso muy dificil. Sin embargo,
el problema se resolverd con la venta de la casa. Lo mds importante es pagar
las deudas. “No necesitaremos una casa tan grande, (...) montaremos un nuevo
negocio ...”, termina Luz.

5. Luz Marina Maldonado, hija (42 anos) nacida en 1956
La situacién familiar

Naci6 en la ciudad de Otavalo en una familia acomodada. En casa se
hablaba exclusivamente en castellano. Desde muy nifia, mantuvo contacto
con los empleados mestizos de sus padres que la querian mucho y eran muy
amables con ella. El espanol fue su primera lengua. Cuando era pequenay los
padres no querian ser entendidos, hablaban el quichua. Por eso su hermano y



88 Magdalena Sniadecka-Kotarska

29. Luz Marina con la autora en su libreria en Otavalo
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ella tenian ganas de aprender cuanto antes ese idioma. Lo aprendieron gracias
a las estancias en la comunidad de Peguche, gracias a las conversaciones con
sus abuelos y sus primos. En Peguche sélo se hablaba el quichua, (1967-70).
Recuerda las risas que provocaba el quichua entre los mestizos. No compren-
dia nada y tampoco le parecia importante. En la guarderia estaba muy bien,
tiene buenos recuerdos de aquella época. Fue la tnica india alli, pero conocia
a muchos otros nifios, hijos de los vecinos o de los empleados de sus padres.

La educacién escolar

La escuela, la vivié como un trauma. La madre decidié mandarla a una
buena escuela catélica para nifias. Desde el primer dia, la recibieron burldn-
dose de su traje. Cuando tomo el asiento, una vez en la clase, oy¢ insultos co-
mo “...vete india sucia... qué hace aqui esta india tonta...”. Al dia siguiente, la
maestra le prohibié comer con los demas nifios, explicindole que “...tienes
que comer sola. Ustedes, los indios, comen igual que animales...”, (aquella mu-
jer hasta hoy dia ensenia en Otavalo, desde hace poco es directora de una es-
cuela). Luz no tuvo ninguna amiga, incluso los ninos que habia conocido en
la guarderia, en la escuela hacian como si no la conocieran. Tras los primeros,
dificiles dias, no quiso volver a la escuela, pero su madre no quiso escuchar
nada y sélo le dijo que tenia que seguir estudiando. Recuerda que una sola vez
la madre intervino. En el segundo curso, no la dejaron participar en las mar-
chas oficiales de toda la escuela con la ocasion del 31 de marzo y Corpus Cris-
ti, argumentando la decisiéon por el vestido no reglamentario, (1966). Tras la
conversacion de su madre con la directora, se decidié que si podria participar
en las festividades con tal de vestir un traje mestizo. Asi, el dia de la Indepen-
dencia, llegé vestida con la ropa prestada. Pero, al fin y al cabo, no pudo par-
ticipar en la marcha porque llevaba el pelo recogido con una faja y no dos
trenzas como las ninas mestizas. El dia de Corpus, se la veia igual que otras
alumnas, pero, a pesar de eso, la pusieron sola y al final y no en las filas con
los demas. Sus hermanos también vivian situaciones parecidas, pero no les
daban tanta importancia como ella.

Durante toda la escuela primaria y dos primeros afios del colegio, Luz
seguia sola y asustada. Nunca sabia cuando y qué tipo de burlas le iban a lan-
zar. Se veia apartada de todos los juegos y actividades en grupo. Temia a los
nifos igual que a los maestros. Las primeras companeras mestizas, las cono-
cid no antes que en el tercer afno del colegio, (las tuvo tres o cuatro). Pero con
ninguna de ellas tuvo una relaciéon que se pudiera llamar amistad. Incluso las
nifias que consideraba mas intimas, nunca la invitaron, por ejemplo, a sus
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fiestas de cumpleanos. Aborrecia la escuela. Le daba nauseas cuando abria un
libro o un cuaderno. Temblaba de miedo pensando que cualquier cosa que di-
jera o escribiera podria provocar burlas. Era una mala alumna. A causa de la
matemadtica, dos veces tuvo que repetir, el tercer y el quinto grado. Sin embar-
go, piensa que los profesores eran muy malos e injustos con ella. Le ponian
notas mds bajas de lo que se debia, no se podia hacer apelacion de sus deci-
siones y tampoco habia control alguno. Su hermano Mario fue para Luz el
unico amparo en aquella época. Tenia semejantes problemas en la escuela, pe-
ro era tan inteligente que de todas formas terminaba con los mejores resulta-
dos. A veces Mario le ayudaba haciendo sus deberes por los que él mismo ha-
bia sacado buenas notas, pero ella obtenia las peores. Durante todos los afos
de estudios, conoci6 a un s6lo maestro a quien le cafa bien y que era amable
con ella. Fue el inico que le daba buenas notas, pero tampoco él nunca la ha-
bia defendido como lo solian hacer otros profesores en casos parecidos. Los
ninos cuando comentaban durante los recreos las injustas, segtin les parecian,
decisiones o notas de los maestros, nunca hablaron de las injusticias dirigidas
a ella. Luz cree que unas palabras de comprension de parte de sus compaiie-
ras de clase, le hubieran ayudado mucho en aquella época. Se hizo muy des-
confiada, no sélo con los companeros de la escuela, sino también hacia los
empleados de sus padres. Se sentia comoda y a gusto solamente con la fami-
lia. Los hermanos se sustituyeron a los companeros de clase que no tenia. Al
mismo tiempo, perdié el contacto con los adolescentes de Peguche -sus pro-
blemas eran diferentes de los que vivia ella-.

Los estudios y vida en Quito

A la edad de 20 afios hizo el bachillerato. Sus padres decidieron que te-
nia que estudiar administracion, ya que era necesario para la fibrica. Mario,
que en el mismo periodo terminé el colegio, tenia toda la libertad de escoger
la carrera. Después de haber terminado la escuela, los padres la mandaron du-
rante unos meses a Peguche, a la Cooperativa Textil, para darle alguna expe-
riencia antes de empezar los estudios. Alli se sintié una persona importante,
trabajaba en la oficina. Gracias a los contactos de su familia, conocia a los di-
rectores y ellos le brindaban confianza. Muchos de los que trabajaban alli te-
nian ganas de hablarle, contarle sus problemas; a veces le pedian consejos. Fue
algo muy nuevo para ella. En la escuela aprendié a vivir en un mundo aparte,
separada de los demas. Vivia tan asustada que hasta los veinte aflos no pensa-
ba que podia jugar, divertirse, no pensaba en vestidos ni en su fisico.
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En la fabrica conocié a un ingeniero textil, un mestizo que le llevaba
quince afos y que se interesé por ella. Nacido en una antigua, respetada y ri-
ca familia, Hernando, era una persona muy conocida. A Luz le complacia que
un hombre maduro y serio, un mestizo guapo le hacia, en la oficina, proposi-
ciones de salir juntos a alguna parte, la acompanaba a casa con su coche, le de-
cia cumplidos y dejaba ver delante de todos que estaba interesado por ella.
Aquellos meses fueron para Luz los primeros momentos felices que vivié des-
de que dejo la guarderia. Asi empez6 la relaciéon que iba a durar varios afios.
No la cort6 el viaje para Quito y los estudios, como creia la familia. Hernan-
do venia con regularidad a verla. Necesitaba esos contactos mucho mas que
en Otavalo, ya que el comienzo de los estudios fue otra dura prueba mas pa-
ra ella. No aguantaba la vida en la ciudad, tenfa miedo de los desconocidos, la
espantaba la cantidad de gente por las calles, el ruido, el tréfico, los coches, etc.
(1978). Ademas, de nuevo no tenia con quien hablar. Mario tenia muchas mas
horas de clase que ella. Como todos lo creian mestizo, conocié también a mu-
chos nuevos amigos. Casi no se lo veia en casa. Vivian juntos. Luz llevaba la
casa con el dinero que sus padres les mandaban todos los meses. Le agradaba
este papel, pero si hubiese sido posible, no hubiera salido de casa. La gente
pensaba que era una sirvienta o una amante de Mario, pero intentaba no
preocuparse por eso. En casa, esperando a Mario -su fiel amigo desde toda la
infancia-, o a Hernando, se sentia tranquila, fuera de cualquier peligro.

El tener que salir de casa para ir a la Universidad siempre la angustia-
ba. Lo peor era el llegar: el transporte, miradas aviesas o unas observaciones
desagradables de la gente desconocida. Los compaiieros y los profesores de la
Universidad no eran malos con ella, simplemente no le hacfan caso. Por si
misma Luz siempre se sentaba apartada, al lado o al final, detrds de todos y sin
hablar con nadie. Intentaba entrar en la sala la tltima y salir la primera. Nun-
ca hizo una pregunta al profesor y envidiaba la soltura de sus companeras
mestizas. Sabia que en otras facultades habia indios, pero tampoco a ellos se
atrevia a dirigir la palabra. Hasta ahora no llega a comprender cémo pudo pa-
sar los exdmenes. Siempre llegaba tan asustada que parece que si no la suspen-
dian era porque les daba pena. El tnico alivio era el regresar todos los fines de
semana a casa de los padres en Otavalo, (salian con Mario los viernes y regre-
saban los lunes), y también las llegadas de Hernando, que la llamaba su “prin-
cesa”. Tras un ano de salir juntos, Mario le llam¢ la atencién que Hernando
nunca la invitaba al cine, no la llevaba a un café o a dar un paseo. Sin embar-
go, Luz sentia tanto amor y tenia tanta confianza que aceptaba todo sin poner
dificultades y admiti6 las reglas de la relacién tales como las propuso su hom-
bre querido. Incluso los rumores de que Hernando tenia en Quito una novia
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mestiza a quien veia cada vez que venia a ver a Luz, no hicieron vacilar sus
convicciones. Sus explicaciones, porque no negé sino confirmé lo que se de-
cia, probaban, segtin Luz, la honradez de sus intenciones, de que aquella rela-
cién no tenia ninguna importancia, que sélo era una especie de camuflaje pa-
ra la familia. Para dar mds credibilidad a sus palabras, empez6 a invitarla a dar
un paseo. Cuando recuerda ahora aquellos momentos, se da cuenta de que
Hernando tenfa que tener vergiienza de estar con ella. Salfan de casa sélo al
anochecer o por la noche. Ademés, Hernando, nunca la abrazaba ni besaba en
un lugar publico, nunca le tenia la mano.

Después de dos afios de estudios, cuando seguia sin poder adaptarse en
Quito y encima se puso enferma, sus padres cedieron. Aprobaron su traslado
a la Universidad de Ibarra. Volvié a vivir en casa de sus padres, asi que todos
los dias tenia que hacer dos viajes de ida y de vuelta a Ibarra. El transporte era
muy malo. Cogia el autobtis muy por la manana y regresaba a horas muy tar-
dias e imprevistas, a veces a las once o incluso a las doce de la noche. A pesar
del gran cansancio, después de la soledad que conocié en Quito, el poder re-
gresar todos los dias donde la querian lo recompensaba todo. Tampoco se
preocupaba por las nuevas afrentas, por ejemplo, sus antiguas companeras
con quienes simpatizaba en el colegio, de repente dejaron de reconocerla. Los
estudios en Ibarra le dieron ocasién de vivir experiencias nuevas. Se hizo mas
segura de si misma porque sus nuevos comparfieros sabian apreciar su diferen-
cia. Se interesaban mucho por ella porque Luz habia vivido dos anos en Qui-
to, mientras la mayoria de ellos conocia la capital durante tan s6lo unas visi-
tas esporédicas. jAdemds, Luz pudo hablar alli con los profesores que habian
escrito algunos de los libros de los que estudiaban! Muchas personas busca-
ban contacto con ella, tenfan ganas de hablarle. Algunos tenian sus coches y
se ofrecian para llevarla a casa, lo que siempre era un gran servicio para Luz.
Otros querian encontrarse con ella fuera de clases, pero a causa de la relacién
con Hernando rechazaba las proposiciones. Los jovenes de su edad le parecian
sin interés. Mientras pasaba el tiempo, Hernando y sus familiares seguian su-
biendo en la jerarquia local. Su tio entré en el puesto de procurador de la pro-
vincia. A Hernando le nombraron director del departamento de artesania en
el Instituto de Otavalo. La proximidad con la familia de Luz le facilitaba con-
tactos con los artesanos, (en su mayoria desconfiados con los mestizos), en to-
das las comunidades. Gracias a eso le llegaban mejores materiales y mucho
mds rapido que a los demds y también publicaba mucho. Al mismo tiempo,
los indios le daban trabajo, por ser persona de confianza, en diferentes fabri-
cas de textiles que se estaban modernizado y necesitaban la ayuda de un inge-
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niero. Asi, sus remuneraciones eran decididamente altas e iban acompanadas
de la creciente fama del mejor ingeniero de la provincia.

El nacimiento de su hija

Al final del cuarto afno de estudios (1980), Luz qued6 embarazada. Fue
el futuro padre quien primero se enter6 de la noticia. Enseguida propuso ma-
trimonio, pero tardaba en venir a ver a la familia. Cuando sola informé a sus
padres del embarazo, la encerraron prohibiendo cualquier contacto. Después
de dos horribles meses para ella, vino Hernando confirmando oficialmente su
paternidad. Dijo que la amaba y que queria regularizar legalmente su unién.
Desgraciadamente, como les explicaba, unos dias después, tenia que marchar-
se a Brasil para una formacién de seis meses, por eso les proponia aplazar la
boda para su regreso. Tenia que volver antes del alumbramiento. A los padres
de Luz no les gust6 aquella actitud, pero Luz intentaba justificarlo diciendo
que la formacién en una fébrica de textiles tan importante era una gran opor-
tunidad para su futuro profesional. Sus padres le pusieron una sola condicién,
que hasta el dia del parto, no dejaria la casa. De ese modo, Luz paso los siete
meses siguientes sin salir fuera. Dos dias antes de la fecha prevista del alum-
bramiento, vino Hernando. Le trajo cosas para el bebé, pero al mismo tiem-
po otra vez pidi6 aplazar la boda de dos meses a causa de sus nuevas cuestio-
nes profesionales. Fue un jueves por la noche, Luz lo recuerda perfectamente,
(hasta hoy no le gusta este dia de la semana). En la noche, cuando se marché
Hernando, empezaron los dolores de parto. Toda la familia la acompan a la
clinica. Fue tras dos dias de sufrimientos que dié a luz a una nifia. Luz sabia
que su familia, a turnos, estaba cerca de ella todo el tiempo. Sin embargo,
aquél cuya presencia le era la méds importante, no vino.

Gracias a la intervencion y el dinero de sus padres, el personal del hos-
pital fue muy solicito con Luz. A pesar de eso, siempre escuchaba observacio-
nes referentes a la ausencia del padre de la nifia y de su propia ingenuidad.
Después del parto, también hubo observaciones sobre su hija que le hacian
mucho dafio “...la suerte que tienes... muy guapa la nena porque blanca. Estd
bien que es blanca, asi tendrd la vida mds fdcil. ;Qué cara tan clarita No se te pa-
rece nada a ti, podria pasar por una verdadera mestiza...”, etc. Estando emba-
razada, nunca habia pensado en el color de la piel y que ése pudiera cambiar
la vida de su hija. Le puso a la pequena su nombre de familia. Como Hernan-
do no se habia preocupado por llevarla ni traerla del hospital, los padres de
Luz se negaron a avisarle del nacimiento de su hija. Unos dias después, se en-
teré del alumbramiento por unos indios, vendedores en la Plaza de Poncho.
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Llegé inmediatamente y parecia encantado con la nifia. Le escogi6 el nombre
de Toa, de una princesa incaica, como decia. Durante las primeras semanas,
venia todos los dias. Se interesaba por la salud de Luz y de la pequefia. Cuan-
do pas6 un mes, Hernando desaparecié sin avisarla y sin informarla cuando
iba a volver y si iba a volver algtn dia. Fue entonces cuando entendi6 por fin
que nunca se iba a casar con ella.

Durante los dos afios siguientes, vivié en casa, completamente aislada.
No salia a ninguna parte. Su vida se limité a ocuparse de la pequena y a con-
tactos con la familia mas préxima. Evitaba incluso a los empleados de la fa-
brica. Nadie la oblig6 a quedarse encerrada, pero tampoco hubo quien le ayu-
dara a salir de su aislamiento. Recordaba la palabra dada a sus padres, que has-
ta el dia de la boda no iba a salir de casa. Acept6 su situacién, no pensaba ni
en el pasado ni en el futuro. Vivia lo presente y su familia lo aprobé.

La actividad profesional

Luz no sabe cémo habria seguido su vida, si Mario no hubiera vuelto a
casa (1983). Fue él quien la obligd, y con ella a toda la familia, a regresar a la
vida normal. Le decia “...no puedes pagar tii, cuando es Hernando quien debe-
ria pagar”. Durante los dos anos, todos la trataban como a una enferma. No
sabia lo que pasaba ni en la familia ni en la ciudad. Mario la obligé a enterar-
se de todos los cambios recientes. También fue él quien acabé con el tabd, co-
sa que durante dos afos no se mencionaba en casa en la presencia de Luz. Ma-
rio le confes6 que Hernando habia llamado varias veces a los padres y a los
hermanos. Ademas, hacia transmitir por intermedio de los parientes mas le-
janos sus proposiciones de mandar unas pequefias cantidades de dinero para
su hija. Sin embargo, los padres de Luz rechazaron aquella oferta consideran-
dola ofensiva. Ademds, le prohibieron llamar o acercarse a la casa. Luz se en-
teré de que la mayoria de los vecinos reprobaba la actitud de Hernando y les
estaba compadeciendo. Muchos indios dejaron de emplearlo como consejero,
otros empezaron a hablar de su hipocresia hacia los artesanos tradicionales.
Se decia que pidiéndoles mercancias de las mds laboriosas, les condenaba a
pasar hambre y miseria.

Mario la forzaba a salir de casa y a participar en la vida de la ciudad.
Luz tenia mucho miedo, habia perdido toda la esperanza y alegria, pero poco
a poco, iba volviendo a la vida. Se encargd de la administracién de la fébrica,
asi como lo esperaban siempre sus padres.
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La educacién Toa

Cuando su hija entr¢ en la escuela maternal, los nifios la molestaban
porque no tenfa padre. Luz acabé con la situacién con una enérgica protesta
durante una reunién de los padres y gracias a una conversacién con el direc-
tor de la escuela. Defendiendo a su hija, se dio cuenta de lo mucho que habia
cambiado. Hasta entonces era una persona reservada que iba por la vida pi-
diendo disculpas. Decidié que su hija no iba a aguantar humillaciones pare-
cidas a las que habia sufrido ella misma. Si anos antes, sus padres se hubieran
opuesto de la misma manera, puede ser que no hubiera pasado por todo aquel
infierno. Le ofrecieron buena situacién econémica, pero olvidaron la impor-
tancia de la ayuda psiquica, emocional. Hoy Luz ya sabe que lo mas impor-
tante es saber contestar enseguida a los ataques. Asi como lo hizo durante
aquella reunién cuando dijo a los padres mestizos que a lo mejor no les agra-
daria que sus hijos se enteraran de sus hermanos nacidos fuera del matrimo-
nio, cuyos nombres, de comun acuerdo, se guardaban en secreto. Hubo varios
hombres que le dieron la razén. En la escuela nunca mds volvieron a moles-
tar a Toa a causa de su padre. Ademas, algunas compaieras de clase empeza-
ron a invitarla a sus casas. Luz cree que el racismo no ha desaparecido, sigue
existiendo, pero tal vez, hoy dia, es menos vulgar. Pero uno tiene que defen-
derse, hay que evitar los ataques, por lo menos en algunas circunstancias, en
algunos lugares y frente a ciertas personas. Los profesores, en su mayoria, si-
guen teniendo propositos de cardcter racista. Ademds siguen siendo injustos,
demostrando, con mejores notas y otro tipo de exigencias, sus preferencias
por los alumnos mestizos. Luz, sin embargo, aparece en la escuela siempre que
su hija es victima de nueva y evidente injusticia. Asi, cada vez intenta ganar
para Toa otro periodo de paz.

Cuando Toa empez0 la escuela materna, encontré por primera vez, en
la calle, a Hernando. Mir6 a su hija con interés, igual que hubiera mirado una
cosa nueva. Durante los siguientes encuentros cambiaron algunas observacio-
nes sobre ella. Nunca hablaron de la partida de Hernando ni del final de su re-
lacién. Con el tiempo, Hernando empezé a besar y a abrazar a su hija. Toa va-
rias veces preguntaba a su madre: “Quién es este sefior”. A la pequena no le
gustaba, y a Luz tampoco, que Hernando la besara y siempre se limpiaba las
mejillas. Tras la sorpresa del primer e inesperado encuentro, la rabia empez6
a ganar paulatinamente a Luz Marina. No podia aceptar que Hernando juga-
ra en la calle, delante de la gente que los miraba, aquel papel de un padre ca-
rinoso. “Dénde estaba durante tantos afios y dénde estd ahora cuando Toa se
siente enferma, estd llorando o tiene algiin problema’”
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Aquel ano cuando Toa empez6 la escuela, la empresa del padre de Luz
conoci6 las primeras dificultades. Los gastos de la educacién en una buena es-
cuela, la matricula y el material escolar, eran tales que, a pesar de las protestas
de sus padres, Luz decidié pedir alguna ayuda econémica a Hernando. Le
ofrecié una suma de 15.000 sucres, es decir alrededor de 5$ al mes, lo que a
Luz le pareci6 insultante, pero tuvo que aceptarlo para aliviar el presupuesto
familiar .

Los viajes

En 1992, cuando la situacién econémica de la familia seguia empeo-
rando, Luz, tras conversaciones con Mario, decidié marcharse por unos me-
ses a Bruselas y luego, a Canada. A pesar de que Mario vivia en Canadd, Luz
siempre podia contar con él. Durante su viaje, tenia pensado quedarse en la
casa de unos amigos de su hermana, vender artesania, buscar contactos co-
merciales para el futuro y encontrarse con Gina, su hermana que desde hacia
dos anos estudiaba en Mosct. Gina echaba muchisimo de menos a su familia,
se sentfa muy sola y vivia mal aquella separacién de los suyos. Por razones
econdmicas, no podia venir a casa durante al menos los tres afios siguientes.
Rusia le habia dado la beca, pero los gastos del desplazamiento corrian a car-
go de la familia. Luz se preocupaba por su hermana. Ella que, hace afios, vivia
angustiada en Quito, decidié que para el bien de su familia y para su herma-
na, tenia que vencer su propio miedo.

Antes de viajar a Europa, Luz decidié decir a Toa, que ya habia cumpli-
do diez afios, quién era su padre. Toda la familia estaba en contra de aquella
decision. Todos se preocupaban por la reaccién de la nifia. Toa fue educada en
la cultura otavalena, sabia hablar el quichua y el castellano, pero por llevar el
traje tradicional no pocas veces tuvo que sufrir las burlas de la gente. Toa es-
cuché con mucha calma las explicaciones de su madre y no le dio ninguna
importancia a la noticia, porque, como decia, de todas formas se sentia india.
Luz dej6 a su hija el teléfono de Hernando por si tenia algiin problema en que
sus abuelos no le pudiesen ayudar. Supo después que Toa habia llamado a su
padre para pedirle un libro importante que le hacia falta. Cuando dijo su
nombre alguien bruscamente colgé el teléfono. Hasta hoy dia no sabe si fue
Hernando o uno de sus hermanos.

Tal vez gracias a la calurosa acogida por parte de los jovenes belgas, Luz
soporté mucho mejor los tres meses pasados en Europa que el traslado a Qui-
to, ciudad que todavia segufa espantandola. Luz observo la actitud de los eu-
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ropeos que demostraban mucho respeto hacia la cultura indigena y se daba
cuenta de la enorme diferencia con la actitud de los mestizos.

Al regresar a Otavalo, Luz se enter6 que a su padre le habian robado los
ahorros de toda la vida y que ademads tenia que pagar un préstamo bancario.
El director del banco que durante decenas de afios llevaba la cuenta de la em-
presa de su padre les neg6 cualquier prolongacion. Luz sabe que fue con ma-
licia. En la misma época, unos empresarios mestizos les otorgaron el aplaza-
miento del pago de sus préstamos, a pesar que su situaciéon econémica era
mucho mas dificil que la del padre de Luz Marina. El director, hasta entonces
muy amable con ellos, le contesté secamente que podian vender la casa insis-
tiendo con “...;para qué ustedes, los indios, necesitan una casa tan bonita? La
habian ocupado ustedes durante los tiltimos veinte afios por un extrafio concur-
so de circunstancias”. Para no preocupar a sus padres, Luz no les quiso repetir
aquella conversacion. Se quedo sola con los problemas que guardaba en secre-
to para sus padres y sus hermanos menores. Su padre no llegaba a aceptar su
inesperada quiebra y empez6 a beber. Su madre lo vivié mejor que su mari-
do, no queria preocupar a los nifios para que pudiesen seguir estudiando
tranquilos.

Luz era consciente de que el dinero que habia traido podia cubrir tan
s6lo los gastos cotidianos necesarios. Mario les mandé desde Canada el dine-
ro para pagar las matriculas del colegio de Toa y de Luis Alfredo, el mds pe-
quenio de los hermanos. Apenas empezé a trabajar y atin no podia ayudarles
demasiado. Luz fue a hablar con un abogado para regularizar el asunto de la
pension alimenticia para Toa. Supo que su hija tenia derecho a recibir algo co-
mo 200 $ al mes. En aquella época, Hernando se ganaba muy bien la vida y
ademds seguia soltero y sin otros hijos. Sin embargo, la decisiéon de otorgarle
una pension alimenticia exigia un proceso juridico que hubiera conducido al
cambio de apellido de la hija, las visitas y, en el futuro, al derecho a la heren-
cia. Toa se opuso tajantemente diciendo que por el honor y por el orgullo de
su familia no querfa tener nada en comun con su padre. Luz respet6 la deci-
sién de su hija, aunque una pensién alimenticia les hubiera ayudado por lo
menos en los gastos cotidianos de la casa. Por su parte, Hernando generosa-
mente aument6 la pensién que pagaba a 40.000 sucres, (10$), al mes. Al mis-
mo tiempo, se compré un segundo coche que le cost6 varias decenas de mi-
les de dolares y que la mayoria de tiempo quedaba aparcado en el garaje.

En 1993, para salvar la situacién econémica de la familia, Luz otra vez
se fue de viaje con una importante cantidad de artesania. Aquella vez, Mario
le pagé el billete para Canadd. Durante seis meses, vivié en su casa, en un am-
biente acogedor y carinoso. Su artesania la vendia a tiendas al por mayor. Di-
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ce que no podia imaginarse vender en la calle, esperando horas como lo ha-
cfan otros indios. Sin embargo, su situacion era muy diferente a la de sus com-
patriotas indigenas, ya que todo el tiempo, podia contar con la ayuda de Ma-
rio y de su mujer. Su larga estancia en Canada, le permitié darse cuenta de lo
poco que sabia hablar inglés. Fue Mario y su mujer canadiense quienes la pu-
sieron en contacto con muchos duenos de las tiendas. Dos de aquellos nuevos
contactos se revelaron de suma importancia para su vida. Primero, fue Jean,
un joven canadiense, propietario de una tienda con mercancia hindt ubicada
en el campus universitario de Montreal. Luz logré convencerlo de cambiar los
articulos, de comprarle y vender en su tienda su artesania. Ademds fue ella
quien le propuso una colaboracién de mds envergadura y a largo plazo. Has-
ta hoy, Luz no sabe cdmo se atrevié a todo eso. Tras unas conversaciones, es-
tablecieron los principios de la colaboracion. Jean disponia de un capital y te-
nia ganas de montar algtin negocio en Otavalo. Luz, conociendo la realidad de
su pais, se encarg6 de sacar para él la tarjeta de residencia, cosa indispensable
para abrir un negocio en Ecuador. Los gastos y los beneficios tenfan que com-
partirlos entre los dos.

El trabajo profesional. (continuacién)

Después de seis meses de inesperados problemas y obstdculos, (el cana-
diense vino con su novia embarazada de varios meses), Luz cumplié con to-
das las formalidades y exigencias para la estancia de dos personas. Fue ella
quien se hizo fiadora de ambos y otra vez chocé con la desigualdad en el tra-
to de los ciudadanos. El funcionario, sin cuidar el vocabulario, no llegaba a
comprender que un canadiense pudiera venir a ver a una india. “A lo mejor
serd un negro”, decia con su voz irénica. En lugar de contestar, Luz le indicé
las fotos que acompafiaban los documentos y que presentaban a un joven y
guapo rubio. Unos meses mas tarde, juntos abrieron un negocio en un buen
sitio de la Plaza de Poncho. Jean decia que abrir otra tienda de artesania en
Otavalo, con tanta competencia, seria insensato. Asi que decidi6 la instalacion
de una librerfa. En un afno y medio de colaboracién, Luz aprendié6 mucho.
Observé todos los tramites, particip6 a todas las formalidades que sola nun-
ca las hubiera podido pasar. Al ver a Jean, tan seguro de si mismo y que sin
problemas entraba en contacto con la gente de cualquier nacionalidad, Luz
empezaba a apreciar lo que nunca antes habia sentido y que era su propio va-
lor. Hoy dia se siente orgullosa por haber conocido a unos americanos, unos
belgas, a una mujer israeli, una suiza, una noruega, a unos polacos y a otra
gente de profesiones diferentes. Conoci6 a alpinistas, pintores, escritores, fo-
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tégrafos y turistas de distintos paises. Durante aquel periodo de un afio y me-
dio, no ganaba mucho. Reinvertian casi todo el beneficio comprando nuevos
volimenes. Ademds, una buena parte de los libros, los recibian con el pago di-
ferido a largo plazo. Luz conocié a muchos editores y proveedores. Cree que
en muy poco tiempo pas6 un camino dificil. Cuando en un momento dado,
Jean de repente quiso marcharse a Cuenca, Luz, a pesar de muchas dudas, de-
cidi6é continuar sola con la libreria. Tuvieron que hacer las cuentas y compar-
tir el material y los libros. Luz cambid la ubicacién de la tienda por otra me-
nos cara, pero también en muy buen sitio. Desde hace un afio trabaja dura-
mente todo el dia, pero se siente feliz. Por fin es su propio negocio donde ella
sola decide todo. Viaja a Quito y a Guayaquil para comprar libros, guias, ma-
pas y tarjetas postales. Recientemente, organiz6 la venta de libros de segunda
mano y de musica andina. Tiene discos compactos, cassettes, peliculas y pe-
quenos recuerdos tipicos de la regién. Luz enumera todo esto con modestia,
pero al comparar el actual surtido con el de hace dos anos, cualquiera se da
cuenta del gran desarrollo de su comercio. Las mas importantes editoriales
cientificas como Abya-Yala, Libri Mundi, Conejo o Cientifica, proveen con
frecuencia la libreria. Luz hace traer los mapas directamente del Instituto
Geografico Militar, asi son mds baratos; se ocupa de tener un buen surtido de
guias turisticas y no sélo de Ecuador y sus regiones, sino de toda América La-
tina. Luz comprende que para muchos turistas el Ecuador no es mas que una
de las primeras etapas del itinerario, por eso siempre tiene una cantidad de
guias en varios idiomas del Pert, Bolivia, Chile, Colombia o Venezuela, que le
garantizan un buen beneficio. Ademds, toma cuidado con un buen surtido de
diccionarios y enciclopedias, estas tltimas para la clientela local. En su libre-
ria también se pueden comprar los cldsicos de la literatura, las tltimas obras
de los escritores latinoamericanos (p. ej. de Garcia Mérquez) o las novedades
del ano pasado como “Manual del idiota americano”, los recuerdos de Evita
Perén o, recientemente publicado, el diario de Alina Castro.

Luz me dice riéndose “;No te parece extrafio que una persona como yo,
a quien durante tantos afios los libros daban asco, ahora todo el dia los estd to-
cando, colocdndolos en su sitio? Ahora, cualquier momento de reposo que tengo
lo paso leyendo. Muchas veces los clientes me hacen preguntas, me piden conse-
jos, asi que debo conocer por lo menos algunos de los libros que estoy vendiendo.
Sin embargo, estoy contenta, aprendi tantas cosas nuevas de las que antes ni te-
nia idea que existieran’.

Luz se da cuenta muy bien de que el trabajo en la libreria no sélo la
cambid interiormente, sino que ademads le dio la oportunidad de nuevos con-
tactos profesionales y cambi6 su posicion en la ciudad. Comenta con algo de
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rencor que sus antiguas companeras de colegio o de Universidad, que duran-
te afos fingian no reconocerla, ahora, cuando ella ya no lo espera ni necesita,
la paran en la calle o vienen a verla a la libreria recordando “la antigua amis-
tad”. Algunas le piden directamente la ayuda en los contactos con extranjeros,
(hablar y hacer publicidad de sus hoteles, pensiones, tiendas o restaurantes).
“...Cosa extrafia que tan pronto hayan olvidado todas las penas y humillaciones
que me causaron durante afios. Pues fui para ellas sélo una india tonta y sucia,
me despreciaban e ignoraban ...”.

Los cambios en la vida privada frente a la identidad

En Canada, en 1993, Luz hizo otro contacto profesional que también se
reveld, ulteriormente, de suma importancia para su vida privada. Conocié en-
tonces a Jacques, un canadiense de origen judio, propietario de una lujosa
tienda en el centro de Montreal con artesania esquimal. Jacques se dejo con-
vencer y compré a Luz una pequena cantidad de artesania otavalefia. Duran-
te el ano y medio que Luz habia pasado en Canadd, Jacques la contacté varias
veces ya de manera informal. Entonces no le daba mucha importancia y no
tomaba en serio el interés que le demostraba el comerciante canadiense. Lo
trataba con simpatia, pensando en una relacién de amistad. Durante los diez
ultimos anos, nunca habia pensado en poder tener, algin dia, confianza en un
hombre y tener su propia familia. Intentaba no pensar en el futuro, (salvo el
futuro de su hija y de la familia). Para su gran sorpresa, la relacién no termi-
no con su regreso a Otavalo. Jacques seguia escribiéndo y llaméandole. Sin em-
bargo, cuando unos seis meses mds tarde, lo vio en Otavalo, pensé que vino a
comprar artesania, no podia creer que fue ella la tinica razén de su viaje. Fue
una suerte para Luz, que su familia, sus padres y sus hermanos lo aceptaran y
lo encontraran amable, (salvo su hija que mucho tiempo seguia desconfiada).
Desde hace tres anos, se ven con regularidad cada tres o cuatro meses. Luz vol-
vid a viajar dos veces mas a Canadd, fue a los Estados Unidos y a México, (fue
dos veces a México DF y a Acapulco). Este ano pasaron dos maravillosas se-
manas en Galdpagos. (Cuando veo las fotos, me sorprende el poco comenta-
rio que hace porque todo lo que veo indica que Luz pasé las vacaciones en un
sitio y condiciones de lujo).

Luz ya conoci6 a toda la familia de Jacques que vive en varios paises:
los padres en Canadd, dos hermanos en los Estados Unidos, una hermana en
México. Se alegra que también ellos la aceptaran a ella. Desde el principio, Luz
conocia su situacion familiar. Jacques no hacia secreto de que tenia una espo-
sa mejicana, (con la que vivia en separacion desde hace varios afios antes de
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haber conocido a Luz), y dos hijas. Hace poco decidié pedir el divorcio e hi-
z0 una proposicién de matrimonio a Luz Marina. Ella toma muy en serio el
problema de formalizar su relacidn, pero al mismo tiempo tiene bastantes du-
das. Desde hace mds de seis meses, Luz estd vacilando, aunque Jacques no la
apresura, le deja toda la libertad de la decisién y tampoco le propone cambiar
de religién. Luz me pidié consejo como antropdloga preguntando si la unién
de dos personas de culturas tan distintas podia ser durable, si dejaba esperar
la comprensién y el respeto de la diferencia y de la tradicién. La madurez de
sus propoésitos me sorprendié. Cuando nos encontrabamos antes con Luz y
cuando todavia no conocia su vida privada, la sorprendia varias veces leyen-
do distintos libros. Por curiosidad, miraba los titulos. Un dia estaba leyendo
“Diarios de Anna Frank”, otro dia vi un tratado sobre el simbolismo judaico y
en otra ocasiéon encontré un trabajo sobre la historia del Estado Israeli. Luz
confiesa que tras la conversacién con Jacques se puso a estudiar todos los li-
bros que encuentra que tratan sobre temas del dmbito de la cultura israeli
porque quiere conocer bien la tradicién en la que creci6 Jacques. Ademads bus-
ca contactos con turistas israelies que son muchos en Otavalo, “...no todo se
puede aprender de los libros...”, dice. Me invita a hablar del Holocausto para
conocer otros puntos de vista. Confiesa que hasta hace poco, no sabia nada de
aquellos tragicos acontecimientos. Pero, como dice, el estudiar la cultura ju-
dia hace nacer en ella otras dudas y cuestiones. Vuelve a preguntarme: “;No
crees que las experiencias de los indios y de los judios se parecen en un cierto sen-
tido? Ellos, igual que nosotros, tenian que vivir separados durante siglos, los per-
seguian, la mayoria al poder no les toleraba. A lo mejor son esas experiencias
compartidas que nos unen con Jacques. El hecho de que su familia me manda pa-
quetes puede ser signo de aceptacion de mi persona o también significar simple-
mente el deseo de ayudar, propio a su cultura”

Jacques actda de una manera semejante en cuanto a la cultura de Luz.
También busca en las bibliotecas textos sobre la historia de las civilizaciones
indigenas, lee mucho y va observando la realidad. Pensando en la eventual
formalizacién de su unién, Luz considera también las ventajas para el futuro
de su hija. Se da cuenta muy bien de que en Canadd tendrd mejores universi-
dades y mds posibilidades de progresar. Sobre todo porque Toa quisiera estu-
diar astronomia -carrera que no existe en ninguna universidad ecuatoriana-.

Luz aplaza la eventual ceremonia de boda y el viaje para cuando su hi-
ja termine el colegio. Se alegra de que también ella empieza a aceptar su rela-
cién con Jacques. Luz habla de su instalacién en Canadd como de algo tem-
poral. Jacques es una persona con mucho dinero y Luz no quiere que la gen-
te presuma que se casa por interés, asi que piensan firmar un contrato prema-
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trimonial de separacién de bienes. Luz, buscando ser independiente en su
nueva patria, tiene un proyecto de abrir su propio comercio con artesania de
Ecuador y luego, quizas, de México. Cuando viaj6 a México, hace unos anos,
se quedo encantada con la bisuteria de Tasco. La encontré6 mucho mas boni-
ta y mds barata que la de Ecuador o del Perd, entonces mas interesante para
su futuro negocio. Durante algin tiempo, podria dejar la libreria a su herma-
no menor quien seguiria cuidando de sus padres. Espera también que quizd
en Canadd encontrard a un cliente de confianza para su padre.

A las preguntas sobre los indios y Otavalo, Luz responde diciendo que
cambiaron mucho mds que los mestizos. La ciudad se hace cada vez mds in-
dia, pero no todos los nuevos habitantes le gustan. Piensa que muchos jéve-
nes indios, aunque sigan guardando los signos exteriores de su identidad, en
lo esencial van por mal camino. Todos los dias observa a los indios que abu-
san y desprecian tanto a los mestizos como a sus primos de més edad y po-
bres. En todo momento, dan prueba de su arrogancia y vanidad, ostentan su
riqueza de una manera provocante, p. ej. sin querer hacer cola se acercan a las
ventanillas en los bancos o piden cosas en las tiendas, van corriendo en los co-
ches, se divierten sin respetar a los demds, (la libreria de Luz estd al lado de
una discoteca para indios). Para sus hijos adolescentes les suelen comprar co-
ches por decenas de miles de dolares. Para los pequenios les compran las mas
caras bicicletas de montana que les sirven para jugar, mientras en la comuni-
dad podrian facilitar el trabajo, (p. ej. para poder llegar al mercado), a algiin
primo pobre. Ese tipo de comportamientos recuerda mucho a los mestizos.
Ademds, es una actitud que hace perdurar los viejos conflictos creando, al
mismo tiempo, nuevos. Algunos casos de asaltos y robos con consecuencias
tragicas o crimenes que sucedieron en los tltimos anos, habian sido provoca-
dos en cierto sentido, segin Luz, por las victimas mismas. En su opinidn, la
poblacién mestiza sigue siendo muy racista. La abismal separacién creci6 con
los siglos. A pesar del cambio de su situacion, las penas de los indios no han
cambiado porque los mestizos no quieren aceptar esos cambios. Por dar unos
ejemplos, Luz recuerda la inadmisible actitud del banco frente a su padre, un
cliente concienzudo durante veinte afios o el hecho de que su casa familiar en
el centro de la ciudad no dejaba de molestar a los mestizos, aunque entretan-
to se construyeron decenas de casas indias mucho mds grandes y modernas
que la suya. Luz sabe por su propia experiencia que a los indios les resulta mas
facil entablar una relacién con los extranjeros que con los ecuatorianos mes-
tizos.
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3. ZULAY SARAVINO QUINCHUQUI,(35 afios) nacida en 1962
La situacién familiar

Nacié en la comunidad Quichunqui en la familia de Antonio y Saravi-
na Quichunqui. Su comunidad era una de las mas tradicionales y, al mismo
tiempo, de las mds pobres del cantén. Sus habitantes ocupaban tierras mon-
tanosas situadas al oeste de la gran propiedad del mismo nombre. Casi todos
trabajaban en aquella hacienda. El padre de Zulay, un alma insumisa, muy a
menudo quedaba sin trabajo. Para mantener a la familia, se decidi6, el prime-
ro de su comunidad, a correr el riesgo de viajar con la artesania a Quito y lue-
g0, a los paises vecinos a: Colombia y al Perd, (a finales de los afios 50). Los
viajes eran largos, agotadores y peligrosos. Su padre s6lo podia desplazarse en
camiones o sobre el techo de los autobuses, amarrado a sus bultos. Muchas
veces, el equipaje se deslizaba y se llevaba a su propietario que viajaba cuidén-
dolo. Su padre viajaba solo, asi que el viaje le resultaba mads dificil que, por
ejemplo, a los hombres de Peguche que iban en grupos. Cuidando el equipa-
je por turnos, podian dormir o descansar. Durante varios meses que duraba
el viaje, Antonio podia contar s6lo consigo mismo. Otra dificultad mds era su
analfabetismo y, al principio, un suave dominio del castellano. De hecho, su
padre fue durante dos afos a la escuela de Quinchuqui, pero no aprendié na-
da alli. A la edad de 11 anos, dejé la escuela para ayudar en casa. Luego se ca-
s6. La madre de Zulay nunca ha ido a la escuela y hasta hoy no sabe el caste-
llano. Tuvo ocho hijos, primero cuatro mujeres y luego dos varones. Zulay fue
la cuarta. Su hermana mayor tiene hoy 45 anos y el menor de los hermanos
17 anos.

Zulay recuerda que nunca habia visto a su madre sin ocupacién algu-
na: “nosotros no conocemos la division para el tiempo de trabajar y el tiempo de
descansar... para nosotros hay tiempo de trabajo y hay tiempo de fiesta... a no-
sotros también nos educaron asi ...”

Los padres querian dar a sus hijos lo que ellos no habian conocido y
que les parecia de mayor importancia, “la oportunidad de aprender el castella-
no, aprender a leer y escribir que era imprescindible para conocer el mundo mes-
tizo y que nos daba la tinica posibilidad de mejorar nuestro destino”. Los padres
de Zulay mandaron a todos sus hijos a las escuelas privadas en Quito. Casi to-
do el sueldo de su padre iba durante anos a pagar la educacion de los hijos que
provocaba fuertes criticas por parte de la familia y de los vecinos. La gente de
Quinchuqui conocia la costumbre de otras comunidades de mandar a los hi-
jos a las escuelas de Otavalo, pero ; jque los mandaran hasta Quito...!? Asi que
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30; 31. Zulay Saravino
en su oficina de turismo

32. Zulay con su hija Paola
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33. Comunidad Quinchuqui donde
viven los padres de Zulay
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el padre de Zulay fue un doble precursor, primero en el proceso de abando-
nar la actividad agricola por el comercio y segundo, en la decisiéon de educar
a sus hijos fuera de Otavalo.

La educacion en familia

Zulay cree que sus hermanos y ella recibieron una educacién muy tra-
dicional. La educacién social y cultural les venia primero de la tia Juanita y
luego de Lucita, su hermana mayor que observaba todas las indicaciones de la
tia. Aprendieron el respeto hacia la tierra, los montes y los rios, es decir para
todo el entorno natural de la comunidad. Zulay no ha olvidado nada y ahora
cuenta a su hija romdnticas historias de una mitica pareja de montes: Imba-
bura - hombre y Cotacachi - mujer. La tia siempre tenia historias diferentes
segun el grado de visibilidad de las montanas que cambiaba de un dia para
otro. Recuerda cuando al sembrar el maiz, siempre se contaba la historia de la
aparicion de la primera pareja de los miticos granos dorados regalados por
una princesa de la costa y un rey de Quito y traidas por un pajaro del parai-
so. Los granos de maiz simbolizaban collares de perlas doradas, un elemento
imprescindible del traje de toda otavalena. Zulay aprendié que todos los ota-
valenios tenfan que cuidar de su pelo, no lo podian cortar porque de el depen-
dia su fuerza y salud. Las mujeres tenfan que atar el pelo con las fajas. Los
hombres meticulosamente se hacian una trenza lo que les garantizaba suerte
y provecho. Cada situacién, cualquier acontecimiento estaba relacionado con
una historia que a la pequena Zulay y a otros ninos les explicaban el sentido
de las leyes vigentes y de las interdicciones que encontraban, les ayudaban a
identificarse con la tierra, la familia y la comunidad, les ensefiaban la necesi-
dad de trabajar y también comportamientos cotidianos y los que tenfan que
adoptar durante las fiestas. Zulay comenta hoy que gracias a aquellos cuentos
todas las reglas quedaban légicas y comprensibles. Las historias les ensenaban
a respetar los principios de vivir y de hacer fiesta, explicando por qué tenia
que ser asi.

Todos los nifios trabajaban en el taller con sus padres. Durante las lar-
gas ausencias del padre, su madre organizaba y dirigia la produccién de arte-
sania, decidia de las tareas del campo, las de la casa y del comercio. Los hijos
participaban en todas las labores, pero en cuanto a la produccion de la arte-
sania, hacian cosas para las que revelaban mds habilidad y talento: “Lucita hi-
laba con mucho esmero, Mercedesita tefiia la lana, Manuelita escogia colores,
Laurita establecia precios y se encargaba de la venta local. Lo mejor que sabia ha-
cer yo era bordar ...”. El tejer era asunto de hombres, asi que fue su padre
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quien lo hacia y luego sus hermanos. La escolarizaciéon de los hijos y sus via-
jes a Quito no cambiaron en nada aquellos principios de reparticién de tareas.
Cada vez que regresaban a casa, continuaban con su trabajo. Hasta hoy dia,
esas reglas siguen en vigor en la casa de Quinchuqui.

Los principios de la escolarizacién

Zulay empez6 su educacion en la escuela de Quinchuqui. La escuela,
que oficialmente era bilingiie y en la que una sola maestra trabajaba con los
seis cursos, no le hizo aprender mucho. Conocié el castellano en un nivel bé-
sico. Después del tercer ano, la llevé a su casa una tia suya de Otavalo y alli
empez6 a estudiar en una escuela de lengua espanola. Fue entonces cuando
aprendi6 realmente el castellano, pero tuvo que estudiar mds que otros por-
que la diferencia entre lo que sabia ella y los conocimientos de los nifos de
Otavalo era enorme. No tenia ninguna compaiera, pero sus hermanas estu-
diaban en la misma escuela y su presencia le compensaba la soledad en la cla-
se. Cuando termind la escuela, su padre la mandé al liceo con internado de las
hermanas Loretanas en Quito. Lucita, su hermana mayor, tuvo que dejar esta
escuela cuando estaba en el tercer curso. Su padre sufrié un accidente, lo echa-
ron del autobtis durante uno de sus viajes y regreso a casa con una pierna he-
rida. En consecuencia, no pudo trabajar durante largo tiempo y Lucita, la ma-
yor de los hermanos, tuvo que cumplir con sus trabajos y obligaciones para
que la vida de la familia siguiera sin sacudidas.

Zulay recuerda que vivié un terrible trauma tras cambiar de escuela y
su llegada a Quito. Se hizo notar enseguida que su conocimiento del castella-
no era insuficiente, la escuela la angustiaba por su caracter restrictivo, la ro-
dearon interdicciones que nadie explicaba. El trato seco de las hermanas y el
rechazo de las compainieras de clase le hicieron vivir un infierno. Acostumbra-
da al carifio y la ternura de su familia, Zulay pasé todo un afio llorando. Hoy
recuerda “... no sé cudndo y cémo estudiaba ... tenia que estudiar de algiin mo-
do porque no traia malas notas ... Lo que mds fuerte se grabé en mi memoria
fue la inmensa soledad y que no paraba de llorar. Todo el tiempo tenia los ojos
rojos e hinchados ... nadie se interesaba por qué, entonces seguia llorando por-
que a nadie le importaba lo qué me estaba pasando ...”.

Muy interesantes eran las primeras conclusiones de Zulay al comparar
su vida en Quito y la que habia conocido en su pueblo natal: “La vida en Qui-
to me hizo comprender lo que era Quinchuqui. Aquello era mi pueblo, en la ca-
pital era una extranjera. Alli era libre, tenia tiempo para todo, en Quito vivia en-
cerrada y aislada en un ambiente poco hospitalario porque a pesar del tiempo
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que pasaba, la gente seguia fria y hostil conmigo. Siempre escuchaba ... “tienes
que esto, tienes que otro ...”. Cuando preguntaba por algo, habia una sola res-
puesta: “ No me hagas perder el tiempo, de todas formas no comprenderds nada,
te falta civilizacion ...””. Aquellas frases le hacian entonces mucho dano a Zu-
lay. Hoy explica: “... Por qué siempre nos reprochaban la falta de civilizacién, si
nuestra cultura era mds antigua y mds desarrollada que la de los mestizos... Vi-
viamos aqui antes que llegaran los Incas...”.

Durante un ano, Zulay podia salir de la escuela solamente con toda la
clase. Del internado nunca salia fuera. A casa se fue una sola vez para la Sema-
na Santa. Lo peor fue para ella pasar el dia de Todos los Santos “Para nosotros
es un dia muy importante, ... siempre recordamos a nuestros muertos. Las pre-
paraciones empiezan una semana antes del 2 de noviembre ... Hacemos un pan
especial para mujeres y otro distinto para hombres, del primero hacemos sacrifi-
cio, el segundo guardamos para los vivos. La primera vez, llegamos todos al ce-
menterio una semana antes del dia de los Santos, luego, el dia 2 de noviembre,
pasamos alli todo el dia. Nos alegramos de estar juntos, los vivos y los muertos,
los viejos y los jovenes ... aquel dia sentimos la presencia de nuestros antepasa-
dos. En Quito nos ordenaron ir a la iglesia, estar tristes y rezar, rezar mucho. Pa-
ra mi aquello no tenia ningiin sentido’.

Fue algtin tiempo mds tarde, cuando se enteré de que una de sus her-
manas que también estudiaba en Quito sinti6 lo mismo aquel dia. Su herma-
na y ella iban a dos escuelas diferentes porque las autoridades no quisieron
aceptar a dos indias, por encima hermanas, asi que durante el afio escolar no
habia contacto entre ellas. Tanto Zulay como Mercedes fueron las dnicas
alumnas indias en sus escuelas respectivas. No se volvieron a ver antes de las
vacaciones. “A Mercedes la dejaron viajar a casa para la Navidad ... a mi me
dieron permiso de ir a ver a la familia para la Semana Santa” En el segundo
afo las cosas iban mucho mejor porque ya sabia todo lo que le podria pasar.
Ademds, se prometieron con su hermana de no llorar las dos lejos una de la
otra y al mismo tiempo, “... mejor llorar después juntas, asi nos consolaremos
mds...”. Aquella solucién les ayudé a las dos, asi en los momentos duros se
acordaban una de la otra.

La tercera hermana estudiaba en un liceo lingiiistico de San Pablo. Las
cosas eran mds faciles para ella porque todos los dias regresaba a dormir en
casa. Sin embargo, el viaje para llegar a la escuela era dificil. Faltaban autobu-
ses, no habia horarios fijos, con algin coche se hacia un trozo de camino des-
de Otavalo y luego esperaba un sendero montanoso. Hoy -compara Zulay- el
autobus de Otavalo a Quinchuqui sale cada 20 minutos.
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Durante todos los afos que pas6 en la escuela, Zulay tuvo una sola
compaiiera, una niia francesa que se llamaba Sophie. “...) Sus padres traba-
jaban fuera de Quito, fue educada en una cultura diferente, asi que las dos se sen-
tian extranjeras ...”. Las nifias mestizas intentaban hacerse amigas con la fran-
cesa, mientras con Zulay, todo lo contrario, siempre guardaban distancia. Sin
embargo, Sophie preferia la compania de Zulay. “(...) El primer afio lo vivimos
igual, cada una encerrada en su mundo ... y fue lo que nos unié... Luego nos
ayuddbamos mutuamente, estudidbamos y jugdbamos siempre juntas. A ella
nunca le importaba que yo fuera india, que me vistiera de otra manera... pues
yo también tenia mis sentimientos...”.

En 1977, un mes antes del bachillerato, el padre de Zulay tuvo otro ac-
cidente parecido al primero. Como no pudieron pagar el tltimo mes de es-
cuela ni el examen del bachillerato, Zulay tuvo que abandonar la escuela. To-
da la familia y ella se quedaron afligidos “... mi padre nunca habia llevado re-
traso en pagar la escuela, no como muchas familias mestizas, como todos sabian,
pero no me dejaron ninguna oportunidad. No quisieron aceptar ninguna prolon-
gacion en el pago de una suma médica en comparaciéon con todo lo que mi pa-
dre les habia pagado durante afios. Lucita fue a ver al director, le suplicaba ...
pero no creyeron que fuese a devolver la deuda mds tarde. Sélo le faltaba un po-
co de tiempo, pues desde hacia ya unos afios fue ella quien llevaba el negocio, pe-
ro la palabra de una india no tenia peso. Para los mestizos, la palabra no signi-
fica nada y la palabra de una mujer, todavia menos...”.

El trabajo

Después de haberse marchado de Quito, Zulay se instalé en Otavalo, en
la casa de una de sus tias, una mujer sola. Trabajaba con la tia en su tienda,
que queria ayudar de esa manera a su ahijada y a su familia de Quinchuqui.
“Para nosotros, la relacion con los compadres es muy importante y de por vida
... Si no fuera por mi tia, no hubiera tenido ninguna posibilidad de mejorar mi
destino... La situacion en casa se puso muy dificil ... también mi madre estaba
enferma ...”. Su tia cubria los gastos de vida. También fue ella quien decidié
que Zulay tenia que terminar una escuela para adultos acudiendo a las clases
por la tarde. Un afo después, aprob6 el bachillerato, pero no tenian el sufi-
ciente dinero para que pudiera seguir con los estudios superiores, aunque fue
un deseo de su tia. Todo el tiempo tenia contacto con sus padres y con sus her-
manos, participaba en la siembra y en la cosecha, también todas las fiestas las
pasaban juntos.
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En aquella época, en la tienda de la tia, Zulay conocié a Ewelina Pon-
ce, una huingara, mujer de un rico ecuatoriano. Algo en la persona de Zulay
debi¢ atraer su atencién, porque varias veces hablé con la joven y con su tia
de los proyectos que aquella tenia para su vida. Le decia: “... tienes que apren-
der idiomas ... El turismo es el futuro de Otavalo y el tuyo ... no todos saben ha-
blar el castellano ...”. A pesar de haber pasado el bachillerato, Zulay sabia tan
s6lo cosas basicas de inglés.

La continuacion de los estudios

Por fin, con el acuerdo de su tia, a quien era muy dificil separarse de su
ahijada, Ewelina llevé a Zulay a su casa en Quito. Alli estaba de cocinera a
cambio de comida y el alojamiento. Ewelina cubri6 los gastos de los estudios
de Zulay en el Instituto Britdnico y, al afio siguiente, se las arreglé para que le
dieran a la joven una beca de la Embajada de los Estados Unidos. En la casa
de Ewelina, Zulay, con sus 17 afos, conoci6 a varias personas del dmbito di-
plomatico, entre otros al consul argentino, al agregado cultural britanico y al
estadounidense, al embajador de Brasil y a otros muchos cineastas america-
nos y antropo6logos. Aquellos contactos decidieron de una manera inesperada
en su vida.

Su primer viaje al extranjero

Después de haber terminado el curso de inglés para los mas avanzados
con una de las mejores notas, Zulay recibié una beca para Londres, para un
curso de verano organizado por la Universidad de Oxford. Gracias a un cono-
cido cénsul, la Embajada Britdnica de Quito le pagé el avién para Barcelona.
Alli tenia que esperarla un empleado del consulado con un billete para un
vuelo Barcelona - Londres, Zulay tuvo que hacer ese viaje en compaiifa de
otros becarios de Espana. De este modo se encontré en 1983 en Barcelona.
Durante dos dias esper6 en vano en el aeropuerto. No tenia dinero, no cono-
cia a nadie, le quedaba solamente la direccién de una prima suya que pasaba
una temporada en Madrid. “... estaba espantada, pero sabia que podia contar
solo conmigo misma. Pensaba entonces que si habia aguantado el primer afio de
la escuela en Quito, también iba a pasarlo aquello...”. Dos dias después, tras
numerosas llamadas telefénicas, cuando estaba claro que nadie sabia nada de
ella ni de la prometida continuacién de su viaje, tuvo que arregldrselas ella so-
la. Tras diferentes aventuras, (p. ej. tuvo que vender su ropa de cambio), aca-
b6 por llegar a Madrid donde, por suerte, logré encontrar a su prima. Entre
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las dos, llegaron a recibir un billete a crédito hasta Quito, (el importe del bi-
llete lo pag6 la Embajada Britdnica).

El trabajo en la pelicula

Después de aquel viaje infortunado, Zulay regres6 a Otavalo. Su fami-
lia y los vecinos pensaban que tras semejantes experiencias nunca mds viaja-
ria fuera de Otavalo. Pronto vino a verla una pareja de antropélogos america-
nos, Mabel y Jorge Preloran, conocidos en la casa de Ewelina. Vinieron a pe-
dirle ayuda en el rodaje de una pelicula sobre los artesanos tradicionales de
Quinchuqui. Lo que hubiera sido un cortometraje de caracter etnografico, se
hizo, gracias a la colaboracién de Zulay, una larga historia, en dos capitulos,
sobre su familia. Le costé mucho a Zulay convencer a sus padres para que
aceptaran la presencia de la cdmara en diferentes momentos de su dia, acom-
pafidndolos en sus numerosas actividades en el campo, en casa, en las tareas
cotidianas o en las preparaciones de fiestas. Durante unos seis meses, el equi-
po perturbaba el ritmo habitual de la vida no sélo de su familia, sino de toda
la comunidad. Zulay trabajaba duramente durante todo aquel tiempo: “(...)
Les ayudaba a traducir del quichua, les explicaba el sentido de nuestros compor-
tamientos rituales, les aclaraba muchas cosas que ellos, como antropdlogos, pen-
saban comprender,...pero en realidad no comprendian nada ... Varias veces re-
petian diferentes tomas conmigo ... me gustaba, imponia ... los mestizos se in-
teresaban por mi, me sefialaban con el dedo ... Pero aquello era un trabajo y no
un juego como creian lo vecinos. Ademds, ninguno de nosotros recibia dinero por
la participacion en la pelicula’

A lado de su familia mds préxima, (los padres y los hermanos), en la
pelicula aparecieron también su abuela, la tia Juanita, los padrinos, y, en algu-
nas escenas, hasta los vecinos. “Cada vez tuve que convencerlos ... cada toma
fue antes un trabajo mio ...”.

Hasta hoy dia, la gente de Quinchuqui, sociedad tradicional, con mala
gana tolera incluso las fotos. Asi, hay que apreciar el talento diplomatico de
Zulay que lleg6 a convencer no a una, sino a varias personas para que acepta-
ran la casi permanente presencia de la cdmara. Al terminar el rodaje, Zulay
preguntd a Mabel si podian llevarla a Los Angeles. “Tenia ganas de conocer el
mundo... Me parecia que sélo en mi pais la vida era tan dura, que en otra par-
te se vivia mejor. Estando con ellos, empecé a preguntarme si la vida en mi pue-
blo no era mondtona y aburrida ... pensaba que a lo mejor alld la vida era mds
interesante ...”. Inesperadamente incluso para ella misma, los cineastas ame-
ricanos consintieron en realizar aquella no muy bien pensada idea de Zulay.
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Zulay no imaginaba poder irse de viaje sin el consentimiento de sus pa-
dres, pero ellos también eran favorables a su proyecto. Ella misma nunca ha-
bia pensado en marcharse de su pais para vivir en otra parte, pero su familia
se despidi6 de ella como si nunca mds tuviera que volver. Como su idea era de
ganar nuevos mercados para la empresa familiar, Zulay se llevé una impor-
tante cantidad de artesania.

Su segundo viaje

En Los Angeles, Zulay se encontr6, por segunda vez en su vida, en un
mundo distinto. Esa vez, sin embargo, tenfa la proteccion de la pareja Prevlon.
La acogieron en su casa en Santa Ménica. Todo era extrano para ella, no co-
nocia nada, pero a su alrededor tenia gente amable y abierta que le ayudaban
a entender las reglas de aquel nuevo mundo. En las cartas que mandaba a ca-
sa les hablaba de un clima distinto, del idioma que no era igual al inglés que
habia conocido en los cursos, de las tiendas tan llenas de viveres que uno de
repente olvidaba todo el esfuerzo que costaba dar fertilidad a la tierra... ha-
cer crecer el trigo... La estancia de casi ocho meses la pasé de una manera
muy activa. Primero, ayudaba a los Prevlon en el montaje de la pelicula, lue-
go, intentaba vender algo de artesania en la Universidad, pero como explica-
ba en las cartas “...el clima lo hace muy dificil... nuestra ropa abriga demasia-
do para las temperaturas locales... Ademds, todos prefieren prendas de hilo sin-
tético. Hay también una seria competencia de la artesania mexicana mds bara-
ta...”. A parte de todo eso, Mabel la matricul6 para un curso de antropologia
en la Universidad de California y para un curso de inglés. En casa aprendia a
trabajar con el ordenador.

A todos les parecia increible que hubiera decidido marcharse tan lejos
de los de su tierra. Se sorprendian al oir sus explicaciones que los Incas, ya 600
afios antes, se aventuraban a unos viajes muy largos. Cuando le preguntaban
si echaba de menos a su patria, les contestaba que echaba de menos a Otava-
lo y no a Ecuador. Los americanos no entendian aquella respuesta y fue en-
tonces cuando comprendié por qué, en la escuela, se hacia tanto hincapié en
la cuestion del respeto y amor a la patria y al pueblo, identificados con un
Ecuador mestizo.

En los momentos libres visitaban Los Angeles y sus alrededores. Fue-
ron a Disneylandia, al delfinarium de Florida, se divirtieron en una feria, co-
mieron en los restaurantes, fueron a las playas y a unos festivales folkléricos.
Los Prevlon todo el tiempo observaban con la cdmara su reaccion frente a ca-
da cosa nueva que descubria. Tras algtin tiempo, Zulay empez6 a echar de me-
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nos a su familia, lo nuevo dejé de distraerla y el sentimiento de la soledad vol-
vi6 a recuperar el terreno.

Un dia le lleg6 la carta visual de su madre, (grabada por unos cineastas
conocidos, suyos), donde ella le decia: “(...) hijita, si estds bien alli y las cosas
te van bien, no pienses en regresar ... en Quinchuqui la vida se hace cada vez
mds dura ...”. Al terminar de leer aquellas palabras, decidi6 volver a casa.

El regreso a Quinchuqui (1985)

Zulay piensa que con aquel viaje aprendié mucho. Empez6 a ver de
otra manera la tradicién, a su familia y a los Otavalefos. Se da cuenta de que
ha cambiado por dentro. Nunca le hacfa tanta gracia el sentirse junto con su
familia, nunca antes de regresar de los Estados Unidos le agradaban tanto los
mads simples trabajos cotidianos o las fiestas. Dice que antes de salir del Ecua-
dor tenia s6lo unas opiniones imprecisas de aquel “otro mundo”, en cambio,
al regresar ya tuvo unos sélidos conocimientos. Pero las reacciones que causé
su regreso en la gente, entre los vecinos e incluso en su familia fueron muy do-
lorosas. Ya no la trataban como antes. Le reprochaban que hubiera vendido
sus tradiciones y hasta su identidad por haber ayudado en la realizacién de la
pelicula, que habia cambiado y que incluso habia dejando de ser otavalefa.
Sus explicaciones que por su participacion en el rodaje no habia cobrado nin-
gun dinero y que después de su regreso se siente todavia mds unida a Otava-
lo, no convencian a la gente. La situaciéon empeor6 cuando Zulay empezé a
criticar la vida en los Estados Unidos: la soledad, la prisa y la busqueda de un
beneficio propio. La acusaron de mentiras, nadie quiso escuchar sus razones.
Se sintid extranjera entre los suyos, cada vez la criticaban mas fuerte aellay a
su familia. En un momento, empezaron a oirse voces que encontraban muy
extraio que una mujer tan joven hubiera pasado tanto tiempo con los extran-
jeros y la gente empez6 a huirla visiblemente. En aquel momento, Zulay deci-
dié marcharse de Quinchuqui y vivir sola su vida. Sus cualificaciones: el do-
minio de inglés y el saber trabajar con el ordenador, resultaban inditiles en la
realidad de su comunidad y frente a la manifiesta hostilidad del pueblo.

La actividad profesional - continuacién

Zulay decidi6 abrir su propia oficina en Otavalo, aprovechando todo lo
que habia aprendido sobre el turismo en los Estados Unidos y lo que habia
observado en Espana. Comprendi6 por qué los turistas querian hacerse fotos
en Otavalo, (cosa que antes la irritaba), pues iban buscando lo que no tenian
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en su pais. Durante sus viajes ella también se interesaba por la cosas nuevas,
desconocidas, se sacaba fotos con los negros, los asidticos, los delfines y en los
parques de atracciones. Mandaba a sus padres las fotos de autobuses limpios
y vacios, tan diferentes de los que circulaban por los caminos de su pais.

Asi que Zulay decidi6 ayudar a los turistas extranjeros a conocer lo par-
ticular de su pueblo. A la hora de concebir aquel proyecto le sirvieron también
de algo, indudablemente, las clases de antropologia que habia seguido en Los
Angeles. Preparé unos itinerarios turisticos con lugares donde los turistas po-
drian encontrar animales extrafios para ellos como las llamas o los conejos de
Indias. Ademads, queria proponer visitas de las comunidades tradicionales
donde los indios, unos conocidos o familiares suyos, estaban de acuerdo bajo
el pago para presentar las etapas en la fabricacién de la artesania, (p. ej., la hi-
lanza, la tefiidura de la lana, la tejedura), o podian ensenarles un telar tradi-
cional y donde los turistas pudieran por fin hacerse fotos sin molestar a na-
die. Pasé aquel trato en la casa de sus tias y las de otros familiares de Crabue-
la, Peguche e Ilumdn. Encontré y alquil6 un local en el centro de Otavalo don-
de organiz6, de una manera provisional, su primera oficina. Se sentia feliz co-
locando la mesa vy las sillas. Llamo a su agencia Zulay Tour, para que tuviera
algo de su nombre quichua. En la oficina le ayudaba solamente César, su her-
mano de 13 anos quien, ademads, la mayor parte de su tiempo la pasaba en la
escuela, y su madrina en cuya casa vivian por aquel entonces. Zulay era cons-
ciente de que el hecho de ser una mujer joven, soltera y ademas india le haria
mds dificiles todos los tramites administrativos. Crey6 en una pizca de su
suerte cuando encontré a Rodriguez Mora, un mestizo que al conocer sus
proyectos quiso participar en la empresa. Mora era un hombre con mucha fa-
cilidad de palabra; durante un afo trabajo en el Instituto Otavalefio de Antro-
pologia, lo que hizo creer a Zulay que trabajando juntos tendrian mejores re-
sultados. Pensaba que sola no hubiera podido organizar el transporte, guiar a
los primeros grupos y trabajar en la oficina. Los turistas llegaban pocos, el be-
neficio era pequeno y sélo alcanzaba a pagar el alquiler y a los artesanos que
gracias a las relaciones con Zulay dejaban entrar a los turistas a sus casas. Mo-
ra, como se reveld, no disponia de ningtn capital y el dinero que Zulay habia
ganado en Argentina pronto se agot6. Con el tiempo descubrieron que Mora
trabajo en el Instituto de Antropologia como empleado de servicio de mante-
nimiento de mds bajo grado, (termind sélo tres anos de escuela primaria), y
que ademds lo licenciaron de alli. Sin embargo, Zulay tenia mucha confianza
en él, pues habia sido tan amable y amistoso con ella.
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Un ano después, cuando los asuntos iban muy mal y apenas llegaban a
pagar las facturas, Zulay decidié viajar a Los Angeles para buscar alli maneras
de dar a conocer a su agencia. Lo hacia ya varias veces a lo largo del afio via-
jando a Quito, lo que siempre, aunque en un grado minimo, mejoraba la si-
tuacion de su oficina. Visitaba unas agencias turisticas conocidas y presenta-
ba su oferta para la regiéon de Otavalo. Ademads se apunté oficialmente en el
CERTUR (Centro Ecuatoriano Turistico). Sabia que se estaban aprovechando
de ella, que cobraban importantes sumas de dinero a los turistas pagdndole a
ella un minimo porcentaje, pero siempre le mandaban a alguien. Por aquella
época, los Prevlon volvieron a invitarla a su casa. Querian aprovechar de los
materiales que quedaron sin utilizar después del montaje y hacer otra pelicu-
la, esa vez, sobre ella. También Mora la empujaba para el viaje, prometiendo
ocuparse bien de la oficina y de su hermano.

El segundo viaje a los Angeles (1987)

Los ocho meses siguientes los paso en la casa de Jorge y Mabel. Les tra-
ducia textos de quichua, participaba en las tomas complementarias y en las
discusiones sobre la concepcién y el mensaje de la pelicula. Ademas, lleg6 a
conocer la técnica del montaje. No estaba de acuerdo con muchas de sus pro-
posiciones y les venia sugiriendo sus propias soluciones. Entretanto, todo el
tiempo libre lo dedicaba a la promocién de su agencia y a la venta de la arte-
sania, (aquella vez le iba mucho mejor ya que sabia mas sobre el gusto y las
preferencias de los americanos). Con la ayuda de Mabel, hicieron imprimir un
cartel informativo sobre la agencia y las tarjetas de visita para Zulay con su fo-
to y la direccién de la oficina. Mandaron a Otavalo el mismo cartel engrande-
cido para que lo pusieran en la entrada a la agencia. Recuperando las direc-
ciones en la guia telefonica, Zulay empez6 a distribuir los carteles en la ciudad
y a mandarlas a los sitios mds alejados. Gracias a Mabel encontr6 a algunos
editores de gufas turisticas pidiéndoles incluir una informacién sobre su
agencia en las proximas ediciones. Todos los meses iba mandando una peque-
na cantidad de dinero para el alquiler de la oficina y los gastos de la escuela de
su hermano. A los dos meses, empezé a recibir las primeras noticias contra-
dictorias. Mora le escribia que los asuntos iban muy mal y ni siquiera le alcan-
zaba para pagar las facturas. Su hermano le informaba que venian cada vez
mds grupos y que ademds venian con su tarjeta de visita, pero que Mora sélo
le hablaba cuando le daba el dinero del alquiler. Cuando pidié explicaciones,
Rodriguez le contesté que su hermano era pequeno y no sabia nada de nego-
cios. Por si acaso, pidi6 a César vigilar todo y seguir pagando el alquiler, pero
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personalmente, directamente a la duena de la casa. Le lleg6 otra mala noticia:
Mora no dejaba a su hermano entrar a la oficina. Sin embargo, seguia tenien-
do confianza en Rodriguez, pensaba que a lo mejor César hizo una tonteria de
chico, que estroped algo y de alli la reaccién de Mora. Las cartas que mandé a
Mora durante los seis meses siguientes quedaron sin contestar, pero no deja-
ba de enviar el dinero para el alquiler. Se sentia cada vez mds preocupada por
el futuro de su agencia que habia sido la razén de aquel viaje a Los Angeles.
Después de haber terminado un curso para los realizadores de peliculas en el
Centro de Estudios Cinematograficos en la Universidad de California, Zulay
regresé al pafs.

El regreso a Otavalo

Lo que la esperaba a su regreso, no se lo hubiera podido imaginar. En
cuanto lleg6, se dirigi6 a la oficina donde Mora la atacé con peores insultos
exigiendo que se fuera de “su” oficina . Cuando le recordé que todo el mo-
desto mobiliario lo habia comprado ella, cuando le ensené en su mesa la
agenda llena de direcciones escritas por ella, la eché con fuerza a la puerta, le
tir6 también sillas, y luego di6 un gran portazo. Encima de la entrada se veia
el cartel con la foto de Zulay. Cuando fue a la policia, no aceptaron su denun-
cia, ni siquiera quisieron escucharla. Unos dias mds tarde logr6 convencer a
un policia para que viniera con ella a la oficina, donde le present6 a su tiay a
su hermano como testigos de lo que habia ocurrido. Mora se burl¢ de ella de-
lante del policia diciendo que nadie iba a creer a una india sucia, “...por si una
tonta como ésta hubiera podido organizar una oficina...”. Cuando Zulay le en-
sefid en la entrada el cartel con su foto, Mora explicé al policia que, (cit. se-
gun las palabras de Zulay), “... si que le daba trabajo de vez en cuando para que
ayudara en algo... o para las cosas de limpieza... u otras...(en aquel momento
Mora lanzé una carcajada fea para dar a entender sin equivocacién lo que
queria decir), pero luego abandond la oficina... se marché a alguna parte...asi
que cuando ahora queria volver al trabajo, tuve que echarla a la fuerza... es que
no pedia, sino que molestaba cada vez mds...”. Lo de su cartel y de las tarjetas
de visita, Rodriguez lo comenté de una manera simple, (segtn las palabras de
Zulay), “...fue bueno para la propaganda y ella estaba de acuerdo. Y luego, no
pensards (al policia), que esta analfabeta pueda saber de inglés. .. tal vez sepa fir-
mar con su nombre...” (1987). Los vecinos veian lo que pasaba, muchos esta-
ban escuchando y observando la bronca, pero nadie quiso intervenir, nadie
intent6 ayudarla. Zulay pidi6 a la duena de la casa para que echara a Rodri-
guez de la oficina, pero la mujer le contesté “...yo no sé nada... quién era y



Bibliografias de las mujeres otavaleiias 117

quién es el duefio ahora... tltimamente sélo trabajaba el sefior Mora. .. tii no es-
tabas y tu hermano limpiaba las escaleras y la acera... Si que me traia el dinero
de alquiler, pero como puedo saber si lo mandabas tii o si lo daba el sefior Mo-
ra...”. No llegaba a comprender lo que habia ocurrido. Le quitaron todo lo su-
yo, no podia ni comer ni dormir. Decidié marcharse a Quito.

El viaje a Argentina y a Brasil

En Quito fue a ver al cédnsul de la Embajada de Argentina a quien ha-
bia conocido en la casa de Ewelina. Le ayud6 muy rapidamente a obtener una
beca para estudiar sociologia en la Universidad de Buenos Aires, (inesperada-
mente se libr6 una plaza). La Embajada se encargaba de los gastos del viaje.

Para ayudar a su familia, llevé como siempre la artesania. Desgracia-
damente, una vez alli se puso muy enferma. Pasé una temporada en el hospi-
tal. No soportaba el clima frio y seco, asi que aquel ano no pudo empezar sus
estudios. Tras unos meses lleg6 a vender la artesania y volvi6 a casa.

Después de su regreso de Argentina, se qued6 en Quito. Gracias a sus
antiguos contactos, la Embajada de Brasil la mandé a un cursillo de un mes
sobre “La importancia de los medios audiovisuales en la promocion de los valo-
res culturales de las comunidades étnicas indigenas” (septiembre—octubre
1988).

El matrimonio

Durante sus sucesivos regresos a Quito, Zulay encontraba a Alfredo, un
compaiiero del liceo de Otavalo que formaba parte de un grupo folklérico de
musicos y que viajaba a tocar con ellos también en el extranjero. Se casaron y
en 1988 naci6 Paola. Su familia le informé que la agencia y los intereses de
Mora iban muy bien. Muchos de los turistas que venian preguntaban por ella.
Zulay encontro6 las primeras guias turisticas extranjeras con la direccién de su
agencia ilegalmente arrebatada por Rodriguez. Todo el trabajo que hizo Zulay
en Los Angeles le hacia ganar a Mora.

Con el dinero prestado, hizo dos cortos viajes con su marido y un gru-
po de musicos indios a Los Angeles. Ella llevo la artesania, Alfredo ganaba to-
cando con su grupo. De regreso no sélo pagaron las deudas, sino que ademas
compraron acciones para ella, su marido y para su hija recién nacida en una
agencia de viajes de Quito.
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La recuperacion de su oficina

Cuando Zulay regresé al pais después de sus dos viajes a Los Angeles,
la duena de la casa donde se encontraba su antigua agencia le informé que
Mora llevaba un afo sin pagarle el alquiler y que en consecuencia ella queria
quitarle el local. Zulay con su marido aceptaron sin demora la oferta y ade-
mads pagaron toda la deuda de Rodriguez, lo que les gané la simpatia de la
duena. Pronto lograron registrar la agencia en el departamento de turismo de
Ibarra al nombre y apellido de Zulay con su antiguo nombre de Zulay Tour,
(2.12.1988). Luego, obtuvieron en el Ministerio la licencia para los servicios
turisticos, la organizacién de viajes y la venta de billetes de los hoteles (n°304).
Después les concedieron la autorizacién para comprar y vender la artesania
en el pafs (31.03.1989 - n° 04090), y unos meses mas tarde, en el extranjero
(31.08.1989 - n® 35). Ao siguiente, depositaron el logo de la agencia como su
propiedad (6.08.1990 - n° 304).

Desde el principio, la agencia funcionaba muy bien. Se instalaron en
Quinchuqui porque alli Zulay podia tranquilamente dejar a Paola con su ma-
dre o con sus hermanas. A veces, por razones profesionales, tenia que viajar
lejos y por més tiempo.

Pronto Mora alquil6 un local en la casa frente a su oficina y colocé en
la entrada un cartel parecido y con el mismo nombre de la agencia. Ast, las dos
agencias tenfan la misma direccion: esquina Sucre y Bolivar. Zulay lo tom6 co-
mo un acto de mala intencién, pensaba que tarde o temprano Mora se abu-
rrirfa y acabaria por marcharse.

Alfredo viajaba cada vez mas a los Estados Unidos para tocar la musi-
ca con su grupo. Ya tenfan grabadas dos cintas.

En 1989, cuando Zulay estaba en el extranjero, hubo en Ecuador un
gran terremoto que afectd sobre todo a los habitantes de la regiéon de Otava-
lo. Felizmente, no le pas6 nada malo a nadie de su familia. A su regreso, Mo-
ra le causé otra vez una “gran sorpresa”. Una vez en el pais, Zulay se enterd de
que el nombre de su agencia figuraba en la lista de las primeras empresas que
se dedicaban a la colecta y la distribucién de bienes mandados del extranjero.

Se vio involucrada en los sucios asuntos de Mora sin saberlo. Le entre-
garon una carta con la informacién de que una fundacién alemana habia con-
cedido coches para la comunidad de Carabuela. Devolvié la carta a un veci-
no. Los coches nunca llegaron a la comunidad. Algin tiempo después, vinie-
ron a verla representantes de una fundacién britdnica diciendo que habian
otorgado, también a la comunidad de Carabuela, una suma de 10.000 mil d6-
lares para mejorar la situacion sanitaria en la poblacion, (muy alta tasa de
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mortalidad infantil, hasta 30 casos por mes). La agencia Zulay Tour tenia que
servir de intermediario, siendo su patrén Rodriguez, el destinatario. Eso fue
ya demasiado para Zulay, quien conocia a las familias de aquella comunidad
y sabia que los datos eran falsos. Considerando el numero de habitantes de
Carabuela, ni se podia pensar en 30 partos al mes sin hablar entonces de tan
alto nimero de recién nacidos muertos. Por su propia cuenta, llevé a los in-
gleses a Carabuela, ensendndoles por el camino a otras comunidades cuyas si-
tuaciones sanitarias no diferfan en nada en cuanto a la de Carabuela. Los de-
j6 alli para que pudieran hablar con los habitantes y decidir ellos mismos pa-
ra qué querian destinar su dinero.

Hubo mds situaciones de ese tipo, pero no las declaré a la policia, por-
que recordando las historias de su pasado, no pensaba que alguien la pudiera
creer. La vida ya le habia ensefiado que la palabra de un mestizo valia mas que
la de un indio. Se asust6 ante la idea de que la pudieran involucrar en algin
asunto grave y exigié a Mora que cambiara el nombre de su agencia, pero és-
te sélo la insult6. Las donaciones seguian llegando a la direccién de su agen-
ciay la posicion de Rodriguez en la ciudad iba subiendo. Desde 1990, Mora se
venia haciendo cada vez mas violento con ella. Los dias de Zulay estaban lle-
nos de diferentes agresiones le cortaban el teléfono o la electricidad, dos veces
asaltaron su casa, le robaron todos los documentos de la agencia (felizmente
s6lo eran copias) y las agendas con direcciones, le estropearon el fax, desbara-
taron la puerta, etc. Zulay no podia hacer nada, nunca lo habia sorprendido
en flagrante delito. Cuando llamaba a la policia, sélo le aconsejaban “Mdrcha-
te a otra parte... aqui no es un lugar seguro para ti . (La agencia esta en el cen-
tro de la ciudad. Pronto se enteré de que Mora fue el responsable).

Cuando dos afios mas tarde viajé fuera del pais, encontré a dos extran-
jeras que habia conocido un dia en Los Angeles. Le preguntaban por la salud,
si habia pasado bien la operacién vy si el dinero enviado le habia servido. Pri-
mero, Zulay pensaba que la estaban confundiendo con alguien, luego com-
prendi6 que fue Mora quien les habia escrito. Firmando la carta como el ayu-
dante de Zulay, les habia pedido dinero para ella que, segtin decia en la carta,
estaba gravemente enferma y él s6lo era incapaz de ayudarle. La direcciéon de
las dos mujeres se encontraba solamente en la tltima agenda, la que desapa-
recié durante el robo en la agencia. No las conocia en la época cuando traba-
jaba con Mora, asi que éste no podia encontrar su direccion en la agenda que
guardd tras haberla echado a la puerta de la oficina en 1987. Zulay descubrié
otros dos casos parecidos, pero ignora de cudntas personas mas Mora recibid
el dinero bajo pretexto de su grave enfermedad.
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El viaje a Granada (1992)

En octubre de 1992, Zulay y los Prevlon recibieron una invitacién para
el Primer Festival de Cine Etnoldgico y Antropolégico. Otra vez pasé por Bar-
celona y otra vez tuvo mala suerte, (se perdié su equipaje). Llegé a Granada
muy preocupada porque no tenfa ninguna ropa de cambio. A pesar de todo
eso, fue la persona mds popular de aquel acontecimiento, lleg6 a ser la estre-
lla del festival. En los momentos libres entre dos proyecciones, todo el mun-
do intentaba hablar con ella, ademads, Zulay aparecia en todos los telediarios
espanoles que daban noticias del festival. La pelicula gust6 a la gente. Después
del festival, Zulay participé en la Conferencia de Santa Fe y en otra de Sevilla.
Ademds, se organiz6 una especial rueda de prensa con los Prevlon y ella. Hoy
dia, Zulay comenta aquellos momentos con mucha objetividad y madurez:
“...sé que mi traje tradicional y el aspecto general atraian la curiosidad y la aten-
cion... igual que durante las estancias en los Estados Unidos. .. Si hubiera vesti-
do una ropa de fdbrica americana o europea nadie me hubiera hecho caso... No
sé si a lo mejor no me llegué a ser un elemento de la accion publicitaria de los
Prevlon...”. Zulay contestaba a las preguntas mejor que los mismos autores de
la pelicula, (fue justamente durante aquella conferencia que la conoci). Se de-
jaba sentir su fuerte personalidad y, aunque Zulay no se dio cuenta de nada,
aquel dia muchas personas se fijaron en ella. Ademas de eso, Zulay contaba
entre los espectadores mas asiduos. Visitando Sevilla, la Expo 92 y Madrid, le
gusté mucho dejaba en todas partes informaciones sobre su agencia en Ota-
valo.

Su situacion familiar

Al regresar a Otavalo en 1992, supo que Alfredo, que estaba entonces
en los Estados Unidos tocando con su grupo, no habia enviado ningin dine-
ro ni para la casa ni para su hija. Tras muchas cartas y varias conversaciones
telefénicas, le dijo sin ocultar que preferia vivir en los Estados Unidos. Asi que
su matrimonio se rompid, Alfredo dejé de interesarse no sélo por la vida de
Zulay y por su trabajo en la agencia, sino que ya tampoco se preocupaba por
su hija Paola. Durante los seis anos siguientes, hasta 1996, Zulay mantenia so-
la a su familia pagando los gastos de casa y de la educaciéon de Paola. Alquild
un departamento cerca de la oficina. Al principio, fue su tia quien le ayudaba
en casa, luego tomo a una chica. Mandé a Paola a la mejor escuela hispano-
inglesa de Otavalo. Intentaba asegurar a su hija las mejores condiciones que
pudiera haber en Otavalo (p. ej. una buena guarderia, el aprendizaje de idio-



Bibliografias de las mujeres otavaleiias 121

mas desde muy corta edad), procurando al mismo tiempo no romper el per-
manente contacto con su familia de Quinchuqui y los hermanos de su padre
que vivian en Otavalo. Era muy importante para Zulay educar a su hija en la
cultura indigena, que consideraba un elemento indispensable de una buena
educacion, “...sobre todo después que su padre se ‘americanizd’...olvidé quién
era de verdad... se quedo sin saber qué era lo mds importante de su vida...”. Zu-
lay confiesa que no es cosa fécil, porque Paola a menudo se opone. Hubo una
temporada cuando sélo queria leer tebeos americanos, andar en zapatillas de
deporte y llevar vaqueros. Las interdicciones no sirven para nada en aquellas
situaciones. Segun las palabras de Zulay “Paola es terca como yo...”.

Las frecuentes estancias en Quinchuqui y buenas relaciones con los
abuelos y los primos de la misma edad ayudan a Zulay a educar a su hija en
dos culturas. En casa habla con Paola sélo en quichua igual en la casa de sus
abuelos.

La noticia que Alfredo tuvo otro hijo con una mujer mestiza de Otava-
lo, destroz6 a Zulay y a Paola. Durante un largo tiempo, la mujer exigia una
pension alimenticia de Zulay por razén de su agencia de viajes. Todo el mun-
do en Otavalo sabe bien que su matrimonio ya no existe y que Alfredo no le
pasa ningtn dinero para la educacién de Paola.

Un nuevo periodo en su vida profesional

Con el fracaso de su matrimonio, la actividad profesional tomé para
Zulay otro sentido. Antes, su motivacion era en una parte el deseo de hacerse
independiente y en otra parte, las ganas que tenia de mostrar que sabia apro-
vechar todo lo aprendido en el extranjero, que sus viajes no era un tiempo
perdido. Ademas, se movia también un poco por curiosidad, queria probarse,
realizar algo que igual le podia salir bien o mal. Sin embargo, desde su regre-
so de Espana, Zulay comprendié que su vida y el futuro de su hija depende-
rian de su trabajo. Por eso le resulta todavia mas dificil soportar la incesante
lucha contra Mora. Zulay divide su trabajo en dos tipos de actividades: las
normales y las, como dice ella, anormales. A los primeros pertenecen todos
sus esfuerzos para el buen funcionamiento y la prosperidad de su agencia, en-
tre los segundos cuentan sus intentos de contraponerse y defenderse ante las
acciones de Mora.

Sus actividades ‘anormales’

Mora estaba al tanto de los problemas matrimoniales de Zulay e inten-
sificé sus acciones de sabotaje ya sin perdon para provocar el cierre definitivo
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de la oficina de Zulay. En las acciones ‘anormales’ de Zulay se pueden distin-
guir tres tipos:

- la obligacién de presentar sus explicaciones en las instituciones admi-
nistrativas;

- lareparacién de los dafios materiales;

- el vigilar a los turistas para evitar las pérdidas de ganancia y de los con-
tactos con las personas que colaboran con la agencia.

Las cartas an6nimas mandadas cada tanto a diferentes instituciones de
la administracién, llenas de difamaciones respecto a su vida privada, (para
mermar su credibilidad), y que denunciaban sobre todo la presunta ilegalidad
de sus actividades, llegaron a ser parte de la vida cotidiana de Zulay. Desde ha-
ce unos cinco anos, cada seis meses tiene que mandar copias de varios docu-
mentos, presentarse delante de las instituciones administrativas (incluso de
alto nivel) y explicar las denuncias difamatorias de Mora. Nunca y nadie le
presento las disculpas por esas acusaciones injustificadas ni por los dafios ma-
teriales que le causaron ni por el estrés en que vivia, (el Ministerio de Turis-
mo en Quito, sus filiales en Ibarra, sus oficinas provinciales y la del cantén de
Otavalo, CERTUR, y otros). Es curioso que las instituciones que reciben las
explicaciones de Zulay, las que desde hace afios cobran los impuestos por ra-
z6n de las actividades de su agencia de viajes, no reaccionan de ninguna ma-
nera ante la existencia ilegal de la oficina de Mora. Durante los cinco afos,
Zulay no ha depositado ninguna denuncia, sin embargo, sus explicaciones
siempre dejan patente que es el autor de las cartas quien quebranta la ley, (no
tiene derecho a utilizar el nombre y el logo de la agencia, no ha recibido nin-
guna instruccién y le faltan competencias profesionales, su oficina queda sin
ser registrada, etc.). Mora sigue utilizando la intimidacién y las agresiones ‘fi-
sicas’ dirigidas contra la agencia de Zulay sin que nadie se le oponga, contintia
con los intentos de asaltar la oficina, con los cortes de electricidad, o destru-
yendo la acera. Zulay tiene que defenderse sola. Alquilé un cuarto encima de
la agencia donde se mudé a vivir. Frente a la oficina, alquil6 un despacho don-
de instalé una tienda con artesania de una prima suya. Una de sus hermanas
vive en la casa de la esquina de enfrente. De esta manera, alrededor de la agen-
cia siempre hay alguien de confianza y la oficina queda vigilada.

Lo mads penoso de todo es, sin embargo, el ‘rapto’ de los turistas de la
agencia de Zulay. La tctica consiste en recoger grupos que esperan en la ace-
ra la llegada de buses alquilados por ella. Detrés de la esquina, Mora para un
autobus suyo o unos taxis y uno de sus empleados informa a los turistas que
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tienen que darse prisa y subir rapido porque no se puede estorbar el trafico.
De esta manera Zulay pierde no sélo el beneficio, (el dinero de 20-30 perso-
nas), sino que ademas corre el riesgo de tener que cubrir gastos adicionales.
Si, por ejemplo, el viaje no se ha efectuado, se ve obligada a pagar un tercio de
gastos a las empresas de transporte. Semejante problema aparece en los res-
taurantes, los hoteles o con los guias turisticos que esperan a los grupos en al-
gunos lugares determinados durante el itinerario. A veces llegan grupos que
exigen la devolucién del anticipo porque Mora o sus empleados les habian co-
brado durante el viaje el importe total. La agencia de Mora emplea la misma
tactica también frente a los turistas individuales. Zulay intenta defenderse
contra tales acciones pagando a unos empleados especiales para que vigilen la
situacion e impidan el ‘robo’ de los turistas.

Zulay, en la etapa actual de actividad profesional, no concede demasia-
da importancia al hecho de demostrar ante la sociedad mestiza que aunque
mujer e india puede ser competente desde el punto de vista laboral. Esta se-
gura de su capacidad profesional, porque asi lo estiman los extranjeros y su
propia familia, lo cual es para ella fundamental. En la actualidad dirige sus es-
fuerzos a hacer mds modernas y atractivas las ofertas turisticas (excursiones
ecoturisticas y etnoturisticas por ejemplo). Es consciente de que destaca por
la novedad de sus ideas y de que muchas oficinas turisticas de mestizos la imi-
tan. Su deseo es realizar a la perfeccion su labor profesional. Deposit6 una de-
nuncia del tribunal contra R. Mora por haber utilizado ilegalmente su nom-
bre en la empresa y por pérdidas materiales. A propdsito, contraté los servi-
cios de un jurista mestizo, haciéndolo por motivos estratégicos, ya que por el
momento un abogado indigena no tiene tantas posibilidades de ganar como
un mestizo. Es consciente también de que un proceso de este tipo constituye
un precedente. Independientemente del resultado, desea demostrar cudntas
son las intrigas del poder local contra las empresas indigenas, cudnta injusti-
cia hay en el tratamiento a los indios ciudadanos y cudnta desigualdad con
respecto a los mestizos desde el punto vista legal y de competencia legal, ba-
sado todo ello en la ignorancia de los mestizos.

En la vida privada, trata de aislarse de los maliciosos chismes del dmbi-
to mestizo, que no es capaz de aceptar su derecho a una vida independiente.
Al mismo tiempo siente mucha satisfaccién porque muchas mujeres mestizas,
cada vez mas, se dirigen a ella en busca de ayuda y la llaman dona Zulay. No
le cabe la menor duda que el aplicarle este titulo no resulta de un auténtico
respeto, sino de la necesidad econémica en que se encuentran estas mujeres.
Por otra parte, como hija de campesino hasta hace poco maltratado por la so-
ciedad blanco-mestiza, reconoce que este nuevo tipo de relacién es funda-
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mental para cambios futuros. Cuando considera la situacion de las familias
mestizas subraya la desvalidez y el desamparo de las mujeres. Expresa su com-
pasion por la violencia doméstica con que se topan cada dia los nifos y des-
taca que en la comunidad india el estatus de la mujer es incomparablemente
mejor al. de aquellas.

7. Carmen Yamberla, (32 afios) nacida en 1965
La situacién familiar

Sus padres son de la comunidad [luman. Contrajeron matrimonio de
acuerdo con la decision de sus padres siendo muy jovenes, (la madre - 15, el
padre - 17). Su madre nunca habia conocido la escuela, hasta hoy dia es anal-
fabeta y sdlo sabe hablar el quichua. Su padre aprendié un poco el castellano
ya que lo exigian sus contactos comerciales. Carmen es la mayor de los seis
hermanos, (cinco mujeres y un varén). La mas pequena cumpli6 5 afios. En
casa siguen hablando el quichua. De nifia, Carmen muy a menudo sufria de
la mala e irrespetuosa manera con que los mestizos la trataban a ella y a sus
préximos. Cuando iba con su padre al mercado, los coches que pasaban a su
lado a veces los salpicaban de barro a propésito y los que iban dentro se reian
a carcajadas. Aunque les pagaban una miseria por los productos que compra-
ban, trataban a su padre de ladrones y estafadores. Les gritaban o los empuja-
ban violentamente y sin razén. Carmen sabia por los vecinos que algunas mu-
jeres que trabajaban de sirvientas en la ciudad se dejaban utilizar. A veces las
echaban a la calle sin el salario convenido por la tinica razén que el domingo
querian irse a ver a su familia. El hecho de que no sabian hablar el castellano
les impedia defenderse y buscar la justicia. Siempre les venian repitiendo que
no entendian nada. El padre de Carmen le explicaba que habia que evitar a los
mestizos porque podian hacer dafo.

El principio de la educacion

Empez6 la escuela a la edad de seis afos, (asi lo decidié su padre), aun-
que los demds nifios empezaban la escolaridad un aiio mas tarde. Desde muy
pequena, Carmen tuvo mejor contacto con su padre que con su madre. Re-
cuerda cuando le explicaba que el saber era muy importante para ella, asi que
estaba muy orgullosa pudiendo ir a la escuela. En aquella época, en la escuela
de la comunidad ensenaban seis maestros mestizos. La mayoria de ellos vivia
fuera de Iluman, asi que normalmente sélo se podia encontrar a dos o tres.
Como el maestro de Carmen era un borracho, muchas veces simplemente no
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en su oficina
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habia clases. Sabia que algunos ninos aprendian a escribir, contar, a hablar
castellano en sus casas porque tenian los manuales y cuadernos, ella, como la
mayoria de los alumnos, dejaba pasar el tiempo sin hacer nada. Sélo tenia una
pequeiia pizarra y un trozo de tiza, pues a veces dibujaba algo y jugaba duran-
te las recreos. Querian al maestro porque no gritaba ni les insultaba como lo
hacian otras maestras. Carmen creia que eso era una verdadera escuela. Ter-
minoé el primer afio con una muy buena nota. El dia de las evaluaciones, el
maestro le pregunt? a ella y a todos los demds nifios por sus nombres y ape-
llidos. Las notas dependian del grado de simpatia que le inspiraba el alumno.
Ponfa notas buenas y muy buenas a los que le gustaban y notas bajas a los de-
mas. Todo el verano el padre se alegraba junto con Carmen de tener una hija
tan inteligente, que termind el ano con una buena nota. Todo orgulloso ense-
naba su hoja a la familia y a los vecinos.

En el segundo afo, vino una nueva maestra. Empez6 por verificar las
competencias de los alumnos. Se puso a gritar terriblemente porque nadie en-
tendia el castellano. Algunos ninos sabian contar hasta diez, otros conocian
unas pocas letras. Carmen con otros nifios se encontrd entre los peores. La
maestra la insultaba como nadie hasta entonces, le decia que era “burra, sucia,
idiota, que nunca hubiera debido ir a la escuela...”, que “su sitio era en la pocil-
ga entre los puercos... “pero ustedes a lo mejor ni siquiera tienen puercos...”” -
anadi6- Al final, informé a Carmen y a algunos otros nifios que tenian que
marcharse de aquella clase y, a partir de la manana siguiente, volver a empe-
zar con los alumnos del primer curso. Carmen recuerda cudnto dano le ha-
cian aquellos insultos y la enorme vergiienza que sentia. La tinica persona que
la comprendia, le compadecia y trataba de consolarla era su padre. Cuando la
vio desolada, en lagrimas y sin poder calmarse, le dijo que iba a hacer todo pa-
ra dar solucién a aquella situacion. Prohibi6 a Carmen ir a la escuela de la co-
munidad y al dia siguiente, se fue a Otavalo. Le dijeron que algunos de los ni-
nos echados de la clase nunca mas vinieron a la escuela y que dos alumnos
volvieron con el primer curso, otra vez con el mismo maestro borracho. Su
padre tardé mucho en regresar a casa. Al volver dijo que habia suplicado en
vano a la directora de una escuela publica para que la aceptara en el segundo
nivel. Le explicaba que en la escuela comunitaria todos hablan el quichua y
que asi su hija nunca aprenderia el castellano. A pesar de todos sus argumen-
tos, la directora no quiso admitir a Carmen a pretexto que en Iluman ya ha-
bia una escuela y la de Otavalo tenia que acoger solamente a los nifos de la
ciudad. En contrapartida, el padre de Carmen aseguré a la directora que se-
guirfa viniendo tantas veces a su escuela, hasta que ella aceptase a su hija dan-
dole la oportunidad de hablar el castellano todos los dias. A los dos dias, la di-
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rectora capituld, pero bajo la condicién de que la maestra aceptase su deci-
sion. El padre no sabia coémo convencerla. Tuvo que confesarle lo que no ha-
bia dicho a la directora: era consciente de que su hija no sabia nada. La maes-
tra le propuso ocuparse ella misma de aquel problema, le prometié que Car-
men iba a quedarse en la escuela, pero en el primer curso. El padre en segui-
da mostré su desacuerdo, la proposicién le parecia inaceptable. El habia pro-
metido a su hija que le ayudaria y no podia decepcionarla, la nifia no podia
pagar con un ano de vida la incompetencia de su maestro a quien se hubiera
debido despedir de la ensenanza.

Su nueva maestra se mostrd una persona estupenda y admiti6 a Car-
men al segundo nivel. Durante el primer semestre, se quedaba con la nina des-
pués de las clases y también la hacfa trabajar el tiempo de los recreos. Carmen
llegaba a la escuela por la mafiana y asistia a todas las clases sin comprender
nada, luego tenia sus horas particulares. Aunque durante un largo tiempo, no
llegaban a entenderse, la maestra desde el principio era muy dulce y compren-
siva con Carmen y la nifia intuitivamente sentia ser aceptada. Muchas cosas se
las explicaba por los gestos. Carmen recuerda el momento en que empez6 a
comprender a la maestra, pero todavia no sabia contestarle. Recuerda también
cémo se ponia nerviosa por eso y la maestra la tranquilizaba acaricidndole el
pelo. De los tiempos cuando ya podian comunicarse, Carmen recuerda a su
maestra que le repetia: “...Sabes que eres inteligente, capaz,...si que lo pue-
des...”. Se sentia tan emocionada que llegaba a entender las cosas mas difici-
les.

Carmen dice que hasta su muerte no olvidard cudnto le debe a su maes-
tra. Fue la primera buena persona del mundo mestizo. Desde aquel momen-
to, Carmen miraba de otra manera a los mestizos. Aunque después vivié tam-
bién muchos malos momentos, (no quiere contarlos), no puede culpar a to-
dos como lo hacian entonces sus familiares y como lo siguen haciendo hasta
hoy algunos de sus companeros. Ella siempre se opone contra este tipo de ge-
neralizaciones, dispuesta a afrontar conflictos que provoca su actitud. Sin em-
bargo, Carmen cree que si no hubiera tomado siempre esta postura, fuera co-
mo si hubiera traicionado a su maestra que aunque siendo mestiza era muy
buena persona. Carmen es consciente de una enorme deuda que tiene con esa
mujer y por eso procura ver entre los mestizos también personas buenas.

Desde el principio, la maestra le ensefiaba no solamente a leer, escribir
y contar, le ensenaba todo lo que Carmen no sabia. Cuando todavia no llega-
ban a comunicar con palabras, la maestra le ensefié como tenia que sentarse
en una silla, como levantarse para no hacerla caer, cémo habia que tenerse en
la mesa, cerrar la puerta sin hacer ruido, hacer apuntes en el cuaderno, tener
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el lapiz en la mano y luego, cémo escribir para no arrugar las hojas y también
la manera de comer, (Carmen no estaba familiarizada con muchos muebles u
objetos - 1973). Su primer cuaderno lo recibié de regalo de su maestra. Dice
que era el mas bello regalo de su vida. Tampoco olvidara el dia cuando su
maestra le compré sus primeros helados porque empezé a leer. Hasta ahora
cuando come unos helados, que le gustan mucho, los compara inconsciente-
mente con aquellos primeros para ver si saben mejor o no. Pero siempre con-
cluye que los otros eran mds sabrosos y a lo mejor asi quedara para siempre.

Sus relaciones con los demads ninos eran dificiles. No sélo porque no
llegaba a comunicarse con ellos, sino también porque venian de un mundo
totalmente diferente, un mundo que ella no conocia. Los nifios se vestian de
una manera distinta, se comportaban, jugaban y comian de otra forma; sa-
bian contar hasta mil, conocian cifras romanas que para ella eran dibujitos;
tenian sus cuadernos, manuales y otras muchas cosas que Carmen no cono-
cfa como una regla, una goma o un chicle. Durante las recreos se mantenia a
distancia, observando a los otros alumnos. Los nifios inconscientemente tra-
taban de hacerla su sirvienta. Hoy Carmen no les guarda ningtn rencor por
eso. Era la unica india pobre en la escuela y los ninos sélo conocian a los in-
dios que servian en sus casas. Entre los alumnos de més edad habia otras dos
indias, pero de familias ricas y que vivian en la ciudad. El estatus de aquellas
dos ninas era muy diferente. Teniendo dinero solian comprar dulces o galle-
tas para los niflos que jugaban con ellas, pero a ella no le hacfan caso. Los ni-
nos se dirigian a Carmen inicamente cuando se les caia algo por el suelo y ella
tenia que recogerlo, o para que llevara una cosa a la papelera, cerrara o abrie-
ra la puerta, etc. Siempre entraba y salia de la clase la al dltimo. No la dejaban
entrar de otra manera. Los nifos se apresuraban todos para entrar y a Car-
men alguien la empujaba fuera de todos. No se imagina cémo hubiera reac-
cionado a las érdenes que le daban sus compaiieros de clase si la maestra no
le hubiera prohibido hacer las cosas que le pedian, pero cuando la maestra no
lo veia, los nifos se burlaban de ella e intentaban fastidiarla. Sin embargo,
Carmen dice que no les hacia mucho caso, le compensaba todo la consciencia
de que la maestra se encontraba en algtin lugar cerca y asi se sentia protegida.
Ademas, era feliz por haber podido conocer el castellano, que podia estudiar.
Durante todo un afio no habia llorado ni una sola vez. Recuperd su retraso es-
colar con tanta rapidez que el segundo curso acabd en catorceava posicion en
la clase de 45 alumnos. La alegria de su padre y de la maestra fue enorme. Re-
cuerda que era la tnica en reir al recibir su hoja de evaluaciones de fin de ano
y la maestra la miraba con las ldgrimas en los ojos. Sin embargo, no llegaba a
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olvidar la vergiienza que habia sufrido en la escuela comunitaria y se prome-
tié entonces que algtn dia serfa la primera de la clase.

El tercer ano lo pasé mal. Como su padre no se los podia comprar, la
maestra le entregd los manuales, pero ya no le consagraba tanto tiempo como
antes. Asi que Carmen se sentia sola. Los nifios seguian sin hablarle pero ya
dejaron de fastidiarla. A mediodia todos los alumnos regresaban a sus casas
para almorzar; la escuela cerraba entre las doce y catorce horas y Carmen no
sabia donde meterse. Esperaba entonces delante del edificio hasta que empe-
zaran las clases por la tarde. Fue a finales del tercer ano cuando la nifia que es-
taba sentada a su lado le dirigié por fin la palabra. Carmen sabia que la pe-
quenia observaba con interés las perlas que llevaba, entonces le pregunté si
queria verlas de cerca. Como la nina le dijo que si, Carmen se las quit6 y se las
dejo para jugar. Luego, le dio una de regalo. Cuando contd la escena en casa,
su madre se puso a reiiirla, pero su padre lo tomé muy bien. Se entendieron
como siempre y le dijo que habia hecho bien. Desde entonces se gané una
companiera y luego también otros nifios, aunque esporadicamente, le dirigian
la palabra. En el cuarto ano ya tuvo muchos companeros, era muy divertida
asi que muy a menudo la invitaban para jugar; luego le proponian incluso que
ella inventara y organizara los juegos. Carmen estd orgullosa que durante to-
dos los anos de la escuela no se hizo ningtin enemigo, en cambio gané la sim-
patia de muchas personas. En los cursos siguientes, su padre le compraba
siempre un manual, (no podia gastar mas dinero), y algunos de los profeso-
res le dejaban los demds cuando los tenfan de segunda mano. Tenfan que que-
rerla mucho porque Carmen siempre llegaba a completar todos los manuales
necesarios, lo que le daba mucha satisfaccion.

En 1977, termind la escuela con muy buenas notas, pero no como la
mejor alumna como habia deseado. Todo el tiempo quedaba en contacto con
su antigua maestra, aunque ya no le daba clases. Fue ella quien le aconsejé
continuar los estudios en un colegio. También Carmen tuvo muchas ganas de
seguir estudiando, pero su padre no lo acept6. Carmen tuvo que regresar a ca-
sa y ayudar en la fabricacién de ponchos, porque sus hermanos menores tam-
bién iban a una escuela en Otavalo. En aquella época aparecian cada vez mds
nifnos indios en la ciudad y los directores de las escuelas se negaban firme-
mente aceptar ademas a los nifios de las comunidades. Sin embargo, el padre
de Carmen recordaba siempre el caso de su hija que era una historia conoci-
da y asi sus hijos menores también pudieron entrar en las escuelas publicas de
Otavalo. Los demds padres que querian seguir el ejemplo del padre de Car-
men, no llegaban a hacer admitir a sus hijos en Otavalo, a no ser que tuvieran
dinero para pagar las caras escuelas privadas. El nivel de ensefianza en las es-
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cuelas comunitarias seguia siendo muy bajo. No existia ninguna forma de
controlar a los maestros mestizos que consideraban el trabajo con los nifios
indigenas como un humillante castigo.

Su trabajo en Ilumdn

Durante los siguientes ocho anos, Carmen trabajé en el hogar, en el
campo y en el taller. Ademads, todas las semanas acompanaba a su padre al
mercado, pero no vendian mucho. Fabricaban su artesania siguiendo los mo-
delos de los vecinos cuya situacion material mejoré mucho gracias a aquel ne-
gocio. Sin embargo, sélo disponian de tres modelos de tejidos, mientras los
demas ofrecian diez o hasta quince modelos con diferentes formas y distintos
colores. Trabajaban dias enteros pero la situaciéon material de su familia no
mejoraba.

Su participacién en el movimiento “Tierra”

El momento de suma importancia para la vida de Carmen, fue su par-
ticipacion en el Movimiento “Tierra” . Desde que habia regresado de la escue-
la, acompafiaba a su padre en todas las reuniones y en todos los debates don-
de los indios indignados protestaban contra la venta de las tierras de las ha-
ciendas vecinas. Con la proxima llegada de la reforma agraria, los terratenien-
tes se quedaban solos con sus mejores tierras o intentaban venderlas, dejando
para la reforma los terrenos de peor calidad, ubicados en altura y muy lejos de
las comunidades. En Iluman existia el mismo problema. La mayoria de los ha-
bitantes de la comunidad trabajaba desde los tiempos de sus antepasados en
la hacienda de Quinchuqui, cada generacion pasaba alli una parte de su vida,
asi que a nadie le extranaba que conocian aquellas tierras mucho mejor que
sus duenos. Durante siglos la hacienda con su organizacién y modo de traba-
jar aprovechaba de la expoliacion de los indigenas. Por eso la poblacién de la
comunidad quiso adueiiarse de aquellas tierras también por razones de cardc-
ter simbdlico. En 1977, quince familias de Tluman fundaron una Asociacién
Agraria que tuvo que luchar por la tierra y su justo reparto.

Todo aquel tiempo Carmen participaba junto a su padre, uno de los
miembros de la Asociacidn, en sucesivas etapas del didlogo. El fracaso de las
conversaciones llevo a la toma por fuerza de los terrenos de conflicto y su ocu-
pacién de varios meses. También las mujeres y los ninos de las comunidades
acompanaban a los huelguistas, pero solamente de dia, regresando a casas pa-
ra pasar la noche. Carmen recuerda que su madre no estaba de acuerdo con
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dejarla dormir con los ocupantes, pero su padre, como siempre, entendié muy
bien sus intenciones. Asi pudo participar activamente en los acontecimientos
y pasar dias y noches en los terrenos ocupados. Carmen recuerda perfecta-
mente cuando un dia llegé el ejército y la policia todos armados con pistolas,
mientras los indios se pusieron delante s6lo con palos y piedras en la mano.
Dice que no tenia miedo en aquel momento.

Carmen recuerda también cuando los que mas fuerte gritaban duran-
te las reuniones de la Asociaciéon, empezaban a hablar suavemente y con te-
mor en la presencia de los funcionarios u otros representantes de la adminis-
tracion. Se dio cuenta entonces de la diferencia que la separaba de la genera-
cién de su padre y de otros hombres jovenes de la comunidad pero de mads
edad que ella. A Carmen los mestizos no le daban miedo. Después de aquellos
acontecimientos sus vecinos propusieron a su padre aceptar a Carmen como
un miembro normal de la Asociacién, ya que era “...tan terca, sin pelos en la
lengua y que les acompaiiaba desde hacia ya tanto tiempo...”. La proposicion
sorprendi6 a su padre, pero al mismo tiempo se sintié muy orgulloso de ella.
De esa manera, gracias al consentimiento general, Carmen, con sus 13 afios,
lleg6 a ser el miembro mds joven y la primera mujer en la Asociacién con de-
recho a una parcela de tierra. Carmen piensa que aquella decisiéon aumenté su
actividad y empefio, ya que querfa demostrar a todos que no se habian equi-
vocado. Cuando cinco afios mds tarde se hizo un reparto definitivo de las tie-
rras de Quinchuqui, Carmen, con sus 18 afos, recibié una parcela de cinco
hectareas, igual que su padre. El Estado concedi6 a la comunidad la propie-
dad legal de un terreno de 300 ha con un crédito correspondiente que queda-
ba por pagar. La comunidad reparti6 la tierra entre sus miembros, pero el Es-
tado se reservé el derecho de control sobre la explotacion de los terrenos y so-
bre el proceso de liquidacién de la deuda creando una direccién que tenia que
colaborar con la administracién local. Sin embargo, por falta de personas ins-
truidas entre los indios, la direccién fue formada por los mestizos. Entre sus
miembros habia sélo tres representantes de la poblacién indigena; Carmen, la
unica con haber terminado la escuela en la ciudad, fue uno de ellos. Los pri-
meros dias que pas6 en la oficina, se sintié6 como cuando habia entrado en la
escuela en Otavalo. No entendia nada del lenguaje burocratico y de los trami-
tes administrativos. Aunque los indios se sentian orgullosos por tener su re-
presentante, Carmen pronto se dio cuenta de que por culpa de su poca for-
macién los mestizos podian hacer todo lo que querian. Alli no era suficiente
saber leer y escribir. Comprendi6 también que a la gente que trabajaba con
ella no les importaba lo méds minimo el desarrollo y la gestion de las tierras de
la comunidad. Ellos sélo buscaban enriquecerse. Carmen observaba cémo de-
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saparecian misteriosamente las subvenciones destinadas a la educacién, la lu-
cha contra el analfabetismo y para la administracion local. Cuando quiso
compartir sus dudas con su padre y otros miembros de la Asociacion, no lo
tomaron en serio. Era tan sélo un insignificante empleado de la direccién, veia
los abusos y no podia hacer nada. Dice que se sentia tan discapacitada e im-
potente como nunca antes.

La continuacion de los estudios

Carmen decidi6é entonces que tenia que volver con los estudios. En
1984, tras un afo de trabajo en la direccion pidié el consentimiento a su pa-
dre, explicindole que después de terminar el colegio podria controlar la direc-
cién formada en su mayoria por los mestizos. Inesperadamente, su padre no
quiso dar su acuerdo, se lo neg6 firmemente e incluso se disputaron por pri-
mera vez en su vida. Hasta entonces habia sido su mds fiel y mas intimo ami-
go. Le dijo que habia recibido la mejor educaciéon que se podia imaginar y que
no necesitaba nada mas. Era mujer y tenia que pensar en el hogar, en lavar la
ropa, preparar la comida y en labrar su tierra y la de su familia. Le dijo que te-
nia que trabajar e ir pagando el crédito. La parcela que antes habia sido la
fuente del orgullo de toda la familia, de repente pudo impedirle sus proyectos
de volver a estudiar. Durante un largo tiempo se qued¢ sin hablarle a su pa-
dre y eso fue lo mas duro para Carmen. Cuando un afio después llegaron a
pagar el segundo plazo de la deuda, volvié a pedir el consentimiento de su pa-
dre para la continuacién de los estudios, esa vez en los cursos de tarde. Pro-
metia trabajar de dia y estudiar de noche. El fundamental argumento de su
padre la insult6, le dijo que indudablemente iba a dar un escandalo en la co-
munidad porque “...las mujeres que regresan por la noche de la ciudad, tarde o
temprano acaban embarazadas y vuelven con un hijo, pero nunca con un mari-
do...”. Carmen se sintié muy sola y decepcionada. Dej6 de hablar completa-
mente con su padre. Aquel con quien siempre pudo contar, se volvid su ene-
migo. A consecuencia del conflicto entre ellos, los vecinos se alejaron de Car-
men, solidarizdndose con la decisién de su padre. En aquella época, s6lo dos
personas estaban de su parte, la secundaban: su tio Manuel y su antigua com-
paniera Maria. Manuel fue el inico de Iluman que termind lingiistica en la
Universidad Catodlica; Maria, que hace afos se habia ido a vivir a la capital,
trabajaba entonces como funcionaria en el Ministerio de Educacién. Ambos
comprendian la importancia de las ambiciones de Carmen. Maria le aconse-
jaba marcharse sin el consentimiento de sus padres y prometia ayudarle, pero
a Carmen no le gustaba que Maria fuera como una mestiza y que raramente
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viniera a ver a su familia. Muchos jévenes de la comunidad se comportaban
asi, pero Carmen sabia que eso significaria romper con su familia y con la co-
munidad. Cuando por tercera vez pidi6 el acuerdo a su padre, (1985), ése se
lo dio, pero bajo la condicién de que seguiria trabajando como siempre y que
él no le daria ningtn dinero. La matricula y gastos del material escolar se lo
pago el tio Manuel. Con la venta de sus propios productos, Carmen gané el
dinero para pagarse los viajes de ida y vuelta. Seguia trabajando durante el dia
y luego, por la tarde, iba a clases sin ningtin problema en autobus. Regresaba
por la noche con algin coche parado o a veces incluso andando a las once o
doce horas de la noche. Sus padres eran muy duros, secos y mas exigentes que
nunca con ella. Las relaciones con su padre seguian muy tensas; el hecho de
hacer cambiar su decisién y volver a estudiar no calmé la decepcién que vi-
vian sus padres respecto a la vida de Carmen. Desde algin tiempo, su padre
bebia cada vez mds, se metia en broncas y peleas y trabajaba menos, asi que la
situacion material de la familia empeord. En las pendencias echaba la culpa de
sus problemas a Carmen y a su escuela.

Carmen acabd el primer afio con las mejores notas de su clase, lo que
hizo cambiar la actitud de sus padres otra vez estaban orgullosos de su hija,
hablaban a todos de ella. El padre insistia en que a pesar de regresar de noche
a casa no estaba embarazada. A muchos les hubiera gustado chismorrear so-
bre ella, pero no tenian de qué.

En el segundo ano, su padre le pagé la matricula. En los anos siguien-
tes incluso la acompanaba el primer y el dltimo dia de clases. Durante todos
los anos del liceo, Carmen no dejaba de recibir muy buenas notas. En 1991,
acab¢ el bachillerato como la mejor alumna y la escuela dio su candidatura
para los estudios superiores con la garantia de ser becaria. Su padre se sintié
tan feliz que hasta quiso vender una parte del terreno para que Carmen pu-
diera estudiar en Quito y no en Otavalo o Ibarra, como lo sugeria la direccién
del liceo. En aquel momento fue Carmen quien se puso a dudar, no quiso es-
tudiar a un tan alto precio, pues la propiedad de la tierra siempre habia sido
el sueno de la vida de todos ellos. Ademas, en aquella época, Carmen vivia
unos profundos cambios en si misma. Tras diferentes vivencias empezé a pre-
guntarse quién era de verdad y qué era lo mds importante para su vida. Tam-
poco ignoraba el hecho de que muchos jévenes de su edad ya habian termi-
nado alguna carrera universitaria, pues se puso a creer que era demasiado vie-
ja para seguir estudiando. Asi fue otra vez ella quien contra la opinién de su
padre decidi6 acabar los estudios en el bachillerato.

Habria que buscar la causa de aquellos cambios que se operaron en
Carmen en las experiencias que le hizo vivir el conflicto de los banos, en su
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participacion en la Organizacién de Jévenes y en los grupos catequisticos y
también en los acontecimientos de 1990.

Su trabajo en la organizacién alumnos de Ulumdn (1986 — 1991)

Cuando Carmen estaba en el segundo afo del liceo, organizaron con su
tio Manuel, (que por aquel entonces empezo6 el trabajo en la Universidad Ca-
tolica), una organizaciéon de alumnos cuyo objetivo fue ayudar a los alumnos
de Iluman, (para que, por ejemplo, no interrumpieran o abandonaran los es-
tudios). Habia muchos jovenes indios que por varias razones, (dificultades
econdmicas, la falta del consentimiento por parte de sus padres o por las opi-
niones de los demds), no llegaban a empezar los estudios o los abandonaban
en el tercero o incluso en el cuarto curso. Carmen recordaba muy bien las di-
ficultades que ella habia tenido que superar, por eso queria ayudar o por lo
menos dar dnimo a los que no sabian si habian tomado una buena decisién.

El trabajo en los grupos catequisticos

Desde que habia empezado el liceo, Carmen se uni6 a las organizacio-
nes religiosas de caracter laico. En aquella época aparecié una multitud de re-
presentantes de varias religiones y distintas sectas que iban ganando la simpa-
tia de la poblacion de las zonas de pobreza. La Iglesia catdlica intentaba dar la
solucién a aquel fenémeno organizando llamados grupos catequisticos cuyo
objetivo era entablar contactos con la poblacion de los terrenos donde la pre-
sencia de la Iglesia era insuficiente. Carmen, que por el conflicto con su padre
se sentia muy sola y abandonada en aquellos momentos, integré enseguida la
actividad de los grupos bajo el mando de las hermanas Loretanas. El primer
periodo lo consagré a estudiar la Biblia. Fue entonces cuando se di6 cuenta de
lo poco que sabia de su propia religion. Luego, todos los sébados y domingos
los pasaba en los viajes en el terreno organizados por el obispo de Otavalo. La
organizacion estaba formada en su mayoria por las mestizas. Carmen dice que
era muy activa, tenfa muchas ideas que pronto realizaba, trabajaba mucho en
desplazamientos, viajaba por las zonas mas dificiles, (p. ej., Riobamba, Amba-
to, Latacunga). Lo hacia para ayudar a las personas con dudas y que se encon-
traban en una situacién mucho mds dificil que la suya. En algin momento se
di6 cuenta de que sus compaiieras mestizas que evitaban los trabajos en des-
plazamientos y que no hacfan nada o muy poco, eran galardonadas, presenta-
das como ejemplo y ellas se quedaban con las recompensas por las acciones
realizadas por Carmen u otras chicas indias. En la jerarquia interna eran siem-
pre las jovenes mestizas quienes progresaban, las indias, incluso tras dos afos
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de trabajo, se quedaban a nivel de unas practicas asistentas, buenas para man-
dar a hacer cualquier trabajo. Cuando revel6 sus observaciones con el obispo,
ese pronto le propuso un traslado a un noviciado de Bogotd. Como le contes-
té que ante todo se sentfa india y otavalefa y que queria seguir ayudando a los
suyos, sus relaciones con el obispo se enfriaron. El conflicto de los banos fue
otra fuente de desavenencias. Cuando Carmen quiso emitir sus opiniones con
las hermanas, le dijeron que el obispo encontraba el problema sin importan-
cia y opinaba que habria que ‘liquidar’ los banos. En aquel momento Carmen
contestd que primero era india y en segundo lugar catoélica, asi que las rela-
ciones se rompieron. Tras dos anos de trabajo empezé a preguntarse sobre
quién era de verdad, sobre lo que era lo mds importante en su vida, con quién
llegaba a entenderse mejor y para quién queria trabajar.

El conflicto de los bafios (1986)

Carmen cree que el conflicto de los banos le ayudé a contestar aquellas
preguntas. Llamaban banos comdinmente a una fuente que brotaba en el va-
lle antes de llegar a Iluman, cerca de la panamericana. En la cultura local, la
fuente fue desde siempre un lugar sagrado. Ademas tenia un papel particular
en la vida de los habitantes de [luman, en la medicina tradicional, en las cere-
monias y en el ciclico calendario de fiestas. A causa de sus propiedades sana-
tivas, los curanderos aconsejaban a los enfermos banarse en sus aguas, beber-
las o utilizarlas para otras necesidades, (p. ej., para hacer infusiones donde
uno de los esenciales componentes era el agua bendita). Ademds, un elemen-
to tradicional que terminaba siempre las ceremonias de enlace matrimonial
era el banarse juntos en la fuente. Aparte de eso, la fiesta mds importante en
la comunidad -San Juan, Inti Raymi 24-, que duraba dos dias, se celebraba al-
rededor de los banos. Su momento culminante eran las abluciones colectivas
de todos los participantes.

Un dia de marzo de 1986, sin haberlo consultado con la poblacién in-
digena local, trajeron centenares de sacos de cemento y empezaron algunas
obras. Se revelé que unos seis meses antes, la municipalidad habia tomado la
decision de construir en aquel sitio un conducto para traer el agua potable,
entre otros, a [luman. Se informé de la decisién la administracién parroquial,
pero nadie transmiti6 la noticia a los interesados. Las obras de los bafios con-
tinuaban a pesar de que al divulgarse la informacién, todos los dias se reunfan
a la fuente grupos de indios traumatizados por la noticia del proyecto. Car-
men junto con la Organizacién de Jévenes inicié y formalizé el movimiento
en la defensa de los bafos. Se formé un comité compuesto de los miembros
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de la Organizacién que incitaba y movilizaba a los habitantes para que parti-
ciparan en una colectiva y solidaria protesta. Gracias a su esfuerzo, ocho me-
ses después ya tenian el favor de ocho mil personas de ocho comunidades y
tres barrios de Otavalo. Al principio, la municipalidad ni siquiera quiso escu-
char sus argumentos, tratindolos de viejas y olvidadas supersticiones que de
repente alguien quisiera resucitar. Sin embargo, frente al crecimiento del mo-
vimiento de protesta y a pesar de la permanente presencia de dos abogados
consultores, el poder administrativo tuvo que renunciar al proyecto y aban-
donar las obras. En mayo de 1986, la muchedumbre pulverizé los ya monta-
dos elementos de betén. Fue un acontecimiento de suma importancia para la
gente indigena por primera vez, tras una accion colectiva y solidaria, llegaron
a vencer y defender los valores de su cultura india que los ‘forasteros’ desco-
nocian y siempre menospreciaban. Hubo otras consecuencias de aquella vic-
toria. La popularidad que ganaron hizo que otras organizaciones indigenas
que trabajaban a nivel de cantén o de provincia y que hasta entonces no ha-
bian querido tratarlos en serio, empezaron a considerarlos como iguales. Ade-
mds, a partir de aquel momento, empezaron a invitarlos a las reuniones de la
FICI (Federacién Indigena y Campesina de Imbabura), Carmen cree que
aquel hecho fue de fundamental importancia para el desarrollo de la real, y no
s6lo la burocratica, actividad de los lideres locales. Desde aquella época, la FI-
CI empez6 a ayudarles en el plan legislativo, dindoles consejos y pasando in-
formaciones de las que hasta entonces no tenian la menor idea.

La victoria en el conflicto de los banos intensificé la actividad de la Or-
ganizaciéon de Jévenes cuyo numero de miembros pasé de 10 a 45. Fueron
ellos quienes prepararon la accién llamada la educacién, para no sélo dar ani-
mo a los que ya querian estudiar, sino también para despertar las ganas de es-
tudiar en todos los demads con el objetivo de aumentar el ndmero de jévenes
indios en las escuelas. El evidente resultado de aquella accién fue el creciente
grupo de alumnos del liceo de Iluman que continuaban la educacién en las
diferentes escuelas del pais, (Otavalo, Ibarra, Quito).

En 1990, Carmen, fue nombrada a la presidencia de la Organizacién
de Jovenes. El mismo afio el grupo trabajé intensamente en la protesta indi-
gena general cuando, con métodos pacificos, los indios llegaron a paralizar la
vida de todo el pais, obligando al gobierno a considerar por fin sus problemas.
Carmen cree que aquellos momentos cambiaron el curso de la historia. Car-
men distingue en el pasado del Ecuador dos periodos. Los tiempos hasta
1990, bajo los gobiernos coloniales, dictatoriales o independientes, no cono-
cieron ningin reconocimiento de la poblacién indigena. Se hablaba siempre
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de un pais homogéneo, con un solo idioma, cuyos habitantes, los ecuatoria-
nos, se dividian en clases. El ciudadano indigena tenia que ser campesino, o
mds aun un obrero, que ya era una especie de ascenso social, y nunca podia
ser indio. La tnica identificacién aceptada era la nacional, la de ser un ciuda-
dano del Ecuador. Desgraciadamente, aquel modelo lo apoyaban también las
organizaciones indigenas en su intento de unificar a los distintos grupos étni-
Cos.

El segundo periodo de la historia del Ecuador, son los tiempos después
de 1992 cuando ya se puede hablar del principio de un didlogo, de las relacio-
nes bilaterales que tal vez conducirdn paulatinamente hacia un entendimien-
to. Desde 1992, se habla, aunque timidamente y sin ganas, de un estado plu-
ral. Un tal modelo del Ecuador es el objetivo de Carmen y los demds indios.
Desde hace quinientos afos, las relaciones bilaterales tomaron un cardcter
distinto. El didlogo y otras formas pacificas de tratar van reemplazando las de-
cisiones arbitrarias y frecuentemente secundadas por la fuerza.

Su actividad en distintas organizaciones

Carmen abandond los estudios para trabajar en las organizaciones in-
digenas, por su desarrollo y para dar mayor eficacia a sus acciones de ayuda.
Piensa que tomé una justa decision, todo el tiempo estaba en su puesto. Algu-
nos miembros que se marchan por varios afios, pierden el contacto con la si-
tuacién actual. El objetivo de Carmen, en que no deja de insistir, es la ayuda
y no el dinero.

En 1992, fue elegida vicepresidenta de la FICI (Federacion Indigena y
Campesina de Imbabura de Otavalo), y desde 1994, cumple ya el segundo
mandato como presidenta de esta organizacion. Ademads, en 1995, tras unas
elecciones democriticas, fue nombrada para el puesto de coordinadora de los
Pueblos Indigenas de Centro y Sur América en la ONU (Organizacién de Na-
ciones Unidas). Ya tres veces particip6 en las reuniones anuales y en cinco co-
misiones de trabajo en Ginebra. A parte de eso, desde octubre de 1995, Car-
men es el dnico representante del Ecuador en la Comisién de los Derechos
Humanos de la ONU y desde abril de 1997 ocupa el puesto de coordinadora
del Convenio sobre Diversidad Biol6gica de la ONU y también es miembro de
las Reuniones Generales sobre Ayuda y Desarrollo del Consejo de Economia
de la ONU.

Carmen opina que los contactos internacionales son de suma impor-
tancia y la activa participacién de los indios puede acabar con las malversa-
ciones de fondos que desde hace ya varias décadas la ONU concede entre
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otros al Ecuador, (aqui Carmen otra vez recuerda su trabajo en la direccidn,
tras la reforma agraria). Guarda ademds muchas esperanzas respecto a la lu-
cha en defensa de los derechos humanos. Para dar mas eficacia a sus acciones,
Carmen ya aprendio a trabajar con ordenador; ahora espera algtin curso pa-
ra saber utilizar el Internet y el correo electrénico. Sigue perfeccionando su
inglés v, en los debates internacionales, prefiere utilizar el diccionario electré-
nico que aprovechar de las traducciones que pueden perder algin detalle del
original. Cuando fui a su oficina, Carmen estaba explicando a uno de sus co-
legas de trabajo que iba a participar en una reunién de cardcter internacional,
cémo funcionaba ese diccionario electrénico.

El deseo de Carmen es mejorar las relaciones con la poblaciéon mestiza,
sin embargo, es plenamente consciente de las enormes dificultades causadas
por largos tiempos del desarrollo en separacién y muchos nuevos conflictos,
(el racismo y la discriminacién por un lado y por otro, el radicalismo excesi-
vo y las tendencias reivindicativas).

Carmen sigue viviendo en Iluman. Al lado de la casa de sus padres es-
ta construyendo la suya, muy modesta, sin nada de lujo; no tiene coche. No
piensa en ninguna relacién sentimental porque no tiene tiempo para estas co-
sas. La tnica preocupacién de su vida privada le causa su hermano con quien
tenia tantas esperanzas para el futuro. En lugar de estudiar, el joven prefiere el
dinero rapido p. ej. de la venta de la artesania extranjera. Como antes, Carmen
tiene muy buenas relaciones con su padre que estd orgulloso de su hija, sin
embargo, no ha llegado a olvidar todo el mal que le habia hecho al oponerse
a sus estudios en el colegio.

5. MIRIAM CONE]JO, (29 afios) nacida en 1968 - médico
Su situacion familiar

La madre de Miriam, Rosanda Maldonado, habia nacido en una fami-
lia pobre, numerosa (siete hermanos), de Peguche. Sus padres se ganaban la
vida labrando una pequena parcela. A pesar de cuatro afios de la escuela co-
munitaria, la madre de Miriam era analfabeta y sin saber nada de castellano.
Su padre, Segundo Conejo, era natural de Quinchuqui. Su familia, que habia
trabajado en la hacienda vecina, tenfa una vida todavia mas dificil. Para huir
del hambre, en 1940, los abuelos de Miriam se marcharon con sus cinco hijos
a vivir en Quito. Fueron de los primeros de la comunidad cuyo destino mejo-
r6 tras haber migrado a la ciudad. Todos los hijos, excepto el padre de Miriam
que era el menor, encontraron trabajo en la fabrica de textiles. Su padre fue el
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40. Miriam en su oficina
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41. Centro de Médicina Alternativa indigena
donde trabaja Miriam Conejo
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42. En su labor médica Miriam Alterna las terapias convencionales
con las alternativas tradicionales, para diagnosticar utiliza conejos de mar

43. Encuentro con curanderos contempordnéos cuatoriano-colombiano.
Segunda a la izquierda en la fila superior es Miriam
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unico entre sus hermanos a conocer la escuela, pero a la edad de 9 anos tuvo
que abandonarla. Sus padres decidieron que tenia que ayudar a uno de sus
tios que vivia vendiendo la artesania en Colombia, Chile y Panama. Fue en-
tonces cuando el padre de Miriam perdid el contacto con su familia més pré-
xima. Cuando cumpli6 20 anos, su tio, durante una de sus visitas en Peguche,
se puso de acuerdo con los padres de Rosanda a quienes habia conocido mu-
cho antes para casar a su hija de 15 anos con su sobrino. Los jévenes llegaron
a conocerse el dia de la boda en Peguche. A la mafiana siguiente se traslada-
ron a Lipidez, cerca de la frontera con Colombia, lugar que habia escogido el
tio por ser muy practico para su trabajo. El padre de Miriam compr6 alli una
casa y una parcela de tierra. Su madre tenia enormes dificultades en comuni-
carse con su marido y con los vecinos. No sabia ni una palabra de castellano,
mientras su marido, tras anos pasados en Quito y en los viajes hablaba s6lo en
este idioma. En aquellos tiempos, en Lipidez vivian solamente dos familias in-
dias. Los padres de Miriam seguian viviendo del comercio de la artesania, su
madre trabajaba en el hogar y ayudaba a su marido. En doce anos le dio seis
hijos que sucesivamente integraban el trabajo de su padre. Todos empezaron
la educacién en la escuela de Lipidez; Miriam fue la pentltima.

Miriam cree que sus padres fueron felices. Vivian alejados, pero tran-
quilos y sin disputas. Su padre muri6 bruscamente en 1975, cuando Miriam
tenia tan s6lo siete afios y su hermana mayor trece. Hasta hoy recuerda su im-
potencia cuando su padre sentado en la mesa cayé de repente y ella no sabia
qué hacer. En aquel momento estaba en casa sélo con una de sus hermanas,
su madre y otros hermanos se habian ido a por la artesania a Otavalo. A pe-
sar de que no llegaban a vender la casa, enseguida después del fallecimiento
de su padre, se mudaron a Otavalo. Su madre decia que las cosas les irian me-
jor cerca de sus familiares. Se instalaron en un pequeiio trastero montado en
una parcela que se encontraba en los alrededores de la ciudad y que pertene-
cia a su madre. Miriam recuerda que casi no llegaban a caber todos dentro pa-
ra pasar la noche, pero luego lo iban mejorando y aumentando con mds pie-
zas. Todos los trabajos hacfan ellos mismos. Miriam cree que en aquellos mo-
mentos hubieran podido quedarse en la calle. Fue su madre quien decidi6 que
no se iban a separar. La familia aconsejaba mandar a los hijos mayores a la
ciudad, a trabajar y poner a las ninas de sirvientas en las casas de los ricos. Sin
embargo, su madre mostré unos inesperados dones para la organizaciéon y la
gestion. Con una pequenia cantidad de dinero que les habia dejado su padre
al morir, (que podian gastar ficilmente en un mes en comida), decidié com-
prar un primer telar de los mds baratos y un poco de lana. Durante varios
anos seguian trabajando igual que aquellos primeros meses. Los pequeios co-
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mo Miriam s6lo ayudaban, los mds grandes ya podian hilar y preparar la la-
na; la madre y sus hijos mayores iban tejiendo y vendiendo en el mercado.
Con el beneficio compraban, en primer lugar, lo necesario para poder seguir
trabajando y el resto quedaba para la comida. Miriam recuerda hasta hoy la
gran alegria el dia que llegaban a vender sus productos. Se sentian tan felices
y tan orgullosos a pesar de que s6lo podian comprar algo de maiz.

Su familia, ni la préxima ni la lejana, no les ayudé en nada en aquellos
momentos tan dificiles. En consecuencia, su madre rompi6 toda relacién con
el mundo indigena.

Su educacion

Su madre cuidaba mucho para que el trabajo no perjudicara sus estu-
dios. Fue algunos anos mds tarde, cuando llegaron a vender la casa en Lipidez,
que su situacién material mejoréd. Otra vez su madre decidi6 reinvertir el di-
nero que gast6 en la modernizacién del taller, en las obras de remodelacién de
la casa y en la educacion de sus hijos. Luego, varias veces pedia el dinero pres-
tado y después devolvia las deudas para que todos sus hijos terminaran en las
mejores escuelas privadas de la ciudad. No tenfan amigos, los nifios mestizos
se apartaban de ellos, pero los trataban bien. A Miriam no la molestaba su se-
paracién del mundo indio y del mundo mestizo que conoci6 en su infancia.
Todos los hermanos tenian conciencia de su diferencia, no tenian amigos ni
conocidos en ninguno de los dos mundos. Sin embargo, como eran una fami-
lia muy unida, con relaciones de mucho amor y carifio y que ademds tenfan
tanto trabajo y proyectos comunes para el futuro, que nunca se sintieron so-
los o apartados. Tampoco conocieron el miedo ante el mundo mestizo en el
que estaban creciendo. Gracias a la madre, desde el principio tenian buenas,
aunque limitadas, relaciones con sus vecinos mestizos. Nadie de la familia de
Miriam habia sido victima de algtin acto de caracter racista de la parte de
ellos. Tal vez porque vivian sin mantener contactos con sus familiares indige-
nas y asi no provocaban ni molestaban en su entorno. Sin embargo, Miriam
recuerda que en otras partes de la ciudad muchas veces observaba a los mes-
tizos tratando a los indios de tontos o de ladrones sin la menor razén. Tam-
bién recuerda su extrafeza al notar que nadie reaccionaba en aquellas situa-
ciones. Una vez, presenciando una escena de extrema injusticia, Miriam in-
tento protestar. Aquel dia iba atravesando el mercado, (en los afios 80). Al pa-
sar cerca de una anciana que estaba vendiendo cebolla en el suelo, un mesti-
zo embriagado la empujé tal que por poco no se cayera. Luego, el borracho
dejo caer su cuerpo sobre la vieja india aplastando sus cebollas. Cuando la
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mujer empez6 a lamentar, el mestizo se puso a insultarla con las palabras més
vulgares, dando patadas en los restos de los legumbres y llamando “;Socorro;
jPolicia;”. Llegé un policia y detuvo a la mujer por haber perturbado el orden
publico y decidi6 llevarla a la comisaria. Miriam quiso defender a la anciana,
traté de explicar al policia que habia sido el mestizo borracho que lo habia lla-
mado quien tenia la culpa y ella podia depositar su testimonio en la comisa-
ria. El policia no quiso hacerle caso, sélo le dijo marcharse enseguida. Nadie
de los que habian visto el accidente le dio la razén a Miriam unas mujeres le
aconsejaron solamente: “Vete de aqui, ellos (los mestizos), siempre tienen razon.
Dentro de un rato tii tendrds la culpa de todo...”.

A partir de los anos 80, bajo la influencia de sus hermanos y sus com-
paneros de estudios que participaban activamente en las organizaciones indi-
genas que se iban creando, escuchando las conversaciones y reuniones que te-
nian en la casa, Miriam decidié trabajar para la causa indigena. En el liceo
donde estudiaba funcionaba ya la Organizacién de Jévenes formada por los
mestizos, (habia s6lo dos otras chicas indias en la escuela, una de ellas era Gi-
na, la hermana de Luz Marina). Miriam y sus compaieras indias decidieron
luchar por tener su propio representante en la Organizacién. Primero, orga-
nizaron un Taller de Cultura, luego, empezaron a publicar un boletin con di-
bujos, articulos, poesia o fragmentos de textos de sus autores preferidos. Co-
mo creadoras y dirigentes de aquella nueva organizacion, incorporaron auto-
madticamente la Organizacion de Jévenes. El Taller lleg6 a ser un centro de su
cultura y el boletin un lugar neutro para presentar distintas opiniones. Les es-
cribfan tanto chicas mestizas como las indias. Un afio después, organizaron en
el Taller un grupo de danza en que participaban los jévenes de ambas cultu-
ras. Otro importante resultado del trabajo del Taller fue el de haber ganado
para los alumnos indigenas el derecho a llevar los lunes el traje tradicional,
(1983). El lunes, en Ecuador, es el dia de la Repuiblica que en las escuelas siem-
pre empieza por una corta reunién de todos los alumnos con el acto de izar
la bandera nacional y cantar el himno del pais. Asi que todos los lunes se exi-
gia de las alumnas indias que llevaran un traje mestizo. La voz de las funda-
doras del Taller result6 ser mas fuerte que las no organizadas protestas de los
padres y de los alumnos de otras escuelas. Miriam considera un gran éxito el
hecho de que las apoyaron también las compafieras mestizas que trabajaban
en el Taller. La direccién del liceo de Miriam tuvo que ceder ante la firmeza de
la organizacién juvenil donde no hubo distincién entre las opiniones de las
alumnas indias y las de las mestizas. Cuando cedi6 la primera escuela, tam-
bién otras tuvieron que dejar de exigir el traje mestizo. Gracias a las activida-
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des del Taller, Miriam conoci6 a sus primeras buenas compafieras y se hizo de
dos amigas, (una de ellas era Gina Maldonado).

La carrera universitaria

Al terminar el tercer ano del liceo, Miriam empezé a pensar en estudiar
medicina. El hermano de su amiga Gina, Mario, estudiaba entonces en Qui-
to. Cuando iba a ver a Gina en su casa, Miriam hojeaba los libros y los atlas de
anatomia de Mario. Sus hermanos apoyaban sus planes. Ademas, Miriam
piensa que el hecho de haber asistido a la muerte de su padre sin poder ayu-
darle, también tuvo influencia en la eleccién de la carrera.

En 1988, dos anos antes del bachillerato, Miriam asistié junto a sus her-
manos a una reunioén de las organizaciones indigenas en Otavalo. También
hubo presente aquel dia un representante de Cuba quien prometi6 tres becas
de estudios en los préximos afios. Entre muchas demandas habia la de Mi-
riam. Sabia que la calificaron gracias a la ayuda de sus hermanos. En 1988, se
fue a Cuba con otras dos compaiieras de Otavalo; una de ellas también iba a
estudiar medicina, le alegraba la perspectiva de estar juntas. Miriam no tenia
que aprender el idioma como Gina que en la misma época viaj6é a Moscu. S6-
lo la separacién con su familia le daba miedo. Fue la primera vez que se iba le-
jos de los suyos.

El gobierno cubano le pagé los cinco afios de estudios y su estancia du-
rante aquel tiempo. Su madre le pago el viaje. La llegada y los primeros meses
fueron traumatizantes para Miriam. Enseguida la separaron de sus compaiie-
ras y las mandaron a los lugares distintos de la isla. Durante casi un afio no
sabia ni dénde se encontraban sus companeras, no tenfan ningtin contacto.
Por primera vez Miriam sufrié de un racismo tan violento. No entendia por
qué los demds no podian hablarle de sus diferencias y ella de su identidad in-
digena; estudiaban con ella argentinos, peruanos, bolivianos... Miriam se ne-
g6 a continuar el tema y a dar mas detalles de aquella época tan dolorosa.

En el primer ano, sin respetar su demanda, la pusieron en una escuela
de enfermeras. Solamente al afio siguiente pudo trasladarse a su tan sofiada
medicina. Los primeros doce meses fueron muy duros, varias veces se ponia
seriamente enferma, no le gustaba la comida, no le convenia el clima ni el dis-
tinto modo de vida. Pero sobre todo se sentia muy sola; las cartas llegaban con
mucho retraso y no podia llamar a casa. Miriam no lo sabia antes y tampoco
nadie se lo dijo que la situacién econémica en Cuba era tan dificil. Algunos
anos mads tarde, aprendié que Gina pasaba en Rusia unos momentos todavia
mads duros. Antes de salir del pais, Miriam creia que sélo en Ecuador la vida
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era tan dificil. El ano siguiente, vino a Cuba a estudiar agricultura uno de sus
hermanos mayores, Roberto. Aunque les separaban muchos kilometros de
distancia, quedaban en un contacto permanente y asi la vida se le hizo mas fa-
cil y agradable. Fue en el tercer curso, cuando por fin Miriam llegé a alquilar
un departamento con otras dos chicas ecuatorianas, una india y una mestiza.
El mismo afo también, vino a Cuba su madre a verla. Aquella visita le ayudé
a aguantar los dos anos siguientes. Sabia que toda la familia tenia confianza
en ella y que estaba esperando el dia de su regreso.

Su trabajo en Otavalo

En 1993, Miriam regresé a Otavalo, pero durante un ano tuvo que es-
perar el reconocimiento de su diploma de medicina general. Aquel tiempo lo
pasé asistiendo a un curso de medicina tradicional organizado en Guayaquil.
En 1994, una vez reconocido su diploma, Miriam presenté en la FICI (Fede-
raciéon Indigena y Campesina de Imbabura), una organizacién indigena, su
proyecto de ayuda médica para las mujeres indias y las campesinas de la pro-
vincia de Imabura. El proyecto fue aprobado por la FICI y gracias a esa acep-
tacion, la ONU concedi6 fondos para su realizacién durante los afios 1994-
1996, el periodo que luego ha sido prolongado para los afios 1996-1998. Mi-
riam otra vez ocupa el puesto de directora de la realizacion del proyecto cuya
sede se encuentra en el centro médico organizado por Mario Maldonado. Tras
un conflicto entre Mario y la FICI, el sitio quedé abandonado durante varios
anos cayendo en ruinas. Miriam empezé el trabajo practicamente desde el
principio, junto a otra mujer médico, su companera del colegio y de los estu-
dios en Havana, y a otros dos especialistas en medicina tradicional, es decir
curanderos, (Miriam se niega a comentar la razén del conflicto entre Mario y
la FICI). Los primeros meses trabajaron todos juntos sin mirar la profesion;
les ayudaron sus familias y los amigos. Repararon el techo, las escaleras, las
puertas y las ventanas, pintaron y luego limpiaron todo el edificio. Algunos
mestizos comentaban ir6nicamente su trabajo: “Mira, tantos afios de estudiar
para llegar a ser obrero...” o “;Qué tal sefior médico de ladrillos?”.

Miriam compara la satisfaccion de ejercer de médico con la alegria que
sinti6 el dia de la venta del primer producto fabricado en el taller familiar de
Otavalo. Ademads insiste en que mientras van atendiendo a los enfermos no
dejan de luchar por nuevos equipos médicos, (el material del centro sigue
siendo basico), y también contindan con tareas fisicas para el mejoramiento
del edificio. Empezaron su actividad en un solo despacho, hoy dia ya ocupan
seis piezas (dos despachos, una oficina de administracién, una sala de radio-
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grafia, un laboratorio y un local para guardar hierbas buenas y unos pocos
medicamentos). El modo de organizar su actual trabajo, recuerda a Miriam
sus primeros anos en Otavalo cuando iba a la escuela, trabajaba en el taller y
ayudaba en las obras de remodelacién de la casa. Miriam se preocupa que
aunque trabaja desde la manana hasta la noche y todos los dias de la semana,
no tiene bastante tiempo para atender a los enfermos. Los domingos los de-
dica a las reuniones de formacién, una especie de cursillos educativos.

Segtin Miriam, la situacién sanitaria de su pais no ha cambiado mucho
desde los tiempos coloniales. El Estado no respeta los formulados derechos de
todo ciudadano a la asistencia médica. Sélo la poblaciéon blanca y mestiza y
los que tienen dinero pueden gozar de las prestaciones médicas. Los estudian-
tes en medicina escogen su carrera para luego abrir consultorios privados y
ganar dinero atendiendo a los que pueden pagarselo. En lo que respecta a los
médicos ecuatorianos el sermén de Hipdcrates es una ficcién. Segtin Miriam,
la culpa la tiene el Ministerio de la Salud que no asegura ninguna control y no
se contrapone a la situaciéon. La mayor parte de la poblacién de la zonas lla-
madas tradicionales estd privada de cualquier asistencia médica, excepto pe-
riodos de epidemias cuando constituye un peligro para las clases privilegia-
das. Por eso Miriam acusa al Ministerio de violar los fundamentales derechos
humanos y los de ciudadanos. En un grupo de médicos que viven y atienden
en sus consultas privadas en Otavalo ninguno se muestra interesado por co-
laborar con los indios. Los médicos del hospital cantonal de la ciudad despi-
den a los enfermos que necesitan rdpidas intervenciones ddndoles citas de seis
hasta a doce meses mds tarde. Las cotizaciones no obligatorias para la seguri-
dad social que percibe el Estado terminan en las cuentas privadas o hacen
funcionar la desmesurada administracidn estatal. La mayor parte de las po-
blaciones indigenas no conocen ninguna forma de asistencia médica. Tam-
bién el estado de higiene es catastroéfico. Todos los funcionarios de la adminis-
tracion local, provincial y estatal saben que, por ejemplo, los indios que viven
alrededor del lago de San Pablo se alimentan con los viveres y el agua conta-
minados y que la tasa de mortalidad en esa comunidad es particularmente
elevada. Sin embargo, no se hace completamente nada para remediar esta si-
tuacion.

El problema mds dificil y dolorosa hoy dia es, segin Miriam, la falta de
colaboracién y de interés de la parte de las instituciones cuya razén de ser es
ayudar a los enfermos (el hospital local, el laboratorio, los médicos especialis-
tas con consultorio privado).
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Sus planes para el futuro

El objetivo de Miriam es crear un sistema de real ayuda para la pobla-
cién pobre e indigena que no puede contar con la asistencia del Estado. Mi-
riam quiere entablar didlogo con el Ministerio de la Salud que pudiera hacer
mucho si tan sélo lo quisiera, por ejemplo, ayudando en la construccién de
un hospital, subvencionando la compra de medicamentos en los centros de
salud o creando mas puestos de médicos. La manera mas rapida y eficaz de
ayudar serfa, seguin ella, la creacion de un centro de investigacion y colabora-
cién con los médicos tradicionales. Los curanderos gozan de una gran estima
y confianza en la sociedad indigena, detienen un saber incontestable y cono-
cen a los enfermos. Su colaboracién es inestimable. En cada comunidad vive
por lo menos un curandero. De hecho, son los tinicos realmente interesados
en curar a los enfermos. Su ndimero podria compensar la falta de médicos
quienes, a pesar de su saber profesional, se niegan a trabajar con los indios. La
formacion profesional, buenas relaciones y la colaboracién con los curande-
ros sin luchar contra su saber y acusarlos de negligencia pueden conducir a
crear un grupo de colaboradores para asegurar una buena asistencia médica.
Miriam desearia ampliar los objetivos de sus acciones para no solamente lle-
var remedio en los casos extremos. Quisiera desarrollar las acciones preventi-
vas, (gracias al uso de nuevas formas de educaciéon y de informacién rapida
como por ejemplo el video), mejorar la calidad de diagnosis y de tratamien-
tos. Para realizar todos estos objetivos es indispensable disponer de su propio
hospital y de medicamentos. La mayoria de los enfermos no puede comprar-
se los medicamentos prescritos para el tratamiento. En muchos casos, la gen-
te vuelve con los firmacos tradicionales cuyos efectos son parecidos. La cola-
boracién con los curanderos va muy bien, son personas abiertas y con ganas
de juntar los esfuerzos. No son viejos y negligentes como se los pintan los
mestizos. En muchos casos son personas jévenes que conocen los secretos
trasmitidos por sus antepasados y la tradicién local, dotados de gran intuicién
y un saber completado por la ciencia actual. La condicién inconturnable pa-
ra la buena colaboracion es el respeto hacia el saber de los curanderos. Son ne-
cesarios en la lucha contra muchas supersticiones y algunas practicas como,
por ejemplo, la de atar a los recién nacidos para que el nifo creciera para ser
un hombre fuerte. Un médico de fuera, aunque sea indio, pero que no vive en
la comunidad, es considerado extranjero si se pone contra las tradiciones. Mi-
riam entiende muy bien que la gente siga desconfiada. Siendo india y hablan-
do el quichua tiene mas posibilidades de tratar con los enfermos que el mejor
médico mestizo. Y no es s6lo por el idioma, también son indispensables el co-
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nocer la cultura, el tener la misma jerarquia de valores, el respetar a sus pa-
dres, la tierra y la tradiciéon. Un médico mestizo, inconsciente, por ejemplo, de
la importancia de las creencias, puede con una sola frase aniquilar la posibili-
dad de llegar a un acuerdo. En una ocasién, Miriam fue testigo cuando un
médico se neg6 a oscultar y a hacer ingresar al hospital a un enfermo grave
hasta que ése no se deshiciera de un conejo de Indias que llevaba consigo. El
animal era para el indio un remedio contra el dolor y la enfermedad, asi que
volvié a casa. La mayoria de los médicos mestizos tienen asco de los indios
“sucios ¢ sin embargo, no se puede cambiar el estado de higiene de un dia pa-
ra otro. Los mestizos no sienten ni mds minima responsabilidad de esta situa-
cién, no hacen nada y se niegan a colaborar.

Muchas veces, los pacientes no comprenden la presencia de un médico,
un extranjero, pero la presencia de un curandero y un médico facilita la acep-
tacion del tratamiento. A Miriam la tratan generalmente con respeto y simpa-
tia. Sin embargo, cuando necesita acatarse a una vieja costumbre, sabe que tie-
ne que proceder con mucho cuidado y diplomacia. La opinién de un curan-
dero que vive al lado es aceptada sin vacilacién y con plena confianza. Por es-
tas razones, el acuerdo y la colaboracién con los médicos tradicionales es el
mejor camino para llegar a los enfermos y para poder implantar una nueva
educacién que a veces contradice la tradicién. Miriam considera que las rela-
ciones con los curanderos en el cantén son buenas. Ha establecido algunas
formas de estrecha y permanente colaboracién con diez médicos tradiciona-
les que le ayudan a aplicar su proyecto en unas treinta comunidades y la cola-
boraciéon se va ampliando. Todos los domingos, Miriam organiza fuera del
centro reuniones de formacién. Ademds, trabaja en cursos de semejante ca-
racter en Ibarra y Quito. Varias veces participd a los encuentros organizados
en Colombia. Gracias a esta colaboracion la palabra curandero es cada vez
menos usada, reemplazada por el titulo de médico tradicional. Al mismo
tiempo, Miriam prepara la base de datos sobre los enfermos, sus enfermeda-
des y diagnosticos. Piensa que esos datos ayudardn a determinar las comuni-
dades o los terrenos de elevado niimero de enfermos y con alta tasa de mor-
talidad. También podran senalar los peligros desconocidos y el buen diagnds-
tico permitira prevenir la posible expansion. Los ordenadores enviados por la
ONU son de inestimable utilidad en este tipo de trabajo. El tinico problema
es que Miriam tiene que ingresar, ella misma, todos los datos. Miriam com-
prende muy bien que la realizacién de sus objetivos necesita tiempo, pero es-
pera que la situacién mejorard.

Hoy Miriam vive en el centro de la ciudad, en una casa nueva con su
madre y tres hermanos. Tienen un coche. El taller de artesania de la familia se
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encuentra al lado de la casa. Todos los hermanos saben y no lo olvidan cudn-
to deben a su madre. Todos estdn orgullosos de ella y siguen siendo una fami-
lia muy unida.

Su hermana Mercedes (41 anos), después de dos anos de lingiiistica en
la Universidad Catoélica, se caso, tiene hijos y trabaja en hogar. Su hermano
Mario (38 anos), licenciado en sociologia, trabaja en el partido Pachacutic. Ha
sido candidato en las elecciones locales para la administracion local, desgra-
ciadamente ha perdido por unos cuantos votos. Ahora ayuda a su madre en el
taller de telas. Ariuma Yami, licenciado en derecho, es profesor en la Univer-
sidad Salesiana. Ademas es un conocido escritor de lengua quichua y un con-
sejero de la CONAIE. Roberto (32 anos), ingeniero agricultor, ocupa el pues-
to de coordinador del Proyecto Internacional del Centro Pluricultural Lago
San Pablo. Oscar (27 anos), no acabd el liceo. Trabaja con su madre y su her-
mano y apoya al partido Pachacutic. Miriam explica que no tiene tiempo pa-
ra formar una nueva familia.
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