


AALLIIEENNAACCIIÓÓNN YY LLIIBBEERRTTAADD





Richard Schmitt

AALLIIEENNAACCIIÓÓNN YY LLIIBBEERRTTAADD

2004



Alienación y libertad

Richard Schmitt

1era. Edición: Ediciones ABYA-YALA
12 de Octubre 14-30 y Wilson
Casilla: 17-12-719
Teléfono: 2506-247/ 2506-251
Fax: (593-2) 2506-267
E-mail: editorial@abyayala.org
Sitio Web: www.abyayala.org
Quito-Ecuador

Impresión Docutech
Quito - Ecuador

ISBN: 9978-22-460-2

Traducción al español: Felipe Domínguez Cuesta

Copyright notice exactly as it appears in Proprietor’s edition of the Work
First published in the United States by Westview Press, a subsidiary of Perseus
Books L.L.C.

Impreso en Quito-Ecuador, 2004.



ÍÍNNDDIICCEE

PREFACIO........................................................................................... 7

CAPÍTULO 1: Alienación y libertad.................................................. 13
Alienación........................................................................................ 13
Libertad............................................................................................ 26
Algunas reflexiones serias ............................................................... 28

CAPÍTULO 2: Historia del concepto de alienación ......................... 33
Rousseau .......................................................................................... 34
Kierkegaard...................................................................................... 41
Marx................................................................................................. 48
Nietzsche.......................................................................................... 52
¿Es la alienación real? ...................................................................... 57
Conclusiones ................................................................................... 61

CAPÍTULO 3: La alienación y las condiciones humanas ................ 63
Malas interpretaciones de alienación............................................. 64
Alienación y su precondición ......................................................... 68
La alienación y sus tareas específicas en la vida ............................ 77
Escogiendo un trabajo (de la vida de uno) ................................... 77
Ser uno mismo ................................................................................ 81
Significado ....................................................................................... 84
Pasado, presente y futuro................................................................ 88
Amor ................................................................................................ 91
El Ser como control......................................................................... 92
Autoestima....................................................................................... 93



El reconocimiento es central para ser uno mismo........................ 97
El reconocimiento es, en el mejor de los casos, mutuo ................ 100
Reconocimiento, conformismo y alienación ................................. 103
¿A quién culpar? Alienación y suerte ............................................. 104
Entonces ¿qué es la alienación? ...................................................... 106

CAPÍTULO 4: Las raíces sociales de la alienación ........................... 109
Emma Bovary: vida en la sociedad del mercado........................... 111
La importancia del dinero .............................................................. 115
En el mundo del dinero las apariencias 
son todo lo que importa ................................................................. 117
El precio de cultivar las apariencias ............................................... 119
Amistades débiles, amor indiferente .............................................. 121
Competencia y el poder para mantenerse seguro ......................... 121
Aislamiento...................................................................................... 124
Eso era entonces... ........................................................................... 125
Comercialización............................................................................. 126
Auto-mercadeo................................................................................ 129
Trabajo asalariado ........................................................................... 130
Aislamiento hoy............................................................................... 136
Tiempo............................................................................................. 139
La economía de la conformidad..................................................... 142
Usted no puede hablar en serio...................................................... 144
Conclusiones ................................................................................... 146

CAPÍTULO 5: La alienación limita la libertad ................................. 151
Concepciones de libertad................................................................ 153
Limitaciones internas y externas de la libertad ............................. 156
No hay libertad para el alienado .................................................... 159
Ejemplos de alienación ................................................................... 160
Una objeción seria........................................................................... 163
Capitalismo y libertad política ....................................................... 171
Conclusión....................................................................................... 174

BIBLIOGRAFÍA ..................................................................................... 177

66 RICHARD SCHMITT



PPRREEFFAACCIIOO

He escrito este libro, en principio, para estudiantes, pero tam-
bién para filósofos profesionales que se beneficiarán de leerlo, por
que el concepto de alienación ha sido muy poco discutido dentro de
la filosofía profesional en los últimos veinte o más años. Esta negli-
gencia es justificada por la abstracción excesiva de tratados previos
sobre alienación, así como por el hecho de que estos tratados se en-
cuentran fuertemente conectados a la tradición marxista, talvez más
de lo que deberían. En este libro Marx es importante, pero no es la
fuente de toda sabiduría con respecto a la alienación. He realizado es-
fuerzos mayores para presentar la discusión sobre alienación de for-
ma mucho más concreta. La filosofía es por su propia naturaleza abs-
tracta, he dado buen uso de las contribuciones de varios novelistas
que me han dado una más detallada y, por ende, más persuasiva ima-
gen de la vida alienada.

Las discusiones sobre alienación se desarrollan en dos direccio-
nes opuestas. Por un lado, tenemos muchos compendios de los escritos
de Marx que enlistan las cuatro condiciones de alienación encontradas
en su temprano ensayo Trabajo Alienado: el trabajador es separado del
proceso de trabajo y su producto, así como de sus compañeros y la na-
turaleza que comparte con otros seres humanos. A estos muchos escri-
tos se adhieren las observaciones de Marx en su libro El Capital, en la
sección titulada “Fetichismo de las mercaderías”, donde argumenta que
el capitalismo nos confunde acerca de nuestro poder para cambiar el
sistema social.



Estos preceptos de Marx caracterizan algunas condiciones socia-
les permeables y constituyen un aspecto de la alienación. Por otro lado,
quienes escriben sobre alienación se enfocan en la experiencia subjeti-
va de la misma. Muchas veces es asociada con el existencialismo, el cual
enfoca el problema de las vidas que se sienten vacías, sin significado o
dirección, y sobre los seres humanos deprimidos, sin objetivos e infeli-
ces. Esta alienación es a menudo discutida, bien sea como un grupo de
estructuras sociales o dentro de un rango de emociones.

Si leemos cuidadosamente, Marx parece haber incluido ambos
aspectos dentro de su punto de vista de la alienación; nos habla no so-
lo acerca de la condición social del trabajador sino también de cómo se
siente el trabajador.

El (trabajador) no se identifica a sí mismo en su trabajo, más
bien se niega. Tiene un sentimiento de miseria en lugar de uno
de bienestar; no desarrolla libremente sus energías físicas y men-
tales; está mentalmente devastado y físicamente exhausto. Por
eso, el trabajador se siente cómodo solamente durante su tiem-
po libre, pues en el trabajo se siente desposeído. Su trabajo no es
voluntario, ha sido impuesto, ha sido forzado a laborar. No es la
satisfacción de una necesidad, sino un medio para satisfacer las
necesidades de otros... no está en su propio trabajo sino traba-
jando para alguien más. En su trabajo, no se pertenece a sí mis-
mo sino a otra persona (Marx 1963:125).

El punto de vista de Marx sobre alienación incluye dos cosas: la
estructura de la situación del trabajador y la emoción que esa estruc-
tura evoca. Marx entiende también que las discusiones que se han li-
mitado a la estructura social de la alienación y a las repercusiones
emocionales de esas estructuras, se enfocan en sujetos humanos prin-
cipalmente pasivos, formados por condiciones sociales y sobrecarga-
dos por emociones negativas. Este punto de vista ignora el efecto de la
alienación en la conducta activa de las vidas de los seres humanos. De
hecho, ignora la parte más importante de cualquier discusión adecua-
da sobre alienación: las formas en las cuales la alienación afecta y dis-
torsiona la manera en la que vivimos nuestras vidas. La alienación,
propiamente entendida, se manifiesta en nuestra vida de acuerdo a
que tan activos seamos en vivirla.
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Los seres humanos actúan. Marx expresa este hecho al colocar al
trabajo en el centro de la vida humana. La alienación es una herida gra-
ve porque obstruye y distorsiona nuestras actividades. Limita la exten-
sión de nuestras vidas. El trabajador alienado, dice Marx, “no desarro-
lla libremente sus energías físicas y mentales”; las posibilidades de su
vida son muy limitadas porqué está “físicamente exhausto y mental-
mente devastado”, de manera que las diferentes formas en las cuales las
actividades humanas han sido restringidas y empobrecidas por la alie-
nación son la pieza fundamental en cualquier discusión de esa condi-
ción. Un punto de vista sobre alienación que omita cualquiera de estos
aspectos está incompleto.

Las condiciones sociales opresivas no siempre alienan. En algu-
nos casos, grupos emergen de la dominación de ocupaciones extranje-
ras o por gobiernos sin compasión, con su orgullo y energía intactos.
Su sufrimiento no altera la integridad de sus miembros ni el vigor con
el cual viven sus vidas. En otros casos, las condiciones opresivas produ-
cen un acto heróico de resistencia que nadie esperaba, retando a las
personas a asumir nuevas y extraordinarias dimensiones. A este respec-
to son muy diferentes de los alienados, de quienes “se duda que tengan
la capacidad para hacer la clase de cosas que solo las personas hacen,
para ser lo que las personas, en un sentido más extenso del término,
pueden ser” (Bartky 1190:29).

Mientras la opresión engendre resistencia, la personalidad de los
oprimidos permanecerá intacta. Las condiciones opresivas alienan so-
lamente cuando transforman la personalidad. La energía se acaba por
esfuerzos continuos y la resistencia se debilita. Paulatinamente los ho-
rizontes se vuelven más estrechos, el entusiasmo se desvanece y es
reemplazado por un nivel bajo y persistente de desaliento, con la pers-
pectiva de que las cosas terminarán mal. La expectativa es limitada, la
esperanza se debilita; permanecen con lo familiar y no se mueven en
ninguna dirección que no sea la acostumbrada. Las relaciones huma-
nas no son del todo satisfactorias por razones que nadie entiende. La
vida está bien pero no es realmente buena.

Al describir las estructuras opresivas no llegamos a una descrip-
ción de la alienación. La opresión y la alienación necesitan ser distin-
guidas. La una restringe las libertades y los derechos; la otra ataca la
personalidad. En casos favorables, la opresión nos lleva hacia la resis-
tencia y por ende al fortalecimiento de nuestra persona. La alienación

ALIENACIÓN Y LIBERTAD 99



tiene el efecto opuesto. Nos debilita, haciéndonos menos capaces de re-
sistir la opresión.

De forma similar, algunas historias sobre la ausencia de felicidad,
en sus variadas formas, rara vez tienen algo que ver con la alienación.
La falta de felicidad no siempre es una señal de alienación. Existe mu-
cha aflicción en el mundo, pero no toda es concomitante a la aliena-
ción. Aquellos que han experimentado la opresión, la depravación o
grandes pérdidas sienten dolor y amargura, pero pueden recuperarse
de su intenso sufrimiento y emerger en un estado mental más sereno
con sus poderes fortificados y su entendimiento más preciso. Están
alienados solamente si la amargura los corroe de tal manera que se rin-
den a sus vidas, tomando solamente lo que venga. La falta de felicidad
no es un síntoma exclusivo de la alienación.

Muchos autores de libros sobre alienación han dejado de lado su
característica central: que deforma las personalidades y hace vidas me-
nos firmes, menos aventuradas y menos significativas. Por esta razón
he realizado un considerable esfuerzo en este libro para proveer des-
cripciones detalladas de vidas que han sido marginadas por la aliena-
ción. Después de introducir el concepto de alienación en el Capítulo 1,
al citar algunos ejemplos literarios de ella, en el Capítulo 2 presento es-
te concepto tal y como ha sido elaborado por algunos pensadores se-
rios. En el mismo capítulo los lectores encontrarán algunas visiones al-
ternativas sobre alienación que el Capitulo 3 muestra han sido mal di-
reccionada. Las personalidades humanas son muy variadas; las perso-
nas viven bajo condiciones muy diferentes. Por eso, este capítulo mues-
tra que la deformación de la personalidad, característica de la aliena-
ción, toma muchas formas diferentes. Conceptos comunes de la alien-
ación son a veces simplificados.

En el capítulo 4, habiendo establecido un entendimiento más o
menos detallado de la alienación, expongo las condiciones sociales que
agravan la alienación. Finalmente, el capítulo 5 muestra que la libertad
es limitada para los alienados porque son incapaces de utilizar las liber-
tades que tienen; viven circunscritos, tímidos y desunidos.

Un número de buenos amigos han leído todo o parte del manus-
crito original. Estoy obligado con Anatol Anton, Murray Code, Roger
Gottlieb, Amelie Rorty, Annie Smith, y David Williams, por leer este
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manuscrito en varias fases y hacerle sugerencias extremadamente úti-
les y perspicaces. Quien lo revisó anónimamente por la editorial tam-
bién me dio consejos útiles para mejorar el libro. Los bibliotecarios de
Holy Cross generosamente me permitieron acceder a los recursos de
sus bibliotecas.

Dedico este libro a mi pareja de toda la vida Lucy Candib y a mis
hijos Addie Candib y Eli Schmitt. Ellos contribuyeron significativa-
mente a este trabajo, no sólo por leer los bocetos y hacer sugerencias
concretas, sino también por compartir conmigo de forma seria una
mirada del mundo que encierra la alienación.
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AAlliieennaacciióónn

Los amigos alienan a sus amigos al ser inesperadamente fríos y
distantes. Los políticos alienan a sus electores cuando apoyan leyes que
benefician intereses propios en lugar de intereses de los ciudadanos or-
dinarios. Los esposos alienan a sus esposas al tener aventuras amoro-
sas. La alienación aparece cuando las relaciones fallan, cuando la des-
confianza separa a quienes han tenido un entendimiento previo y con-
fiado el uno en el otro. Las conversaciones se convierten en cuidadosas
y formales. Los sentimientos son escondidos en lugar de ser comparti-
dos. Uno transfiere su confianza a otras personas y posiblemente co-
mienza a calumniar a quienes antes defendía calurosamente. La aliena-
ción, entonces, se refiere a un crecimiento de la antipatía entre perso-
nas individuales, para enfriar afectos y perder la confianza.

Esta antipatía es, para comenzar, un problema de sentimientos:
nos sentimos enajenados, decimos, porque no confiamos más en un
antiguo amigo, no nos sentimos cómodos con él. Posiblemente ya no
nos agrade más, nos aburre, se ve diferente. Pero la alienación también
afecta nuestro entendimiento. Me siento alienado de mi amigo de toda
la vida porque ya no lo entiendo. Nuestras vidas han tomado rumbos
diferentes, ya no comparto más sus intereses y entusiasmos; y mientras
tengamos cosas diferentes en nuestras vidas, la mayor parte del tiempo
no voy a saber exactamente lo que él es. No entiendo como una perso-
na inteligente puede mantener los puntos de vista que defiende. Sus in-
tereses parecen triviales y sus metas censurables. No reconozco más en
él o en sus opiniones al amigo que una vez aprecié.
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Esta enajenación también tiene componentes activos. La amistad
extiende los poderes personales. Si le pido un favor a un amigo, el tra-
tará de responder. Realizará esfuerzos por complacerme; mis opiniones
tienen peso para él. Pero no tengo influencia en mi antiguo amigo
quien es ahora un extraño. No puedo hacer nada con él y si le pido un
favor se negará. Tampoco me escuchara porque mis opiniones son tan
extrañas para él como las suyas lo son para mí. Ninguno de nosotros
considerará las ideas del otro seriamente, solamente estaremos actuan-
do. La enajenación viene con la pérdida de poder: la incapacidad para
tener alguna influencia sobre ese amigo de toda la vida.

Esto es alienación de una o dos personas, pero también se habla
de ser alienado por grupos grandes. Los amigos del colegio se ven dife-
rentes al regresar de la universidad, se ven menos interesantes; esa vie-
ja intimidad se ha evaporado y no saben sobre qué hablar. Mi iglesia
tiene miembros nuevos que no conozco y el nuevo ministro está preo-
cupado con asuntos sociales que no me interesan. Voy a los servicios re-
ligiosos con menos frecuencia y no tengo nada de que hablar con los
otros feligreses. Me siento extraño en lo que antes era un lugar confor-
table. La nueva gerencia en el trabajo ha reemplazado a los viejos su-
pervisores y las anteriores reglas; hay una nueva devoción incondicio-
nal al trabajo, que me hace laborar menos placenteramente. Algunos de
mis viejos amigos se han ido. Sus reemplazos tienen diferentes expecta-
tivas del mundo y me siento incómodo con ellos. Las relaciones en el
trabajo ya no son tan confortables. Aquí la alienación me separa de to-
do un grupo.

Más amplio es el espectro de la alienación del expatriado, quien
dejó su país debido a que las costumbres y preocupaciones de otros
ciudadanos, eran diferentes de la suyas propias. No valoran lo que es
de vital importancia para él. Sus preocupaciones diarias, sus conversa-
ciones, sus entusiasmos y prejuicios lo enojan. Muchos escritores ame-
ricanos se mudaron a Francia durante las grandes guerras, por sentir-
se sofocados en su propio hogar por el anti-intelectualismo difundido.
Los artistas afroamericanos no pudieron florecer en una sociedad ra-
cista que los excluía, ignoraba y, peor aún, los devaluaba. Alienados
por su propia sociedad, emigraron a otro país donde, aún siendo ex-
tranjeros, pudieron sentirse más en su hogar. Para mucha gente joven,
el mundo de sus padres o las escuelas se asemejan a un territorio ex-
tranjero. Solamente reciben críticas y reproches de adultos cuyas preo-
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cupaciones no entienden, en el mejor de los casos, y parecen ser ridí-
culas, en el peor.

La alienación se interpone entre los individuos, grupos o socie-
dades enteras, pero también nos distancia de nuestra propia vida. Si
nunca nos sentimos completamente a gusto con nosotros mismos o en
control en nuestro trabajo, amistad o relación, no podemos estar segu-
ros de porqué estamos aquí o si este es el lugar correcto para estar; uno
es incapaz de resolver la pregunta de si sería mejor estar en otra parte
o haciendo algo diferente.

Se teme la posibilidad de un terrible defecto escondido; si sola-
mente fuera diferente, todo podría ser mejor. La vida parece ser abso-
lutamente accidental, se desenvuelve sin ritmo ni razón, impredecible
y sujeta a cambios repentinos e inesperados. Franz Kafka (1952) ilus-
tra esta vida radicalmente opaca en su historia de Gregor Samsa, un
vendedor viajero que trabaja para un jefe tirano, cuyas demandas y
temperamento son tan incomprensibles como impredecibles. Pasa sus
noches en casa, junto a sus padres y hermana en una vida de sofocan-
te monotonía; nada tiene sentido en esta vida porque no está bajo el
control de Gregor o moldeada por sus elecciones. Una mañana des-
pierta para encontrarse a sí mismo transformado en una gigante cu-
caracha y descubre que este evento no es más excepcional que lo que
experimenta cada día. Cuando nada tiene sentido, incluso el evento
más extraordinario es común.

Esto es alienación en su sentido más puro. La vida se siente su-
perflua en todas sus áreas. “No soy querido, soy de trop (superfluo)” di-
ce un personaje en una de las novelas de Sartre (Sartre 1964:164).

Personas riéndose por allí… creo que deben ser amigos, lo cual
me recuerda que no tengo amigos con los cuales reír. La conver-
sación animada en la mesa del almuerzo me hace sentirse obtu-
so y excluido. En las reuniones, me llena un sentimiento irracio-
nal de enojo con los demás. En casa, el resto de la familia parece
compartir un entendimiento secreto del cual no soy parte. Las
noticias diarias parecen ser de un planeta diferente, nada tienen
que ver conmigo o con mi vida. Y en lo que a mi toca, no tengo
poder en lo absoluto para cambiar nada. No sé con quien hablar
y si lo hago, no me prestarían atención.
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La alienación simple de personas o grupos específicos juega un
papel muy diferente en la vida personal comparada con la alienación
global que afecta cada aspecto de la existencia. La alienación simple es
causada por acciones o eventos específicos. Cuando mi amigo olvida
invitarme a su fiesta de cumpleaños, a la cual yo he asistido en años an-
teriores, esta es una señal de que una fisura se ha estado desarrollando
por un largo tiempo, no importa si este hecho es intencional o no.
Cuando un joven escucha a diario solamente reproches de que debe
limpiar su habitación, hacer sus deberes o es cuestionado porque su
vestimenta está fuera de lugar según el punto de vista de sus padres, se
siente falto de amor, se distancia. Pero no todas sus relaciones están
condenadas a ser frías; puede encontrar otros adultos de los cuales to-
mar consejos, sentir admiración y recibir apoyo afectivo.

La alienación simple es seguida por eventos específicos y es espe-
cífica. Al distanciarnos de personas o grupos, permanecemos libres para
encontrar otra relación que nos satisfaga. Pero la alienación global enve-
nena la atmósfera en todas partes. Ninguna situación es clara; todo está
lleno de misterios y de incomprensión. Uno parece ser un extraño para
todos; los demás participan en una vida, la cual puedo mirar, pero no ver
claramente y mucho menos compartir. Aislado por una pared invisible,
estoy completamente solo en formas que ni siquiera puedo articular y
por razones que no puedo comenzar a entender.

Esta alienación global trae con ella desventajas globales. El mun-
do se vuelve indescifrable: no entiendo para que están otras personas ni
lo que esperan de mí. Me gustaría hacer amigos, encontrar amor, pero
me siento muy inepto para aproximarme. Es difícil entender a quien le
agrado y a quién no, interpretar lo que otros me dicen. En muchas for-
mas no me entiendo a mi mismo. Me encuentro encolerizado sin si-
quiera saber por qué. Me siento ansioso, cuando parece no haber pro-
vocación, y exuberante, cuando este día no es diferente de otros. Inca-
paz de comprenderme o al mundo a mi alrededor, no se a dónde voy ni
lo que podría ser una buena vida para mí. Pierdo dirección, no tengo
ningún proyecto que me guíe. Peor aún, si tuviera planes no tendría el
poder para ejecutarlos. No puedo conseguir que otros me atiendan ni
que tomen mi trabajo o mis opiniones en serio. En un mundo que es
impenetrable para mí, no tengo poder. Mi vida no es propia.

Una vida que no es propia, que no entiendo, que no realiza mis
planes o llena mis deseos, no es algo que valga la pena manejar. Es una
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absoluta desilusión. Uno solamente puede retirarse a una tristeza irrita-
ble. La alienación global devalúa la vida. Está detrás de una desespera-
ción penetrante que Nietzsche llama nihilismo.

La alienación global es, por eso, terrible. La persona vaga de for-
ma incierta en una nebulosa permanente; pero esta condición no tie-
ne que ser opresiva. Uno puede aliviar el aislamiento haciéndose ami-
go de uno o de todos, de la persona en el asiento de junto en el bus, de
la pareja agradable en la casa vecina. Cuando se mudan, los nuevos ve-
cinos se convierten en buenos amigos automáticamente. Si las cosas
tienen un poco de sentido, pueden por lo menos ser placenteras. En
vez de aburrirme, puedo salir y distraerme o ver las maravillas del
mundo en televisión. Puedo sentirme apasionadamente poderoso al
mirar las peleas en las canchas de Hockey o alentar a mi favorito en
una pelea de lucha. Puedo encontrar una comunidad al instante en los
cuartos de chat o relajarme en las drogas. Si el mundo parece lleno de
peligros sin nombre, se puede llevar un arma. Las armas y los autos ve-
loces contradicen el conocimiento propio de que no puedo hacer na-
da o de que no soy nada.

No es necesario permitir a la alienación causar dolor si se puede
esconderla, distraerla o hacer algo con el aquí-hoy-ahora. Realmente en
esta vida no somos más que espectadores, estando entretenido y dis-
traído por lo que pasa día tras día.

Sí, esta vida me está pasando a mí, en este cuerpo y con esta his-
toria. Pero tropecé en esta vida que no he escogido y fallé al no hacer
suficientes esfuerzos para moldearla en una dirección u otra. Tengo po-
cas metas y vagos pensamientos acerca de mi vida como un todo. Sola-
mente fluye de manera placentera, pero algunas veces solo como un
círculo familiar, de trabajo o descanso.

La alienación no siempre está bañada por tristeza, tampoco to-
das las vidas tristes y desanimadas son alienadas. El sufrimiento tiene
muchas otras causas diferentes a la alienación. Las vidas que se viven
deliberadamente y sin auto-decepción, probablemente contendrán su-
frimientos agudos que no se pueden evadir, porque uno trata de vivir
sin engañarse o distraerse a si mismos. De cualquier forma, las vidas
alienadas muchas veces son limitados intentos por evitar lo desagrada-
ble. Si uno vive su vida plenamente, experimentará dolor de forma más
aguda que los alienados. La alienación no puede ser confundida con
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tristeza o depresión; la infelicidad no es el síntoma más frecuente ni or-
dinario de la alienación.

En situaciones diferentes la alienación tiene un espectro diferen-
te. Por un lado, hay una alienación muy específica, como reñir con un
amigo íntimo por unos días. Por otro lado, hay una alienación global:
la experimentada por personas cuya vida pierde significado, por quie-
nes pierden su identidad definitivamente, por quienes no tienen razo-
nes para sus acciones. La alienación global, que perturba la vida entera
de las personas, es nuestro tema aquí. La diferencia entre alienación es-
pecífica y global tiene importancia. Se ha discutido al inicio de este li-
bro porqué las dos son muchas veces confundidas. Por ello, los lectores
deben estar seguros de tener en mente que el tema principal de este li-
bro es la alienación global.

Alienación no es pensar acerca de un debilitamiento momentá-
neo entre personas y situaciones; debemos entender que estamos ha-
blando sobre vidas que no tienen sentido y sobre personas que están
profundamente confundidas acerca de quienes son y hacia dónde van.
En épocas diferentes de nuestra vida, la alienación obviamente se ve di-
ferente. Personas maduras pueden mirar hacia atrás y preguntarse so-
bre su continuidad o la falta de ella y acerca de las formas en que lo han
manejado y como han fallado en encontrar coherencia o algún signifi-
cado en sus vidas.

Para las personas jóvenes, preguntas acerca de la alienación apa-
recen en el contexto de una vida que apenas comienza; son preguntas
acerca de qué hacer con su vida, qué es tan importante como para lu-
char por ello y qué son simples distracciones. Las vidas humanas son
tan diferentes como las personas que las viven. Generalidades acerca de
la alienación podrían muy bien no ser aplicadas a la vida de una perso-
na, porque la alienación toma muchas formas diferentes. Algunos
ejemplos específicos ilustran esto.

El héroe de León Tolstoy, en La Muerte de Iván Ilych, es el hijo de
funcionarios públicos prósperos. Asistió a la escuela de leyes y luego es-
tuvo al servicio del gobernador como fiscal.

Es un hombre, inteligente, educado, animado y asequible...un
hombre capaz, de buena naturaleza y sociable, de pensamien-
to estricto en el cumplimiento de lo que consideraba su deber,
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que era lo que la gente en autoridad consideraba su deber. Ni
como un muchacho ni como un hombre fue servil, pero des-
de muy temprano en su juventud fue atraído por la gente de
alta posición social... asimilando sus formas de vida y puntos
de vista y estableciendo relaciones amistosas con ellos (Tols-
toy, 1960: 105).

Debido a que creció en un medio de funcionarios públicos, fue
a la escuela de leyes para prepararse en una carrera de servicio civil.
Adoptó los modales y creencias de quienes lo rodeaban, moderado en
extensión por su buena naturaleza innata. Es probablemente un fiscal
distinguido entre otros por ser una persona bien intencionada. No
abusa de su poder, por el contrario, intenta suavizar sus efectos.

Su vida transcurrió como él creyó que lo haría: fácil, placentera
y decorosamente (p.117). Sin pensarlo, derivó sus ideas sobre como vi-
vir, y como gastar su tiempo y energía, de las personas entre las cuales
se encontró. Su forma de vida estuvo mayormente determinada por los
accidentes de su nacimiento.

Se casó en buen momento y tuvo una hija y un hijo. Su matri-
monio fue solo un suceso moderado debido a los períodos amorosos
de armonía que alternaron con pasajes largos de amargos conflictos. La
relación con sus hijos es ordinaria y mayormente distante como la de
otros padres en su grupo. A éste respecto, igual que en todo lo demás,
su vida se conforma de acuerdo a lo convencional. Cuando se asegura
un mejor trabajo, compra una casa en la nueva ciudad y se esmera pro-
fundamente en amoblarla.

Un día, mientras estaba parado en una escalera, cae, golpeándo-
se la cadera en una vara de cortina. Sin herirse seriamente, se felicita a
si mismo por ser lo suficientemente hábil para caer sobre sus pies. Pe-
ro el golpe en su cadera no desapareció; El dolor se volvió más fuerte,
así que fue a ver al doctor, quien obviamente se preocupó por su con-
dición. En pánico, Iván Ilych vio a otros doctores cuyas explicaciones y
medicinas eran diferentes, pero no más efectivas. Su enfermedad se
volvió muy seria. Mientras tanto, su familia se retiró y también sus
amigos. Eventualmente, todo el interés que el tenía para otras personas
se debía a que pronto dejaría vacante su lugar y que finalmente libera-
ría a los sobreviventes de la incomodidad causada por su presencia y
por ser él mismo liberado de sus sufrimientos (pp.134-135).
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Está terriblemente triste y asustado, pero nadie lo conforta; na-
die desea admitir que de hecho él está muriendo, porque al hacerlo to-
dos los demás temerán por sus propias vidas. Está en desesperación
porque no quiere morir. Quiere vivir. En la cara de la muerte, en la ca-
ra de la realización de que la vida es limitada, se pregunta: ¿vivir cómo?

Se pregunta si ha vivido su vida tan bien como hubiera podido.
Ciertamente, ha vivido su vida como hubiera querido “fácil, placentera
y decorosamente”, pero ahora comienza a pensar que esto no es sufi-
cientemente bueno.

Esta es, sin duda, una historia triste. Un hombre agradable y de-
cente en la plenitud de su vida sucumbe a una misteriosa enfermedad.
Sus amigos y colegas no pueden esperar a que desocupe su posición en
el gobierno. Para su familia su enfermedad es una molestia y están im-
pacientes porque muera.

Pero ¿por qué ésta historia es sobre alienación? ¿Donde está la
vida que no es entendida o la sociedad en la cual uno se siente como
extraño?

Iván Ilych sabe cuáles son los objetivos de su vida y esta es como
él quiere: placentera y decorosa. Llena su posición competentemente y
lo sabe. No se siente particularmente sin poder, no deplora su falta del
control sobre las circunstancias. Todo parece ir bien, tiene todo el con-
trol que necesita y lo que no entiende no lo perturba. No solo no se
siente marginado entre otros hombres y mujeres, sino que es popular;
tiene un grupo de compañeros con los que regularmente juega bridge
y es un buen jugador y codiciado por esa razón. No hay en su vida na-
da de esa incertidumbre y confusión del alienado, ninguna de las de-
presiones sin objetivo descritas anteriormente. El tuvo la vida que qui-
so hasta que cayó enfermo. ¿Qué más podría querer un hombre?

Pero Tolstoy lo ve diferente. La vida de Iván Ilych no es mera-
mente desafortunada porque haya tenido la mala suerte de caer enfer-
mo. Como lo dice Tolstoy, la vida de Iván tomó un giro equivocado
muy temprano.

En la escuela había hecho cosas que le parecieron horribles y lo
hicieron sentir disgustado consigo mismo cuando las hizo; pero
al mirar después que éstas cosas habían sido hechas por gente de
buena posición y no se las reprocharon como si hubieran sido
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malas, fue capaz de aceptarlas no exactamente como correctas,
pero las olvidó completamente (p.105).

Cuando era estudiante, Iván Ilych confrontó la elección de to-
mar en serio su conciencia y sus propios sentimientos en cuanto a lo
que estaba bien o mal o simplemente ir acorde a los demás y así no so-
bresalir o ser diferente. Eligió conformarse. Por eso no solo hizo cosas
que anteriormente le habían parecido erróneas, sino que, peor aún, su-
primió sus dudas y actuó libremente. Simplemente se alejó de su con-
ciencia y de sus valores morales, rechazando el darles cualquier pensa-
miento. Pero al hacer esto puso punto final a su auto reflexión, pues no
podía continuar ignorando su conciencia y su sentido moral y al mis-
mo tiempo reflexionar acerca de las acciones del día a día o de la direc-
ción que su vida estaba tomando. Se rindió también a las actitudes de
crítica hacia las acciones de otros, pues no podía satisfacer sus propias
dudas diciendo “todo el mundo lo hace” y entonces ser crítico con lo
que todo el mundo hace. No podía acallar ciertas preguntas sin silen-
ciarlos a todos. Una vez que silenciara su voz interna debía alejarse de
su vida y vivir en la superficie, sin dudas serias, sin indecisión y sin ser
crítico de él y de otros. Por la necesidad se convirtió en alguien limita-
do, una persona sin pensamiento. Con el objetivo de mantener su ecua-
nimidad y no plagarse de dudas acerca de su vida, necesitaba cerrar pa-
sajes largos de su persona y dejar de pensar sobre cómo estaba yendo
su vida. La falla no es solamente de Iván. Tolstoy hace un esfuerzo por
castigar las limitaciones de la sociedad entera.

Las consecuencias de ésta decisión son graves. Apartado de sen-
timientos propios y autoreflexiones críticas acerca de su vida, Iván se
convirtió en un conformista en lugar de llevar una vida propia.

Cuando su esposa se enamoró de él y todos los demás alrededor
parecían aprobar la pareja, se dijo a si mismo “¿por qué no?” y se casó.
El amaba a su esposa, en cierta forma, pero tomó la decisión de casar-
se sin una reflexión seria. Podemos estar seguros de que la pareja com-
prometida conversaba acerca de la casa que querían tener y a quien in-
vitarían sus fiestas. Los preparativos para su boda, seguramente, se en-
focaron principalmente en la ropa, el ajuar de novia y los muebles pa-
ra su nueva casa. Probablemente no tuvieron conversaciones acerca del
matrimonio ni de la vida en la cual estaban entrando, acerca de las di-
ficultades que podrían encontrar y como las iban a enfrentar juntos.
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Durante el primer año fueron felices pues se divertían juntos. Pe-
ro el embarazo hizo a su esposa tensa e irritable. Incapaz de dejar la ca-
sa comenzó a preocuparse por ser menos atractiva para él y hacer esce-
nas de celos cuando él salía. Él, en lugar de tratar de confortarla, se que-
daba afuera hasta tarde jugando bridge, pues el matrimonio ya no era
divertido. No hay una conexión profunda entre ellos; el matrimonio no
se trataba de compartir la vida sino de tener diversión. Así, Iván se mar-
ginó a si mismo de dar y recibir amor; su esposa se convirtió en una
persona amargada y de mal genio. Peleaban mucho y para cuando Iván
Ilych cayó enfermo, ella había dejado de preocuparse por lo que le pa-
sara. Ella y su hija estaban enojadas con él por estar enfermo y repetían
que era su propia culpa por no seguir las indicaciones del doctor y to-
mar sus medicinas.

Iván Ilych asume que la vida pudo ser siempre confortable y pla-
centera. Como lo dice Tolstoy, confrontó solamente una vez la pregun-
ta de qué es lo que estaba correcto hacer y solamente una vez encontró
las profundas incertidumbres que siempre enfrentan una vida vivida
seriamente.

La elección del trabajo, de su pareja, deja a muchas personas pro-
fundamente perturbadas por la imposibilidad de saber en ese momen-
to si lo que uno está haciendo es lo correcto. Pero las elecciones de la
vida de Iván vinieron sin pensarlas porque la incertidumbre no tenía
lugar en su mundo. Su trabajo no le producía preguntas problemáticas.
Su vida entera estaba concebida para evadir la realidad sentida tan agu-
damente por los alienados. En esa vida incierta muchas veces es impo-
sible saber lo que se debe hacer y entender quién soy. Iván había evita-
do la verdadera amistad y el amor profundo por muy difíciles, muy car-
gados con desilusión y pérdida. Para él las relaciones con otras perso-
nas también necesitaban ser siempre placenteras y por lo tanto perma-
necer completamente en la superficie. Evadir el dolor y la duda era el
trabajo que escogió.

Pero al final, por todas sus evasiones, tuvo que enfrentar el hecho
de que la vida es fundamentalmente incierta porque todos morimos y
no sabemos cuando ni bajo qué condiciones. Tampoco sabemos que
otros desastres nos pueden llegar. Iván Ilych es un alienado aún cuan-
do el niegue la realidad de la vida humana y es que nos encontramos a
nosotros mismos en un lugar que no hemos escogido, como personas
que no hemos decidido ser, confrontando problemas impuestos por ac-
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cidente. Tratamos de darle algún sentido a ésta vida opaca que nos es
dada y tratamos de dirigirla en una buena dirección bajo circunstan-
cias inesperadas que son muchas veces contrarias a nuestros más fer-
vientes deseos. La vida de Iván está devotamente concebida a esconder
el hecho de que la vida nunca es transparente; pero no por eso es me-
nos alienado. Una sociedad que fomenta vidas como la de Ivan se ena-
jena: ese es el mensaje de Tolstoy. En los capítulos posteriores explica-
ré esto con más detalle.

Solo una vez Iván Ilych trató de ser su propia persona: cuando se
mudó a una ciudad diferente se preocupó de amoblar la casa que ha-
bía comprado. Se dedicó totalmente a ésta tarea, escogiendo todos los
detalles con el mayor cuidado. Quería su casa decorada a su manera,
con su propio esfuerzo, para tener algo distintivo, de su propiedad, que
expresara su personalidad única. Pero falló. “Su casa era como las de-
más, nunca iba a ser notada” (p.116).

Para vivir placenteramente, evitó conflictos por muchos años. Se
rehusó a ser diferente, a ir en su propia vía porque eso hubiera sido
problemático. Siempre hizo lo que creía que se esperaba de él, lo que
pensaba y hacía la gente de posición social más alta; esto lo convirtió
en una persona superficial y sin ideas propias. Nunca aprendió a exa-
minar su vida ni a hacer elecciones independientes. No nacemos con
ésta independencia; la adquirimos muy despacio y con esfuerzo duran-
te toda la vida. Iván Ilych, habiéndose resignado a vivir acorde a las ex-
pectativas de “la mejor gente”, nunca desarrolló las habilidades reque-
ridas para hacer algo de su propiedad. Su repentino deseo de separarse
de las ideas y gustos de los demás finalizó, predeciblemente, de mane-
ra vergonzosa.

La vida de Gregor Samsa transcurrió sin ningún significado, tan-
to así que su metamorfosis en una cucaracha gigante realmente no sor-
prendió a nadie. Era simplemente uno más de los hechos absurdos de
una vida que no tiene sentido, donde incluso los eventos mas munda-
nos aparecen tan sin sentido como su transformación. Pero las perso-
nas cuyas vidas no tienen sentido ni propósito alguno no son impor-
tantes, sus acciones no cuentan, no tienen ninguna contribución que
hacer a la vida de otros. Siendo personas de poco o ningún valor, no
pueden tener autorespeto. ¿Por qué no se encontrarían a si mismos
transformados en una cucaracha? Después de todo, ellos sospechan
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que de cualquier forma han sido insectos desagradables. Las vidas va-
cías privan de la autoestima.

La modesta riqueza de Iván Ilych, su posición social y su poder
protegían su sentido de si mismo contra los devastadores hechos de la
vida que no es propia, pero es vivida para él por otros. Lo que lo salva
por un momento es su poder sobre otras personas. Uno puede, y mu-
chos lo hacen, esconder su falta de poder controlándo las vidas de
otros. El dominar a otros, sean los pacientes del médico, los alumnos
del profesor o los subordinados en un trabajo, ayuda a distraer la aten-
ción de nuestras propias vidas, de las fuerzas desconocidas que gobier-
nan y de los invisibles eventos que las perturban. El poder que uno
ejerce sobre los otros en los negocios, en la ley, en lo militar imita el
poder sobre la vida propia porque distrae la atención de la opacidad y
la naturaleza accidental de esa vida; esto, en realidad, profundiza la
alienación. Mientras Iván Ilych estuvo bien, parecía no tener proble-
mas de autoestima porque se podía distraer con el respeto de sus su-
bordinados en la oficina y los cumplidos de las personas acusadas que
comparecían ante él.

El héroe de Apuntes del subsuelo de Fyodor Dostoyevski no es
tan afortunado. Como un secretario de gobierno retirado no tiene di-
nero, posición, trabajo, ni poder, sus depravaciones lo dejan sin ilusio-
nes acerca del vacío de su vida y el entiende como ese vacío corroe su
persona:

Porque ni siquiera conocemos donde encontrar la vida real, o lo
que es, o cómo se llama... [No] sabemos a qué adherirnos, de qué
sostenernos, qué amar o qué odiar, qué respetar y qué despreciar.
Incluso encontramos muy difícil el ser hombres, hombres de
carne y hueso reales, nuestra propia carne y hueso (Dostoyevsky
n.d.:240).

Sin el poder de una posición social prominente para esconder la
ausencia de control sobre sus vidas, los alienados están terriblemente
inseguros. Sumergidos por la más pura contingencia de su existencia,
por los eventos que a menudo son tan inesperados como perturbado-
res, los alienados no tienen sentido de su identidad o de la dirección de
sus vidas. Carentes de objetivos, vidas sin forma, teniendo poco valor,
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no inspiran orgullo. Dejados sin autoestima, están por doquier buscan-
do afirmarse, clamando por atención y reconocimiento de otros. Su
persona entera no es más que una mera fachada, un frente bravo para
esconder la ausencia total de lo que uno podría llamar un “ser”.1

La mayoría de las personas buscan su identidad en la percepción
que otros tienen de ellos; no fluye de sus propias elecciones acerca de
lo que importa en el trabajo, en las formas de vida o en las compañías.
La autoestima de Iván Ilych depende de la buena opinión de otros, pe-
ro como afortunadamente se encuentra en una buena posición social,
no es muy obvio que su sentido de autovaloración sea precario. Pero no
hay duda de las profundas inseguridades de los hombres jóvenes en
Apuntes del subsuelo, quienes buscan constantemente la compañía y re-
conocimiento de otros más seguros de sí mismos y con más dinero que
ellos. Si el falto de cordura y auto confidente Zverkov, propietario de
un pequeño terreno, quien porta un espléndido uniforme de oficial de
la armada, desea cenar con ellos y siente afecto por ellos, entonces ellos
también pueden quererse y estar seguros de sí mismos. Pero estas au-
todependencias son muy frágiles. Zverkov podría cansarse de ellos y
encontrar nuevos amigos (él, de hecho, esta saliendo hacia otra región
del país), entonces su autoestima se derrumbaría de nuevo. El hombre
que nos cuenta su lamentable historia en Apuntes del subsuelo es, de
acuerdo con esto, emocionalmente inestable; se siente ofendido sin
ninguna razón, se siente irrespetado en cualquier parte. Personas que
no tienen una identidad sólida requieren permanentemente el apoyo
de otras personas; están en constante peligro de ser rechazados o subes-
timados. La vida se les dificulta porque están siempre al borde de una
conducta violenta en razón de acontecimientos reales o imaginarios
que destruyen su frágil autoestima.

La amistad entre personas con identidades mal definidas está
marcada por la desconfianza, por el temor al rechazo, por el temor a
hacer el ridículo. Sus esfuerzos constantes por el reconocimiento per-
turban todo contacto. Uno tiene amigos no para compartir buenos
momentos ni para dar o recibir afecto, sino para obtener únicamente
el reconocimiento de las necesidades propias para preservar la ecuani-
midad. Uno no da algo porque esté esperando recibir. En el mejor de
los casos uno adula al otro para que el otro nos adule como respuesta.
Las amistades verdaderas se profundizan en lo que uno comparte de la
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vida del otro, pero hay muy poco que compartir en vidas regidas prin-
cipalmente por convencionalismo o accidente.

La intimidad profundiza la amistad, pero la intimidad requiere
de confianza mutua. Uno quiere saber que sus secretos están seguros,
que no será juzgado, que no se reirán o que lo tratarán condescen-
dientemente.

Pero si estos seres son muy precarios, la confianza es imposible.
La autoconfianza debe ser lo suficientemente fuerte como para enfren-
tar posibles malos entendidos o traiciones. Los alienados limitan esa
confianza, por eso la intimidad es imposible para ellos. Sus amistades
son deliberadamente casuales e insignificantes, como las de Iván Ilych.

Como Iván, el narrador en Apuntes del subsuelo puede sentir el
afecto y el amor pero no puede sostener una relación amorosa. Para
ello requiere hacerse vulnerable a otros, dar sin esperar nada a cambio,
aceptar regalos sin el temor de que uno deberá pagar por ellos más tar-
de, compartir control con la persona amada. El narrador en Apuntes del
subsuelo siente amor, pero la necesidad de mantener su autoestima rá-
pidamente crece y el amor se transforma en una competencia de poder.
Tan pronto como encuentra el amor se asusta por el riesgo del rechazo
y reconstruye sus defensas. Después de demostrar una amabilidad ge-
nuina hacia Lisa, comienza a dominarla y destruye la igualdad y aper-
tura del amor. Amor significa ceder cierto control a la otra persona, pe-
ro como él no tiene control sobre su propia vida necesita controlar a
otras personas, al igual que lo hacía Iván Ilych en su trabajo, y por eso
no puede sostener el amor.

LLiibbeerrttaadd

La única libertad que merece ese nombre es la que resulte de
buscar nuestro propio bien en nuestra propia forma, siempre y
cuando no intentamos privar a otros de su libertad (Mill
1948:11).

Este breve resumen, John Stuart Mill hace un sumario de un en-
tendimiento muy común de la libertad. Los hombres y mujeres libres
no deben ser prevenidos por gobiernos o presiones sociales para seguir,
en la forma que consideren la mejor, los fines que ellos han escogido
para si mismos. Para ser libre uno debe tener la capacidad de vivir su
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propia vida en la forma en que desee y dejar a otros la misma libertad.
Pero ¿qué podemos decir acerca de Iván Ilych, quién no siguió su pro-
pio bienestar en su propia forma? Su libertad es truncada, no por el go-
bierno o por sus vecinos opresivos, sino por su propia falta de volun-
tad para enfrentar las incertidumbres y confusiones de una vida no go-
bernada por las ideas de otros. En tanto que parece someter su libertad
a lo convencional; podríamos estar tentados a decir que es libre pero ha
optado por no ejercer esa libertad. ¿Pero, acaso Iván Ilych, al someter-
se a lo convencional, no escogió su propio bienestar? La respuesta a esa
pregunta tendrá que esperar hasta el capítulo 5. Hubiera podido, de ha-
ber querido, perseguir su bienestar, pero prefirió seguir el que otros
prescribieron para él. Las restricciones en el ejercicio de la libertad es-
cogida por una persona lo dejarán tan libre como antes. Solo las res-
tricciones externamente impuestas reducen la libertad. Existen, por su-
puesto, restricciones externas diferentes a las de los gobiernos o a la re-
presión privada. La libertad es restringida por la pobreza, la discrimi-
nación, la enfermedad.

Esta concepción de libertad asume que a menos que las personas
estén prevenidas de vivir sus vidas como les plazca por fuerzas externas
a ellas, son libres. ¿Pero no existen también fuerzas internas que nos
impiden seguir nuestro bienestar? Consideremos a las personas que es-
tán claras acerca de lo que quieren pero cuya búsqueda está frustrada
por una adicción al juego. Otros están impedidos por timidez excesiva;
están muy asustados por el riesgo envuelto en seguir el bienestar como
ellos lo ven en sus momentos más intensos. O pensemos en Iván Ilych,
finalmente, amoblando su nueva casa, tratando de seguir su personali-
dad al poner su estampa personal, pero fallando miserablemente por-
que nunca aprendió a ser independiente y a pensar y a escoger por sí
mismo. No nacemos sabiendo como vivir nuestras vidas, pero tenemos
que aprenderlo. Si fallamos al adquirir la independencia mental nece-
saria, ¿somos libres? Parecería que la libertad puede ser bloqueada por
impedimentos internos y que esto es una restricción a nuestra libertad,
como lo hace el gobierno amenazando encarcelar o matar, o nuestros
vecinos al excluirnos socialmente.

De ésta forma la libertad pertenece solo a aquellos quienes, sien-
do lo suficientemente afortunados para haber permitido el manejar sus
vidas hasta ciertos límites, actualmente son capaces de hacerlo. En ese
sentido, Iván Ilych no es libre como tampoco el interlocutor de Apun-
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tes del subsuelo. La vida interna del narrador de esta obra es tan caótica
que no le queda atención suficiente para preguntarse lo que sería una
buena vida. La agitación constante de tratar de obtener reconocimien-
to de alguien hace imposible que pueda pensar en su bienestar o hacer
algo por tratar de alcanzarlo. Dice: “nosotros no sabemos a qué adhe-
rirnos, qué esperar, qué amar o qué odiar, qué respetar o qué despre-
ciar”. No puede buscar su bienestar porque ni siquiera puede pensar
claramente en cuál podría ser su bienestar.

Iván Ilych está demasiado asustado por las incertidumbres que se
presentan en la búsqueda de su bienestar como para tener una opinión
propia; no están hechas para él las confusiones de quienes reconocen
que podría ser dificultoso decir lo que es su bienestar, quienes saben
que podría probarse que es imposible alcanzarlo porque la vida huma-
na está llena de incertidumbres y desastres repentinos. La libertad de
Mill es tan inaccesible para el alienado como lo es para el prisionero
confinado al solitario. La existencia sin forma y la falta de identidad im-
piden al alienado moldear su propia vida. Faltos de autoestima, son de-
pendientes de la aprobación de otros y de las limitaciones estrictamen-
te impuestas de como se debe vivir, hasta el punto en que su libertad es
limitada. La alienación limita la libertad tan efectivamente como la
coerción abierta.

AAllgguunnaass rreefflleexxiioonneess sseerriiaass

Mis ejemplos traen la pregunta de si la alienación aflige la vida
de todos. He contado la historia del narrador de Apuntes del subsuelo
como un ejemplo típico de una clase de alienación, pero cuando con-
sidero al narrador en la historia de Dostoyevsky, no me reconozco a mí
mismo. Cierto que ocasionalmente uno se siente inseguro y necesita la
aprobación de otros, pero nadie que conozca gasta todo su tiempo y
energía tratando de obtener la atención de otros. Ni siquiera un niño
pequeño está exclusivamente preocupado por obtener atención. La ma-
yoría de las personas no son tan irreflexivas al tomar decisiones como
lo es Iván Ilych. La elección del trabajo o de casarse, usualmente es cui-
dadosamente considerada.

De forma diferente a Iván Ilych y su esposa, no pensamos en el
embarazo o en una enfermedad seria como una mera inconveniencia.
Sin duda, algunos de nosotros llevamos vidas más excitantes que otros,
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pero la monotonía sin sentido de la vida de Gregor Samsa no represen-
ta una experiencia común.

Necesitamos preguntarnos si estas historias fueron exitosas al re-
flejar nuestras experiencias o si son, en el mejor de los casos, exagera-
das caricaturas de vidas ordinarias. Sus autores, Kafka, Tolstoy y Dos-
toyevsky esperan que nos veamos reflejados en sus héroes, pero no es
evidente que debamos tomar éstos retratos de forma seria. Más expli-
caciones de la alienación serán requeridas para convencernos de que
éste es un problema central en nuestras vidas.

Debemos admitir que la forma en la que presentamos la aliena-
ción hasta ese punto no ha establecido que esa condición exista. Para
algunos lectores de Apuntes del subsuelo el narrador podría aparecer
como una figura patológica. La historia es conmovedora, pero posible-
mente podríamos describir su carácter principal cómo “muy peculiar”
o “bizarro”, mas que como alienado. Podríamos pensar que no hay mu-
cho por aprender acerca de la vida de la gente ordinaria.

Iván Ilych es un hombre desafortunado. No es una mala perso-
na. Creció en una familia de cierta condición social y hace más o me-
nos lo mismo que hacen todos los demás. Los seres humanos somos,
después de todo, animales sociales. Aprendemos a vivir imitando a
aquellos alrededor nuestro. Parece muy común llamar a eso “confor-
mismo” y ser crítico, pero ¿cómo se supone que uno deba aprender a
vivir? El matrimonio de Iván es, en toda su extensión, un fracaso y él
podría asumir cierta responsabilidad por ello. Pero el caer enfermo cla-
ramente es un infortunio y él lo sufre acordemente. Posiblemente po-
dríamos compadecernos de él o de su situación social, pero no definir
su vida como alienada.

Adicionalmente, necesitamos preguntarnos si el concepto de
alienación aporta algo a la discusión del sufrimiento en vidas huma-
nas. La gente algunas veces está deprimida, desconfían de sí mismos,
limitan la confianza en sus habilidades y no confían en otros para
amar y apoyar. La gente es, algunas veces, aburrida o ensimismada. To-
do esto es familiar. ¿Qué se gana al juntar éstas experiencias diferentes
de depresión, desconfianza propia y aburrimiento bajo el concepto de
alienación?

Al comenzar ésta extendida reflexión acerca del concepto de
alienación debemos estar conscientes de que el concepto por si mismo
es controversial.2 Lo que podría parecer a algunas personas un infortu-
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nio ordinario o algún tipo de patología, es interpretado por otros como
alienación. Es tentador pensar que el narrador en Apuntes del subsuelo
es mas un neurótico que un alienado. Iván Ilych, podríamos decir, no
es un alienado, sino mas bien alguien que no puede disfrutar de su vi-
da porque está enfermo. Implícitas en éstas diferentes caracterizaciones
de las dos figuras literarias hay explicaciones diferentes de infelicidad.

Es muy usual la idea de que la depresión o la falta de metas pue-
den ser curadas divirtiéndose, distrayéndose, saliendo de compras, mu-
dándose a una nueva casa o tal vez cambiando de trabajo o pareja. Ex-
plicaciones alternativas de la depresión y el aburrimiento buscan la
causa en experiencias de la niñez para ser recordadas y traídas al cons-
ciente en un tipo u otro de psicoterapia. En nuestro mundo la mayoría
cree que el salir y divertirse es todo lo que el deprimido, el solitario o el
falto de confianza necesita. Mucha gente también se somete a una u
otra metodología psicoterapéutica. Pocos consideran lo explícito de las
preguntas acerca del significado de sus vidas: ¿están en control de ellas?
y ¿es en forma coherente o no? El hablar de alienación se vuelve nece-
sario porque no toda infelicidad puede ser curada teniendo más diver-
sión o recibiendo psicoterapia. La infelicidad, la depresión, la falta de
objetivo también son los efectos de la alienación, en formas que serán
explicadas con mayor detalle en los capítulos siguientes.

La teoría de alienación implica que lo importante en la vida hu-
mana es si tiene sentido, si está unificada de alguna forma. En discusio-
nes sobre alienación personas que son “ellos mismos” están en contras-
te con otros cuyas vidas están ligadas a lo convencional para satisfacer
a los demás a expensas de su independencia. Una concepción definiti-
va de una vida buena para los seres humanos es el fundamento de es-
tas discusiones sobre alienación; una que es bastante diferente de las
concepciones más comunes, repetida interminablemente por los me-
dios de comunicación masiva, es la relacionada con la búsqueda de
cualquier cosa que promete placer por el momento. Necesitamos exa-
minar esa concepción en los capítulos que siguen, antes de poder deci-
dir que la alienación existe y es una amenaza a la libertad humana.
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1 Debemos ver en el capítulo 3 que ésta conversación acerca del “ser” es confusa
porque sugiere un núcleo más sólido de identidad personal del que nosotros
de hecho poseemos.

2 Ocasionalmente incluso los periódicos participan en polémicas contra el con-
cepto de alienación. El dos de Julio del 2001, varios periódicos publicaron una
columna en la cual George Will usó el quincuagésimo aniversario de la prime-
ra publicación de J.D. Salinger, Catcher in the Rye, para poner en ridículo el
concepto de alienación como afectación de los intelectuales Académicos (Wor-
cester telegrama y gaceta, Julio2, 2001, p.A6).
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HHIISSTTOORRIIAA DDEELL CCOONNCCEEPPTTOO 
DDEE AALLIIEENNAACCIIÓÓNN

Comenzamos este capítulo completamente conscientes de que el
concepto de alienación es controversial. Las historias que examinamos
en el capítulo anterior y que leímos como representaciones de aliena-
ción podrían también ser entendidas como la historia de un desafortu-
nado sirviente civil -Ivan Ilych- y de alguien que está completamente
loco -el narrador en Apuntes del subsuelo-. Pero, como veremos, algu-
nos filósofos sobresalientes han prestado seria atención a la noción de
alienación. No solo la consideraron como una condición real, sino que
se esforzaron por clarificarla. Estos pensadores, de hecho, creyeron que
la alienación existe y la caracterizaron para nosotros en formas en las
que no podemos evitar aceptarla como parte de la realidad humana.
También nos proporcionaron algunos argumentos excelentes contra
aquellos que rechazan la alienación como un vago capricho. Al final de
este capítulo tendremos más razones para tomar la alienación en serio.

Esta será una historia fragmentaria pero profundizará nuestro
entendimiento de la naturaleza de la alienación presentándonos el pen-
samiento de cuatro filósofos que reflexionaron profundamente en este
tema. En el transcurso de estos estudios históricos veremos como, du-
rante los siglos XVIII y XIX el concepto de alienación se convierte en
algo mucho más complejo de lo que era antes. Veremos también como,
en ciertos aspectos, estos diferentes puntos de vista son incompletos,
unilaterales o falsos. Marx, Kierkegaard y Nietzsche leyeron a Rous-
seau, pero no existe influencia mutua entre ellos. Marx y Kierkegaard,
aunque eran contemporáneos, no tenían conocimiento del trabajo del
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otro y Nietzsche, quién vino después, leyó a Kierkegaard ya tarde en su
vida, después de haber hecho su importante aporte sobre alienación.
Pero los cuatro vivieron durante diferentes partes de la ilustración y su
secuela en el siglo diecinueve. Los grandes cambios que ocurrieron en
el mundo durante este periodo están reflejados en las progresivas y más
complejas concepciones de alienación encontradas en sus trabajos.

RRoouusssseeaauu

Jean-Jacques Rousseau nació en 1712 en la República Suiza de
Ginebra. La madre de Rousseau murió en el parto; su padre tuvo que
escapar de Ginebra después de una riña y dejar al joven Jean-Jacques al
cuidado de sus parientes A la edad de dieciséis Rousseau escapó tam-
bién de Ginebra y estuvo a la deriva durante los siguientes catorce años.
En 1742, a los treinta años, llega a Paris muy deseoso de hacerse de un
nombre como músico. Inició amistades con algunos de los escritores
mas famosos de la ilustración, como Diderot, Voltaire y D’Alembert.
Pero era solo moderadamente exitoso y nunca se sintió cómodo en Pa-
ris. Desconfiaba de las muy civilizadas formas de la sociedad parisina y
muchas veces fue crítico precisamente de aquellas instituciones que
inspiraban el mayor orgullo en los demás, incluidos sus amigos. Murió
en 1778, solo y despreciado por muchos de aquellos que en años ante-
riores lo admiraron y buscaron su compañía.

Característicamente su primer trabajo publicado, Discurso sobre
las Ciencias y las Artes (1750), argumenta que el progreso hecho en las
artes y las ciencias, el cual sacó a Europa de la oscuridad de la época
medieval, no ha mejorado realmente la condición de la mayoría de la
humanidad. Contrariamente a lo que la mayoría de sus contemporá-
neos creían, Rousseau pensó que este progreso produjo una decadencia
moral, cobardía y ausencia de libertad.

Hoy en día… una vil y desilusionadora uniformidad reina en
nuestro medio y todas las mentes parecen haber sido sacadas del
mismo molde: las constantes demandas de la cortesía, los co-
mandos de propiedad; constantemente se sigue lo común, nun-
ca lo del propio genio. Uno no se atreve a aparecer como lo que
es… Nunca sabrá en realidad con quién esta tratando... no más
amistades sinceras (Rousseau 1986:6).
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Rousseau contrasta este estado de sociedad civilizada con el es-
tado de la naturaleza. Las historias acerca del hombre natural o acerca
de los seres humanos en su estado de naturaleza, fueron los lugares co-
munes en los siglos XVII y XVIII, que pueden ser encontradas en La
República de Platón dos mil años antes. Pero mientras algunos escrito-
res (e.g. Jhon Locke en Inglaterra) pensaron que los seres humanos en
un “estado natural” realmente existieron, Rousseau creía sin duda que
el estado de naturaleza “no existe más, posiblemente nunca existió y
probablemente nunca existirá... Sin embargo es necesario tener ideas
verdaderas sobre ello, con el objetivo de formar un verdadero juicio de
nuestro estado presente” (Rousseau 1950:190-191).

En otras palabras, el estado de naturaleza es una ficción útil pa-
ra los propósitos de entendimiento de nuestra condición común. Pos-
teriormente en su vida, Rousseau creía que esta historia acerca del es-
tado de naturaleza nos mostraba que “la naturaleza ha hecho al hom-
bre bueno y feliz, pero que la sociedad lo ha depravado y hecho mise-
rable... [La historia] nos hace ver una raza humana mejor, sabia y feliz
en su constitución primitiva; ciega, miserable y débil cuando se aleja de
su constitución primitiva... Pero la naturaleza humana nunca retroce-
de” (Rousseau1990:213).

En el pasado, Rousseau especuló que el hombre natural vivió
esencialmente solo o en familias. En este estado, los seres humanos
eran libres, buenos, felices. Así, los seres humanos vienen al mundo “fe-
lices y buenos”; es la sociedad la que los corrompe y los convierte en
“infelices y malos”. Rousseau es elocuente en la condena moral de sus
contemporáneos y de él mismo. Es así como el lujo, el libertinaje y el
esclavismo han sido en todas las épocas el castigo que nos atormenta
por encima de nuestros orgullosos esfuerzos para dejar la feliz ignoran-
cia en la cual la sabiduría eterna nos ha colocado.

¿Qué pasa con la virtud cuando uno se enriquece a cualquier
precio? Los antiguos pensadores políticos hablaban siempre de
la ética y la virtud; los nuestros hablan solamente del comercio y
del dinero (Rousseau 1986: 13, 16).

Este pasaje expresa, en primer lugar, la desaprobación moral de
Rousseau para con sus contemporáneos, asediados por el “libertinaje”
y la falta de “virtudes”. Pero la alienación y la inmoralidad son distin-
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tas, aunque Rousseau no siempre estuvo muy claro acerca de eso. Evi-
dentemente el alienado puede ser tan inmoral como las multitudes que
el alienado sigue. Por otra parte, si la opinión pública y los estándares
de comportamiento son de alto nivel moral, entonces también lo son
los del alienado, quien rinde su identidad propia a los dictámenes de es-
te público santo. A la inversa, es posible ser uno mismo y, sin embargo,
ser maligno.

Pero Rousseau también presta atención explícitamente a la alie-
nación cuando escribe que en la sociedad uno “constantemente... sigue
lo acostumbrado, nunca su propio genio. Uno no se atreve a aparecer
como lo que es” (Rousseau 1990:6). Cada uno trata de aparecer de ma-
nera aceptable para todos los demás siguiendo las costumbres, las con-
venciones prevalecientes, al contrario de sus propias inclinaciones,
creencias y valores. No se atreven a mostrarse a sí mismos como lo que
son; no son ellos mismos. Aquí Rousseau diagnostica las enfermedades
de la sociedad en los mismos términos que Tolstoy usa para retratar la
vida de Ivan Ilych. La alienación es un mal social porque la gente su-
cumbe a las demandas de la sociedad y acomoda sus vidas para satisfa-
cer las demandas de moda. El objetivo para todos nosotros, piensa
Rousseau, es ser nosotros mismos: “Para ser algo, para ser uno mismo
y siempre uno consigo mismo, un hombre debe actuar como habla, sa-
ber qué curso debe tomar y seguir ese curso con vigor y persistencia”
(Rousseau 1993:8). Debemos enseñarle a cada niño a “...vivir en lugar
de evitar la muerte; la vida no es respirar sino actuar; es el uso de nues-
tros sentidos, nuestra mente, nuestras facultades, de cada parte de no-
sotros mismos lo que nos de un sentido de vida. Lo que importa en la
vida no es la suma de los días sino un sentido agudo de vivir” (Rous-
seau 1993:11).

No somos nosotros mismos, ni estamos unidos con nosotros,
porque nos falta el sentido de lo que es la vida. Esto requeriría que ten-
gamos planes para nuestra vida, que “sepamos que curso tomar” en tér-
minos de una carrera, de cuándo casarnos, cuántos hijos tener y cuán-
do retirarnos. Deberíamos tener un sentido claro de lo que es una vida
buena. Deberíamos estar claros acerca de lo que consideramos bueno y
malo, importante y trivial. No deberíamos titubear antes de decidir no
mentir o engañar, tomar ventaja de la debilidad de otros o sacar prove-
cho a toda costa. No deberíamos depender de otros para saber cómo vi-
vir o qué es importante y qué no lo es.
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El tener un plan, un cuadro de una vida buena, no obstante, no
es suficiente; ni tampoco es un sentido claro de lo que uno considera
valorable. Uno debe seguir su propio plan con “vigor y persistencia”;
debe hacer un esfuerzo activo y sostenido para vivir bien y hacer buen
uso de su tiempo. Las metas son reales para nosotros únicamente si en
realidad las perseguimos; solo esos valores que animan mis acciones
son reales para mi. El decir que uno tiene estos valores no es suficien-
te. La hipocresía o las autodecepciones flagrantes bien podrían ser sín-
tomas de alienación. Firmemente, en posesión de sí mismo, uno no es-
conde los valores propios sino que los saca inequívocamente hacia ade-
lante para que todos los vean. Cuando sea necesario, uno está listo pa-
ra luchar por sus valores y defenderlos, porque quienes los ataquen lo
atacarán a uno. La timidez en la aseveración de los valores propios de-
muestra una identidad indecisa. La excesiva impaciencia por pelear en
nombre de los propios valores, por otro lado, podría ser un síntoma de
la misma tensión.

Pero uno debe formarse una idea de su vida en concordancia
con lo que es posible. Mientras exista una discrepancia entre el deseo y
el poder, uno es alienado. “La verdadera felicidad consiste en el decre-
cimiento de la diferencia entre nuestros deseos y nuestros poderes, en
el establecimiento de un equilibrio perfecto entre el poder y la volun-
tad” (Rousseau 1993:52). Algunos podrían entender esto como un con-
sejo de resignación, de que uno no debería querer otra cosa que lo que
tiene. Por el contrario, Rousseau nos previene de no malentender este
cuadro. Sería un error el pensar en personas autoposesionadas, si-
guiendo sus planes y valores, siempre esforzándose, siempre insatisfe-
chos con lo que tienen porque no alcanzan sus metas, en lugar de sa-
borear las delicias del presente. “La vida no consiste en la suma de los
días sino en el agudo sentido del vivir”. Personas que han hecho sus vi-
das propias viven energéticamente con “sentido agudo del vivir” en el
presente.

La alienación se muestra a sí misma en la indiferencia, el aburri-
miento y el desinterés en el mundo a nuestro alrededor. Pero también
se muestra en una frenética actividad, en una constante lucha en bus-
car lo imaginado, lo esperado para el futuro, devaluando por esto lo
que uno ya tiene conseguido y la vida que lleva. Quienes siempre estén
luchando por alcanzar metas nuevas y más altas, terminarán fracasan-
do a corto plazo; nunca son adecuados para las tareas que ellos mismos
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se han asignado. El fracaso es inevitable porque lo que quiera que ob-
tenga es siempre insuficiente, siempre inferior a un futuro más resplan-
deciente. Como consecuencia “el hombre civilizado... está siempre en
movimiento, transpirando y esforzándose...”. Por siempre insatisfecho,
el ser humano alienado está constantemente luchando por más, por ser
mejor y persiguiendo un éxito que es siempre aplazado. Por eso, “vive
constantemente fuera de sí mismo y solo sabe cómo vivir en las opinio-
nes de otros, de manera que parece recibir la conciencia de su propia
existencia meramente del juicio de los demás” (Rousseau 1993: 270).
Luchando continuamente uno no alcanza sus metas. El fracaso cons-
tante afecta la confianza en la propia sabiduría; las metas que uno se fi-
ja, que parecen tan insostenibles, se desacreditan y uno sustituye las
metas seguidas comúnmente por los objetivos y juicios del tablero pú-
blico de las opiniones propias. El sentido de uno mismo pasa a depen-
der de las opiniones de otros. Sujeto a la opinión pública y a las deman-
das de ideas prevalecientes, pierde su independencia.

Nuestra sabiduría es servil, prejuiciada, nuestras costumbres
consisten en controlar, restringir compulsivamente. El hombre
civilizado nace y muere como esclavo... A lo largo de toda su vi-
da, el hombre es aprisionado por nuestras instituciones... (Rous-
seau 1993: 11).

No contentos con la vida que llevan, los alienados buscan apro-
bación de otros porque no la pueden proveer ellos mismos. Asignándo-
se metas que son incapaces de cumplir, buscan mitigar su sensación de
fracaso obteniendo aprobación de otros y harán aquello que esos otros
esperen de ellos para obtenerla. Así, sus vidas ya no son propias, pier-
den su autonomía y con ella su libertad. Se convierten, en el lenguaje de
Rousseau, en esclavos serviles, deferentes al poderoso y halagador que
pueda llevar más lejos sus carreras y ayudarlos a obtener la fama que
buscan. El complacer a los otros anónimos toma el lugar del compla-
cerse a sí mismos y a sus vidas. Figuras de ventas para libros reempla-
zan lo que uno considera sobre el trabajo propio; nos gustan las can-
ciones por el tiempo que sean tocadas en la radio; la meta de ser el
maestro más popular moldea la conducta propia en la clase. Me consi-
dero atractivo porque mi ropa es el trabajo de un famoso diseñador. Me
gusta mi casa porque tiene una buena ubicación.
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Si lleva su vida y sus planes están dentro de su poder, entonces
puede tener placer en sus logros. Rousseau llama a eso “amor propio”
y lo distingue del “orgullo”. El amor propio viene de ser fuerte, de vivir
la vida de uno a su manera y estar contento con lo que uno tiene y ha-
ce. El orgullo es para quienes no tienen amor propio y en su lugar bus-
can de forma primaria afirmación en los ojos de otros. Uno siente or-
gullo en lo que los otros admiran, en las aclamaciones que gana por
complacer a la sociedad. Pero el ser orgulloso limita el amor propio y
por eso es alienado. “Cuando el hombre está contento consigo mismo
es en efecto fuerte; cuando lucha por ser más que un hombre es en
efecto débil” (Rousseau 1993: 53).

Una vida vivida como uno escoge, de acuerdo a lo que uno con-
sidera importante, es una vida afirmada y disfrutada. Las personas que
viven una vida así estan contentas. Son fuertes porque son iguales a las
demandas que su vida les hace. Son competentes en el mundo que es
suyo; pueden hacer lo que necesitan hacer.

Las historias de Rousseau acerca del hombre natural, que vivió
felizmente siendo completamente él mismo, le permitieron mostrar
que la alienación no es una parte que no tiene escape en la vida huma-
na. Podemos imaginar, dice Rousseau, seres humanos que son como
nosotros en algunas formas pero diferentes en otras, porque sus cir-
cunstancias son diferentes de las nuestras. Los problemas que tenemos
siendo nosotros mismos, al poseernos completamente, son desconoci-
dos en el estado de la naturaleza. La alienación es un problema que
aparece en algunas situaciones sociales; si podemos cambiar esas situa-
ciones sociales, posiblemente pueda ser superada. Pero desde que la
alienación es una enfermedad social conectada a una sociedad particu-
lar, uno no puede escapar haciendo elecciones individuales. Yo no pue-
do, por mi mismo, reconstruir mi vida restándole importancia a la alie-
nación. Ella puede ser mejorada solamente a través de una transforma-
ción de la sociedad en la que vivimos; no hay escapes privados para los
pocos afortunados y suficientemente cultos capaces de empezar nueva-
mente. Rousseau no creía que era necesario regresar al mítico estado de
naturaleza para ser nosotros mismos. Obviamente ese regreso no es
posible y, obviamente, sería totalmente indeseable. Pero podemos alte-
rar las características fundamentales de nuestra sociedad con el objeti-
vo de aliviar la alienación.
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Rousseau nos da la primera discusión extensa de la alienación en
la historia de la filosofía occidental. Su enfoque central de que hay gra-
dos variantes de ser una persona en su propio derecho, de tener una
clara autopropiedad y de que ciertas personas son ellos mismos y otros
no, es correcta. Pero cuando preguntamos a Rousseau lo que significa
ser una persona en su propio derecho, su respuesta no es tan acertada,
como lo veremos en los capítulos que siguen. Rousseau está en lo co-
rrecto al pensar que una persona que vive su propia vida la vive mas
energéticamente que alguien que está desorientado y depende de otros
para una dirección. También está en lo correcto al creer que la aliena-
ción debilita la autoestima. Pero no es bueno identificar la falta de ser,
la falta de una identidad clara, como conformismo.

La concepción de alienación como sujeción a otros, a la opinión
pública y a lo convencional, trae a colación las mismas preguntas que
aparecieron al final del último capítulo en conexión con la historia de
Iván Ilych. Los humanos nacemos desamparados. Al nacer no somos
personas completamente desarrolladas y tenemos que aprender lenta y
dolorosamente por muchos años como ser seres humanos completos.
No aprendemos esto independientemente, por nosotros mismos, sino
de nuestros padres, hermanos, semejantes y de la sociedad en general.
Aprendemos de los otros cómo pensar y qué pensar y pensamos con y
contra otros que consideren cuestiones similares acerca de la vida.
Nuestra autoestima está inevitablemente formada por las opiniones de
otros. El orgullo en mi trabajo depende de la competencia juzgada por
los otros. Sería extraño estar orgulloso del trabajo que nadie considera
competente. Las vidas humanas son vividas con otros; debemos mucho
a esos otros y somos dependientes de ellos para nuestro entendimien-
to del mundo y de nosotros mismos. Ser uno mismo no puede signifi-
car completa independencia de los demás. Solo los niños solitarios, ni-
ños que han crecido en la selva lejos de la sociedad, son completamen-
te independientes de la misma. Pero tampoco tienen una forma de ha-
bla humana o conocimiento de como actúan los humanos. Como hu-
manos dependemos de nuestro grupo humano para iniciarnos dentro
de nuestra humanidad y ayudarnos a mantenerla.

La alienación no es mejor entendida como producto de los con-
flictos con otros cuyas ideas, valores y demandas dominan nuestras vi-
das. Los problemas y condiciones en las cuales la alienación nos sobre-
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viene son mucho más complejos que eso. Pero Rousseau estaba en lo
correcto al enfatizar que la alienación aparece de forma más fácil en al-
gunas estructuras sociales que en otras. Con el objetivo de disminuir la
alienación, para hacer la vida de uno propia, para obtener algún módi-
co control sobre la vida y darle algún tipo de sentido, uno necesita
aprender como ser uno mismo, como dar alguna clase de forma y sig-
nificado a la vida. Pero estas habilidades no son fácilmente aprendidas
y somos afortunados cuando la vida nos fuerza a aprenderlas. En algu-
nas sociedades es más fácil; en otras, el aprendizaje para vivir la vida
propia está cargado de dificultades (ver capítulo 4). La visión de Rous-
seau de la alienación como esclavización por las sugerencias de la so-
ciedad insinúa que el alienado ha hecho una mala elección y que si uno
pudiera convencerlo de tomar una elección diferente, la alienación
puede ser sobrepasada. Pero, como veremos, mientras nuestra historia
se va desarrollando, el papel de la elección personal para sobrepasar la
alienación es complejo. Es, a fin de cuentas, casi un problema de suer-
te, un accidente afortunado de las condiciones sociales circundantes,
un problema de nuestras propias elecciones si aprendemos como vivir
diferentemente, más en nosotros mismos así como más completamen-
te con otros.

KKiieerrkkeeggaaaarrdd

Søren Kierkegaard nació en 1813 en Copenhague, Dinamarca,
hijo de un comerciante adinerado, el más joven de siete niños. Su pa-
dre era profundamente religioso y depresivo, como lo fueron Søren y
su hermano mayor Peter. Este último se convirtió en obispo de la
Iglesia Danesa Luterana; Søren, en su más fuerte crítico. En sus escri-
tos atacó al luteranismo, religión oficial del estado de Dinamarca, y
causó la enemistad de la mayoría de ciudadanos “de pensamiento co-
rrecto” de Copenhague. Excepto por una extendida estadía en Berlín
y dos viajes cortos al mismo lugar, nunca dejó Dinamarca e incluso
muy raramente dejó Copenhague. Un compromiso roto por él pocos
meses antes de la boda le causó gran agonía, la cual se podía entrever
en muchos de sus escritos. Durante los últimos diez años de su vida
publicó sacó una asombrosa serie de escritos, que varían desde difi-
cultosos textos filosóficos hasta sermones líricos. Colapsó en la calle
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en 1855, mientras repartía folletos con críticas a la Iglesia Luterana y
murió un mes después.

Debido a que gastó su vida entera atacando a la iglesia estableci-
da, parecería sorprendente que Kierkegaard se describa a sí mismo co-
mo un autor religioso (Kierkegaard 1962: 5-6). Pero la religión no sig-
nificaba para él lo que significaba para los pastores y los fieles de la Igle-
sia Danesa Luterana: una teología, rituales específicos, la iglesia como
una organización. Lo que le importaba sobre todo era la vida religiosa
del individuo. La pregunta importante no era si Dios existe o si las en-
señanzas de ésta o aquella iglesia son verdaderas, lo cual puede sonar
extraño, porque si Dios no existió, ¿cómo pudo alguien llevar una vida
religiosa? Kierkegaard replicó con otra pregunta: ¿tendría la existencia
de Dios alguna importancia si esto no hiciera diferencia alguna en las
vidas humanas? La existencia de Dios no nos garantiza una vida reli-
giosa, una en la cual la existencia de Dios es la realidad central. El reto
para la persona individual no es el encontrar pruebas para la existencia
de Dios, ni hacer lo que el sacerdote nos dice que hagamos. Es, sobre
todo “convertirse en un cristiano”; es decir, vivir de tal manera que la
presencia de Dios penetre toda nuestra vida. Ser una persona religiosa,
particularmente un cristiano, es cuestión de vivir en una forma parti-
cular. Solo ocasionalmente los seres humanos nacen con la habilidad de
llevar este tipo de vida; usualmente deben aprender a hacerlo. Por lo
tanto la pregunta es ¿cómo convertirse en un cristiano? Esto es cómo
aprender a vivir la vida en la cual el Dios cristiano es la realidad central.

Ordinariamente, los seres humanos están “en desesperación”. Esa
frase significa para Kierkegaard lo que significa para nosotros: el estar
infeliz o deprimido, el no encontrar significado o propósito en la vida.
Pero, más que eso, se refiere a una condición oculta de los seres huma-
nos que estas emociones manifiestan. Al describir esta condición fun-
damental Kierkegaard usa los mismos términos que Rousseau uso pa-
ra describir la alienación. Desesperada es la condición de la persona
que “no se posee a sí mismo, que no es él mismo” (Kierkegaard 1941 b:
27). “Desesperación” era el nombre de Kierkegaard para la alienación.

El ejemplo principal de alienación de Kierkegaard fue lo que el
llamó “la vida estética”, en la cual el objetivo es tener placer: como Iván
Ilych, que buscó vivir placentera y decorosamente. Los filósofos mora-
les, como los hedonistas o utilitaristas, varias veces han argumentado
que el placer es el único “bien no calificado,” como John Stuart Mill
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(1949) lo pusiera. Kierkegaard discrepa con eso, pero no por las razo-
nes usualmente argumentadas en los debates filosóficos. Allí la opinión
ampliamente difundida es la de que hacerse devoto de una vida de pla-
cer es moralmente reprochable. Una persona buena moralmente, afir-
man los filósofos, hace lo que es correcto, incluso si el hacer lo que es-
tá correcto no es siempre placentero. El hedonista es incapaz de hacer
eso si es consistente; por lo tanto el hedonismo es inmoral. Kierke-
gaard, en contraste, creía que perseguir el placer siempre aliena. El pro-
blema principal de una vida devota a la persecución del placer no es la
inmoralidad, aunque Kierkegaard también creía eso, sino que ocasiona
la falta de una identidad clara.

Como Tolstoy, Kierkegaard pensó que la vida en busca del pla-
cer estaba motivada por el deseo de evitar las tareas más serias que
dan significado a la vida, como el tener una identidad y construir una
vida de acuerdo con los propósitos propios. Pero diferente a Rous-
seau y a Tolstoy, Kierkegaard no condena realmente la persecución
del placer; en su lugar, enfatiza la futilidad y el sufrimiento de un pro-
yecto hedonista, pues una vida dedicada a la persecución del placer es
contraproducente. La repetición disminuye el placer. Lo que nos pla-
ce las primeras veces pronto se vuelve aburrido; entonces placeres
nuevos y diferentes son necesarios. El aburrimiento siempre amena-
za una vida en búsqueda del placer y priva la vida de significado. Sin
lo novedoso para afilar los apetitos, la búsqueda del placer pronto de-
genera en un círculo repetitivo de los mismos, ahora aburridos, en-
tretenimientos. Una vida repetitiva no tiene más sentido que una to-
nada que repite las mismas escasas notas una y otra vez o una histo-
ria que se mantiene regresando a sus inicios para recontar los mismos
eventos. Así, resulta onerosa porque está vacía; nosotros necesitamos
llenar o, incluso, perder el tiempo. Además, en una vida de placer fal-
ta la continuidad. Uno se apresura en ir de un entretenimiento a otro;
cualquier cosa que nos plazca vale la pena hacerla. Pero los diferentes
placeres no están conectados; en esa vida no hay una historia sosteni-
da. Carece de todo sentido.

Estas ideas de Kierkegaard requieren alguna explicación, porque
el lector podría objetar que mucha gente lleva vidas placenteras hacien-
do el mismo trabajo por muchos años, compartiendo sus vidas con la
misma persona, viviendo en la misma casa en la misma calle y pasan-
do sus vidas en el mismo círculo de actividades. Kierkegaard no hubie-
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ra negado que estas son “buenas” vidas, pero tampoco hubiera dicho
que son vidas de placer. El quiere decir “placer” en el sentido más puro
de “diversión”; la persecución del placer es la persecución de carcajadas,
placeres intensos, sensaciones fuertes. En estas vidas, el compromiso, el
hábito, los proyectos de vida no juegan ningún rol porque todos estos
envuelven largos períodos que no podríamos llamar realmente placen-
teros. Quienes persiguen una vida de placer actúan o no porque es “di-
vertido” y por ninguna otra razón. No tienen un plan de vida o proyec-
tos a largo plazo; el que sus vidas tengan alguna coherencia o sentido
no les preocupa.

Para que nosotros encontremos el placer, las condiciones deben
ser las correctas. Una deliciosa comida no es disfrutada por el enfer-
mo; bajo los cielos grises un paisaje que antes nos dio placer puede de-
primirnos. Condiciones accidentales, que no están bajo nuestro con-
trol, determinan el que encontremos o no placer. El que nosotros al-
cancemos el placer no depende, en principio, de nosotros, porque las
condiciones fortuitas externas, que no controlamos, lo deciden. En la
persecución del placer limitamos nuestra autonomía porque nos colo-
camos a merced de una serie de eventos que deciden si los placeres se-
rán nuestros o no (Kierkegaard 1959, Vol. II: 184).

Los placeres vienen y van, la dificultad es una parte de toda vida.
Pero los buscadores de placer no están preparados para enfrentar las
inevitables dificultades. Carecen de los recursos para afrontar los inevi-
tables dolores de la vida y para lidiar con ellos con entereza (Kierke-
gaard 1959, Vol. II: 81). En la interminable búsqueda por diversión, las
personas no afirman su carácter; no están equipados para actuar vale-
rosamente cuando el peligro aparece. Pero es en los momentos difíciles
que la pregunta sobre el significado de nuestra vida aparece más insis-
tentemente. Mientras la vida es placentera, uno no se pregunta si tiene
sentido. Pero cuando el placer termina, cuando, como le pasó a Iván
Ilych, la enfermedad y la muerte llegan, o cuando uno está aburrido o
no sabe qué hacer, aparece la pregunta sobre si vale la pena vivir a pe-
sar de todo este tedio y dolor. Entonces la pregunta sobre si la vida tie-
ne significado se impone. El hombre estético, el hedonista, no tiene res-
puesta a esa pregunta. Estando interesado solo en el placer y sin tener
un proyecto de vida sino solo experiencias vagamente conectadas, el
hedonista no tiene respuesta a la pregunta sobre si la vida, como un to-
do, sirve a un propósito, si tiene una justificación o algún sentido, por-
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que, en alguna forma, es coherente. En el volumen I de su Enten/Eller,
publicado en 1843, Kierkegaard presenta una rica tapicería de expe-
riencias de los buscadores de placer y de la profunda desesperación-de-
presión, aburrimiento-desesperación que es la esencia de esa vida. En-
ten/Eller provee una detallada y diferenciada crítica de la vida de los
gustos de Iván Ilych.

Aquí Kierkegaard aborda explícitamente una de las controver-
sias concernientes a la alienación mencionada al final del capítulo an-
terior. No todos creen que la alienación es un problema real en las vi-
das humanas y muchos piensan que “lloriquear sobre la alienación”,
como ellos la llaman, es el pasatiempo de los académicos privilegiados.
Esas críticas de la noción de alienación sostienen que lo que importa
en las vidas humanas es que sean placenteras, llenas de gozo y satisfac-
ciones y toda ésta charla acerca de tener una vida propia, acerca del sig-
nificado de la vida de uno y acerca de la alienación es pura tontería. Lo
que importa es obtener lo que uno quiere, nada más. Kierkegaard nos
da algunas razones serias para desconfiar de ésta visión. La pregunta
acerca del significado de la vida propia, especialmente cuando estamos
en problemas, no es una invención de los intelectuales desocupados. A
la luz de las reflexiones de Kierkegaard acerca de la futilidad de la bús-
queda del placer y las vívidas descripciones de Rousseau de la diferen-
cia entre personas con una clara identidad y aquellos que están a la de-
riva, los críticos del concepto de alienación tendrán dificultades para
convencernos de que la alienación no necesita ser tomada seriamente.

Al igual que Tolstoy y Rousseau, Kierkegaard conecta la aliena-
ción con la desmesurada importancia de la opinión pública: los aliena-
dos son defraudados por “los otros”. Al mirar la multitud involucrarse
en todo tipo de asuntos, al convertirse en sabios acerca de como van las
cosas en este mundo, ese hombre se olvida de sí mismo, olvida su nom-
bre, no se atreve a creer en él mismo, encuentra muy aventurado eso de
ser él mismo, piensa que es más fácil y menos peligroso convertirse en
una imitación, una cifra en la multitud (Kierkegaard 1941 a: 51).

Mientras Rousseau pensó que la esencia de la alienación era el
esclavizarse a las opiniones de otros y a sus expectativas de nosotros,
Kierkegaard vio claramente que la tiranía de la opinión pública y de la
moda es solamente una manifestación de la alienación, su resultado. La
alienación debilita a los seres, haciendo difícil el no mirar constante-
mente por encima de nuestro hombro para ver lo que los otros están
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haciendo y dificulta el no acordar con la sabiduría prevaleciente y pro-
vocar la desaprobación de vecinos o colegas. Las vidas alienadas tien-
den hacia la deriva porque limitan su dirección; el unirse a la multitud
les da alguna semblanza de justificación porque ahora parecen partici-
par en un proyecto común. El conformismo es solamente el resultado
de la alienación, no su naturaleza. Pero entonces ¿qué es alienación?

La respuesta de Kierkegaard es, en principio, oscura: “El hombre
es una síntesis de lo infinito y lo finito, de lo temporal y lo eterno, de la
libertad y la necesidad” (1941 b: 46). El ser es autoconsciente, intenta
construir algún tipo de unidad por encima de los elementos que se
oponen. El ser uno mismo, luchar contra la alienación, es siempre un
intento de reconciliar los aspectos de la existencia humana que están en
conflicto uno con el otro. En el transcurso de la enfermedad hacia la
muerte, Kierkegaard desarrolla una clara y compleja tipología de dife-
rentes fracasos en intentos de unir los lados opuestos de la existencia
humana. La alienación toma muchas formas diferentes porque muchas
oposiciones diferentes desgarran la vida. Sus efectos varían amplia-
mente, como lo hacen las formas en las cuales diferentes personas lu-
chan por superar, o mas comúnmente, por evadir estos conflictos.

Kierkegaard caracteriza los aspectos opuestos de la vida humana
en términos que son correspondientes con sus preocupaciones religio-
sas. Los seres humanos son suspendidos entre el mundo material y el
eterno; son libres pero también están sujetos a la ley de Dios; viven en
el tiempo pero su salvación está en la eternidad. Pero esta fórmula es
demasiado abstracta para hacer total justicia al punto de vista de Kier-
kegaard de que la alienación aparece porque los seres humanos nunca
son una sola pieza. Menos abstractamente, nuestras vidas están fractu-
radas porque somos animales pero también seres pensantes, porque es-
tamos encarnados pero también tenemos mentes que pueden vagar
muy lejos del aquí y el ahora, porque nos encontramos a nosotros mis-
mos, pensando, sintiendo y actuando en formas que no escogimos y
que nos sorprenden mientras que, al mismo tiempo, somos críticos de
nuestros propios pensamientos, sentimientos y de los de otros.

Los seres humanos no quieren ser vividos por sus vidas; quieren
vivirlas con algún propósito; no quieren ser espectadores, quieren es-
tar en el centro de ellas actuando, dándoles dirección. No quieren ser
objetos de sus vidas sino sujetos, no víctimas sino controladores de sus
vidas; quieren moldear sus vidas y darles un significado; glorificarse en
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el conocimiento de que viven tan bien como pueden. Pero estos mis-
mos seres humanos son, en la frase destacada de Heidegger (1929), ge-
worfen (lanzados) a ésta vida. Nacemos incapaces de hacer algo más
que reaccionar sutilmente a aquellos alrededor nuestro que deben cui-
dar de nosotros, si queremos sobrevivir. Como seres humanos, no na-
cemos competentes para vivir en el mundo como personas claramen-
te definidas. Toma muchos años de aprendizaje con personas mayores
a nosotros antes de que podamos comenzar a dirigir nuestras propias
vidas. Estos cuidadores, quienes nos enseñan, largamente han moldea-
do la forma en la cual pensamos acerca del mundo y de nosotros mis-
mos. No escogemos a éstos cuidadores y por eso no escogemos las in-
fluencias fundamentales que moldean nuestras vidas. Nacemos en si-
tuaciones y cuerpos que dejan impresiones endelebles en nuestras vi-
das en formas que descubrimos solamente muy despacio. Heredamos
personalidad, dificultades, habilidades y defectos, oportunidades y
privaciones que largamente hacen de nuestras vidas lo que son y nues-
tra capacidad para alterar cualquiera de éstas capacidades y rasgos es
muy limitada. Lo que es peor, no entendemos completamente nuestra
situación e incluso nuestra propia persona no nos es transparente.
Descubrimos solo muy lentamente quiénes somos, qué es lo que po-
demos hacer e, incluso, al final de la vida nos sorprendemos al ser ca-
paces de aguantar con dureza lo que pensamos que excedería nuestro
poder de tolerancia, o por pensar o sentir en formas en las cuales no
nos creíamos capaces de hacerlo.

Porque somos seres pensantes, no podemos vivir solo reaccio-
nando ante lo que sucede diariamente. Pero no solo somos quienes so-
mos; también pensamos, formulamos metas, colocamos estándares y
criticamos. Tenemos deseos e ideales; soñamos. Pero éste pensamiento,
reflejo y sueño, vive por medio de un cuerpo animal sujeto a fuerzas
muchas veces inintelegibles y ciertamente impredecibles. Las vidas hu-
manas son perturbadas por ésta oposición: capturados entre nuestras
deliberativas y accidentales naturalezas, estamos amenazados por la
alienación.

El hedonismo, lo que Kierkegaard llama la vida estética, es un in-
tento de escapar de estas conflictivas demandas en nosotros. Si el pla-
cer es todo lo que cuenta, uno no necesita que su vida tenga sentido,
que tenga una historia inteligible y vaya a alguna parte. No necesita te-
ner convicciones claras y vivir de acuerdo a ellas o defenderlas. Uno
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flota con la corriente de la vida, remando para llegar a los lugares pla-
centeros y para evitar las rocas ocasionales bajo la superficie del agua.
Permite un completo reino de contingencia. Hace una virtud de la alie-
nación. El utilitarismo es la ideología del alienado.

El punto de vista de Kierkegaard de que la vida humana, por he-
rencia, es perturbada por tensiones agudas, es de enorme importancia
para un entendimiento de la alienación, pero esta teoría de tensiones
escondidas en la vida humana es muy esquemática. Kierkegaard tam-
poco prestó suficiente atención al efecto de la sociedad en nuestra ha-
bilidad para hacer algo de nuestra vida. En sociedades diferentes es más
fácil o difícil el aprender como reconciliar las fuerzas conflictivas que
nos afectan. El análisis de Marx complementa el de Kierkegaard al po-
ner atención en la influencia de las estructuras sociales en la alienación.

MMaarrxx

Entre los pensadores discutidos aquí, Karl Marx es quien está
vinculado más estrechamente al concepto de la alienación, aún cuando
su concepción de alienación se encuentra principalmente en libretines
no publicados, escritos cuando era todavía un hombre joven. Allí dis-
cute la alienación en un contexto restringido a su manifestación en las
vidas de los trabajadores asalariados. Los trabajadores que Marx tenía
en mente difieren de los profesionales pagados de hoy porque tenían
pocas habilidades. Solo trabajaban, no por la sensación de satisfacción
del trabajo o con el objetivo de usar y expandir sus habilidades, sino es-
trictamente por el dinero. Generalmente trabajaban donde ganaban
más, vendiendo su tiempo y energía al mejor postor, sin tomar en cuen-
ta el carácter del trabajo. El dinero ganado era más importante que el
trabajo actual. Ese trabajador, escribió Marx, “no se siente realizado en
su trabajo sino se niega a sí mismo, tiene un sentimiento de miseria en
lugar de uno de bienestar, no desarrolla libremente sus energías físicas
y mentales... no se pertenece a sí mismo...” (Marx 1963: 125). Los tra-
bajadores asalariados no son sus propias personas; no pueden hacer na-
da de sus vidas o de ellos mismos; nunca llegarán a ser las personas en
las cuales se hubieran podido convertir bajo circunstancias diferentes
porque carecen de oportunidades (tiempo libre, educación, libre elec-
ción de trabajo, oportunidades para viajar, etc.) para desarrollar sus ca-
pacidades, para hacer algo significativo de sus vidas.
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Kierkegaard puntualizó que la alienación se origina en la tensión
de las vidas humanas entre nuestros propósitos y el poder de los acci-
dentes; Marx, por el contrario, nos recuerda que la carga de las fuerzas
externas del contingente cae más pesadamente en algunos grupos que
en otros.

Nuestra posición en la sociedad determina el balance entre au-
tonomía y sujeción a las condiciones externas en la vida propia. Los
trabajadores asalariados tienen considerablemente menos campo para
ser personas en su derecho propio. No son sus propios jefes. En donde
trabajen, lo que hagan, cuánto se les pague y bajo qué condiciones tra-
bajen está decidido por los propietarios de la fábrica, oficina, tienda o
escuela en la que trabajan.

En una sociedad caracterizada por la propiedad privada de los
medios de producción, el poder está distribuido desigualmente ya que
los propietarios de los lugares de trabajo tienen un gran poder sobre la
vida de la gente que necesita trabajar para vivir y mantener a sus fami-
lias. El trabajador asalariado tiende a ser dependiente de sus empleado-
res hasta el grado de que el empleador no es dependiente de individuos
que se ganan un salario. Muchos de los trabajadores asalariados son fá-
cilmente reemplazados; la mayoría de los empleadores no.

Bajo las condiciones de la propiedad privada los trabajadores re-
ciben salarios, pero lo que producen le pertenece al empleador. Al final
del día ellos tienen algún dinero que mostrar por su trabajo, pero na-
da más. No hay ningún producto del cual se puedan enorgullecer, mos-
trárselo a sus hijos y nietos o ponerle su marca.

No es solo el trabajo. Me gustaría ver en un edificio, digamos el
Empire State, una tira colgando de un lado con el nombre de cada al-
bañil, de cada electricista, de manera que cuando un hombre camine
por allí, pueda tomar a su hijo y decirle, “mira, aquí estoy yo en el piso
45, yo puse la viga de acero”. Picasso puede firmar a una pintura. ¿Qué
puedo firmar yo? (Terkel 1974).

Debido a que no son independientes, los trabajadores no orga-
nizan sus trabajos; su producto no lleva sus nombres sino el de sus em-
pleadores. El trabajo del cual uno puede estar orgulloso permite desa-
rrollar sus habilidades, aumentar su autoestima y lo fortalece para re-
sistir amenazas y mantener ecuanimidad frente a lo inesperado. Tam-
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bién está la propia habilidad mejorada para moldear la vida de uno
cuando el trabajo requiere habilidades desarrolladas por muchos años
y cuando uno direcciona el trabajo propio y, al hacerlo, aprende a diri-
gir la vida propia. Pero, Marx puntualiza, que mucho del trabajo hecho
en una sociedad capitalista es diferente. Requiere de pocas habilidades
y nos subordina a la dirección de alguien más, forzándonos a entregar
el control sobre nuestras propias actividades. La alienación amenaza
porque las vidas son largamente tomadas por actividades en las cuales
uno está forzado, devaluado y dependiente del poder económico y, mu-
chas veces también, del poder político de otros.

Los humanos difieren de otros animales en su habilidad de refle-
xionar acerca de sus vidas y de cambiarlas en concordancia con el re-
sultado de sus reflexiones. Los líderes religiosos nos convocan a una vi-
da pura y devota a Dios en lugar de disfrutes materialistas; los profeso-
res moralistas nos exhortan a pensar siempre en nuestras obligaciones
morales y a vivir pacíficamente con nuestros vecinos; los ambientalis-
tas nos incitan a cambiar nuestros patrones de consumo; los líderes po-
líticos tratan de persuadirnos de adoptar una variedad de sistemas di-
ferentes. Todos estos sermones presuponen la capacidad humana de
concebir nuevas formas de vida y adoptarlas realmente. Marx se refie-
re a ésta habilidad de los seres humanos para rehacer sus vidas después
de reflexionarlas, diciendo “El animal es uno con su actividad de vida...
Pero el hombre hace su actividad de vida un objeto de su voluntad y su
conciencia” (Marx 1963: 127).

El trabajo asalariado capitalista, dice, nos aliena de ésta capaci-
dad de direccionar nuestras vidas en formas que hemos escogido para
nosotros mismos. Los trabajadores empobrecidos, oprimidos por sus
empleadores, con muy pocas oportunidades para un ocio saludable,
para reflexionar acerca de sus vidas y alterarlas, no pueden participar
realmente en la empresa humana del pensamiento acerca de una vida
buena y del hacer sus vidas conforme a sus ideas.

Todos estamos a merced de las circunstancias. Estamos alienados
hasta el extremo de que somos incapaces de hacer nuestras vidas inte-
legibles a pesar de las fuerzas que influyen sobre nosotros. La alienación
es más probable cuando las fuerzas de las circunstancias son más pode-
rosas. El capitalismo agrava la alienación porque pone a los trabajado-
res asalariados en una posición en la que sus habilidades para dar algu-
na coherencia y significado a sus vidas es seriamente reducida. Pero el
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capitalismo también tiende a intensificar la alienación de todos porque
transforma el proceso económico que podría estar bajo control colec-
tivo; sin embargo, tenuemente a veces, en un proceso cuasi natural que
se dice es autoregulatorio: ninguna actividad humana puede resistir
una fuerza así, que hace caso omiso de las metas y proyectos de grupos
e individuos. Los frecuentemente inesperados caprichos del mercado
autoregulatorio son solo una fuente más de contingencia, privando a
los seres humanos de la posibilidad de direccionar y poseer sus vidas.
En una sociedad de mercado, Marx dice (en la sección de El Capital
que el tituló “El Fetichismo de las mercaderías y el Secreto de lo Mis-
mo”), “El proceso de producción ha dominado al hombre, en lugar de
haber sido controlado por él” (1867: 81). Así, el mercado nos aliena al
colocarnos a la deriva en un mar de accidentes económicos. El socialis-
mo es atractivo, creía Marx, porque permite a las comunidades huma-
nas el tratar de amansar las contingencias de los procesos económicos
y de ésta manera reduce la alienación hasta cierto punto.

La reflexión de Marx acerca de la alienación, breve pero rica, es
muchas veces reducida a unas pocas observaciones acerca de la es-
tructura social que oprime a los trabajadores asalariados en una so-
ciedad capitalista.1 Menos atención es prestada a la sugestión de
Marx de que ésta opresión en el trabajo inhibe la habilidad de mu-
chas personas para hacer de sus vidas propias al escoger vivir en una
forma mas que en otra.

Pero el centro de la alienación no es la estructura social o econó-
mica que oprime; es mas bien el efecto de esa opresión en la persona-
lidad que fracasa en desarrollar su completo para poder vivir una vida
de su propiedad, para encontrar significado en esa vida y hacer que val-
ga la pena. Al alienarnos de nuestra capacidad de reflejar y reformar
nuestras vidas- la sociedad capitalista reduce el campo de lo que es más
humano en nuestras vidas. La alienación nos distancia de vidas que son
propias, transformándonos en cuasi espectadores de nuestras propias
experiencias y acciones. En esto Marx concuerda con Kierkegaard y
con Nietzsche: en el centro de la alienación está la habilidad reducida
de vivir la vida propia. La alienación deshumaniza; hace personas me-
nos humanas, no porque no sean educadas, sino porque tienen un te-
nue control sobre sus vidas que son, en cambio, dominadas por condi-
ciones accidentales.
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Hay mucho más que decir acerca de los efectos del capitalismo
en la vida de todos nosotros. Regresaré a éste tema en mayor detalle en
los capítulos 4 y 5.

NNiieettzzsscchhee

Friedrich Nietzsche nació en Prusia en 1844, hijo de un pastor
protestante. Su padre murió cuando era todavía muy pequeño y fue
criado, junto con su hermana, por su madre, su abuela y dos tías. A
temprana edad, se convirtió en un profesor de Literatura Clásica en Ba-
sel, Suiza. Dejando su profesorado en 1879, ocupó los siguientes diez
años en escribir varios libros. En 1888 sufrió un colapso nervioso del
cual nunca se recuperó. Vivió por diez años más, demente y incurable.
Los años anteriores a su colapso estuvieron plagados de migrañas, pro-
blemas estomacales y una variedad de desórdenes. Fue también, en esos
años, un hombre muy solitario.

Nietzsche provee ésta sarcástica descripción del alienado:

La tierra se ha vuelto pequeña y en ella salta el último hombre...
“Hemos inventado la felicidad” dijeron los últimos hombres y
parpadearon. Ellos han dejado las regiones en donde es difícil vi-
vir, por una necesidad de abrigo. Todavía aman a su vecino y se
frotan contra él, por la necesidad que tienen de abrigo. El enfer-
marse y las sospechas son pecaminosas para ellos: proceden cui-
dadosamente...un pequeño veneno, ahora y entonces, hace los
sueños agradables... Todavía trabajan, pues el trabajo es una for-
ma de entretenimiento. Pero son cuidadosos para que el entrete-
nimiento no sea muy angustioso. No se convierten en más en po-
bres o ricos: ambos requieren demasiado trabajo... Un único pas-
tor, una única manada. Todos quieren ser lo mismo: quien se
sienta diferente va voluntariamente a la casa de la locura... Tie-
nen pequeños placeres por el día y pequeños placeres por la no-
che: pero tienen que considerar la salud.“Hemos inventado la fe-
licidad” dijeron los últimos hombres y parpadearon. (Nietzsche
1954: 129-130).

Todo esto es familiar: el alienado busca placer en todo y placer
para él significa vivir en una multitud, estar con ellos, abolir el stress, el
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esfuerzo, el conflicto. Una caricatura, de seguro, pero una que capture
los rasgos familiares de la vida de cada día en nuestro mundo. Aquí no
hay proyectos de vida; hay muy poco en la vida que sea más importan-
te que estar confortable. Todo el mundo actúa igual; no hay individua-
lidad, no hay uno mismo. No existe preocupación por hacer la vida de
uno propia. Llevarse bien con todos, mantenerse lejos de los problemas
es de crucial importancia. Los últimos hombres comprarán cualquier
cosa que les prometa hacer la vida más fácil, que sea conveniente y que
les ahorre esfuerzo. Los últimos hombres y mujeres buscan diversión,
pero nada muy agotador, nada estresante. La meta es evitar el stress,
mientras se mantiene la vida interesante.

Hasta este punto Nietzsche ha descrito la alienación en palabras
similares a aquellas usadas por Rousseau y Kierkegaard. Pero enrique-
ce, por ahora, el retrato estándar de alienación al desarrollar un aspec-
to de la descripción de alienación que ya encontramos en el enfoque de
Dostoyevsky. En Apuntes del subsuelo los alienados son consumidos
por el resentimiento. El extendido monólogo de esta obra comienza
con “soy un hombre enfermo; soy un hombre rencoroso,” y el carácter
central de esa historia está animado, por encima de todo, por los celos,
el resentimiento y el rencor. Ostensiblemente, el resentimiento está di-
rigido hacia aquellos con más dinero, más poder, más amigos. Los alie-
nados son resentidos porque sus vidas son difíciles; no encajan; no les
es claro el por qué están haciendo algo. Resquebrajados por sus conflic-
tos internos, son indecisos. Se sienten carentes de poder, de autonomía
y están, por lo tanto, bajo el control de otras personas o de las circuns-
tancias accidentales de sus vidas. Personas que son simplemente dife-
rentes excitan su resentimiento, como lo hacen las personas cuyas vidas
parecen ser más coherentes y felices, porque el alienado sospecha que
ellos disfrutan de ventajas injustas. De no ser así, ¿cómo podrían ser fe-
lices? Los alienados sospechan que son petulantes porque llevan vidas
propias y se mantienen lejos de las multitudes. Pero, en realidad, este
resentimiento en contra de los otros es un resentimiento en contra de
ellos mismos, por ser incompetentes, indecisos, infelices (Nietzsche
1968:400).

El autoaborrecimiento y la autodenigración son características
centrales de la alienación. El deseo “de no ser uno mismo”, el cual Kier-
kegaard considera típico de la alienación, reaparece aquí en una forma
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más cruda y emocional de resentimiento contra uno mismo “Si sola-
mente fuera alguien mas...pero no hay esperanza de eso...”. Y, todavía
mas “Estoy enfermo de mi mismo!...[A]quí vemos los desgastes de la
venganza y el rencor de la muchedumbre...” (Nietzsche 1969: 122). El
resentimiento contra otros esconde el autoaborrecimiento.

De esta manera, Nietzsche profundiza las visiones familiares de
la alienación. Con su doctrina de “voluntad para poder”, da una nueva
profundidad a lo que Rousseau mencionaba de pasada: que aquellos
que logran resistir a la alienación tienen un “agudo sentido del vivir”.
Nietzsche muestra que quienes pueden evitar la alienación viven como
propietarios de sus vidas y de sus propias personas. Todo en la vida, nos
dice, es animado por la “voluntad para poder”. Esa voluntad no lucha-
rá, en principio, por dominar otras personas; sin embargo, es una lucha
mucho mas general para cumplir los retos, para sobrellevar las dificul-
tades y crecer haciendo lo que es difícil, fortaleciéndonos al resistir las
fuerzas que amenazan con dominarnos. Voluntad para poder es eso
dentro de nosotros que ofrece resistencia: se puede manifestar a sí mis-
ma solamente cuando encuentra oposición. Por eso, busca lo que la re-
sistirá; ésta es la tendencia original del protoplasma cuando se extiende
su seudopodos.... “el apropiarse y asimilar está por encima de la volun-
tad para sobreponerse, es moldear, formando y transformando...”
(Nietzsche 1968: 346).

La voluntad de poder resistir, sin importar que se trate de sensa-
ciones, ruidos, o necesidades corporales que podrían desviarnos de
nuestros proyectos. La voluntad para poder nos permite resistir la crí-
tica de nuestra manera de vivir y mantener nuestro sentido del ser fren-
te a la presión social o a la hostilidad de quienes ven las cosas de forma
diferente a la nuestra. La voluntad para poder nos permite tomar ries-
gos porque somos capaces de superar el fracaso y la desilusión con
nuestro sentido de nosotros mismos más o menos intacto. Nietzsche
pensó que en los tiempos modernos la voluntad para poder estaba
enervada. Somos una raza débil que quiere comodidad en lugar de re-
tos, conveniencia en lugar de dificultades que sobrellevar, relajación en
lugar de tensión que acompañe la creación (Nietzsche 1968). En el alie-
nado la voluntad para poder es débil.

Vivimos en un mundo imperfectamente entendido y controlado
por nosotros; el tenor de nuestras vidas está determinado por un cuer-
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po y una personalidad que nosotros no escogimos. Nuestra lucha por
una vida de nuestra propia elección, dirigida a las metas que hemos es-
cogido, nuestro deseo de libertad y autodeterminación es, desde sus
inicios, comprometido. Eventos inesperados nos desvían de nuestro
curso y nos fuerzan a hacer nuevos planes o inventar nuevos proyectos
para nosotros mismos. Debemos ser flexibles y capaces de resistir con
el objetivo de vivir en éste mundo como nuestras propias personas. Al-
gunos son más capaces de esto que otros. Algunos se levantarán des-
pués de una caída, se sacudirán el polvo y perseguirán sus metas; otros
se quedarán postrados y desanimados, su sentido de autocompetencia
y de valoración agotado por todos los eventos infelices que no tenían
razón de esperar y muy poca fuerza para resistir. Algunos son como el
Zarathustra de Nietzsche, independientes y alegres, incluso cuando son
solitarios o pobres, sin perturbarse por lo que pasa, nunca se desvían
de perseguir la clase de vida que su naturaleza demanda. Otros son “los
últimos hombres”.

Zarathustra, como se retrata en el mayor trabajo de Nietzsche
Así Habló Zarathustra, es “voluntad para poder” personificada. Vivió
solo en las montañas durante diez años y luego regresó a la civilización
para enseñarles a sus amigos acerca de la buena vida. Zarathustra es in-
dependiente; su vida es de su propiedad. No necesita amor o amigos.
Todo lo que el quería eran discípulos con los cuales compartir la rique-
za de ideas que había recopilado en sus diez años de soledad en la cima
de la montaña. No le debía nada a nadie; sus ideas no han sido elabo-
radas en conversación con otros; su sentido de sí mismo no requiere re-
conocimiento de otros. Se siente seguro sin ser amado. No es afectado
por las opiniones de otra gente o por lo que los otros piensen que uno
debería estar haciendo. Zarathustra es sólido, confiable, alegre, se afir-
ma a sí mismo en su conducta y sus acciones. Sus necesidades corpo-
rales de comida y sueño no lo retienen; es libre. Otros son debilitados
por cualquier percance. Incluso en los buenos momentos, sus ansiosas
anticipaciones de los desastres los previenen de vivir exuberantemente
y de vivir a su manera. No pueden soportar ser desaprobados; el más
ligero indicio de crítica los pondrá a correr para cambiar sus formas
por temor a encontrarse a ellos mismos solos o ridiculizados. Así son
los “últimos hombres”, quienes se han rendido a cualquier esperanza de
vivir sus propias vidas, quienes no tienen pasado y nunca piensan en el
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futuro. Todo lo que ellos necesitan es estar cómodos en el presente, co-
mo pacientes terminales que solo quieren que su dolor desaparezca.
Son consumidos por el resentimiento de aquellos quienes se apartan de
las normas aceptadas; el más ligero percance los enviará apresurada-
mente en busca de seguridad porque su sentido de ellos mismos es muy
frágil. Zarathustra es todo lo opuesto a los “últimos hombres”.

¿Por qué somos tan diferentes de Zarathustra? ¿Por qué es nues-
tra “voluntad para poder” tan débil? ¿Por qué somos alienados? Nietzs-
che tiene un número de respuestas diferentes a éstas preguntas. La fuer-
za interna, al igual que la fuerza corpórea, es adquirida por la práctica
y necesita ser mantenida. Pero en el mundo de los últimos hombres, la
poca fuerza que permanece es disipada a través del desuso. Cuando el
estar relajado, el no esforzarse, el ahorrar esfuerzos y estar cómodo son
las metas supremas de la vida, pocas oportunidades se le presentan a
una persona para hacer una vida propia y resistir influencias externas,
esfuerzos que mantienen o incluso incrementan la fuerza de uno. La vi-
da en el confortable mundo del bienestar nos debilita. La alienación re-
sulta de condiciones de vida, económicas, según Marx y espirituales se-
gún Nietzsche. Pero la alienación nos debilita y así se intensifica ella
misma. La situación se vuelve más seria con el pasar del tiempo porque,
al ser alienados, resistimos cada vez menos y menos y así, progresiva-
mente, perdemos la habilidad de vivir nuestras propias vidas. La alie-
nación es una enfermedad progresiva.

Para explicar porqué somos sujetos alienados, Nietzsche redac-
tó una historia imaginaria, fruto de su aborrecimiento a la cristiandad;
una teoría cuasi- biológica acerca de la decadencia racial, lo que fue
muy familiar para los lectores de Nietzsche del siglo XIX y provocó
una oleada de antisemitismo. En ésta historia imaginaria, Nietzsche
escribe su propia versión de el “hombre natural”, a quien ya encontra-
mos en Rousseau, con el objetivo de explicar porque algunos de noso-
tros somos un poco como Zarathustra y muchos de nosotros como los
últimos hombres.

Hace mucho tiempo, según la historia de Nietzsche de la raza
humana, todos los humanos eran fuertes como Zarathustra. Entonces
la tierra era poblada por “razas nobles”, por “la espléndida bestia ru-
bia que merodeaba ávidamente en búsqueda de botín y victoria”
(Nietzsche 1969: 40-41). El hombre natural de Nietzsche es menos
benigno que el de Rousseau, pero no menos imaginario. Su fuerza, su
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violencia y brutalidad, reclama Nietzsche, fueron domadas por una
siniestra conspiración de sacerdotes -judíos y cristianos- y nuestra
debilidad de hoy es un testimonio triste del poder de la religión, de lo
que nosotros llamamos moralidad y civilización. Los fuertes han sido
castrados por las maquinaciones de los débiles. No es necesario decir
que esta versión de la historia no es valida porque no está apoyada
por evidencia alguna.

De forma central en la historia de Nietzsche está también su
ecuación de la fuerza interna, la habilidad de resistir lo inesperado y
muchas veces incomprendido, al ser independiente de otras personas.
Como Rousseau antes que él y como muchos filósofos contemporá-
neos, Nietzsche entendió a la alienación como la falta de autonomía o
autodeterminación. La persona autónoma es su propio dueño, sin te-
ner que agradecer a nadie, no necesita de nadie y nunca pierde la con-
fianza en su capacidad y valor. Los alienados, por otro lado, son con-
formistas y dependientes en todo momento de la aprobación y afecto
de otros. Los fuertes, como lo es Zarathustra o la bestia rubia, son per-
sonas solitarias y ese es el secreto de su fuerza. No necesitan a nadie. Sus
ideas, sus valores, sus proyectos son propios en un sentido literal; no le
deben a nadie y no necesitan sentirse agradecidos con nadie.

Esta identificación de fuerza, de la habilidad para llevar una vi-
da propia y resistir la alienación siendo un ser humano solitario tiene
una larga historia. Es todavía popular entre los filósofos quienes se
imaginan a ellos mismos como los capitanes de sus barcos y los dueños
de sus almas. Esto es, sin embargo, un error, como lo veremos en deta-
lle en el siguiente capítulo.

¿¿EEss llaa aalliieennaacciióónn rreeaall??

Los escritores sobre alienación tienden a asumir que la aliena-
ción es real, pero no todos concuerdan con ello. Las razones para to-
mar la idea de alienación seriamente requieren alguna discusión.

Muchos filósofos creen que las acciones son buenas si incremen-
tan el balance entre placer y el dolor de la humanidad. Nosotros esta-
mos para valorar las acciones preguntándonos si contribuyen a la feli-
cidad humana incrementando el placer. Esta visión no alimenta el
egoísmo pues permite al individuo el incurrir en un gran dolor para a
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fin de incrementar el total de la felicidad humana. Los sacrificios he-
chos por los otros podrían lastimarme pero son nobles si benefician a
los otros al llenar sus vidas con placer.

Esta doctrina, conocida como utilitarismo ha estado bajo críticas
por devaluar los derechos de cada individuo separado. El utilitarismo,
se dice, nos permite herir individuos si esto va a incrementar la felici-
dad humana total. Pero los individuos, insisten los críticos, tienen el de-
recho de no ser usados para incrementar la felicidad del todo.

Los escritores sobre alienación son también críticos de las doc-
trinas utilitarias, pero por una razón diferente: en el curso de la vida ha-
cemos muchas cosas buenas y muchas cosas buenas nos pasan a noso-
tros, pero es un terrible error el llamar a todas y cada una de éstas co-
sas “placeres” porque estas cosas buenas son diferentes como también
lo son nuestras experiencias de ellas. Es imposible el pensar bien acer-
ca de la vida de uno o de otros si “placer” es el nombre de todos los di-
ferentes valores que perseguimos. Una buena comida o buen sexo me
dan placer. El intentar una tarea difícil y llevarla a buena conclusión po-
dría darme una gran satisfacción, llenarme de orgullo. Si los sacrificios
que hago benefician a otros, podría sentir alguna tranquilidad. Una vi-
da que tenga sentido me inspira con una calmada alegría. Si vivo mi vi-
da bien, y eso espero, al final podría enfrentar a la muerte serenamen-
te. La ayuda de un amigo me inspira confianza; aprendo a confiar en su
amor por mí. Una buena conversación me deja animado y espero la vi-
sita de mis hijos con anticipación entusiasta. Si un ser amado escapa del
peligro, experimento un profundo alivio. Si un documento importan-
te, que parece haber estado perdido, es encontrado, mi agitación es se-
guida por ecuanimidad. Si me doy cuenta de que he malinterpretado
las acciones de otros, mis sentimientos de irritación desaparecen y mis
afectos previos por la persona regresan. En nuestras vidas tenemos mu-
chas experiencias positivas diferentes, pero sería un gran error el lla-
marlas a todas ellas “placeres” porque existen importantes diferencias
cualitativas entre ellas.

En discusiones de alienación, el placer está implícitamente con-
siderado como uno de los muchos diferentes sentimientos y experien-
cias positivas que, juntos, hacen una buena vida. El placer por si solo no
es suficiente. Necesitamos paz, autoestima, satisfacción, alegría, un sen-
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tido de dirección, confianza en nuestros amigos y en el mundo y mu-
chas otras emociones y actitudes positivas. Se puede argumentar, claro,
que todos estos diferentes bienes son solo diferentes placeres y por eso
debemos hablar solamente acerca del placer y el dolor, pero esa es una
sugestión ignorante para reemplazar nuestro rico y variado lenguaje
moral con una tosca e inexpresiva jerga que hace imposible el hablar
inteligentemente acerca de la vida buena.

Todos los autores discutidos en éste capítulo dejan en claro que
el lenguaje para designar lo que es bueno y malo en la vida humana es
mucho más rico y más complejo que lo que nos permitiría el utilitaris-
mo. Iván Ilych busca placer por encima de todo. Pero, Tolstoy sugiere
que perdió la satisfacción derivada de un matrimonio confiable. Cuan-
do este cesa de ser divertido, deja la casa. Se rehúsa a escuchar a su es-
posa, quien está embarazada y llorosa. Ha perdido la satisfacción que
produce el ser afectuoso con las personas que ama y el cariño entre dos
personas que confían una en la otra. Nosotros no llamaríamos a nin-
guno de éstos “placeres” pero son, sin embargo, experiencias importan-
tes. Existen muchas más experiencias importantes en la vida que aque-
llas que son “placenteras y decorosas”. En formas similares Kierkegaard
elogia la fidelidad de las parejas casadas y la confianza que uno gana de
saber que ha mantenido su promesa y que es una persona confiable, en
contraste con la interminable persecución del placer y el escape del
aburrimiento.

Marx señala que la diferencia entre el trabajo que no es placen-
tero -porque es duro o demandante o repetitivo- y que, en adición, no
aumenta la competencia de uno y no lo llene de orgullo, no gana el res-
peto y la admiración de los otros. La mayoría del trabajo es agotador,
muchas veces repetitivo. Pero no todo el trabajo agotador y repetitivo
aliena al trabajador. Algunas veces nos gloriamos en la actividad, inclu-
so si pensamos que eso no nos trae ningún placer intrínsico, porque
podemos enorgullecernos con el cumplimiento de el, así como tam-
bién con nuestra fuerza y habilidad. La pregunta acerca del trabajo no
es en realidad si es placentero o no; hay una gran cantidad de trabajo
no placentero que es, sin embargo, parte de una buena vida: el cambiar
pañales, lavar platos, el confortar un bebé que llora a las dos de la ma-
ñana. Pero lo no placentero no es nada para la serenidad que uno sien-
te al sostener este bebé. La experiencia no puede ser llamada “placente-
ra” pero es profundamente valiosa. Nietzsche hace observaciones simi-

ALIENACIÓN Y LIBERTAD 5599



lares. Fuerza, en el sentido de ser capaz de resistir las fuerzas externas,
de no reaccionar ante las distracciones, de permitirse a uno el sobrelle-
var grandes horrores, es la esencia de una buena vida. La necesitamos
si vamos a dar algún tipo de sentido a las vidas que nos han sido dadas
y que vivimos en medio de muchas influencias accidentales. El hablar
acerca del placer como el “bien incalificado” esconde todas éstas nece-
sidades importantes para una vida buena y nos distrae de reflejarnos
útilmente sobre las vidas que necesitamos.

La pregunta de si existe la alienación tiene que ver con las cosas
que son buenas en las vidas humanas y con las que no lo son. Las vidas
alienadas están empobrecidas porque los placeres y dolores surgen a lo
largo de la vida, mientras muchas otras experiencias son negadas y se
convierten en inaccesibles en un mundo que está corriendo locamente
tras el placer y la diversión. Estos no son problemas capaces de prueba.
Uno puede poner ante el lector las diferentes formas de visión del mun-
do y las diferentes palabras utilizadas para articular experiencias dife-
rentes. Pero no puede reclamar el haber demostrado más allá de toda
sombra de duda, que la alienación existe. No conozco ninguna forma
de convencer a nadie de la multiplicidad de experiencias valorables y de
la pobreza de una vida dedicada principalmente a la persecución del
placer. Uno puede solamente esperar que tarde o temprano los que du-
dan vean de lo que se han perdido.

Una segunda controversia en éste contexto admite que la vida de
placer es solamente una forma de vida posible entre muchas otras; pe-
ro entonces argumentan que la persecución del placer es infinitamente
preferible a cualquier otra forma de vida. Se dice que el calmado de-
sempeño del deber es “aburrido” y la fiel esclavitud hacia los que ama-
mos y hacia nuestros amigos solamente es un símbolo de una imagina-
ción limitada. Solo las personas rígidas y temerosas de la espontaneidad
seguirán un plan de vida estrictamente. Solo las personas incapaces del
aburrimiento harán el mismo tipo de trabajo año tras año con invaria-
ble fidelidad. Esa opinión, tampoco se puede demostrar que esté erra-
da; no se puede refutar. Pero Kierkegaard exhibe convincentemente el
problema de la persecución del placer de una mente simple: los place-
res se desvanecen, la repetición es el enemigo, la búsqueda de nuevas
fuentes de entretenimiento y diversión continúan pero el aburrimien-
to está a la vuelta de la esquina. La persecución del placer termina fá-
cilmente en una depresión.
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Los críticos de la alienación argumentarán que diferentes perso-
nas tienen deseos muy diferentes. Algunas personas solo quiere diver-
tirse; otros quieren pensar profundamente acerca de sus vidas y asegu-
rarse de que tienen significado. Todas las personas tienen derecho a su
propio sentido de lo que importa en sus vidas. Pero los defensores de
la alienación señalarán que muchas veces deseamos lo que después des-
cubrimos que ha sido realmente malo para nosotros. La mujer que amé
tan apasionadamente se ha convertido en alguien tan diferente a mí
que es imposible compartir nuestras vidas felizmente. Parece que no
puedo actuar bien en un mundo que yo esperaba fuera creativo e inte-
resante; lo he hecho muy mal y, por ende, me siento inadecuado. Nues-
tros deseos son muchas veces erróneos; están definitivamente abiertos
a la crítica. Lo mismo sucede con los deseos de todos y los errores de
otros son muchas veces más obvios para nosotros que los nuestros.

“La vida no tiene significado”, nos dicen muchos críticos de la
alienación y así comienzan algunas de las más largas conversaciones
acerca de las vidas humanas. ¿Son todos ellos igualmente vacíos y sin
dirección? ¿No son algunos preferibles a otros? Las razones para el re-
chazo de la alienación como un concepto filosófico serio son muchas
veces poco convincentes. No es tan obvio, como algunos autodenomi-
nados realistas creen, que la alienación es una idea vacía.

Pero la ubicuidad de la alienación tampoco es autoevidente. La
invitación, ofrecida en éste libro para reflexionar seriamente sobre la
alienación, incluyendo su verdadera existencia, no es mas que una invi-
tación para pensar seriamente acerca de la vida que uno está viviendo.

CCoonncclluussiioonneess

Rousseau, Kierkegaard, Marx y Nietzsche agregan un gran apor-
te al peso de las evidencias en favor de la realidad de la alienación. Es
difícil leer sus trabajos seriamente sin estar convencidos de que la alie-
nación es un problema genuino en las vidas humanas. Lo que emerge
claramente de ésta historia del concepto de alienación es la idea de que
los alienados no son ellos mismos, tienen dificultades para ser una per-
sona en su propio derecho y vivir una vida propia. Sin tener su propio
ser, uno tiende a tener una autoestima baja y llenarse con resentimien-
tos. La depresión también es muchas veces un síntoma de alienación,
como lo es, bajo diferentes circunstancias, una frenética búsqueda por
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la novelería, por el placer, por la aprobación de otros. Estas son impor-
tantes ideas sobre la alienación, pero la pregunta clave de qué significa
el no ser uno mismo no recibe una respuesta satisfactoria en los trata-
mientos tradicionales de alienación. El no ser uno mismo no es igual a
ser conformista; el estar completamente solo y aislado a la manera de
Zarathustra no es lo mismo que resistir la alienación. Una explicación
mas detallada de lo que es alienación permanece para ser dada. Yo la
proveeré en el próximo capítulo.

NNoottaass

1 Para una particularmente exhaustiva versión de éste punto de vista puramente
estructural del concepto marxista de alienación, vea Arnold (1990).
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LLAA AALLIIEENNAACCIIÓÓNN YY LLAASS
CCOONNDDIICCIIOONNEESS HHUUMMAANNAASS

El primer capítulo introdujo la distinción entre la alienación es-
pecífica, una distancia cada día más amplia que eventos y acciones es-
pecíficos abren entre dos o más personas, y la alienación global, la cual
afecta a una persona mucho más ampliamente, poniendo una distan-
cia entre ella y su vida, haciéndola sentir impotente para moldear esa
vida, la cual no le pertenece, no tiene significado, carece de una identi-
dad propia. Pero al final del primer capítulo encontramos una pregun-
ta seria: ¿deben ser éstas quejas tomadas en serio? No todos creen que
la alienación es real; muchos argumentan que es un tipo de hipocon-
dría intelectual o emocional. Esta pregunta recibió una respuesta de
varios filósofos sobresalientes en el segundo capítulo.

Comenzando con algunas ideas comunes pero inadecuadas, éste
capítulo explica lo que es la alienación. Nacidos en un mundo que no
es de nuestra elección y viviendo vidas sacudidas por accidentes, los se-
res humanos son capaces de ser alienados porque ellos, sin embargo,
luchan por darle algún sentido a sus existencias. Las vidas humanas son
profundamente ambiguas, luchando entre los esfuerzos de ser autodi-
reccionadas y el aplastante poder de fuerzas externas. Esta ambigüedad
es la precondición de alienación. Podemos sucumbir a la ambigüedad
y ser alienados o resistir y tratar de darle algún sentido a nuestras vi-
das. Esta pugna por la maestría en la vida propia toma lugar en muchos
episodios diferentes, algunos de los cuales discute éste capitulo: traba-
jo, amor, búsqueda de significado, autoestima. Uno puede continuar el
esfuerzo por dirigir su vida si tiene un sentido sólido de lo que uno va-
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le, derivado de ser reconocido por otros miembros de grupos en los que
trabaja. Los seres fuertes dependen en sus relaciones de otros de un re-
conocimiento mutuo.

MMaallaass iinntteerrpprreettaacciioonneess ddee aalliieennaacciióónn

Ahora tenemos buenas razones para creer que la alienación exis-
te y que constituye un gran problema, pero el significado de alienación
continua siendo poco claro. Los escritores dicen una y otra vez que los
alienados no son ellos mismos, pero eso es demasiado general para ser
útil. Reflexionando acerca de mi propia vida ¿cómo puedo reconocer
que no soy yo mismo? ¿Cuáles son los síntomas de esa condición?

Más seriamente, ¿es incluso posible para una persona el no ser él
o ella misma? ¿Cómo es posible que alguien pueda no ser él mismo?
Nada parece mas evidente que el que todas esas cosas y personas sean
ellos mismos y no alguien mas. Ellos podrían no ser quienes nosotros
creemos que son, si nos equivocamos sobre sus identidades, pero esa
identidad, aún si es mal identificada, seguramente le pertenece a esa
persona tan firmemente como cualquier cosa. En el aeropuerto un ex-
traño me preguntó si era Bill Peterson. Le contesté, “no, soy Richard
Schmitt”. Me dijo que me veía exactamente como Bill Peterson; pero
eso no hace ninguna diferencia porque yo tengo una identidad propia
no ambigua, la de Richard Schmitt. Las identificaciones erróneas son
posibles solamente porque cada uno de nosotros es quien es.

En el esfuerzo por articular nuestra experiencia de alienación
queremos seguir manteniéndonos al decir que no somos nosotros mis-
mos. Pero ahora sabemos que no podemos tomar esa expresión literal-
mente. El lugar común filosófico de que los alienados no son ellos mis-
mos es claramente una metáfora y esa metáfora necesita ser explicada
antes de que podamos entender nuestra propia alienación. Esto puede
ser una tarea compleja.

Las metáforas acerca de los seres son comunes en las conversa-
ciones cotidianas. Atribuimos a cada persona un ser que, cuando es jo-
ven, uno necesita encontrar. Cuando las personas jóvenes se encuen-
tran desorientadas acerca de su futuro se les dice que necesitan encon-
trarse a si mismos. En otras épocas, les aconsejábamos ser fieles con
ellos mismos. El consejo de Polonio a Laertes, en Hamlet de Shakespea-
re “Sé fiel a ti mismo”, es todavía un tema central de los discursos de
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graduación y en los consejos paternos. La gente común es muchas ve-
ces acusada de ceder a las presiones de la conformidad en lugar de ser
ellos mismos; son entonces condenados como no auténticos porque las
personas auténticas y resisten las presiones para adoptar las opiniones
y expectativas de la mayoría de la gente (Heidegger 1929). Muchas ve-
ces el ser también es proyectado como un jefe exigente y si fallamos en
ser nosotros mismos somos criticados por ser débiles, ociosos o auto
indulgentes. Otros hablan del ser como algo potencialmente específico
que pertenece a cada persona y que debe realizarse con el objetivo de
convertirse en él o ella misma. Circunstancias externas, la falta de opor-
tunidades o de voluntad para hacer el trabajo duro requerido frustran
la auto realización y así uno va a través de la vida como una inadecua-
da y fallida versión de la persona que hubiera podido ser.

Muy a menudo es conveniente hablar del ser como algo que bus-
camos o a lo cual somos fieles o que logramos realizar. Es muy tenta-
dor también el entender a la alienación como una perturbación de és-
ta parte especial de personas, el ser. Los alienados piensan entonces en
no ser ese ser, en haber fallado en la realización de él. Se les dice que
han sido “separados” de él. Un estudioso atribuye a Marx la doctrina de
que el alienado no ha alcanzado su “naturaleza real” (Popitz 1968) y
otro piensa que la alienación marxista trata sobre el fracaso para reali-
zarse uno mismo (Peffer 1990). De cualquier manera, mucha de la alie-
nación puede ser afectada por las condiciones sociales, pero es, final-
mente, un drama privado interpretado por las personas que son menos
que sus seres reales porque no se pueden realizar.

Sin embargo, es conveniente entender estas formas familiares de
discurso como expresiones cortas para pensamientos mucho más com-
plicados. Literalmente hablando, todos son quienes son, cada uno es él
o ella misma. Muchos escritores son, por eso, correctamente sospecho-
sos de éste supuesto “ser” real del cual la alienación nos separa. Ese ser,
el cual el alienado piensa que no ha realizado, se ve como una conve-
niente ficción. En lugar de apelar a su cuestionable fabricación, Rous-
seau, Tolstoy, Nietzsche y otros, explican la alienación como confor-
mismo, falta de voluntad para vivir la vida propia, subordinándose uno
mismo, de cualquier forma, a lo que sea que todos los demás piensen.
El ser que falta a los alienados no es una entidad distinta; es, mas bien,
una expresión corta para un grupo de elecciones que uno hace con res-
pecto a las demandas de un ambiente social. Uno se dice no “ser uno

ALIENACIÓN Y LIBERTAD 6655



mismo” o no estar viviendo “una vida propia” si uno permite a los otros
el moldear la forma propia de vida y pensamientos.

Este es un punto de vista plausible de alienación y ha sido soste-
nido por muchos pensadores, pero también hemos visto que ese tipo
de conformismo no es tan fácil de entender. Los seres humanos son so-
ciales hasta la médula; no solo nacemos desamparados y nos formamos
en seres humanos por muchas influencias sociales, sino que al alcanzar
la adultez, nuestra identidad depende de roles sociales, de relaciones so-
ciales, de hacer nuestro trabajo en la forma en la que debe ser hecho en
esta sociedad. Nuestra sociedad tiene un fuerte impacto en todo acto,
en todo gesto, en lo que decimos, usamos y comemos. Es imposible el
apartarnos de las influencias penetrantes de las costumbres sociales. Si,
algunas personas son excesivamente influenciadas por lo que los rodea.
Pero ¿cuándo las prácticas prevalecen y las concepciones nos afectan
demasiado o cuándo la influencia de las costumbres sociales se convier-
te en extrema? Una pregunta interesante y una muy importante, pero
ninguna para la cual una respuesta se encuentre al alcance de la mano.
El conformismo no es mas fácil de entender que la alienación. Con el
objetivo de entenderla más precisamente necesitamos explicar cómo la
influencia de otros puede robarnos nuestra identidad.

Como hemos notado, los seres humanos son esencialmente so-
ciales, ¿pero cuándo es nuestra dependencia de otras personas excesiva?
Los filósofos han utilizado el concepto de autonomía para responder a
esa pregunta. El conformismo, nos dicen, es el fracaso para ser autóno-
mos. Los hombres y mujeres son autónomos si piensan por ellos mis-
mo, si sus ideas son de su propiedad o si toman prestadas ideas de otros
solo después de haberlas examinado cuidadosamente y encontrarlas
aceptables. Son autónomos si viven de acuerdo a los planes de vida que
hayan adoptado, si viven con las reglas morales que han escogido seguir
y si son independientes, autodeterminantes y al cargo de sus vidas
(Schmitt 1995: 45). Los filósofos, predominantemente masculinos, han
propuesto este concepto del hombre autónomo por un largo tiempo.

Esta prevaleciente historia filosófica acerca de la autonomía es,
sin embargo, indefendible. Algunas veces la autonomía está conceptua-
lizada como vivir por las reglas morales propias (Benn 1975/76), pero
Raskolnikov, personaje la obra de Dostoyevsky, vivió bajo sus propias
reglas morales y asesinó a una vieja usurera después de persuadirse a si
mismo de que el asesinato estaba justificado si le permite a uno hacer

6666 RICHARD SCHMITT



un bien mayor. El resultado de crear nuestras propias reglas común-
mente resulta en una inmoralidad flagrante, no en ser una persona
propia. La moralidad no le pertenece a las personas individuales sino a
los grupos que desarrollan los estándares morales en el curso de elabo-
rar discusiones acerca de lo que está bien y mal y la vida buena. Estas
discusiones se mantienen en iglesias, en escuelas, en familias, entre
amigos, en periódicos, en la arena política. Solo pensemos en los con-
tinuos debates acerca del aborto, la eutanasia, la pena de muerte, el uso
de drogas, los niños trabajadores, la destrucción ambiental. Las reglas
morales son producidas por los grupos y compartidas por sus miem-
bros. Una moralidad personal es imposible.

Otros filósofos, tratando de caracterizar la autonomía, enfatizan
la importancia de vivir de acuerdo a los planes de vida libremente ele-
gidos, ignorando completamente la contingencia en vidas humanas.
Pero esta noción no nos lleva más cerca de un entendimiento de la au-
tonomía. Si el mundo coopera y le permite a uno seguir sus planes sin
incidentes, uno no enfrenta grandes retos. Es muy afortunado quien
logra que todo le funcione según lo planeó y eso apenas constituye una
autonomía. Pero muchos de los planes son una y otra vez interrumpi-
dos por desastres inesperados, por guerras, inundaciones, terremotos,
accidentes de tráfico o asaltos en la calle. El ser uno mismo tiene más
que ver con ser capaz de llevar la vida propia en algún tipo de línea co-
herente incluso si las catástrofes mayores han anulado todos los planes.
La vida de uno es propia hasta el punto que uno la maneja para crear
una medida de continuidad a pesar de que muchos planes se hayan
descarrilado por eventos inesperados. El seguir de manera obstinada
un plan de vida adoptado en tiempos de paz y prosperidad mientras la
guerra y el hambre devastan la tierra, no es ser autónomo sino rígido e
insensible al sufrimiento de los otros. Es completamente tonto ignorar
una suerte extraordinaria, como ganar la lotería, encontrar un amante,
el que nos ofrezcan una oportunidad inesperada, porque eso no enca-
ja en nuestro plan de vida.

La independencia es muchas veces citada como un componente
esencial de la autonomía. Pero el deseo de independencia podría bien
significar la falta de un ser firme. Mientras mas frágil es el ser más apa-
rece la dependencia de alguien como una amenaza, porque uno se sien-
te en peligro de ser tragado por el otro. Los niños, sus seres todavía frá-
giles, deben contradecir a sus padres con el objetivo de ser ellos mis-
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mos. Los adultos deben sobreponerse a esa niñez auto dubitativa y ser
capaces de aceptar las ideas de otros como de hecho lo hacen la mayo-
ría de las veces. Para ninguno de nosotros es posible el decir honesta-
mente que nos vemos reflejados profundamente en cada creencia que
tenemos. Los adultos deben ser capaces de reconocer sus dependencias
intelectuales en otros sin necesidad de pretender que no están agrade-
cidos a nadie por sus ideas. El ser uno mismo, por el contrario, le per-
mite a uno aceptar ayuda, recibir amor y amistad sin sentirse responsa-
ble o amenazado por la pérdida de identidad. Ser uno mismo, como lo
veremos mas adelante, es estar estrechamente conectado a otras perso-
nas. El deseo pertinaz que nos incita a ser independientes es raramen-
te una marca de la persona que es completamente él o ella. Ni siquiera
quien es verdaderamente independiente necesita mantener puntos de
vista que sean todos de su propiedad.

La alienación, al ser separada de uno mismo, todavía es una idea
confusa. Ahí no existen entidades simples, un ser que sea todo de
nuestra propiedad, del cual el alienado es separado. Es difícil el dar
una interpretación clara de la idea de que la alienación consiste en es-
tar bajo la influencia desmedida de normas culturales o creencias
compartidas porque somos seres sociales por esencia y estamos mol-
deados por las ideas de otros así como por las costumbres. No es un
problema fácil el decidir cuándo las influencias sociales son excesivas.
Finalmente la alienación no es una falta de autonomía, como se en-
tiende comúnmente esa idea, porque esa autonomía es indeseable, o
imposible, o la marca de una personalidad frágil. Así, el explicar la alie-
nación resulta muy difícil.

AAlliieennaacciióónn yy ssuu pprreeccoonnddiicciióónn

La alienación es, en alguna medida, diferente en cada vida. Uno
la puede entender solamente si considera algunos datos concretos y si
uno cuenta historias particulares y reflexiona sobre ellas. Los filósofos
raramente hacen eso porque la filosofía es muy abstracta. Las discusio-
nes filosóficas de alienación, por eso, sufren de excesiva generalidad.
Dos novelas nos ayudarán a sobrepasar esa dificultad.

La trama de la novela de John Dufresne (1997) El Amor tuerce un
poco la mente será pronto comentada. Lafayette Proulx nacido en la cla-
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se trabajadora francocanadiense en Worcester, Massachusetts, conoció
a Martha mientras estudiaban en la Universidad Estatal de Worcester.
Se enamoraron y se casaron. Dieciséis años después, Laf inicia un amo-
río con una terapeuta, Judi Dubey y en un momento de exaltación le
dice a Martha acerca del amorío. Ella lo echa fuera de la casa, por lo que
Judi, sin entusiasmo, lo acoge. Cuando unos pocos meses después diag-
nostican a Judi cáncer de ovario, Laf la cuida fielmente durante toda su
enfermedad. Un tipo de amor que ninguno de ellos había conocido an-
tes crece y al final de la historia Laf es un poco más fuerte y su vida es-
tá menos a la deriva.

Laf es interesante porque siendo un escritor está tratando de
darle sentido a su vida y a la de otros. Está continuamente contando
historias en su cabeza; aunque no todas terminan escritas, reflejan su
vida y la de otros. Estas historias responden a la siempre presente ame-
naza de alienación, de una vida sin significado, porque tratan de ilumi-
nar a actuales o posibles significados en vidas diferentes. Pero como lo
entiende Laf, la falta de significado, la alienación, tiene poco que ver
con adoptar un plan de vida, escoger valores morales o tener ideas pro-
pias. La necesidad de imbuir la vida propia con significado aparece, co-
mo lo entendió Kierkegaard, a través de la dualidad humana. Nosotros
somos, después de todo, animales gobernados por el instinto y el hábi-
to; pero también planeamos y pensamos; nuestras vidas son completa-
mente dominadas por accidentes ciegos y, sin embargo, tratamos de
hacer de ellas algo que tiene una historia inteligible. Laf entiende la am-
bigüedad de la condición humana.

Con nuestra situación en tensión, porque estamos entre la ani-
malidad bruta y el razonamiento con un propósito, queremos pero no
somos completamente capaces de llevar vidas significativas de nuestra
propia elección. Profundamente ambigua, nuestra humanidad nos
impulsa hacia adelante en una vida que no siempre podemos vivir. El
contar historias es una forma de confrontar ésta ambigüedad de la vi-
da humana. “La diferencia entre ficción y vida es que la ficción tiene
sentido” (p.46).

La relación de uno con el cuerpo ejemplifica ésta ambigüedad.
Los cuerpos humanos están sujetos a enfermedades inesperadas, como
lo están los cuerpos de todos los animales. Mientras el cáncer de Judi
está siendo quirúrgicamente removido, Arthur, un carnicero, se queja
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sobre los tumores que encuentra en las vacas enfermas en la carnicería
(p.163). El desagradable paralelismo entre las vacas siendo cortadas y la
mujer sometida a una operación es ineludible. Nuestros cuerpos son
cuerpos animales, pero lo que, Judi reflexiona mientras está muriendo
es la relación con su cuerpo. “¿Soy yo mi cáncer?” se pregunta a si mis-
ma, “¿o es solo algo que tengo?”La enfermedad la mata; es el cuerpo lo
que nos hace mortales. En todo el centro de nuestras vidas está este po-
der, el cuerpo, al que podemos afectar pero no controlar. Pero una per-
sona es más que su cuerpo, porque elige como reaccionar y como vivir
con el cuerpo y la mortalidad. Muchas veces nuestros cuerpos superan
nuestras elecciones; ellos parecen, para Laf, tener vidas propias (p. 85).
El cuerpo provee herramientas para la mente. Si el cerebro está abru-
mado por la bebida o la enfermedad, también lo está la mente; ahora
mente y cuerpo parecen ser la misma entidad, en lugar del usuario y la
herramienta. Algunas veces un cuerpo severamente debilitado no per-
judica el funcionamiento de la mente de una persona, que se ve ahora
muy distinta y superior al sufrimiento del cuerpo. Las relaciones ambi-
guas de mente y cuerpo muestran claramente que no podemos contro-
lar nuestras vidas. Para Judi la relación con Laf promete terminar su
patrón previo de tener relaciones con hombres casados o comprometi-
dos. Está creciendo en ser su propia persona. Entonces cae enferma y
muere. Su cuerpo tiene la última palabra.

Los cuerpos son nuestra presencia en el mundo y con otras per-
sonas. Somos conocidos, en parte, porque somos vistos, tocados, olidos
por otros. Nuestros cuerpos nos son dados, no los escogemos. Pero ha-
ce una gran diferencia en la vida el nacer negro o blanco, hombre o mu-
jer, grande o pequeño, fuerte o débil. De hecho, la apariencia propia ob-
viamente no está completamente fuera de nuestro control.

Uno puede hacer diferentes usos de la apariencia personal. Ri-
chie, un miembro de la extensa familia de Judi, es un hombre muy
grande, muy violento y usa su extraordinaria talla para hacer notar que
es peligroso. Otra persona bien podría hacer un uso diferente de esta
extraordinaria talla siendo amable y protector de otros. Hay muchas
formas diferentes de ser un hombre o una mujer y tenemos alguna elec-
ción sobre como vivir en esos cuerpos, tal y como podemos escoger el
vivir nuestras vidas como blancos o negros en formas diferentes. Los
cuerpos determinan nuestras vidas, pero no completamente.
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Los cuerpos nos hacen seres sexuales. No tenemos elección con
respecto a eso. Podemos reprimir nuestra sexualidad pero no podemos
liberarnos de ella. Así como nuestros cuerpos no son transparentes pa-
ra nosotros, tampoco lo es nuestra sexualidad y muchas veces la usa-
mos en formas que no entendemos en ese momento. Laf, por ejemplo,
está muy confundido acerca de su matrimonio. Martha y él se amaban
cuando se casaron; él todavía la ama. Al mismo tiempo, tensiones em-
piezan a aparecer entre ellos. Martha no apoya su plan de convertirse
en un escritor a tiempo completo; quiere que continúe enseñando in-
glés en la secundaria de manera que puedan ahorrar para su retiro,
comprar una casa y, en general, estar financieramente asegurados. Laf
está contento de trabajar medio tiempo en el comedor “Nuestra dama
del mar. Pescado y papas fritas” y de gastar el resto de sus días escri-
biendo cuentos y enviándolos a otras revistas después de que ya han si-
do rechazados. A los ojos de Martha, está siendo tremendamente irres-
ponsable; él piensa que está haciendo lo que más quiere hacer. A Laf le
preocupa su amorío con Judi y si esta fue una forma de enfrentar un
capítulo en su vida, el cual todavía no deseaba confrontar consciente-
mente. ¿Estaba su sexualidad empujándolo hacia un cambio mayor en
su vida mientras él no estaba listo todavía para considerarlo? La sexua-
lidad es una fuerza independiente que controla las vidas humanas más
a menudo de lo que las personas la controlan. Como el cuerpo, en ge-
neral, ésta no es siempre entendida por nosotros; la sexualidad actúa en
y por nosotros aún cuando no lo sabemos.

A través de nuestros cuerpos somos insertados en un mundo. El
cuerpo media entre nosotros y ese mundo. Percibimos el mundo a tra-
vés de nuestros sentidos. ¿Pero qué es lo que vemos y cómo interpreta-
mos lo que percibimos? Diferentes vidas tienen diferentes realidades. El
padre de Judi, un bondadoso e inofensivo esquizofrénico, cree que su
solo esfuerzo protege al mundo contra las fuerzas del mal, pero admi-
te, en sus momentos más lúcidos, que escapó hacia la esquizofrenia
después del suicidio de su hijo mayor. Algunas versiones de la realidad
son locas. ¿Pero cuáles? Judi, una brillante y talentosa psicoterapeuta,
cree firmemente que puede recordar existencias previas y que en su vi-
da presente continúa historias que comenzaron en vidas anteriores.
Martha es la secretaria del obispo Católico en Worcester y cree en la tri-
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nidad y la transubstanciación. Laf no cree mucho en nada, pero el con-
tar su historia es, claramente, su forma de crear su realidad. En su mun-
do, la gente tiene vidas con sentido porque revelan historias interesan-
tes. Personas diferentes, vidas diferentes, realidades diferentes. La reali-
dad es hecha así como también es dada y el ser uno mismo involucra el
negociar la realidad propia.

Nacemos en familias particulares. La familia de clase obrera de
Laf y sus amigos realmente no saben lo que es ser un escritor y por lo
tanto sospechan que él está siendo ocioso, que no quiere tener una fa-
milia, un trabajo, o tal vez dos, para hacer una vida y criar a sus hijos.
Si hubiera tenido por padres a profesores universitarios y como amigos
a escritores o artistas, habría tenido mucho más apoyo y mucha más
ayuda para lograr que algún trabajo suyo fuese publicado. Laf es muy
diferente a su familia. Sus padres y su hermano viven en Florida y no
ha hablado con ellos por quince años. Su hermano es su opuesto: un
católico carismático que posee una franquicia de Pollo Trópico en Bo-
ca Ratón y nunca piensa en nada. Pero ésta familia no es, sin embargo,
parte del mundo de Laf. Para que su vida tenga sentido necesita encon-
trar un lugar para ellos en su historia. La familia de Judi es, por todos
los estándares, disfuncional, con sus historias de suicidio, adicción, cri-
minalidad y locura. “Tu familia”, dice Judi en un punto, “es una parte de
quien eres tú. Es otro aspecto de tu vida que ha sido elegido para ti pe-
ro tú también tienes que hacer algo de ella” (p. 198).

La alienación es una amenaza en las vidas humanas porque vivi-
mos como personas que no elegimos ser en un mundo que no es de
nuestra propia hechura. No escogimos nuestros cuerpos ni nuestras
mentes, ni nuestra vida emocional. Las familias en las que hemos naci-
do juegan roles importantes en nuestras vidas, incluso si estamos dis-
tantes de ellos como adultos. Pero estas vidas, cuerpos, familias que nos
son dadas no son nuestras, solamente nos suceden. La vida que llevo es
puramente fortuita y, por eso, sin significado. Hasta el punto en que mi
vida me es dada y no poseída -como los uniformes de soldados que les
son entregados, pero permanecen como propiedad del gobierno-, has-
ta el punto en que lo que pasa en mi vida está determinado por fuerzas
fuera de mi mismo, mi vida no es propia. Solamente pasa, no significa
nada. No vale la pena preguntarme si mi vida es buena porque sola-
mente es una serie de eventos.
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Porque somos geworfen (lanzados) a éste mundo, no lo conoce-
mos y eso solamente intensifica la extrañeza del mundo, incluso aun-
que parezca familiar. Nos encontramos en el mundo mientras crece-
mos y necesitamos descubrir sus características. No nacemos enten-
diendo el mundo, ni sabemos quienes somos, pero debemos descubrir-
lo mientras la vida avanza. Incluso la gente mayor, después de una vi-
da de familiarizarse con su propia naturaleza, se sorprenderán al expe-
rimentar emociones de las cuales se habían pensado incapaces o cuan-
do se encuentren haciendo lo que estaban ciertos que nunca harían. En
muchas situaciones uno no está seguro de lo que está sintiendo. Las
emociones no son, por ningún medio, transparentes. No vienen eti-
quetadas como “ansiosas” o “temerosas” y muchas veces uno mira a los
otros para confirmar que es feliz. El narrador en El Cinéfilo de Walker
Percy observa esto:

En esos momentos que disfrutamos, como el sentarme alrede-
dor del fuego o pasar un tiempo con algunas chicas, tengo la sen-
sación de que estaban diciéndome: ‘¿Qué hay con esto Binx? ¿Es-
to es realmente la vida perfecta, muchacho?’, de que ellos estaban
prácticamente mirando desde sus chicas para decir eso (Percy
1998: 41).

Sus amigos necesitan que les confirme que están pasando un
buen momento, incluso cuando hacen el amor, porque los sentimien-
tos no son fácilmente identificados. Conocemos nuestro mundo, e in-
cluso a nosotros mismos, tan imperfectamente que constantemente
necesitamos que otros confirmen nuestras percepciones.

Muchas veces es difícil decidir qué hacer en una situación espe-
cífica. Laf muy gradualmente descubre que está listo para dejar a
Martha. Sospecha que el comenzar un amorío con Judi era el inicio
del desenredo de sus complicados sentimientos por Martha y del rol
que el matrimonio jugaba en su vida. ¿Qué estaba haciendo cuando
capturó los ojos de Judi en un bar para solteros? ¡Qué estaba hacien-
do él, un hombre casado por dieciséis años con una mujer que amaba
(o que pensó que amaba), en un bar de solteros! ¿Simplemente pasó
que al ir a un bar éste resultó ser un lugar de reunión para solteros?
¿Estaba “solamente mirando”? ¿Posiblemente buscando una aventura
de una sola noche? Las preguntas son infinitas y las respuestas escasas.
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A veces nos encontramos a nosotros mismos haciendo algo que nos
sorprende. Mucho de nuestra persona está escondida de nosotros has-
ta que nos hace actuar en formas que nos sorprenden. Laf muchas ve-
ces se sintió manipulado por su inconsciente (p. 63).

No conocemos el mundo al nacer y no nos conocemos a noso-
tros mismos por auto inspección. El darle sentido a nuestras vidas in-
cluye el descubrir qué son las situaciones en las que estamos, qué signi-
fican y qué estamos dispuestos y capacitados para hacer acerca de ellas.
No somos solamente seres incorpóreos que piensan, sino que nos en-
contramos en mundos materiales que debemos explorar, aprender a
conocer e interpretar. También necesitamos aprender cómo conocer-
nos. Estos viajes de autodescubrimiento muchas veces comienzan con
actuar, muy tentativamente, con el objetivo de ver que reacciones va-
mos a obtener de los otros, así como de nosotros mismos. El darle sen-
tido a la vida de uno es encontrar en donde estamos y como qué per-
sona. Caminamos arrastrando los pies en la oscuridad, extendiendo
nuestras manos hacia el frente, tratando de adivinar dónde estamos y
quiénes somos. Contrario a la ficción, el sentido de la vida ya está defi-
nido; solo necesitamos encontrarlo.

El perro de Laf, Mancha, no se preocupa por la opacidad del
mundo en el cual se encuentra, solamente muerde felizmente las ra-
mas, periódicos y otros masticables. Ladra cuando alguien dice “Man-
cha”, como en “tienes una mancha en tu camiseta” y se emociona cuan-
do Laf parece tomarlo para dar un paseo. El perro actúa principalmen-
te por instinto o para satisfacer impulsos momentáneos. La alienación
no es una característica del mundo de Mancha, pero lo es del de Laf y
del nuestro, porque no solo actuamos en el mundo sino que pensamos
acerca de qué hacer y cómo hacerlo. No cazamos automáticamente
cualquier ardilla que vemos incluso si son demasiado rápidas para no-
sotros. Algunas veces pensamos primero y actuamos después y así nos
acostumbramos a pensar acerca del mundo mientras transitamos en él.
Aparecen preguntas acerca de si vale la pena vivir y por qué, en ocasio-
nes, es tan doloroso. Hablamos acerca de vidas buenas y de vidas que
han sido desperdiciadas. Imperfectamente conocidos para nosotros
mismos, en un mundo no transparente, tratamos de contar una histo-
ria que haga de nuestra vida inteligible y significativa.

Esta es la condición humana: ser mentes en un cuerpo, seres ra-
cionales capturados en un mundo que no es de nuestra elección y que,
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la mayor parte del tiempo, es tan opaco para nosotros como lo es nues-
tra propia persona. Esta es la precondición de la alienación. Personas di-
ferentes responden a ésta precondición en formas diferentes. Algunos,
como Emma Bovary, a quien vamos a conocer en el próximo capítulo,
luchan valientemente contra las ambigüedades de la existencia humana
pero fallan en hacer a sus personas propias o en darles a sus vidas algún
sentido. Algunos evitan la lucha manteniendo sus pensamientos al mí-
nimo, yendo dondequiera que la vida los lleve y tratando de hacer su vi-
da tan placenteras como puedan. Aunque ellos se quejan, no se les ocu-
rre tratar de cambiar sus condiciones o a ellos mismos. Algunos dejan
el pensar a los demás, haciendo lo que se espera de ellos y viviendo prin-
cipalmente por imitación. Algunos escapan en las creencias religiosas
como si se dijeran: “Si, el mundo no tiene sentido pero está bien. Se su-
pone que sea un misterio”. Así pues, ya que la labor de tratar de darle
sentido a la vida es muy intimidante, el hermano de Laf, Edmund se
convirtió en un cristiano carismático. Otros simplemente se rindieron.
Trabajan y, entre tanto, tratan de tener diversión. La familia de Judi vi-
ve en una casa vieja en la ciudad próxima a la que ella vive. Su madre es
energéticamente optimista; hasta los últimos momentos de Judi, nega-
ba que ella estuviera muriendo. Su hermana Stoni, una enfermera, to-
ma cualquier tipo de píldora que le ayude a sentirse “alegre” en las fies-
tas de fin de semana, donde todos se emborrachan de una u otra mane-
ra. Pero Stoni no es feliz. Kierkegaard hubiera dicho que está en deses-
peración. Su vida es fundamentalmente tediosa y poco interesante. In-
tenta crear algún tipo de excitación al comprometerse con Richie, el vio-
lento motociclista. Mientras él está en prisión, sale con Arthur, el carni-
cero. Cuando Richie sale de la cárcel, ella continúa su relación con am-
bos, aún sabiendo que los dos hombres son muy peligrosos. Es afortu-
nada de que ninguno la matara; por el contrario, Arthur asesina a Ri-
chie y lo cuelga en el matadero por su tendón de Aquiles como una va-
ca más. La vida de Stoni no tiene dirección. Laf piensa:

Los Dubeys (la familia de Judi) no creen que la vida tenga un
propósito. Es más bien una situación que debe ser sobrellevada.
Ayuda el que hayan distracciones ingeniosas y/o divertidas, las
cuales puedan entretenerlos de su vida vacía. Si hubieran nacido
con dinero, los Dubeys hubieran ido al club campestre esta tar-
de, divirtiéndose con juegos y charlas sobre autos y bienes raíces
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y el mundo hubiera pensado que todos ellos eran productivos y
sensibles (p. 86).

La madre de Laf se rehúsa a emerger, incluso por un momento,
de aquellos detalles mundanos de administrar el motel que ella y el pa-
dre de Laf poseen en Florida. Cuando Laf viene a visitarlos ella sola-
mente nota que él necesita un corte de cabello. Preguntas más serias
acerca de lo que cada uno está haciendo o el hecho de que su esposo es-
tá muriendo, son cuidadosamente evitadas. La vida es reducida a cor-
tos y pequeños eventos, uno tras otro, sin mucha conexión entre ellos
y eso, piensa, es todo lo que a ella le concierne.

Esto es alienación: evitar las ambigüedades de la condición hu-
mana o ser vencidos por ellas. Uno se sumerge en la ortodoxia religio-
sa, en los entretenimientos, en el optimismo rígido, en la ambición, la
competencia, la violencia, en la inflexible fijación en los detalles peque-
ños e insignificantes de la vida con el objetivo de salir y pasar por alto
todo lo que es ambiguo, requiera de interpretación, no pueda ser bien
entendido, manejado o cambiado o lo deje a uno perplejo y ansioso. Se
viven fantasías heroicas o románticas con el objetivo de distraerse de la
vida real propia y de sus retos y demandas. La precondición de aliena-
ción, de ser animales pensantes, está dada. Pero la alienación -dejar de
darle sentido a la vida propia o no darle ninguna dirección- es, en al-
gún sentido, elegida. Uno puede, como Laf y Judi, trabajar y vivir una
vida que no es absolutamente hecha al azar o simplemente ignorar el
concepto de significado, como lo hicieron las familias de Judi y Laf, ca-
da una en su propia forma, o tratar de hacer una historia coherente de
la vida propia y fallar. Pero la lucha contra la precondición de aliena-
ción es mucho más difícil para algunas personas que para otras. Algu-
nas vidas están muy presionadas por las condiciones externas para rea-
lizar cualquier elección real de hacerla un poco diferente.

Un segundo sentido de alienación fluye del primero. La aliena-
ción, como la evasión de nuestra condición fundamental, suspendida
entre lo animal y lo humano, entre el cuerpo y el espíritu, nos deja sin
coraje, asustados, sin ninguna razón particular para continuar excepto
esa, de que como animales instintivamente le tememos a la muerte. Es-
ta es la “desesperación” de Kierkegaard, la caída en la miseria de las vi-
das sin objetivo, vidas en las cuales uno es un débil y desconcertado pa-
sante, aburrido la mayoría del tiempo pero ocasionalmente divertido.
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Es nuestra naturaleza animal la que nos mantiene con un proyecto que,
desde una perspectiva humana, no tiene un propósito sino, mas bien,
una condición para ser sobrellevada” (Dufresne 1997: 86).

LLaa aalliieennaacciióónn yy ssuuss ttaarreeaass eessppeeccííffiiccaass eenn llaa vviiddaa

Todavía no sabemos con precisión cómo explicar la metáfora del
ser o no ser uno mismo, que es tan tentadora para ser usada al tratar
de explicar lo que es la alienación. Pero nos hemos adelantado clarifi-
cando lo que es la alienación y lo que significa no ser uno mismo: la
alienación consiste en la negación de la profunda ambigüedad de la
existencia humana o el pretender que uno la ha sobrepasado. Se puede
hacer un esfuerzo por tratar de entender la vida propia, su persona, su
condición y tratar de llevar una vida que tenga algún sentido bajo las
condiciones en las cuales uno se encuentra a si mismo, o se puede eva-
dir las ambigüedades y perplejidades y vivir el día a día, más o menos
de forma inconsciente a como se desenvuelve la vida. Pero a las vidas
no se les puede dar significado de una vez por todas; no existe sustitu-
to para enfrentar cada nuevo día y cada situación inesperada o descu-
brimiento sorprendente acerca de uno mismo y tratar de domesticar su
extrañeza, o atravesar su insensible familiaridad. Se puede solamente
tratar de entenderse uno mismo en condiciones específicas, enfrentan-
do tareas concretas en la vida. En éstas variadas situaciones concretas
encontramos tareas, que pueden ser tomadas o evadidas. Uno se con-
vierte en uno mismo en la secuencia de las tareas tomadas o se pierde
a si mismo como una tarea después de otra al ser eludida. Examinaré
algunas de estas tareas para ver como cada una permite hacer de la vi-
da algo más inteligible. Pero cada una también deja aberturas para las
evasiones, para reforzar la alienación

EEssccooggiieennddoo eell ttrraabbaajjoo ((ddee llaa vviiddaa ddee uunnoo))

Mucha gente trabaja, usualmente, con el objetivo de proveerse
de las necesidades de la vida, pero algunas veces también por la pura
satisfacción que el trabajo da. El trabajo es usualmente concebido co-
mo una actividad que genera dinero, como el cocinar en un restauran-
te o el cuidar niños o ancianos. Pero si el cocinero viene a casa y prepa-
ra comida para su familia o lleva a sus niños a la cama, esa misma ac-
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tividad no es menos trabajosa si no recibe un cheque que lo recompen-
se. El trabajo envuelve significativos gastos de energía, bien sea que ga-
ne un salario o no. Algunos escogen un trabajo que no les da dinero
cuando son voluntarios o trabajos mal pagados porque prefieren la sa-
tisfacción de ese trabajo a uno que pague mejor. Es la actividad la que
es esencial, no el dinero que produce.

Laf había escogido ser un escritor. Pero ¿realmente escogió eso o
deberíamos decir que la escritura lo escogió a él? Una vida propia in-
cluye el escoger trabajo para uno, pero la experiencia de Laf muestra
que esa elección es mucho menos directa que lo que hubiéramos pen-
sado en un principio. Muchas veces escogemos trabajos que encajan
con habilidades que recibimos al nacer. Lo que parece un buen trabajo
para algunos depende en gran parte de los talentos que descubre mien-
tras crece. La contribución de Laf a su elección de trabajo es su deter-
minación para convertirse en un escritor profesional, a pesar de que en
su ambiente esa es una elección poco razonable. Hablando propiamen-
te, él no escogió el trabajo de su vida; invirtió energía en una ocupación
escogida por él por su personalidad y sus habilidades. La incredulidad
de aquellos a su alrededor es un obstáculo, como lo es su falta de auto
conocimiento, una condición que nos aflige a todos. Para él es, por su-
puesto, un riesgo. Posiblemente sus escritos no son realmente buenos;
habrá desperdiciado una gran cantidad de tiempo y finalmente tendrá
que aceptarlo. Uno toma riesgos al escoger el trabajo en su vida porque
sabe muy poco acerca de uno mismo y descubre lo que puede hacer
principalmente intentándolo.

Aún así, Laf escogió su trabajo más explícitamente que la mayo-
ría. La mayoría de la gente sale de la universidad y encuentra un tra-
bajo que es de mas o menos interés para ellos. Entonces se casan y tie-
nen niños, hipotecas, pagos de auto, escuela, facturas médicas, de ro-
pa, juguetes. Por lo tanto se quedan en el trabajo, pero el accidente ha
jugado un rol significativo en cómo se desarrollaban en éste trabajo. O
posiblemente un estudiante atraiga la atención de una profesora de
Biología quien, porque el piensa bien de ella, le sugiere que vaya a una
escuela de posgrado. Ella sigue su consejo y unos pocos años después
enfrenta a una gran clase de estudiantes de primer año de Biología a
los cuales les debe explicar los complejos detalles de la genética. ¿Esco-
gió ella su trabajo o se deslizó en él? La respuesta no es clara. La elec-
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ción de trabajo no es un problema simple; no es como escoger un sa-
bor de helado.

Uno podría pensar que el escoger el trabajo cuidadosamente
puede ser una forma de tratar de resistir la precondición de alienación
al encontrar en la vida laboral lo que unifica su propia existencia. A pe-
sar de los eventos que tornan la vida opaca e impredecible, si puedo,
por ejemplo, ser un abogado o un doctor, tengo una ocupación estable
que da a mi vida alguna continuidad. Pero el tener el mismo trabajo
por un largo tiempo no da significado a la vida. Ese trabajo podría ser
solamente una característica externa, como el tener la misma dirección
o el mismo corte de pelo, mientras se vive muy al azar, irreflexivamen-
te. La inmutable profesión es solamente un medio para evadir la pre-
condición de alienación que nos permite vivir más descuidadamente,
al día a día, sin preguntarnos lo que estamos haciendo y por qué. Algu-
nas personas determinan la elección de trabajo principalmente por el
temor al aburrimiento, y ya que necesitan ganar dinero de alguna for-
ma, escogen trabajos temporales. El cambiar sus lugares de trabajo y
sus ocupaciones muchas veces puede ser una elección deliberada como
el tomar una carrera profesional para toda su vida laboral. Escogen va-
riedad en el trabajo con el objetivo de mantenerse distraídos. La elec-
ción opuesta es probablemente más común: uno se compromete con
una carrera con el objetivo de detener todas las preguntas acerca de
quién es uno y qué significado tiene su vida. Para la pregunta ¿quién
soy? uno puede responder diciendo: soy un profesor, un abogado, un
doctor. No es necesario decir que eso es tanto un caso de evasión de las
tareas de la vida como no tener ningún buen trabajo fijo, porque la
persona que dice “soy un profesor” no nos ha dicho todavía qué tipo de
profesor es. El ser un profesor, en general, no es una identidad; sola-
mente el ser este tipo de profesor contesta la pregunta, ¿quién soy? En
ambas situaciones, uno evade la presión de la pregunta acerca de como
se está desarrollando la vida de uno y como uno puede hacerla propia.

Alguna gente rehusará ciertas clases de trabajo como el ser un
asesino a sueldo, vendedor de drogas o administrador de una casa de
prostitución. El tomar algunos tipos de trabajo y rechazar otros, si le
son ofrecidos, implica elecciones del tipo de persona en la cual se va a
convertir. El no colocar ningún límite a lo que uno hará para ganar di-
nero también es hacer una elección acerca de lo que uno será.
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Pero las elecciones de trabajo no son transparentes y muchas ve-
ces traen sorpresas retadoras. Un exitoso estudiante de leyes es recom-
pensado por su duro trabajo con un empleo en una firma bien recono-
cida y comienza su tarea ganando un buen salario. Pero entonces se le
asigna la defensa de una gran corporación, que con el objetivo de satis-
facer la avaricia de sus accionistas, ha hecho un serio daño a sus clien-
tes y al ambiente. Este dificultoso dilema, entre el defender a los malé-
volos corporativos o dejar un prestigioso y muy remunerativo trabajo,
afecta al ser. ¿Escogerá el abogado dinero y prestigio por sobre lo que
hubiera creído eran sus principios morales fuertemente sostenidos?
¿Dirá, en los años posteriores, que era muy idealista en su juventud pe-
ro que rápidamente aprendió que se deben hacer compromisos, lo que
significa ir donde está el dinero?

Aquí hay una elección que determinará el tipo de persona que
será. Uno podría concordar o no con su elección, pero él escogió desa-
rrollarse en una u otra dirección y de esa forma darle a su vida y a su
personalidad una forma definida. Toma parte en convertirse en cierto
tipo de persona y formar una clase definida de identidad. Pero puede
también, por supuesto, evadir el dilema convirtiéndose en un cínico y
rehusando considerar sus elecciones con toda seriedad, aceptando o re-
chazando clientes más o menos como en un capricho, escogiendo lo
que parece divertido o retador en ese momento. De esta manera niega
la precondición de alienación y la posibilidad de convertirse en un tipo
de persona más que en otro. Si se le pudiera decir que no escogiera pa-
ra nada, escogería el estar a la deriva y una personalidad vaga en aspec-
tos importantes.

Escoger el trabajo no siempre hace de uno su propia persona.
Podría ser también un medio para evadir la presencia de la alienación,
el ser uno mismo. En el trabajo, uno puede fortificar su identidad pero
puede igualmente rehusar el considerar la alienación. Obviamente no
todas las personas tienen las mismas oportunidades para escoger sus
trabajos. Para quienes tienen dinero y están bien conectados, el mundo
está abierto a elección. Otros, cuyas oportunidades no son tan amplias,
necesitan aceptar lo primero que aparezca en su camino para subsistir.
Las oportunidades para resistir las ambigüedades de la existencia hu-
mana están distribuidas muy desigualmente en la sociedad. Es mas, so-
ciedades enteras difieren de otras tanto como algunas dificultan más la
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resistencia que otras. La cultura y la sociedad contribuyen a expandir
la alienación.

SSeerr uunnoo mmiissmmoo

Para escuchar conversar a los filósofos, todos tienen que unirse
con un ser actual o actualizar un ser en potencia. Pero las vidas actua-
les no son tan convenientemente de una sola pieza como ésta descrip-
ción lo sugiere. La esposa de Laf, Martha, ansía seguridad, orden y una
vida convencional, pero también relee Anna Karenina cada año y en sus
fantasías es una romántica heroína devota al hombre que despierta su
pasión. Muchos de nosotros tenemos múltiples seres. Miembros de
grupos forzados a los márgenes de la sociedad necesitan saber que son
americanos (o alemanes o franceses), tanto como son excluidos por ser
afroamericanos o chicanos o turcos o martinicos. La tensión entre per-
tenecer a una cultura dominante y ser excluido de ella es tan central en
éstas vidas que no puede tener sentido si no son conscientes de esa ten-
sión (Anzaldúa 1987). Tensiones comparables asedian muchas vidas.
Consideremos al experto en computadoras que durante el día vive en
una cultura tecnológica, que permanece en la confianza de que nuevas
tecnologías pueden resolver la mayoría de los problemas, pero cuando
llega a casa se cambia de ropa para trabajar en su jardín de frutas y ve-
getales orgánicos. Para evitar el uso de pesticidas -una solución tecno-
lógica al problema de las enfermedades de las plantas- pacientemente
recoge a los insectos de sus habas verdes y sus plantas de papa. Vive en
dos mundos que son opuestos entre ellos. El ser uno mismo no signi-
fica que es un ser sin conflictos internos, libre de las tensiones o activi-
dades que se complican con otras prácticas. Pero eso requiere, sin em-
bargo, que uno tenga alguna visión satisfactoria de los diferentes lados
de su persona, los diferentes tipos de cosas que uno hace y que muchas
veces son inconsistentes en cada uno.1

Para ser un escritor uno necesita ser aceptado por los editores,
los lectores y los críticos como un talento literario. Para ser un cierto ti-
po de persona, uno se presenta a los otros como esa persona y los ne-
cesita para que lo acepten de la manera en que uno se presenta a sí mis-
mo. Si Martha, la metódica, fiable y suave secretaria del arzobispo, re-
pentinamente actuara como la apasionada, espontánea y romántica
heroína, la cual también es, o por lo menos le hubiera gustado ser, las
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calladas monjas que esperan tímidamente sentadas para hablar con el
arzobispo, se hubiera desconcertado y también todos los demás en la
oficina diocesana. Ella podría, por supuesto, encontrar un contexto so-
cial diferente en el cual ser conocida solo como la Anna Karenina de
una pequeña ciudad.

Viviendo en el mundo necesitamos manejar las diferentes perso-
nas que somos. Necesitamos estar claros acerca de lo que es fantasía y
lo que es juego, de lo que es más o menos pretender ser otro que el que
conocemos que somos. Las fluctuaciones en las identidades propias de-
ben ser moderadas de manera que los otros puedan reconocernos día a
día y conocernos por quienes somos como personas públicas. El ser
uno mismo no es literalmente ser uno y la misma persona sino que es
el mucho más complejo proyecto de manejar las diferentes personas
que uno podría ser de forma que pueda presentar una persona com-
prensible al mundo.

Los seres humanos no nacemos coherentes; es como si nos en-
contráramos con inclinaciones que no son siempre compatibles o ha-
bilidades que entran en conflicto con todas las demás. Estas multiplici-
dades deben ser manejadas. Algunas veces, sin embargo, no son encon-
tradas con el objetivo de ser manejadas sino que son creadas, más o me-
nos deliberadamente, con el propósito de acomodar las tensiones into-
lerables de la vida. El Ojo en la Puerta de Pat Barker (Barker 1995), una
novela acerca de los soldados Británicos en la Primera Guerra Mundial,
explora en detalles complejos las formas en las cuales la tensión entre
ser un hábil asesino -requerimiento para ser un buen soldado- y ser
una persona decente fuerza varios caracteres que desarrollan diferentes
personalidades para encajar en los diferentes roles que son requeridos
por ellos y de ellos. Una persona coherente no pude llenar ambos roles
porque son completamente contradictorios. En un mundo que no tie-
ne sentido, porque nos hace demandas incoherentes, respondemos de-
sarrollando personalidades incompatibles para encajar en las diferentes
situaciones, las cuales regularmente encontramos nosotros mismos
(Schmitt 1990). El ser uno mismo, en esa situación, no es ser una per-
sona coherente sino ser una persona diferente sin permitir aquellos
conflictos que lo destruyen, volviéndolo loco.

Yo podría ser una persona diferente en cada uno de los diferen-
tes grupos a los que pertenezco. Al hablar con mis vecinos acerca de re-
llenar los baches de la calle o limpiar la basura, no soy la misma perso-
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na que soy en medio de una discusión de la dialéctica de Hegel con
compañeros filósofos. El ser gana contexto de los diferentes proyectos
que emprendemos junto con otros. La identidad de los individuos está
íntimamente conectada con sus membresías y el papel que juegan en
grupos específicos. El conserje en su lugar de trabajo no es la misma
persona que el diácono el domingo en la iglesia; el juez en el tribunal
no es el mismo que el hombre que lee una historia a sus hijos en la no-
che. Las diferencias se derivan del lugar ocupado en estos diferentes
grupos. En el trabajo, el conserje es tratado muy diferentemente al diá-
cono en la iglesia pero son la misma persona. El juez en el tribunal po-
dría ser respetado; ciertamente es temido. En la noche leyéndole a sus
hijos, no es temido, es amado. Las identidades personales están íntima-
mente conectadas con las membresías en grupos.

El manejar los diferentes seres nos da la oportunidad de propor-
cionar un orden consciente a la vida, pero también permite el no tener
historias sensibles acerca de los diferentes seres que uno es y cómo to-
dos están conectados. Es muy fácil ser diferentes personas en diferen-
tes partes de la vida sin prestarle atención a eso. Estos seres paralelos
solo tienen que coexistir sin importar como lo hagan. El académico li-
beral, que trabaja en las causas de un partido político conservador por
el prestigio que esto le trae, podría negar que tiene un problema. Po-
dría decirnos que sigue un plan de vida claro y así su vida está en or-
den. Niega tener un problema con la coherencia de sus diferentes vidas.
Uno puede usar la diversidad de sus vidas y de sus personalidades pa-
ra forjar algún tipo de unidad o puede ignorar las tensiones o restarles
importancia. El ser uno mismo nos permite imponer algún tipo de co-
herencia en nuestras vidas o ceder a las influencias accidentales y dejar
que la vida se desenvuelva como quiera que se desarrolle.

Así pues, la metáfora de ser uno mismo se refiere a los diferen-
tes aspectos de manejar las diferentes personas que uno es o puede ser;
pero, a veces, esto tiene un significado diferente. Mientras crecemos y
alcanzamos conciencia descubrimos qué tipo de cuerpo, así como qué
tipo de personalidad, hábitos y capacidades tenemos. Pero éste cuerpo,
carácter y personalidad con los que nos encontramos son, después de
todo, solamente posibilidades. Un tipo particular de cuerpo, si es her-
moso, nos permite ser aprovechados o amantes fieles; un tipo de men-
te particular puede ser empleada para desarrollar esquemas destructi-
vos de diabólica complejidad o aliviar el sufrimiento de personas que
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caen en dificultades. Uno es uno mismo hasta el punto en el que desa-
rrolla, más o menos, las diferentes posibilidades que tiene al hacer elec-
ciones deliberadas en lugar de dejar el desarrollo del carácter personal
a los accidentes y las fuerzas externas. El tener un ser, en ese sentido, se
refiere a los esfuerzos, algunas veces exitosos, para utilizar las diferentes
posibilidades abiertas por la personalidad de uno, las capacidades, la
constitución corporal, etc. No es cuestión de desarrollar una identidad
prefigurada, sino de crear algún tipo de estructura de personalidad de
las diferentes personas que uno podría ser. Es, entonces, un problema
de apropiarse (uno de los términos favoritos de Nietzsche), de hacer de
su propiedad los diferentes rasgos con los cuales se nace. Uno se con-
vierte en uno mismo al tomar alguna, muy limitada, responsabilidad
sobre las personas que uno va a ser.

En un sentido un tanto diferente, el ser uno mismo tiene que ver
con tener algún poder en la vida propia. La alienación es frecuentemen-
te experimentada como una pérdida de poder; los alienados sienten
que no pueden hacer nada. Sus vidas no responden a su dirección, so-
lamente se desenvuelven. Uno no vive una vida en la cual no es eficaz.
Esa vida es vivida a través de fuerzas impersonales y por eso no es pro-
pia. Sin poder en la vida propia, uno no posee su persona. El no tener
poder, estar desconcertado, confundido y a la deriva, son todas formas
de no ser uno mismo. Uno viene a si mismo solamente hasta el punto
en que no es totalmente extraño a la vida propia, en que no es total-
mente incapaz de vivir la vida que quiere.

El ser uno mismo tiene, entonces, por lo menos tres sentidos di-
ferentes. Podría referirse a manejar las diferentes personalidades y pre-
sentar una persona razonablemente clara a la vista de otros. Podría re-
ferirse al grado que uno maneja para dar dirección al desarrollo de su
personalidad y carácter. Podría finalmente referirse a que uno no es
completamente falto de poder en la conducción de la vida propia. Ob-
viamente, esos dos últimos sentidos están ínterrelacionados.

SSiiggnniiffiiccaaddoo

Muchos eventos en la vida no tienen sentido. La muerte de un
niño amado, guerras, hambruna, inundaciones e incendios causan gran
dolor pero no pueden ser explicados o justificados. Los alienados acep-
tan estos eventos como paradigmáticos de toda la vida; no esperan nin-
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gún sentido, ninguna continuidad. La vida para ellos no va a ninguna
parte; no existen ni propósitos ni proyectos. Cuando Gregor Samsa, en
la Metamorfosis de Kafka, despierta para encontrar que se ha converti-
do en una cucaracha gigante, está infeliz pero no sorprendido. El even-
to más bizarro en su vida no es más sorprendente que el más ordina-
rio, porque nada tiene sentido. La necesidad y la contingencia en las vi-
das humanas se manifiestan a sí mismas en eventos inesperados que no
podemos explicar, que se burlan de nuestro poder y muestran nuestra
falta de fuerza, pero también nos retan a resistir dándole algún tipo de
sentido a nuestras vidas.

Sin embargo, ininteligibles como son los eventos individuales, la
vida entera podría tener sentido si nosotros podemos tramar una his-
toria inteligible acerca de ella, si es algo más que una concatenación de
hechos no relacionados. Así como las vidas humanas son todas diferen-
tes, también lo son las historias que contamos, reflejando las conexio-
nes que establecemos entre los diferentes períodos de nuestras vidas,
las diferentes relaciones que tenemos, los diferentes tipos de trabajo
que experimentamos y los diferentes lugares donde vivimos. Muchas
historias de vida derivan su significado de las metas de vida persegui-
das por muchos años. Esas metas son un buen ideal, menos definido
que los planes de vida que los filósofos nos recomiendan. Un plan de
vida incluye planes para educación, los trabajos que uno buscará, la
clase de persona con la que uno se casará, niños, jubilación, viajes al ex-
terior. Las metas son mucho más indefinidas. Algunos buscan mejorar-
se a sí mismos durante sus vidas; sus metas tienen un carácter moral,
aunque los años también alteran su entendimiento de la meta del auto
mejoramiento. Sus historias nos cuentan una serie de esfuerzos dife-
rentes para mejorar sus personas. Otros ligan sus experiencias junto a
una historia de mejoramiento del mundo, bien sea en acciones políti-
cas, educación o algún tipo de servicio. En algunas vidas, la respuesta a
las eternas nuevas catástrofes y desplazamientos es siempre la misma:
reconstruir el ambiente, haciendo una nueva vida, en un nuevo lugar,
bajo nuevas condiciones, siempre con un estilo personal característico
o con ciertas costumbres tradicionales. Algunos tipos de identidad apa-
recen de la reiteración de ciertos elementos en cada nuevo período de
la vida de uno, talvez en el arreglo del espacio de vida, celebraciones
anuales, comida característica o ropas. Otros intentan mantener ciertos
principios en la cara de la persecución política y de instaurar esos prin-
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cipios en la próxima generación y así una continuidad de principios
nunca será violada en sus vidas y es pasada a los otros.

Estos y muchos otros proyectos de vida requieren que uno sea
activo, que luche por mantener su historia y la continúe.2 En vista de
todos los eventos inesperados, los cambios que uno no puede predecir
ni resistir, rehúsa el tomar esos eventos pasivamente y trata de conti-
nuar con su proyecto o continúa con la persecución de su meta. Los es-
fuerzos afirman la importancia de la vida propia, que importa bien sea
que uno viva o muera, porque lo que importa es cómo se vive (Frank,
1974). Uno puede afirmar la importancia de su vida al continuar su ad-
herencia a ciertos principios o tratando de resistir las fuerzas que per-
turban la vida: el hambre de los gobiernos por poder y territorio, nego-
cios determinados a crecer sin importar el costo humano. Estas no son
solo historias que contamos, sino historias que componemos mientras
las vivimos. Son forjadas en la lucha por mantener alguna continuidad
en medio de lo inesperado, lo ininteligible y los eventos inmanejables
que continuamente perturban el fluido de la vida. Todos estos proyec-
tos dan alguna importancia a la vida. En cada uno hay algo que genui-
namente importa: el auto mejoramiento, el sanar al mundo, mantener
un cierto estilo en la vida incluso bajo condiciones muy diferentes,
nunca comprometer ciertos principios.

Como era el caso con Iván Ilych, las preguntas sobre el significa-
do llaman nuestra atención cuando sufrimos. Entonces queremos saber
si nuestro sufrimiento puede ser justificado en alguna forma o es sim-
plemente la imposición de un destino ciego y cruel. Pero la historia de
Tolstoy claramente nos exhorta a no esperar hasta que el dolor nos en-
vuelva antes de luchar para hacer de nuestras vidas y de nuestras per-
sonas algo propio y llevar una vida que sea, hasta cierto punto, inteligi-
ble, en la cual por lo menos algunas secuencias de eventos puedan ser
entendidas y sensiblemente conectadas a otros. La historia de Iván
Ilych, al mismo tiempo, nos recuerda que no podemos protegernos
contra los desastres inesperados. Las vidas humanas son extremada-
mente precarias como también lo es cualquier significado que poda-
mos construir para ellas.

Cada esfuerzo para darle significado a la vida conecta a grupos
que comparten valores similares. Los principios políticos no son pro-
piedad exclusiva; vienen de tradiciones compartidas por muchas per-
sonas y organizaciones. Los valores que uno persigue en los proyectos
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de auto mejoramiento son compartidos por otros. Se los puede encon-
trar en libros o escucharlos en sermones o exhortaciones de padres y
maestros. El mundo nos pertenece a todos; el curarlo es el proyecto de
aquellos de nosotros que percibimos su sufrimiento. Estos esfuerzos
muy a menudo son exitosos si están apoyados e impulsados por otras
personas que trabajan a lo largo del camino con nosotros. Es un traba-
jo solitario el ser el último defensor de la libertad en la ciudad cuando
todos los demás se han unido a un nuevo régimen totalitario o están
escondiéndose temerosos tras puertas cerradas. Uno está todavía co-
nectado a largas tradiciones de exaltación de la libertad y resistencia a
las reglas autoritarias. Sin embargo, la resistencia es menos descorazo-
nadora si uno no está solo y trabaja junto con otros que se apoyan y
animan mutuamente. Los individuos le dan significado a sus vidas co-
mo miembros de grupos, en el nombre de tradiciones establecidas y en
soporte de los valores familiares. Las historias que nos cuentan acerca
de ellos conectan sus vidas a muchas historias similares, o mejor aún,
las integran en historias vividas con otros.

Por razones que serán esclarecidas mas adelante en éste capítu-
lo y en el siguiente, la vida de todos no se sostiene en esas historias.
Muchos viven del día a día, como Gregor Samsa; sus vidas son signi-
ficativas solo porque son vidas humanas. Muchos intentan darle valor
a sus vidas asociándose con una institución poderosa. Consideran que
su vida tiene significado por causa de la membresía en un partido, en
la iglesia o en el propio país, porque está trabajando para una corpo-
ración importante o está enseñando en Harvard. Las personas religio-
sas creen en la existencia de un ser sobrenatural, omnisciente y omni-
potente, que da significado a la vida (Klemke 1981). Los fieles no ne-
cesitan actuar para afirmar el valor de sus vidas sino simplemente
creer y acceder a las enseñanzas del clero. En todas estas asociaciones,
uno puede ser pasivo y dejar todas las direcciones de la vida a la insti-
tución bajo cuyas alas encuentra alguna falsa seguridad. Uno no esco-
ge el identificarse con una secta particular en la iglesia o con una fac-
ción específica en un partido, pero deja el escogerlo al accidente. No
piensa acerca de su país, rehusándose a criticarlo. No cuestiona la uti-
lidad o las prácticas de la corporación que le paga su salario. Uno obe-
dece ciegamente los dictámenes de su fe y las creencias sin preocupar-
se por lo absurdo de sus proclamas.
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Las membresías religiosos o políticos y el patriotismo son esca-
pes de vivir una vida que tiene algún significado, si esas membresías
son usadas para evadir la labor de hacer la vida coherente. La membre-
sía activa en una organización en donde uno moldea la institución, en
donde uno hace elecciones acerca de la dirección que toma o, inclusive,
la abandona cuando toma lo que considera un mal giro, servirá para
afianzar la historia de su vida. Uno podría tener como meta ser un buen
patriota, pero eso es muy diferente a besar la bandera con emoción pe-
ro engañar en los impuestos o resistirse a los pensamientos críticos
acerca de su país. Uno se puede dedicar a una existencia religiosa, pero
eso es diferente a anunciar que cree en Dios.3

PPaassaaddoo,, pprreesseennttee yy ffuuttuurroo

La vida en época de guerra ilustra la importancia del pasado,
presente y futuro para la formación de la auto identidad. La existencia
de las épocas de paz entre familia y amigos parece muy distante y des-
conectada de la vida actual, en constante peligro. No está claro que ahí
exista un futuro; si hay uno, parece muy distante. La vida está compri-
mida dentro de un presente limitado. Los seres bajo esas condiciones
parecen insustanciales, consistiendo solo de un grupo de hábitos no es-
tablecidos, seguramente porque la catástrofe de mañana podría pertur-
barlos. La sustancia de los seres está significativamente formada por las
conexiones a un pasado y a un futuro que extienden el presente en am-
bas direcciones.

Es muchas veces útil el tratar de revisar los giros erróneos toma-
dos en el pasado y reexaminar los patrones de respuesta y comporta-
miento que, para un adulto, obstruyen la posibilidad de una mejor vi-
da. Al ser terapeuta o paciente de un terapeuta, uno conoce cuánto del
presente es una repetición del pasado. Quién fui determina quién soy.
La ira sobrepasada hace muchos años, la pérdida, el temor, la duda, la
culpabilidad sobre las heridas que causamos a otros y muchas otras
emociones continúan persiguiéndonos y distorsionan las percepciones
del presente. El ser que vive en el presente está conectado al pasado en
formas complejas que muchas veces son muy difíciles de traer a la luz.

Pero mucha gente, claro está, rehúsa revisar el pasado y reflexio-
nar acerca de él. Si les causa problemas, utilizan una píldora que los ha-
ga sentir mejor. Los expertos académicos niegan el poder del pasado es-
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cribiendo libros que demuestran que el psicoanálisis limita las creden-
ciales científicas. Otros son empedernidos contadores de historias; su
pasado es la fuente de interminables anécdotas que sirven para pasar
agradablemente el tiempo, o para desperdiciarlo, mientras las entrete-
nidas historias roban el pasado del dolor, divirtiendo pero sin poder en
nuestro presente. Pero también puede hacer al pasado poderoso sobre
el presente presentándose a sí mismo como su víctima y negándose
cualquier habilidad para direccionar su vida. La alienación es entonces
reforzada renunciando a cualquier poder en el presente.

Tenemos algunas opciones, bien sea ignorar el pasado, o hacerlo
poderoso, o tratar de domar su influencia. Si escogemos el liberarnos
de las heridas del pasado, nos movemos hacia adelante siendo personas
más capaces, más poderosas; alguna gente puede hacer eso hasta cierto
punto. Mejoran con la edad, con el trabajo duro y la buena suerte. Aquí
aparece lo que es verdadero en los puntos de vista de la autorealización
del ser. Bajo algunas condiciones, algunos de nosotros logramos desha-
cernos de las cargas que arrastramos del pasado, hasta un punto en el
que podemos liberarnos de ellas.

Algunas vidas se desarrollan con dificultad no por un pasado
que no puede ser superado sino por un presente completamente dis-
continuado del pasado. Los cambios catastróficos -la pérdida de las
personas amadas, del trabajo, de una propiedad, de posición en la so-
ciedad, del país, del lenguaje y la cultura- bien podrían dejarnos priva-
dos, incapaces de reconocernos en el mundo que habitamos e incom-
prensibles para las personas que encontramos diariamente. Esa es la
experiencia de los refugiados en tiempos de guerra; repentinamente se
encuentran en otro país, con un idioma diferente y nadie los entiende.
Acostumbrados a vivir en granjas son ahora aglomerados en ciudades;
sus niños van a nuevas escuelas, adquieren nuevas formas de ser y nue-
vas ideas que los padres encuentran extrañas y que hacen aflorar sus
sospechas. ¿Quiénes son en éste nuevo mundo? Defienden sus identi-
dades contra el ataque de un nuevo país, un nuevo idioma y una nue-
va cultura manteniendo lo que es muchas veces una caricatura de la
cultura en su antiguo país. Si hay suficientes de ellos, tendrán una esta-
ción de radio que toque la gastada música de otra época. Podrían man-
tener algunas costumbres antiguas, enseñar a sus hijos danzas de su an-
tiguo país y utilizar juntos las vestimentas llevadas cuando eran jóve-
nes, pero eso no será siempre suficiente para rescatar su sentido de ellos
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mismos. Algunas veces, la identidad propia no puede sobrevivir una
gran catástrofe. Un sobreviviente del holocausto escribió: “Yo morí en
Auschwitz” (Brison 1997).

Pero uno puede, claro está, minimizar esas dificultades escogien-
do “vivir en el presente,” existiendo “un día a la vez” y de esa forma ne-
gando que la relación con el pasado es una de las muchas dimensiones
en las cuales uno podría darle sentido a su vida. El inmigrante puede
pretender ser “100% americano”, haber olvidado su lengua nativa y mi-
rar a los emigrantes más recientes como novatos. Puede hablar y actuar
como si sus ancestros hubieran estado allí para recibir a los pasajeros
del Mayflower. Incluso puede negar cualquier cambio en su vida ale-
jando el pasado, dejando de lado la tarea de ligar el presente con el pa-
sado que fue completamente diferente. Pero su ser del presente es em-
pobrecido cuando el pasado es negado.

La tentación de olvidarlo es mucho más grande cuando el pasa-
do está cargado de culpabilidad. Si traicionamos la confianza, eludimos
el deber, sufrimos de falta de esfuerzo en el momento crucial o causa-
mos a otros graves daños por falta de atención o auto indulgencia, no
es algo fácil de recordar. Es más viable olvidar el pasado o reescribirlo
radicalmente corrigiendo los fracasos. Pero este tipo de evasiones dejan
el ser debilitado. El vivir una vida propia podría incluir el tratar de
cambiarla con el objetivo de reparar las debilidades en el carácter o so-
brepasar los malos hábitos. Si uno niega las caídas del pasado, eso se
convierte en imposible. Con un pasado negado, o tal vez drásticamen-
te revisado, uno vive en el presente; no cambia en formas significativas
y el ser es más superficial. Por otro lado, una persona apesadumbrada
por la culpabilidad, arrepentida y auto aborrecida pierde el poder de
cambiar. La personalidad se coagula, encadenada por siempre a los
errores del pasado, no se puede desarrollar y pierde poder sobre una vi-
da que, por el contrario, está dominada por el triste pasado.

Bien sea que uno ignore la culpabilidad o esté envuelto por ella,
sucumbe a la precondición de alienación; las fuerzas externas dominan
la vida completamente.

Si asimilar el pasado es difícil, también lo es vivir con visión a un
futuro. Algunos están defraudados de su presente por la esperanza de
un mejor futuro. Lo que uno tiene nunca es suficiente. Comparado con
el prometido esplendor del futuro, la vida y la persona se convierten en
insignificantes. El futuro hace constantes demandas para esfuerzos más
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grandes; cada día es un pequeño paso en la vía hacia algo más y la vi-
da entera es una cadena de estaciones hacia un final que uno nunca al-
canzará. El vivir a través de un propio plan de vida bien podría trastor-
narse en siempre posponer la satisfacción para una fecha futura. La es-
peranza del futuro le da significado al presente pero solamente si no
drena al presente de su contenido.

AAmmoorr

La relación de Laf con Martha estaba llena de romance y pasión.
Cuando se conocieron por primera vez él no pudo de dejar de pensar
en ella. Le propuso matrimonio en la primavera, cuando las lilas esta-
ban en flor. Desde entonces ha tenido relaciones similares y conoce que
la pasión romántica muchas veces enmascara la ignorancia de la perso-
na amada. La pasión distancia a los amantes más que enfrentarlos cara
a cara. La pasión es muchas veces también, como Kierkegaard lo seña-
ló, un vuelo del ser. En la pasión quiero ser transportado a un mundo
diferente y excitante donde las sensaciones son más vibrantes y donde,
más importante, soy una persona diferente. El amor apasionado podría
ser un vuelo del ser; un rechazo a aceptar la vida y la persona como son
y, al mismo tiempo, un rechazo para comenzar con lo que uno tiene y
cambiarlo. Enlazarse con la fantasía, es muchas veces rehusarse a en-
frentar el mundo como es, incluyendo su contingencia y alienación. El
romance cura el aburrimiento por el momento pero no cambia una vi-
da aburrida. Oculta el autoaborrecimiento tanto como me pueda es-
conder en el exótico traje de un héroe romántico. Por un momento to-
do está lleno de significado, mi vida es una historia inteligible que flu-
ye con excitación.

Hay un poco de esa pasión en la relación de Laf con Judi, una re-
lación que comenzó cuando todavía estaba casado. Su amor creció du-
rante la enfermedad de ella, cuando Laf la cuidaba y bañaba después de
la quimioterapia, cuando ella se había vomitado toda. Nada de esto ali-
menta la pasión romántica. El suyo es un amor diferente. Tiene que ver
con estar presente junto a la otra persona y no tratar de vivir algún
ideal imaginario de lo que debería ser el amor. Laf entiende el cambio
en su relación cuando se encuentra a si mismo diciendo que “nosotros”
- Judi y él – “lucharemos contra el cáncer”. Lo que importa aquí no es
en mucho la intensidad de la emoción que cada pareja siente, cuanto la
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comunidad de sus proyectos, cuan ordinario se ha vuelto el compartir,
el vivir la vida juntos. Reconoce que han hecho un profundo compro-
miso mutuo. Experimentando este otro tipo de amor, Laf ha aprendi-
do algo y en el aprendizaje ha cambiado. Está más en su vida y menos
inclinado a volar hacia otro mundo más romántico. Es más fácil para él
estar en el presente, el ser terriblemente abierto con el otro. Es más su
propia persona porque está menos deseoso de escapar.

Laf y Judi son “nosotros” y, aún más, Laf es su propia persona. La
unidad que es la esencia del amor, para muchos amantes, incluye todo.
Los seres separados son tragados y desvastados en una unión extraor-
dinaria (Schmitt 1995:6), pero para los otros, el amor demanda que los
amantes unificados estén claros acerca de sus diferencias. Algunos
amantes absorben por completo al otro; otros refuerzan la indepen-
dencia de cada uno porque, fortalecidos por su unidad, son más capa-
ces de confrontar sus diferencias y desacuerdos. Judi no está convenci-
da de que Laf sea un escritor, pero lo deja en sus esfuerzos porque en-
tiende cuan importante es para él. Laf habla con Judi acerca de sus vi-
das previas en las cuales, Judi piensa, fueron amantes. Laf no lo cree y
Judi lo sabe. Pero recordar sus existencias previas es importante para
ella; es la historia que ella cuenta con el objetivo de darle sentido a su
vida y él no quiere obstruir eso. El amor que Judi y Laf descubren es
austero y esquiva la autodecepción. Para ellos es lo suficientemente ro-
busto como para ser capaces de diferir. Solamente respetando sus dife-
rentes vidas y personalidades su amor puede ser una celebración de
quien es cada persona. Las diferencias son tan importantes como el
“nosotros” porque el “nosotros” es enriquecido por las diferencias.

Ese amor que no está amenazado por las diferencias fortalece la
identidad propia de cada pareja. No funde dos personalidades y prome-
te hacerlas nuevas sino que, por el contrario, salvaguarda a cada uno,
con sus propios pasados y sus propios futuros. Habilita a ambos para
hacer de sus vidas más propias.

EEll SSeerr ccoommoo ccoonnttrrooll

Podríamos estar tentados a pensar en ser uno mismo, como mu-
chas veces lo hacemos, teniendo control sobre la vida. Estando más en
control de su vida, podríamos decir que Laf necesitaba menos evasio-
nes románticas para protegerse a si mismo de la realidad, pero eso es
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erróneo. Laf y Judi no tenían control sobre la enfermedad o la muerte
de ella. En el corto tiempo que él pudo pasar con ella, cambió su vida,
pero apenas está en control. Hace algunas elecciones importantes por-
que elige cambiar. Por un momento hubiera sido posible el regresar
con Martha, si hubiera estado listo para dejar de escribir, regresar a en-
señar inglés en el colegio y ser el burgués predecible que Martha que-
ría que fuera. Él reconoce que ya no es capaz de vivir esa vida confor-
table y toma el riesgo de mudarse, de vivir con Judi, cuyo estilo de amar
es muy diferente, que estaba enferma y posiblemente moriría. Laf se
fue a la deriva en este amor diferente, en esta vida diferente y a medias
la escogió y hasta ese punto vivió su propia vida y su propia persona.
No tomó riesgos, pero no los evitó. Es posiblemente más activo en su
vida que lo que una vez fue, pero ciertamente no está en control de ella.

Uno debe cuidarse de las afirmaciones de que está en control de
su vida, para desarrollarla independientemente de alguien, para no ne-
cesitar a nadie y separarse de todos, pues estas afirmaciones solamente
enmascaran la alienación. Esta es una vida en la cual uno es “dejado so-
lo... no involucrado con el juego de otras personas... no observado...”
(Kateb 1989: 191). El problema puesto por nuestra naturaleza dual -te-
niendo un cuerpo animal y una mente humana- no se soluciona pre-
tendiendo que uno está completamente en control, que uno es su pro-
pia persona, el “capitán de su barco y el amo de su alma”. Estas preten-
siones esconden nuestra falta de poder, la muy limitada habilidad que
tenemos para moldear nuestras vidas. En estas protestas de indepen-
dencia y separación, la alienación no es pasiva sino muy activa, activa
en crear una gigantesca decepción. Escondida detrás de esta pretensión
de vivir la vida propia independientemente de cualquier otra persona,
bien podría ser una persona triste, sin objetivos cuya vida tiene un po-
co más de sentido que la vida de Stoni, la hermana de Judi, quien esta
siempre en persecución de un nuevo estado de embriaguez química.

AAuuttooeessttiimmaa

Como humanos, no solamente vivimos las necesidades que nos
son impuestas por los accidentes de nuestro nacimiento, por nuestro
lugar de nacimiento y sus condiciones, sino que también reflexiona-
mos sobre nuestras vidas y escogemos entre vidas alternativas posibles
por nuestros cuerpos y mentes, familias y ambientes. Al pensar acerca
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de nosotros nos preguntamos si actuamos bien, si vivimos buenas vi-
das, si somos buenas personas. La autoestima es un aspecto importan-
te de nuestras personas, que produce un sentido de poder en el mundo
y de cómo nos mantenemos con los otros, de si contamos para algo y
de si merecemos ser amados.

El estar dispuestos a cambiar, a tomar riesgos con el objetivo de
aprender a ser una persona diferente, requiere tomarse a sí mismo se-
riamente. Uno debe valorarse lo suficiente como para pensar que el
aprendizaje es importante. Martha, seguramente, sentada detrás de su
escritorio en el Tribunal Superior de la Diócesis de Worcester, es muy
lista como para verse a si misma victimizada por Laf. Le falta coraje y
autoestima. Su deseo de orden, sus preocupaciones acerca del futuro,
sus ahorros, su compulsiva limpieza, revelan un frágil ser. Carece de re-
sistencia y así debe construir un mundo que no la rete. Laf es más afor-
tunado. Un sentido más fuerte de él mismo es un regalo, como lo es su
habilidad para escribir. Judi es como él a ese respecto. Es lo suficiente-
mente fuerte como para vivir su propia vida, lejos de las problemáticas
vidas del resto de su familia. Es lo suficientemente fuerte para ver ho-
nestamente sus propias limitaciones, mientras entiende que en su rela-
ción con Laf ella no está, por primera vez, manteniéndose apartada. Por
tanto, ellos se pueden amar sin una creencia romántica y aprender a es-
tar presentes uno con el otro. La autoestima es una condición impor-
tante para resistir la alienación.

La autoestima nos llega solamente en nuestras vidas con los
otros. El sentido del ser tiene su origen en el primer toque entre los in-
fantes y sus cuidadores y otros intercambios de señales que se hacen
más complejas mientras los niños aprenden a utilizar el lenguaje. Sen-
timos nuestros seres más claramente mientras aprendemos a entender
actividades particulares y nuestro rol en ellas, desde el punto de vista de
los otros participantes. Al aprender a jugar béisbol, uno no solo apren-
de a batear o a atrapar la bola, sino a entender su rol desde el punto de
vista de la entera y compleja práctica de jugar el béisbol. Uno no pue-
de jugar sin entender las reglas, quiénes son los otros jugadores, qué ha-
cen y cómo el propio rol se ve desde su perspectiva. Y junto con todas
las otras cosas que aprende, uno debe entender siempre la práctica en-
tera y cómo lo que hacemos en ese momento encaja en ella. George
Herbert Mead (1934: 154 - 155) llamó a esto “tomando la actitud gene-
ralizada del otro”. Para ser un ser, uno debe ser capaz de verse a si mis-
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mo desde la perspectiva del grupo que participa en una actividad par-
ticular. El ser viene a ser visto solamente desde adentro cuando uno
también aprende a verlo desde afuera.

De los otros uno aprende no solamente a entender lo que está
haciendo sino también a juzgar si lo hace bien. Cuando niño uno ad-
quiere un sentido de lo que está bien y lo que no. Uno practica la “in-
troyección” de la autoridad paterna, como dijo Freud. Los niños apren-
den mientras crecen a manejar su propio comportamiento sin super-
visión adulta. Después de un tiempo no es necesario recordarles que se
pongan gorra y guantes cuando hace frío o a atar los cordones de sus
zapatos; ellos lo harán por su propia iniciativa. Se cambiarán de ropa y
limpiarán sus habitaciones sin que nadie les diga que lo hagan. La voz
paterna ha sido interiorizada. Esa voz, en la historia de Freud, es ma-
yormente negativa: amenaza, castigo. Pero, de hecho, la voz paterna
que hacemos nuestra, también elogia y nos dice no solamente que so-
mos amados, sino también, algunas veces, que actuamos bien, que
nuestra vida es prometedora, que la felicidad podría estar esperándo-
nos. Al hacer propia esa voz, los niños aprenden a juzgarse a si mismos
y a tratar de mantener su autoestima. Se encargan de tareas que antes
necesitaban que se las recordaran. También aprenden a tener placer en
lo que hacen y a hacerlo bien. El sentido propio de uno mismo refleja
las observaciones y juicios de muchas otras personas.

El eminente sicólogo Heinz Kohut ha puntualizado que el ser,
mientras se desarrolla, también requiere alguien que responda a sus ne-
cesidades. Un infante adquiere un sentido de poder en el mundo cuan-
do obtiene lo que demanda. Aquí esta el comienzo de un sentido de efi-
cacia que es esencial para la autoestima: el sentido de que si uno quie-
re algo, algunas veces puede hacer que pase. El niño comienza a apren-
der que puede expresar sus necesidades y convencer a alguien de que lo
escuche y que puede, por eso, satisfacer sus deseos. Aprende que puede
ser efectivo en el mundo induciendo a otros a actuar como quiere que
actúen (Kohut 1977). La confianza necesaria, con el objetivo de ser se-
res en un mundo social, no es solo un sentimiento (“el sentirse bien
acerca de uno mismo”); es saber que uno puede ser efectivo en el mun-
do. La autoconfianza debe ser anclada en las capacidades reales. Pero
estas capacidades dependen parcialmente de otros. El que Laf se con-
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vierta en escritor depende de que encuentre editores y lectores recepti-
vos a sus escritos. La confianza de que se encontraría a si mismo como
escritor si solamente persevera incluye fe no solo en su propio talento
sino también en la existencia de editores y lectores listos para leer sus
cuentos con cuidado y mentes abiertas. La autoconfianza incluye un
sentido de no estar del todo solo o de no ser lanzado en un mundo sin
compasión. La autoconfianza es, en parte, confianza en la buena volun-
tad de los otros.

Para ser uno mismo, en este sentido de saber lo que uno puede
manejar en el mundo, se necesita no solo ver a otros sino ser visto por
ellos como uno es. Uno debe recibir elogios y críticas, amor y rechazo.
Para ser uno mismo y confidente de ese ser, uno necesita reconoci-
miento de otros. El infante necesita que sus padres respondan a su llan-
to; Laf necesita lectores que simpaticen. Como Judi sufre a través de su
enfermedad, necesita que Laf este ahí pacientemente, para recordar que
en ese cuerpo enfermo, enflaquecido, atormentado está un ser humano
amado. Solo cuando somos reconocidos por los otros en las formas co-
rrectas podemos desarrollar la libre confianza para tomar espacio en el
mundo, para dejar al mundo saber quienes somos y lo que necesitamos
y queremos y dar tan generosamente como recibimos. Solamente en re-
lación con otros podemos ser un ser, la clase de ser que, por ejemplo,
forma un plan de vida, adopta sus propios valores, endosa sus deseos o
cuenta historias que dan un sentido a nuestra vida. Lo que es más, es
solo en relación con otras personas concretas que desarrollamos un
sentido de nosotros mismos.

Esa autoconfianza debe ser, por supuesto, tentativa, pues sino
perderemos la visión de la contingencia que envuelve la vida humana.
Una impetuosa confianza en el poder propio para llevar a cabo un pro-
yecto de vida escogido con cuidado falsea el mundo en el cual uno vi-
ve y traslada la persecución de las metas en una fantasía quijotesca. La
confianza ciega en uno mismo, la creencia de que uno puede hacer
cualquier cosa, perpetúa la alienación ocultando el envolvente poder de
la contingencia en la vida humana y en los límites impuestos en los es-
fuerzos humanos para dar sentido a sus vidas. Los lectores de libros de
auto ayuda o miembros de cultos religiosos o sicológicos tratan de
abreviar el extendido proceso de construcción de la autoconfianza, ig-
norando la necesidad del fortalecimiento paciente de las capacidades
de uno, el conocimiento de los fracasos y el tratar de aprender para me-
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jorar. La alienación es exacerbada al pretender que unos pocos man-
tras, repetidos constantemente, superarán las ambigüedades funda-
mentales de la vida humana. Lo que se necesita no son buenos senti-
mientos tanto como una acción confiada, sentirse cómodo en el mun-
do, como lo muestra la soltura con la cual uno se mueve en él. Una apa-
rente autoconfianza es una cubierta más para la alienación.

EEll rreeccoonnoocciimmiieennttoo eess cceennttrraall ppaarraa sseerr uunnoo mmiissmmoo

¿Qué es el reconocimiento que es tan esencial para ser un ser? En
años recientes, los filósofos políticos han insistido en que los grupos
tienen el derecho de tener sus especificidades culturales reconocidas.
Esto es utilizado, por ejemplo, para apoyar el derecho de los canadien-
ses francoparlantes a tomar medidas para preservar su idioma y cos-
tumbres en una Canadá principalmente anglohablante. Miembros de
diferentes grupos culturales tienen el derecho de recibir el reconoci-
miento de lo que es único acerca de sus culturas porque todos los ciu-
dadanos tienen el derecho de ser respetados. Puesto que la cultura a la
cual pertenecen constituye, en parte, quienes son, el respeto por cada
ciudadano incluye el atesoramiento del idioma de cada uno, así como
también las costumbres de las comunidades étnicas, nacionales, racia-
les (Taylor 1992: 36 ff.).

Esta demanda por el reconocimiento de grupos diferentes resul-
ta cuando uno reconoce el daño hecho si niega ese reconocimiento. Los
afroamericanos y otras personas de color han hablado acerca del daño
causado por un racismo que asume que, porque no son blancos, no se
merecen el mismo respeto. Afroamericanos, en los Estados Unidos “na-
cieron en una sociedad que aseveró con una brutal claridad y en tantas
formas como fue posible, que eran seres humanos de menor valor...
Los detalles y símbolos de [sus] vidas fueron deliberadamente cons-
truidos para hacerlos creer lo que decían acerca de [ellos]” (Baldwin
1963: 7-8).

Si yo hablo con, trabajo para, paso el tiempo con, estudio con,
enseño a, o reparo el auto de quien me considera estúpido por el color
de mi piel o porque hablo inglés con acento, mi inteligencia y habilida-
des no se pueden desarrollar. Lo que yo le diga a esa persona podría sa-
lir de mí como una idea inteligente pero es escuchado como algo sin
sentido. La otra persona, entonces, reaccionará enfurecidamente o, en
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el mejor de los casos, condescendientemente, cerrando el espacio en el
cual puedo ser inteligente. La inteligencia no es privada; debe ser ejer-
citada y ese ejercicio requiere que sea capaz de hablar y ser escuchado
como la persona inteligente que soy. En una sociedad en la que se pien-
sa que soy lerdo, las oportunidades para ser inteligente son muy pocas
porque no se me permitirá estar en escuelas donde mi inteligencia pue-
da florecer. El reconocimiento que uno necesita para descubrir que es
inteligente es rehusado por las víctimas del prejuicio y así ni siquiera
ellos pueden descubrir que son, de hecho, talentosos.

El reconocimiento abre ese espacio entre personas con las cuales
podemos ser fuertes, ingeniosos, inspiradores, pacientes. Los objetos
del prejuicio racial, de género y otros no reciben ese reconocimiento
del grupo dominante y, por consiguiente, no les es permitida la apertu-
ra para desarrollar seres firmes en relación a la gente más poderos. Con
el objetivo de ser capaces de crecer como seres humanos fuertes, deben
encontrar espacios seguros de su propiedad, lejos de la detracción de
grupos dominantes.

Consideremos, por el momento, diferentes usos de la palabra re-
conocimiento: “Yo reconozco al delegado de Mongolia”, “Reconocí su
voz inmediatamente”, “Le damos esta placa en reconocimiento de cin-
cuenta años de servicio fiel”. El reconocimiento podría consistir en re-
gistrar la presencia de alguien, identificar a alguien o conocer el mérito
de una persona.

Hay, correspondientemente, diferentes formas de fallar al obte-
ner el reconocimiento. La existencia de uno podría ser desconocida y
eso nos hace literalmente invisibles. Hacemos esto a los sirvientes, a
personas cuyos trabajos son reconocidos como serviles y, muchas veces,
a niños. En La mística femenina, Betty Friedan (1964) apunta al “pro-
blema que no tiene nombre”: la insatisfacción de muchas amas de casa
suburbanas con la vida que llevan. Pero mientras nadie quiera recono-
cer que esa vida no es para todos, el problema no existe, no puede ser
articulado. Las categorías de las quejas aceptables no pueden expresar
la insatisfacción con la maternidad y los quehaceres domésticos subur-
banos. Los problemas no reconocidos no pueden ser diagnosticados. La
realidad de las vidas de las mujeres en ciertas condiciones suburbanas
permanece escondida.

El no reconocer a alguien muchas veces también toma la forma
de una identificación equivocada de él o de lo que hace. Uno malinter-
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preta, responde en formas inapropiadas a los otros. Muchas veces eso
toma la forma de un estereotipo. Muchos adultos estereotipan a los ni-
ños, tratando a cada uno como a todos los demás, en lugar de como a
un individuo diferente tal y como los adultos se diferencian unos de
otros. El no ser reconocido podría, en adición, significar que la presen-
cia de uno es conocida, uno es correctamente identificado, pero es de-
nigrado: la frecuente experiencia de los hombres y mujeres de color, de
mujeres en general, de niños y de viejos. Aquí la presencia de uno es co-
nocida pero las cualidades valorables, se esconden detrás del estereoti-
po, no son reconocidas.

El reconocimiento no es solo intelectual, un problema de ver,
gustar, tomar en serio al otro. El reconocimiento también requiere ac-
tividad. Reconocer a otra persona, en el sentido que cuenta aquí, es de-
jarse ser afectado por el otro. Los padres que responden al llanto de un
infante le permiten al niño afectarlos y moldear sus comportamientos.
El reconocimiento es leer el trabajo del otro, ofreciendo ayuda cuando
parece necesitarla o pidiéndola de otros que parecen estar dispuestos a
ofrecerla. El reconocimiento envuelve el escuchar con cuidado y hablar
francamente, mostrase a si mismo. El reconocimiento envuelve el co-
nocer las habilidades y talentos de otros y promoverlas, si uno puede.
El reconocimiento requiere acción y reacción.

El responder al llanto de un infante, leer la poesía de un amigo,
ayudar, contar historias acerca de uno mismo, son formas de comple-
tar los actos de otros (Noddings 1984). La persona que escribe se con-
vierte en escritor cuando su trabajo es leído; la existencia de un niño es
confirmada por la respuesta de sus padres. Las acciones son públicas y
deben ser reconocidas y conocidas por lo que son. Lo que se hace en
privado permanece ambiguo. Yo podría robar cosas habitualmente pe-
ro permanecer indetectado. ¿Soy un ladrón? Me digo a mi mismo que
soy realmente afortunado por encontrar toda clase de cosas útiles, que
me llevo cuando nadie me puede ver. Pero no pienso en mi mismo co-
mo un ladrón y no me convierto en uno hasta que soy descubierto y
públicamente marcado como uno. Si un hombre utiliza ropa interior
de mujer estrictamente en privado, no es claro lo que está haciendo.
Posiblemente esté tratando de estimularse a si mismo, solo pasando el
tiempo o averiguando cómo se siente; pero también podría estar fan-
taseando acerca de lo que significa ser una mujer. Para ser un travesti
sin ningún error, necesita presentarse en público vestido como mujer.
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Pero si camina por la calle en ropas del sexo opuesto una o dos veces ¿es
un travesti o alguien que solamente esta probando otra vida o alguien
que no es realmente serio al respecto y se mofa de la vida de quien cam-
bia de género? ¿Se está burlando de las mujeres o de él mismo? Para ser
un travesti debe ser aceptado como uno por quienes lo consideran se-
rio en su cambio de identidad de género. Una nariz roja de caucho y
una cara pintada de blanco no hacen un payaso de circo; tampoco el
ponerse un traje de payaso para distraer en una fiesta de cumpleaños.
Hay un mundo de payasos de circo y para ser payaso se necesita perte-
necer a este mundo. Los actos de uno deben ser reconocidos por lo que
son; deben ser completados por los otros. Sin reconocimiento perma-
necen opacos, abiertos a diferentes interpretaciones o sin significado.
Muy lejos de ser independiente de los otros, uno debe, con el objetivo
de ser uno mismo, ser un miembro reconocido de un grupo o de mu-
chos grupos, ser las diferentes personas que uno es. El reconocimiento
es una precondición de la identidad personal y del auto conocimiento.

EEll rreeccoonnoocciimmiieennttoo eess,, eenn eell mmeejjoorr ddee llooss ccaassooss,, mmuuttuuoo

Es una cuestión de gran importancia dónde obtenemos el reco-
nocimiento y de quién. Una película alemana de la era del cine mudo,
Der letzte Mann, retrata al portero de un selecto hotel, quien es tratado
con deferencia cuando regresa por la noche al bloque de viviendas en
que vive llevando todavía su resplandeciente uniforme. Pero entonces
pierde su trabajo, y con el, su eminente posición en el vecindario. Él ha-
bía sido respetado por su uniforme, no por su persona. Claro, su im-
presionante apariencia dependía en parte de sus propios esfuerzos. Te-
nía que conducirse a si mismo con dignidad, tratar a sus superiores con
deferencia, sin ser servil, y hablar firme pero gentilmente a los mucha-
chos lustradores de zapatos y a los mensajeros. Pero una vez que su tra-
bajo desaparece, también su uniforme y la oportunidad de llevarlo con
dignidad. Lo que ha quedado es una persona extremadamente privada,
conocido por nadie, pues nadie lo había visto como una persona de su
propiedad. Como todo el reconocimiento que el recibió estaba fijado
en el uniforme, una vez que se fue él se desintegró.

El portero que vive en un bloque de viviendas de clase obrera
puede recibir mas respeto de sus vecinos que el que ellos muestran por
otros. Por su uniforme puede ser destacado como una persona más im-
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portante que cualquier otra y es difícil resistir la tentación de invitar ese
respeto. Pero, una vez que fue privado del uniforme, paga el precio del
completo anonimato y la pérdida de identidad por ese reconocimien-
to. Es difícil resistir la tentación de aceptar el trato especial que uno
puede recibir por ser un doctor, un profesor, un personaje de televi-
sión, un actor, un atleta, o un hombre rico en una pequeña ciudad. Pe-
ro, como en el caso del portero, esa veneración de la persona pública
tiene un precio. El reconocimiento de este tipo no nutre el ser. No lo
apoya en desarrollar una identidad mas firme o en el fortalecimiento
de esos aspectos que uno considera más importantes y cercanos al nú-
cleo de su existencia.

El reconocimiento que es direccionado hacia mi persona, en lu-
gar de hacia mi rol público -o a mi espléndido uniforme, por decirlo
así- completa mis acciones. Estas consumaciones podrían crear contro-
versia. Las acciones están, después de todo, sujetas a interpretaciones
variables y esas podrían necesitar ser negociadas. Pero no todas las con-
sumaciones de mis actos, no todos los reconocimientos son negocia-
bles. En situaciones de poder desigual, entre ciudadanos y policías, en-
tre estudiantes y profesores, muchas veces entre padres e hijos, la inter-
pretación dada por la persona de más poder se impone y no hay nego-
ciación posible. El reconocimiento que fortifica al ser muchas veces ne-
cesita ser revisado por ambas partes: el actor y la persona que comple-
ta la acción. Es mucho más fructífero cuando las diferencias de poder
no excluyen las conversaciones necesarias.

La admiración de las personas que no conozco no puede ser tan
significativa para mi como los elogios mesurados de aquellos cuyos
trabajos, caracteres o vidas respeto y tomo como modelo para la mía.
Los extraños que me admiran podrían tener juicios terribles; entonces,
el ser admirado por ellos sería una condena severa. El reconocimiento
que fortifica a los seres debe ser mutuo. Debe ser otorgado por aque-
llos a quienes yo respeto, con los cuales trabajo productivamente y cu-
ya compañía enriquece mis días. Es más fácilmente accesible cuando el
trabajo es compartido y cada uno hace una contribución muy especí-
fica a un proyecto conjunto. Allí un número de personas forman un
“nosotros”, como Judi y Laf lo hicieron; la contribución de cada uno
muestra quien uno es. Estos espacios comunes no están limitados a las
vidas compartidas de los amantes. En las escuelas, en las asociaciones
de vecindarios, en los clubes, los miembros comparten un proyecto en
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el que, dentro de esos límites, diferentes personas hacen su contribu-
ción. El funcionamiento del grupo requiere que la contribución de ca-
da uno sea conocida, de manera que todos conozcan quién esta llevan-
do a los niños a escuela el miércoles en la mañana o quién comprará la
comida para la fiesta del sábado en la noche. Las identidades son forti-
ficadas al compartir el trabajo con otros por un propósito común. An-
cladas en el trabajo de grupos, las identidades son mucho mas firmes
que aquellas que dependen de ser reconocidas por una sola persona. El
reconocimiento de los miembros del grupo es reflejado por las muchas
personalidades y puntos de vistas diferentes de los miembros que, por
estar ahí, enriquecen la persona que yo soy.

El reconocimiento es algunas veces, pero no siempre, respetuoso
e incluso afectuoso. Algunos nos reconocen con admiración, otros lo
hacen como enemigos, como amenazas a su bienestar y a su forma de
vida. Minnie Bruce Pratt describe su crecimiento como la hija de una
prominente familia blanca sureña de clase alta. Se casó conveniente-
mente con el hijo de una familia sureña similar y la pareja tuvo hijos.
Entonces se enamoró de otra mujer y se convirtió en lesbiana. Un mal
divorcio siguió y sus niños fueron apartados de ella. Se mudó con su
amante judía a un vecindario negro en Washington DC. Mantiene la
relación con su familia. La conocen pero no la reconocen con orgullo.
Posiblemente todavía con amor, pero en dolor, rechazan la vida que ha
escogido y los valores que personifica y promueve en sus escritos. La re-
conocen como una amenaza a su forma de vivir y sus valores (Pratt
1984). Uno puede reconocer a una persona admirándola, pero también
reconoce a otros como oponentes, aunque dignos, pero oponentes al
fin. El tener enemigos provee una importante forma de reconocimien-
to. Como dice Nietzsche: “solamente puedes tener enemigos que odias,
no enemigos que desprecias. Debes estar orgulloso de tu enemigo: sus
éxitos son éxitos tuyos también” (Nietzsche 1954: 158). Uno respeta a
un enemigo digno. Este respeto ayuda a definir quién es cada persona
así como a reforzar su respeto por ellos mismos.

En relaciones mutuas de reconocimiento yo podría cambiar. Veo
las vidas de otros en formas que me parecen admirables y trato de emu-
larlas. Con el objeto de cimentar una relación, veo que necesito cam-
biar en ciertas formas, necesito moderar mi ira o ser menos crítico o
más articulado acerca de lo que valoro en el otro. Podría necesitar to-
mar responsabilidad por las cosas que he dejado que otros hagan o ha-
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cer espacio para que el otro tome el trabajo que tradicionalmente ha-
bía sido mío en la relación. Martha siempre se quejó de que Laf no hi-
zo ningún trabajo en la casa. Con la enfermedad de Judi Laf lo hacía to-
do. Lo que es más importante, Judi siempre dijo a Laf que era una per-
sona de mal genio, pero como él no grita ni tiene rabietas ruidosas, no
le creyó. Pero mientras crecían juntos, se acercaban y confiaban más en
el otro, él escuchó lo que ella decía y pensó que no sabía como cambiar
-se preguntaba si ella quería que él le gritara-; está claro que en ese mo-
mento él empezó a cambiar. La toma seriamente porque la ama. Está
tratando de complacerla, pero escucha porque piensa que posiblemen-
te ella está en lo correcto. No solo confía en su juicio sino que posible-
mente tiene un indicio de que, sí, él reprime una buena cantidad de ira.
Si está cambiando es siempre como Laf, el gracioso, el escritor de his-
torias, el hombre capacitado con una enorme paciencia y gentileza en
el cuidado de alguien que ama. Los cambios que Laf hará en una rela-
ción cercana son modificaciones de la persona que es.

RReeccoonnoocciimmiieennttoo,, ccoonnffoorrmmiissmmoo yy aalliieennaacciióónn

La familia de Judi ama los pequeños electrodomésticos, cual-
quier nuevo artefacto que haga lo que nadie sabía que era necesario ha-
cer. Para los alienados cuyas vidas no tienen forma, el aburrimiento es
una amenaza siempre presente y cualquier cosa nueva, cualquier ju-
guete nuevo, puede disipar el aburrimiento por un rato. Los siempre
acelerados cambios de la cultura popular están diseñados para mante-
ner el aburrimiento en un nivel bajo, para divertir y distraer. Los pro-
ductores de entretenimientos inventan siempre nuevos disparates para
estimular y proveer tópicos de conversación que estén lo suficiente-
mente lejos de las vidas como para no causar ninguna vergüenza o an-
siedad. El entretenimiento de masas se ha convertido en un gigantesco
negocio porque la vida de muchas personas es demasiado incompren-
sible y demasiado común como para darle algún tipo de forma.

El alienado no gana su autoestima del reconocimiento mutuo.
Nadie en su mundo tiene un ser claro para ser reconocido. En su lugar
la autoestima viene de ser aceptado, ser gustado, no ser vergonzosa-
mente diferente. Si no tiene sentido del tipo de persona que es o lo que
es una buena vida y gasta días trabajando y tratando de tener diversión
en cualquier forma posible, entonces no puede ganar reconocimiento
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por ser una persona muy específica, porque la vida simplemente fluye
un día tras otro, persona es una mezcla de rasgos, actividades y pensa-
mientos que no forman ningún todo y tienen poco sentido.

Las personas que están moldeando algún tipo de identidad no
buscan compañía. Por eso debe buscar el reconocimiento de quienes
también toman su vida simplemente como viene. Trata de mantenerse,
de ser respetado, gustado, por no ser diferente, por encajar, por ser fa-
miliar. En esta condición, uno no quiere gustarle a aquellos cuyas vidas
uno respeta, aunque sean posiblemente diferentes. Quiere, por el con-
trario, estar actualizado, llevar lo que las revistas de moda muestran,
manejar un auto último modelo y tener todos los artefactos imagina-
bles. Esto también es una búsqueda de algún tipo de reconocimiento.
Pero ahora uno no quiere reconocimiento por ser un escritor o una
persona decente o un amante gentil. Quiere reconocimiento por cum-
plir con los estándares de apariencia, de “estilo de vida”, de opiniones y
prácticas que son impuestas por algún poder público impersonal, el
cual, en nuestros días, primordialmente comprende a los medios de co-
municación y las industrias que los controlan. La moda en ropa es es-
pecialmente familiar, pero hay moda en amoblar la casa, criar a los hi-
jos y gastar el tiempo libre. Existen, similarmente, modas en las artes,
literatura, filosofía y ciencias sociales. El conformismo permanece co-
mo la única elección. La conformidad no es causa de alienación, como
Rousseau y Tolstoy pensaban, pero es un síntoma. La penetrante cultu-
ra de la masa abastece a la alienación.

¿¿AA qquuiiéénn ccuullppaarr?? AAlliieennaacciióónn yy ssuueerrttee

Es tentador culpar a los alienados por su condición. Rousseau
consideró que la alienación se debía a los fracasos de los individuos que
habían escogido ser conformistas y esclavos de la opinión pública. Tols-
toy pensó que Iván Ilych escogió el sendero del conformismo cuando,
como muchacho, sucumbió a la presión de sus compañeros de hacer al-
go que él mismo consideró “horrendo”. Tolstoy tiene poca simpatía por
la muerte de Iván Ilych. Pero Iván fue encaminado por los pasos de su
padre, que fue probablemente el más responsable y competente buró-
crata que cualquiera de sus hermanos. Todos sus amigos vivieron como
él, preocupados solamente por como aparecían ante los otros y que-
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riendo, por sobre todo, no ser diferentes, sin cuidarse de si vivían sus
vidas bien. Como Tolstoy cuenta la historia, Iván Ilych nunca aprendió
que uno puede vivir diferente.

Entonces no es sorprendente que su vida se haya tornado en lo
que fue. Uno no escoge una forma de vida que nunca ha visto o que es
totalmente desconocida o, incluso si es conocida, que siempre ha sido
considerada como reprochable. El crecer en una sociedad donde todos
tienen una carrera, donde el chisme acerca de las pequeñas desviacio-
nes de lo convencional es el tema diario de conversación, uno no pien-
sa en vivir diferente. Tampoco es suficiente escoger una vida diferente;
uno debe saber como hacer eso. Iván lo intentó una vez, decorando su
nueva casa, para emprender su propio camino y hacer algo diferente; el
resultado fue un triste fracaso porque nunca cultivó su gusto. Siempre
le gustó lo que gustaba a los demás y por ello su nueva casa es muy con-
vencional y poco interesante. El vivir una vida propia necesita ser
aprendido y no a todos se les da la oportunidad de aprenderlo.

Los escritores acerca de la alienación tienden a despreciar a los
alienados sin razón. Olvidan que no nacemos sabiendo como hacer de
nuestra vida algo propio y ponerla en alguna semblanza de orden. Eso
es algo que aprendemos gradualmente y a trompicones. Antes de co-
nocer a Laf, Judi había tenido relaciones con hombres casados y enten-
día muy bien la atracción de eso: las relaciones eran siempre limitadas.
No tenía que compartir su casa ni su vida con otra persona. El com-
partir envuelve el entregar cierto tipo de control al otro; el no hacerlo
le permitió retener completo control sobre ella misma. Con Laf, Judi
aprendió a compartir. Ambos aprendieron que hay un amor que le
permite a las parejas el ser diferentes y que estas diferencias no nece-
sitan ser escondidas. Al mismo tiempo, ambos descubrieron que pue-
den compartir una vida con alguien más y que cada uno puede tratar
de proteger al otro un poco. En el curso de estas lecciones, cada uno
aprende a ser más independiente; adquieren un nuevo asidero en sus
propias identidades.

Nada de esto es aprendido de los libros. Si los libros de auto ayu-
da fueran útiles, no habrían tantos de ellos. Pero habiendo encontrado
a todos los anteriores inútiles, queremos más consejos, esperando
siempre que alguien será capaz de decirnos cómo vivir nuestras vidas
correctamente. Pero nadie puede simplemente decirnos cómo hacerlo;
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sin embargo, con suerte, algunas veces encontramos a alguien que nos
ayude a aprender las lecciones necesarias. Aprendemos lo que necesita-
mos saber haciéndolo. Laf y Judi se encontraron a ellos mismos, prin-
cipalmente por accidente, en una situación donde aprendieron como
vivir con otra persona diferente de cómo lo habían hecho antes. No
planearon aprender estas lecciones; ni siquiera sabían que las lecciones
estaban ahí para ser aprendidas. Fue por pura buena suerte que se en-
contraron en una situación en donde pudieron cambiar un poco. Fue-
ron muy afortunados.

Si somos afortunados para encontrarnos a nosotros mismos en
una situación en lo que podemos aprender lo que necesitamos, pode-
mos aprender a sobrepasar la precondición de alienación hasta algún
punto. Pero algunos ambientes proveen muchas más oportunidades
que otros para aprender eso. La alienación tiene raíces sociales. Algu-
nas sociedades sistemáticamente privan a sus miembros de las oportu-
nidades para aprender cómo vivir vidas propias. Trataré algunas de es-
tas condiciones sociales que inhiben la integración personal en el pró-
ximo capítulo.

EEnnttoonncceess ¿¿qquuéé eess llaa aalliieennaacciióónn??

Hemos viajado una larga vía desde la idea de la alienación como
el fracaso para coincidir con el ser de uno o del desarrollo del ser escon-
dido adentro de todos nosotros o de ser autónomos llevando una vida
acorde a nuestro propio plan de vida. Hemos visto, por un lado, que las
vidas humanas son vidas animales, encarnadas, regidas por necesidad
natural y accidentes ciegos; y, por el otro lado, somos seres pensantes.
Muchas veces reflexionamos antes de actuar o reconsideramos después
y juzgamos nuestras acciones buenas o malas. Queremos vivir vidas
que tengan sentido. Nos preocupa que tipo de personas somos. Trata-
mos de entenderlo y, algunas veces, de cambiar.

Esta dualidad de nuestra naturaleza es la precondición de aliena-
ción. Podríamos ignorar nuestra habilidad para pensar acerca de eso y,
hasta cierto punto, afectar nuestras existencias viviendo del día a día y
permitiéndole a los accidentes y a las circunstancias, incluyendo las de-
mandas que otros nos hacen, el determinar nuestras historias de vida.
Esto es alienación: cuando la vida tiene poco sentido porque nadie es-
pera que tenga significado o cuando los esfuerzos para encontrarlo fa-
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llan. Un día sigue al otro, muchas veces aburrido y repetitivo, otras am-
pliamente catastrófico, pero siempre incomprensible y sin ningún con-
trol. Eso deja a muchos alienados deprimidos, sin objetivo, sin ningún
poder, fuera de lugar, sin un hogar o un lugar propio en el mundo.

La tensión entre nuestra naturaleza animal y nuestra habilidad
para pensar acerca de nosotros mismos es la esencia de nuestra huma-
nidad y la precondición de alienación. Como respondamos a esta ten-
sión es, hasta cierto punto, nuestra elección. Podemos someternos a la
precondición de alienación o luchar por un entendimiento parcial de
nuestras vidas y nuestras personas. Estos esfuerzos para darle alguna
forma a nuestras vidas no están reservados para coyunturas dramáti-
cas, especiales en nuestras historias de vida; ocurren diariamente. Las
elecciones de cada día refuerzan la alienación o la incrementan, si solo
aumentamos nuestra habilidad para entender y dirigir nuestra existen-
cia. En este capítulo hemos examinado algunas de las problemas en las
vidas humanas que, dependiendo de como las dirijamos, incrementa-
rán la alienación o la disminuirán un poco. En cada área de nuestras vi-
das una serie de decisiones nos retan a confrontar la alienación y a ha-
cer de nuestras vidas propias.

Las vidas alienadas limitan la inteligibilidad. Ninguna vida hu-
mana es completamente transparente; los accidentes rigen la existencia
humana y la moldean por razones que uno no puede entender. Pero en
varios puntos algunas personas se manejan para darle alguna coheren-
cia a sus vidas en formas muy diferentes. Algunas vidas están animadas
por un proyecto central, otras por el mantenimiento de ciertos princi-
pios, sean morales o políticos. Un estilo penetrante conecta los diferen-
tes episodios en las otras vidas. Algunas se desenvuelven como historias
que tienen sentido; pasado, presente y futuro están conectadas en vías
que forman un todo continuo. Aquellos que tienen una identidad cla-
ra viven una vida que es, hasta un punto, comprensible, porque cada
porción de esa vida expresa su identidad. Una identidad firme o un ser
definido requiere que uno se reafirme a si mismo; requiere autoestima
con el objetivo de llevar una vida que es, hasta un punto, de su propie-
dad y refleja quién es uno. La autoestima es alentada del reconocimien-
to que uno gana de otros, a quienes uno, a su vez, reconoce. Conocido
por la única persona que uno es, uno puede ser una persona en su pro-
pio derecho. Ultimadamente, la inteligibilidad de vidas humanas está
fundada en relaciones con otros miembros de grupos.
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Cada vida es diferente y así la alienación toma diferentes formas
para cada una. Laf está muy claro acerca de la forma en la que su vida
laboral debe ir. En materia del amor está menos cierto. Martha, desde
el exterior de una persona más tímida, tiene que tomar un camino muy
diferente para darle sentido a su vida. Porque cada vida es diferente y
cada persona tiene diferentes capacidades, cada uno confronta el reto
de darle significado a la vida en situaciones diferentes. El trabajo es una
fuente frecuente de alienación, pero no para todos. El amor es un con-
suelo para algunos y para otros la pobreza de sus vidas es más obvia en
sus relaciones cercanas con otros. La fórmula general que usamos para
hablar de alienación nunca debe esconder el hecho de que cada uno lu-
cha con la precondición de alienación en formas únicas.

Qué clase de elecciones hacemos, qué tan difícil es para nosotros
el ser más activos y más poderosos en nuestras vidas, depende de las
condiciones externas que la sociedad nos provee. Existen muchas fuer-
zas que debilitan nuestra habilidad para entendernos a nosotros mis-
mos y para funcionar activamente y con un propósito en nuestras vi-
das. En el próximo capítulo consideraremos algunas de las fuerzas so-
ciales de nuestra sociedad que favorecen la alienación.

NNoottaass

1. Y la pregunta de lo que es una interpretación satisfactoria de lo que son los dife-
rentes seres y diferentes vidas de uno solamente abre otra conversación más larga.

2. No tenemos garantizada una vida significativa meramente por la virtud de estar
activos. Iván Ilych estuvo persiguiendo activamente la buena opinión de los otros.
Eso lo dejó, como descubrió, con una vida falta de significado. Con el objetivo de
hacer una vida significativa, la actividad debe estar a favor de uno, con el objeti-
vo, como vimos en la sección precedente, de hacer de la vida de uno propia.

3. El reclamo, hecho muy a menudo por curas y otros partidos interesados de que
la vida tiene significado solamente si uno cree en Dios, es un caso de marketing
engañoso. Como la mayoría de la publicidad apelan a nuestra pereza y pasivi-
dad, prometiéndonos significado instantáneo sin esfuerzo. Ese es un fraude que
se refleja malamente sobre las religiones que lo perpetran.

4. Der letzte Mann (también conocido en Estados Unidos como El último hombre
o La última risa) (1924), alemán, B&W dirigido por F.T. Murnau. Protagoniza-
do: Emil Jannings, Mady Delschaft, Max Hiller y Emilie Kurz (recuperado de
internet, Noviembre 30 del 2001 en http://www.silentera.com/PSFL/data-
/L/LetzteMann1924.html).
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LLAASS RRAAÍÍCCEESS SSOOCCIIAALLEESS 
DDEE LLAA AALLIIEENNAACCIIÓÓNN

¿Están los humanos en todas partes acosados por la alienación
o solamente en sistemas sociales específicos? Ambos lados de la exten-
dida controversia acerca de ésta pregunta han capturado una impor-
tante parte de la verdad. La alienación puede existir porque tenemos
cuerpos cargados por la necesidad y mentes que desean libertad. Esta
dualidad de la naturaleza humana hace posible para los humanos el
ser alienados, pero no da entrada a la alienación en todas las culturas.
Recibe diferentes interpretaciones en diferentes momentos y lugares.
No la alienación por si misma, sino su precondición, está enraizada en
la naturaleza humana. En algunos mundos sociales se convierte en
alienación.

Las épocas medievales europeas conocieron muy bien la expe-
riencia de lo que llamamos alienación, pero tenían un nombre diferen-
te para ella. La llamaron “acedía”, abandono espiritual, que significa la
falta de voluntad para aceptar la disciplina espiritual porque parecía
carecer de sentido. Acedía era un tipo de desesperación. En una época
fervorosa que requería una práctica religiosa severa, la desesperación
era un obstáculo para la devoción y así es como fue entendida (Wenzel
1967). Nuestra concepción de una buena vida, así como del desarrollo
de la individualidad, de ser una persona en su propio derecho, de vivir
una vida propia, de ser en algunas formas independiente y autónomo,
tenían poco sentido en el mundo medieval porque las personas no te-
nían valor como individuos distintos. Muchas personas hoy creen que
cada individuo debe ser libre de elegir su propia actitud con respecto a
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la religión. Las elecciones del individuo toman precedencia sobre las
demandas de lo divino, una visión blasfema a los ojos de la cristiandad
medieval. Nosotros creemos que el ser una persona propia y vivir una
vida propia son tareas importantes, las cuales incluyen averiguar la ac-
titud propia hacia la religión y actuar según esa decisión. En un mun-
do de devoción religiosa, el desespero ocasionado por la condición de
alienación era percibido como una interrupción de los ejercicios espi-
rituales requeridos. Solamente en el mundo moderno, donde las perso-
nas cuentan como individuos, la dualidad de las vidas humanas se con-
vierte en el origen de la alienación, como el fracaso de ser uno mismo,
porque interfiere, no con la devoción religiosa, sino con los esfuerzos
por darle sentido a la vida o por ser una persona propia.

Los sistemas sociales afectan a la alienación en otra forma. A
menos que se hayan rendido y vivan sin objetivo día tras día o recla-
men el haber sobrepasado la alienación porque viven acorde a su pro-
pio plan de vida, las personas luchan contra la precondición de aliena-
ción y tratan de darle sentido a su vida en esa visión. Pero nadie nace
sabiendo como hacerlo. Lo aprende gradualmente si encuentra opor-
tunidades para adquirir el entendimiento y las habilidades requeridas.
El ambiente de uno puede promover u obstruir ese esfuerzo. La extre-
ma pobreza obliga a escarbar por comida y refugio y retractarse de
cualquier otro esfuerzo para moldear la vida; hace imposible incluso
una emancipación mínima de uno mismo de la severa necesidad eco-
nómica. La pobreza limita seriamente las elecciones, como lo hacen las
opresiones de diferentes grupos. Dañan la autoestima y obstruyen los
esfuerzos por ser una persona propia. Este capítulo examinará los obs-
táculos en el aprendizaje de como vivir una vida propia, creados por
condiciones sociales.

El vivir una vida propia, el darle sentido, el ser uno mismo, no
es un proyecto que se termina de una vez por todas. En muchas situa-
ciones diferentes, a través de la vida de uno, los eventos ponen en du-
da el significado de la vida, el ser es sumido en confusión por fuerzas
externas. Cuando uno alcanza la edad adulta, debe crear una vida de
trabajo propia, debe manejar las diferentes personalidades que moran
en el cuerpo, con el objetivo de presentarse a uno mismo y al mundo
como una persona razonable. El pasado, si fue doloroso, debe ser asi-
milado; uno debe tratar de establecer lazos continuos con un pasado
que es muy diferente del presente. El establecer continuidad es un re-
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to para algunos; otros deben introducir variedad en una vida monó-
tona y en su diaria continuidad. El futuro debe animar el presente con
esperanza sin devaluar lo que tenemos hoy. Sin esperanza, el presente
es gris y débil. Si todo lo vivimos sobre la esperanza, el presente se pro-
fesa como sin significado. La vida es constantemente movida por
eventos inesperados, de los cuales la muerte es solamente uno de los
más espectaculares. El darle sentido a la vida significa mantener una
narrativa coherente de la vida sin crear historias fantásticas. El ser uno
mismo requiere que uno solidifique la identidad y refuerce la autoes-
tima recibiendo y dando reconocimiento. En muchas vidas, el recono-
cimiento es ganado amando y siendo amado, siendo incondicional co-
mo amante y amigo. Pero la autoestima también se convierte en algo
más firme cuando uno muestra coraje y estoicismo en las grandes cri-
sis, cuando aprende a ser resistente en medio de los contratiempos de
su existencia.

No todos pueden hacer esto. Desde que cada persona es diferen-
te de otra, los retos son diferentes. Cada uno debe aprender cómo dar-
le sentido a su vida mientras se desenvuelve, adquiriendo las habilida-
des necesarias para cumplir con las tareas impuestas por la precondi-
ción de alienación. En algunos contextos sociales es más difícil adqui-
rir las habilidades necesarias que en otros. Nuestra sociedad, a pesar de
las alabanzas a la individualidad y la independencia, hace muy difícil el
llevar vidas propias. Las secciones siguientes describirán como nuestra
sociedad nos impide adquirir las habilidades necesarias para la cons-
trucción de un ser sólido.1

Una vez más tomaremos a un novelista como nuestro guía en la
exploración de formas en las cuales nuestra sociedad promueve la
alienación

EEmmmmaa BBoovvaarryy:: vviiddaa eenn llaa ssoocciieeddaadd ddee mmeerrccaaddoo

La historia de Emma Bovary es una historia de sueños y anhelos,
de amor adultero y, finalmente, suicidio (Flaubert 1989). Habiendo
muerto su madre pocos años antes, Emma se quedó con la casa de su
padre y su próspera granja. Hay vagones, carruajes y algunos arados
guardados en el granero, grandes y bien mantenidos, como lo están el
redil y otras construcciones externas. En la gran pila de abono en el
campo de la granja, cinco o seis pavo reales, un lujo en las granjas de
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Normandía, graznan por comida, entre los patos y los pavos. Emma co-
cina para su padre y los peones en una enorme lumbre. Supervisa a los
sirvientes que lavan y cuelgan las sábanas blancas que ondean en la bri-
sa. Muchas mujeres hubieran estado contentas con ésta vida y hubieran
aceptado con agrado el matrimonio con un granjero, niños y años de
duro trabajo, hasta que la vejez las llevara a descansar y a la muerte. Pe-
ro Emma quería más. La vida rústica no era para ella. No solamente es
hermosa, también brillante, enérgica y talentosa (habiendo sido inter-
nada en una escuela, aprendió a dibujar y a tocar el piano). Es, a veces,
una ávida lectora. Al contrario de otros, contentos con tomar la vida
como viene, haciendo el trabajo que tengan más a la mano, Emma es
una soñadora.2 Quiere hacer de su vida algo más poderoso que lo que
la vida de la granja le ofrece. Cuando Charles Bovary, un doctor de la
zona, quien viene a arreglar la pierna rota de su padre, se enamora de
ella, se casa y sabe, unos pocos días después, que ha cometido un error.

Emma quiere que su vida tenga significado, quiere que sea im-
portante; lo que significa que debería ser llenada con pasión, con inten-
sa felicidad y éxtasis. El aburrimiento es el enemigo feroz. Como la es-
posa del doctor de un pequeño pueblo, su existencia es demasiado cal-
mada, demasiado monótona como para que pueda sentir que ella im-
porta. Por un tiempo intenta ser una buena esposa y manejar bien la
casa. También trata de dar una infusión de romance a su relación. Pero
Charles, un hombre de buen corazón que la ama profundamente, no es
muy brillante, su conversación es común y no conoce el romance. No
puede compartir los sueños de Emma. No están hechos el uno para el
otro. Cuando son invitados a un baile en una hacienda cercana, Emma
ve la espléndida vida de la gente adinerada y después, al regresar a su
modesta casa, cae en una profunda depresión.

Charles decide que ella necesita un cambio de escenario. Muy a
su pesar, decide dejar Tostes, donde ha construido una buena práctica,
para mudarse a un pueblo diferente, deprimente como Tostes, con el
objetivo de darle a Emma un cambio de escenario. Allí Emma continúa
su búsqueda por una vida que signifique más que su opaca rutina; por
un alma afín, que tenga alguna idea vaga de lo que ella busca; por al-
guien que la reconozca por lo que es y que rompa su aislamiento. Más
que todo, está buscando la pasión, el transporte que haga ver al mundo
nuevo cada día, que muestre en esplendor la miserable existencia de la
burguesía rural.
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Cuando llegan a su nuevo hogar, en Yonville, conoce a León, un
estudiante de leyes que espera por la notaría local, y aquí su sueño pro-
mete ser satisfecho. León también está aburrido de la vida campestre.
Hablan acerca de la ciudad, acerca de París y de la espléndida vida que
todos llevan allá: las fiestas, los bailes de máscaras y los duelos en el
Bois. Se enamoran, hacen caminatas y tienen conversaciones profun-
das; pero León es muy joven y tímido para el adulterio y Emma toda-
vía no está lista para ello. Su amor permanece platónico. Entonces León
se va, de hecho va a vivir en París, con el objeto de completar sus estu-
dios legales.

Rodolphe, un adinerado soltero que vive cerca de Yonville, deci-
de seducir a Emma en un soleado domingo de la feria anual de agricul-
tura. Mientras los dignatarios visitantes oran tediosamente acerca del
patriotismo, la civilización y el progreso, abajo en la plaza, él y Emma
se sientan en la ventana de la alcaldía del ayuntamiento, observando las
festividades. Rodolphe habla apasionadamente acerca de su amor por
ella y por algunos meses, su tórrida aventura es justamente lo que ella
había estado esperando; pero una pasión de esa intensidad no puede
ser sostenida. Gradualmente caen en la rutina de un viejo matrimonio.
Cuando Emma quiere que Rodolphe la lleve lejos a alguna maravillosa
y extranjera tierra, la deja. Ella casi muere de pena, pero se recupera.
Cuando León regresa de París, para ser un doctor en leyes en Rouen, la
cercana capital provincial, tienen un encendido amorío. Pero una vez
mas su ardor no es sostenible. La relación termina porque Emma está
buscando una pasión que no puede durar y porque León, a pesar de sus
valientes declaraciones de que quiere vivir desafiando lo convencional,
no quiere nada más que establecerse en la respetabilidad de ser un abo-
gado de un pequeño pueblo.

En medio de esto, el tendero y usurero L’Heureux, convence a
Emma de cometer extravagancias financieras. Ahora, traicionada una
vez más, descubre que posee una gran deuda sin ninguna posibilidad
de pagarla. El contenido de su casa está a punto de ser vendido en una
subasta pública mientras ella, frenéticamente, apela a sus antiguos
amantes, Rodolphe y León, por asistencia financiera. Ambos se rehú-
san. Perturbada, sintiéndose totalmente abandonada, se traga un puña-
do de arsénico y muere miserablemente. Charles abandona su práctica
y se convierte en un recluso, y muere no mucho después de Emma.
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Muchos lectores de Madame Bovary de Flaubert rechazan sim-
patizar con Emma. La consideran una mujer tonta que ha leído dema-
siadas novelas románticas; así lo pensó Henry James, tal vez porque
Emma no tiene una conversación intelectual pretenciosa ni es tan rica
como la Isabel Archer de James (Flaubert 1989). Flaubert sostiene esta
interpretación cuando habla acerca de la atmósfera espiritual en la es-
cuela religiosa de Emma, una mezcla de religión trascendente y de las
malas novelas románticas que las chicas leen clandestinamente. Pero las
novelas que Emma leyó cuando era alumna no explican la tragedia de
su vida. Esa historia es mucho más compleja y más interesante.

Sus infortunios comienzan con haber nacido fuerte y dotada en
una granja en Normandía en medio del siglo XIX. Desde el inicio, la
necesidad jugó un rol poderoso. Emma está limitada por todos lados
por las circunstancias fuera de su control. Los accidentes genéticos la
hicieron más brillante y más capaz que la mayoría de gente a su alrede-
dor. También la hicieron mujer. Ella continuó diciendo a los hombres
que amó que, al contrario de ellos, no podía hacer nada con su vida. Pa-
ra ella ninguna profesión está abierta, no puede ir a la escuela y desa-
rrollar sus poderes intelectuales. No puede viajar, tener aventuras y pe-
lear duelos. No puede ganar dinero o convertirse en famosa haciendo
cosas extraordinarias. En vista de sus significativas habilidades es en-
jaulada en la casa, limitada a supervisar a los sirvientes. Su generosa
imaginación es desperdiciada comprometiéndose en amoríos adúlteros
y salvajes con hombres que no la aman.

Al mismo tiempo, quiere hacer algo de su vida. No está lista pa-
ra acceder a lo que los accidentes le deparan. No desea aceptar su vida
como ha comenzado y como se ha desenvuelto. Acepta el reto presen-
tado por la precondición de alienación. Pero las condiciones son muy
desfavorables para conectar las partes separadas de su vida, dándole
sentido y haciéndola propia. En el mundo en el que vive no se le pre-
sentan modelos para emular o personas que vivan sus vidas como si
fueran propias y coherentes. Por el contrario, está rodeada de gente
que, sino están contentos con todo, están ocupados tratando de adelan-
tarse o son románticos que sueñan con una vida diferente en un lugar
lejano. Su sociedad lanza una serie de obstáculos para hacer de su vida
propia. La alienación está alentada por su sociedad y, en formas muy si-
milares, por la nuestra.
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Gran fuerza de carácter y mucho mas amor propio que el que
Emma tenía hubieran sido necesarios para resistir la obnubilación
mental y el aburrimiento de la vida burguesa en los pequeños pueblos
donde su esposo practicó medicina. Emma necesitó amor. Necesitó la
afirmación que la pasión fuerte entrega. Con eso ella hubiera sido ca-
paz de seguir dibujando, de seguir tocando el piano, seguir leyendo,
con el objetivo de tener cierto tipo de vida propia. Pero vivió en una so-
ciedad en donde las mujeres contaban muy poco y no tenían derecho a
vivir una vida importante, donde el dinero y las apariencias eran más
valorados que el mérito sustancial. Su vitalidad no encontró una salida
constructiva; estaba truncada por el vacío de su vida, como lo estaban
todos los demás. El limitar la confianza en sus propios aciertos, le qui-
taron la convicción de que importaba y de que sus acciones eran im-
portantes; se rindió ante eso y cayó en comprar bienes lujosos para mi-
tigar la pena sobre su vida perdida. Su amor propio fue corroído por la
persecución del dinero, las apariencias y decepciones. Su tragedia es
emblemática de la esterilidad de la sociedad burguesa.

LLaa iimmppoorrttaanncciiaa ddeell ddiinneerroo

Calvin Coolidge, el abogado del pequeño pueblo de New En-
gland que se convirtió en presidente de los Estados Unidos, es recor-
dado por decir que “el negocio de América es el negocio” y que “la ci-
vilización y el beneficio van de la mano”. Coolidge se hubiera sentido
en casa en el pequeño pueblo en Normandía de mediados del siglo
XIX donde el dinero estaba en la mente de todos y cada uno buscaba
tener más.

El padre de Charles Bovary se casó con su madre por dinero. El
mismo Charles, fresco en su entrenamiento médico, se casó en sus tem-
pranos veinte con una viuda cuarentona, escuálida, con barros y mal
temperamento, porque tenía reputación de poseer alguna propiedad.
Después de su muerte se casó con Emma.

Los invitados a la boda de Emma, cuando no estaban haciéndo-
se chanzas el uno al otro, hablaban de negocios, y los negocios eran el
tópico de conversación en la cena pública al final de la feria de agricul-
tura en Yonville donde Emma estaba viviendo uno o dos años después.
Al padre de Emma no le gustaba el trabajo de granja porque, decía,
nunca ha hecho a nadie millonario. Para él también lo que importaba
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en la vida era hacerse rico. En Yonville, L’Heureux estaba constante-
mente conspirando para venderle a Emma cosas que no podía costear
y prestarle dinero para que lo hiciera. Él y el notario están envueltos en
sospechosas especulaciones con hipotecas.

Emma no es inmune a este espíritu comercial. “Ella quería,” es-
cribe Flaubert, “tener algún beneficio personal de las cosas” (p 72).
También le hubiera gustado tener más dinero. Cuando se embarazó por
primera vez, quería comprar cosas caras para el bebé, pero no siendo
capaz de adquirirlas, se rehusó a tener algo más que ver con los prepa-
rativos para el nacimiento. El tener un niño era una oportunidad para
comprar cosas bonitas y cuando se probó que eso era imposible, perdió
el interés. Es movida, dice Flaubert, “por la lujuria de la carne y el de-
seo del dinero” (p 219). Languideció por la vida suntuosa que observó
en la hacienda donde asistió a un baile. Estaba encantada con los lujo-
sos objetos de la casa de Rodolphe. Cuando se deprime, compra arte-
factos caros para suavizar su sufrimiento. Emma esta sumida en el ma-
terialismo de su mundo. “Confunde... la sensualidades del lujo con los
deleites del corazón” (p 119). Confunde los placeres del amor profun-
do, lentamente nutrido con el tiempo, con los paisajes lejanos, la rique-
za exhibida en las grandes casas, en bailes, en sofás confortables y gran-
des capas de viaje.

El error es típico de la sociedad de consumo. Allí el dinero está
en el centro, por lo tanto, lo están las cosas que el dinero puede com-
prar. Mucha confusión es esparcida por la omnipresencia de las merca-
derías en la sociedad de mercado. La creencia de Emma de que el amor
requiere los entornos románticos apropiados es un gran error. La rela-
ción entre dos personas, la cual es la esencia del amor, debe crecer, ser
nutrida y fomentada. El dinero tiene muy poco para contribuir. El con-
texto material de esa relación, los lugares románticos, las bodas extra-
vagantemente caras, los nuevos muebles de la casa y las tendencias de
moda, en un mundo donde el dinero es del todo importante, aplastan
los esfuerzos por construir una relación. Los grandes eventos de la vi-
da, como el embarazo y el nacimiento de un niño, son transformados
en ocasiones para hacer más compras, escondiendo las oportunidades
para construir seres y significados. El nacimiento de un niño reta a los
padres a convertirse en padre o madre y mantenerse con quien todavía
están, o a transformar esos seres para acomodar la crianza. Pero en la
orgía del comprar y recibir regalos para madres y bebés, las ocasiones
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para fortalecer el ser son empujadas hacia un segundo plano y tienden
a ser desatendidas.

EEnn eell mmuunnddoo ddeell ddiinneerroo llaass aappaarriieenncciiaass ssoonn ttooddoo lloo qquuee iimmppoorrttaa

La creencia de que el dinero hace una buena vida es ampliamen-
te compartida en el mundo de Emma, como lo es en el nuestro, pese a
que los comentarios derogatorios sobre el descontrolado materialismo
son comunes hoy en día. El dinero es muy importante porque vivimos
en una sociedad de mercado; prácticamente todo lo que pueda querer
está a la venta. Algunas cosas como las drogas, los seres humanos, favo-
res sexuales o armas, se supone que no deberían estarlo, pero pueden
ser comprados como comida, ropa o manuscritos medievales. Si quie-
re comprar algo o asegurar los servicios de alguien, le pedirán dinero.
Todo tiene un valor monetario, como cuando alguien demanda una
gran suma de dinero por un procedimiento quirúrgico descuidado. La
pérdida de la persona amada por un error médico adquiere valor mo-
netario. El dinero obtiene importancia suprema.

Algunas personas desconfían de la sociedad de mercado porque
piensan que el dinero es de alguna forma sucio, que corrompe, o que el
interés en el dinero es “craso o vulgar”. Pero en lo que a la alienación se
refiere, el problema del dinero se encuentra en otra parte. Como escri-
bió Marx “las características del dinero son mis propias características
y facultades. Lo que soy y lo que puedo no está, por eso, determinado
por mi individualidad. Soy feo pero puedo comprar a la mujer más
hermosa. Consecuentemente no soy feo; para el efecto de la fealdad, el
poder de repulsión es anulado por el dinero. Soy estúpido, pero... pue-
do comprar gente talentosa, y ¿no es quien tiene poder sobre el talen-
to más talentoso que ellos?” (Marx 1963: 191).

Puedo ser hermoso si tengo la mejor ropa, cortes de pelo caros,
posiblemente cirugía facial y puedo pagar amantes asombrosas. Mi li-
mitada inteligencia no necesita ser un estorbo si quienes escriben mis
discursos son brillantes y el autor de mi autobiografía es talentoso. Si
tengo un auto extravagante, una gran casa y pertenezco a un muy buen
club, tendría amigos y sería popular. Si pudiera pagar por una fina es-
cuela privada para educar a mis hijos, podrían ir a la escuela de Leyes
de una universidad de primera categoría y vivir vidas felices. No im-
porta si soy deficiente si tengo dinero y puedo comprar los remedios
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que compensen las excelencias con las que la naturaleza no me invistió.
El dinero parece tener el poder para convertirme en cualquier cosa que
me gustaría ser.

Marx exagera. Los escritores de mis discursos, mis consejeros, el
autor de mi autobiografía no me hacen inteligente. Todavía soy la mis-
ma persona con inteligencia limitada, un corto vocabulario y chistes
débiles. Pero el dinero puede cambiar mi apariencia. Puedo verme más
inspirador y elocuente si alguien escribe un buen discurso para mí. Po-
dría aparentar el tener una profundidad que aquellos que me conocen
bien nunca han descubierto, si mi autobiógrafo inventa las historias
adecuadas acerca de mi vida. El dinero no me puede cambiar, pero pue-
de cambiar la impresión que dejo. Si busco el dinero por sobre todo, no
busco cambiar quien soy sino ganar los medios para manejar la mane-
ra como el mundo me percibe. En un mundo en donde se piensa que
el dinero es el medio para una buena vida, en donde se cree que si so-
lamente tuviéramos el dinero seríamos amados, podríamos sentirnos
orgullosos y hacer grandes cosas, las apariencias cuentan mucho.

El dinero procura necesidades: comida, refugio, vestimenta. En
sociedades simples uno puedo intercambiar estas cosas por otras o
comprarlos, si no son producidos en casa. Pero mientras las sociedades
se vuelven más complejas, el dinero, y lo que éste compra, adquieren
significado social. Las posesiones confieren status. Pero las virtudes
sustanciales no están a la venta. No puedo comprar sabiduría, coraje o
un alma gentil; pero puedo comprar los medios para parecer sabio, va-
liente o cortés. Entonces la persecución del dinero es central, cada uno
cultiva apariencias y, por eso, también practica la decepción. Si tienen
dinero, las personas con dotes mediocres tratarán de engañarnos al ha-
cernos creer que son pensadores profundos; los iletrados pretenderán
ser educados ostentando los nombres de las prestigiosas escuelas a las
que asisten o llenando sus librerías con tomos de encuadernación lujo-
sa que nunca han abierto. Todos quieren parecer versados, cuando no
lo son, y parecer importantes afirmando conexiones cercanas con per-
sonajes bien conocidos. Quieren que pensemos que son poderosos por-
que sus autos lo son. Lo que importa es la impresión que causen en los
otros, no si esa impresión es la adecuada. Por el contrario, es mucho
mejor si engañan a los otros siendo impresionados por cualidades que,
de hecho, no poseen. En un mundo regido por la persecución del dine-
ro, la decepción es muy común. La tentación de engañar es fuerte cuan-
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do las apariencias son tan importantes y todos tratan de aparentar lo
que no son. Todos los días hay historias sobre importantes personajes
políticos que mienten acerca de su historia personal o sobre su educa-
ción. Los publicistas que describen engañosamente sus productos son
tan rutinarios que no aparecen más en las noticias.

El vecino de Emma, el farmacéutico Homais, es un desvergonza-
do, auto promotor y timador. Persuade a Bovary de intentar una ope-
ración en un muchacho cojo del establo. En lugar de curar la deformi-
dad, la operación trae una infección y las piernas necesitan ser ampu-
tadas. Homais no toma responsabilidad por este fracaso sino que, por
el contrario, trata de congraciarse con el famoso cirujano que viene a
realizar la amputación. Después promete curar la ceguera de un ino-
fensivo idiota que deambula por el campo. La cura también falla y Ho-
mais presiona a las autoridades para que echen al ciego en una institu-
ción pública y cubrir así su propia incompetencia. El libro termina con
Homais siendo premiado por la Legión de Honor, el más preciado tí-
tulo que persiguió incansablemente. Es reconocido como un ciudada-
no importante porque manejó las apariencias hábilmente, sin impor-
tar que fuera un charlatán incompetente. Emma, quien quería romper
las apariencias por una vida propia que contara para algo, se suicidó.

Este mundo merece la crítica moral porque dificulta el ser hon-
rado y honesto. Pero, en conexión con la alienación, la decepción mu-
tua, como una ocurrencia diaria, crea problemas diferentes.

EEll pprreecciioo ddee ccuullttiivvaarr llaass aappaarriieenncciiaass

La impaciencia por crear buenas impresiones, incluso a costo de
engañar a los otros, surge del pensar que si otros nos ven como somos,
no nos prestarán atención porque somos insignificantes. No querrán
ser vistos en nuestra compañía ni considerarán ser nuestros amigos
porque, detrás de los frentes que presentamos al mundo, no somos
agradables ni atractivos. La impaciencia por parecer otros denigra
nuestros seres. Mientras manipulamos las apariencias, confesamos
nuestra incapacidad y por ello debilitamos seriamente nuestra autoes-
tima. El debilitar la autoestima hace más difícil el resistir la tentación
para representarnos engañosamente.

Emma Bovary quería lo que todo el mundo quiere: amigos que
atesoren su compañía, que la entiendan y compartan sus intereses y
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preocupaciones. Quería encontrar un grupo en el cual fuera reconoci-
da por la energética, inteligente y persistente persona que era; que le tu-
vieran afecto y, a veces, la amaran. Ese amor y esa amistad son necesa-
rios para legitimar el tipo de vida que cada uno de nosotros ha elegido.

Los escritores necesitan lectores y editores con el objetivo de ser
reconocidos como tales. Cada uno de nosotros necesita a los demás -
bien sea individual o en grupo- para confirmar quienes somos, para
legitimar nuestro sentido de nosotros mismos y como nos presenta-
mos al mundo. El atleta necesita un equipo que le permita jugar, el
violinista necesita una orquesta. La poesía que nadie lee es de un mé-
rito dudoso y su autor, un poeta muy marginal, en el mejor de los ca-
sos. La historia que uno cuenta acerca de uno mismo depende del re-
conocimiento mutuo en amistad, amor y en una variedad de relacio-
nes de grupo en las cuales nos vemos y son vistas más o menos como
somos. Emma necesitaba que los otros reconocieran que ella era una
pianista pasable y que dibujaba bien; necesitaba alguien que compar-
ta su interés en los libros. Sin esas compañías, necesitó ganar la fuerza
de otros para ser capaz de liderar una vida propia -posiblemente más
solitaria de lo que le hubiera gustado, pero no menos significativa- al
ocuparse ella misma del trabajo que valía la pena. Pero esa autoestima
era difícil de obtener cuando todos estaban maniobrando para apare-
cer en la mejor luz. La afectó la autodenigración implícita en las cons-
tantes posturas de la sociedad del dinero. El siempre actuar con el ob-
jetivo de crear una buena impresión, la dejó distante de los otros e hi-
zo una verdadera amistad imposible. En el escenario todo el tiempo
estaba separada de los otros por las candilejas. Podemos pretender ser
amigos y amantes, pero ese tipo de relaciones no construyen seres. La
práctica constante de la decepción perturba el reconocimiento mutuo
que construye la autoestima.

Ganamos un sentido de nuestra propia eficacia cuando otros ce-
den a nuestros requerimientos, un sentido de nuestra inteligencia
cuando otros nos escuchan al hablar. Aprendemos que somos deseables
cuando somos deseados y sabemos que podemos amar cuando otros
florecen en nuestro amor. El sentido de la propia habilidad, valor, y po-
der se desarrolla lentamente mientras uno crece y construye una com-
pleja red de relaciones. Un mundo en donde los demás son confiables
nos enseña confianza. Las relaciones decepcionantes, por otro lado, no
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promueven el autoconocimiento o la autoestima. Al verse reflejado en
los ojos y actos de los otros, aprende a conocerse y a ser uno mismo. Es
mucho más difícil el desarrollar un ser si los otros son testigos poco fia-
bles. Cuando la decepción es común, es difícil aceptar el ser que otros
nos reflejan. La autoestima es entonces ganada mucho más arduamen-
te. Es difícil el aprender a moverse confiadamente en un mundo en el
que uno debe preocuparse por lo que dicen y hacen los demás en su au-
sencia. En un mundo tan confuso, las personas no pueden alcanzar cla-
ridad acerca de ellos mismos.

AAmmiissttaaddeess ddéébbiilleess,, aammoorr iinnddiiffeerreennttee

La desconfianza promueve el aislamiento. En el mundo de Em-
ma, en donde todos tratan de impresionar a los demás, las relaciones
humanas son áridas, y eso aumenta su miseria. En un mundo domina-
do por las apariencias, el amor es muchas veces falso; los amantes ac-
túan como en un ritual familiar. Los hombres que Emma amó preten-
dieron amarla y ella, cuando su pasión titubeaba, puso un deslumbran-
te despliegue, tanto para persuadirse a si misma de que el amor puede
durar lo suficiente como para confortar a León o Rodolphe. La belleza
de Emma y su apasionada energía conmovieron a ambos, pero no co-
mo para amarla. Sus aventuras terminaron en desastre porque siempre
estuvieron, en parte en actuaciones teatrales o extravagancias operísti-
cas. Cuando la ópera vino a Rouen con Lucía di Lammermoor, Emma
salió muy temprano del teatro de ópera porque se aburrió. Sus propias
actuaciones apasionadas eran más excitantes que las intrigas de los ac-
tores en el escenario.

Pero si el amor es solo una actuación, no nutre, no llena el alma
con felicidad o le permite a uno sentirse orgulloso de su persona. No
justifica la convicción de que la vida tiene significado y de que uno es
valioso porque es valorado.

CCoommppeetteenncciiaa yy eell ppooddeerr ppaarraa mmaanntteenneerrssee sseegguurroo

Es más difícil el sentirse seguro cuando la decepción es común.
Es razonable estar en guardia contra aquellos que están dispuestos a
engañarnos. En el mundo de Emma Bovary, como en el nuestro, uno
debe estar listo a defenderse contra las amenazas escondidas. Para pro-
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tegerse contra el daño de aquellos que tratan de engañarnos, necesita
buscar el poder de preservarse a si mismo. Si yo debo buscar siempre
mi propia protección voy a ser extremadamente reacio a ceder a alguien
más cualquier poder que pueda tener.

Desde sus inicios, el concepto de poder desempeñaba un papel
central en estas reflexiones acerca de la alienación. Los alienados se
sienten menos poderosos porque el mundo en el que se encuentran les
permite pocas oportunidades para hacer lo que quieren. Las vidas hu-
manas no son controladas por nosotros pero son abofeteadas por acci-
dentes y por lo imprevisto. La confianza que puede tener efecto sobre
otros no es fácilmente conseguida, y la alienación contiene desconfian-
za de los otros -ellos no se preocupen por mi- y también de uno mis-
mo -uno no puede hacer que los otros nos quieran o nos tomen seria-
mente. El ser uno mismo, poseer su vida hasta cierto punto, mante-
niendo pasado, presente y futuro juntos, así como dándole algún signi-
ficado a la vida, requiere una cierta cantidad de poder. El poder necesi-
tado aquí es la habilidad para ser eficaz, no el poder para dominar a
otras personas. El deseo de dominar a otros es muchas veces una expre-
sión del límite de la eficacia en la vida propia. El poder como eficacia
está limitado en la alienación; uno no puede hacerse sentir o escuchar.
Apenas disfrazados, las luchas por poder están entrelazadas en las rela-
ciones románticas de Emma.

A Rodolphe desconciertan los muchos regalos valiosos que Em-
ma le da. “Estos presentes incluso lo humillan; el rehúsa algunos; ella
insiste y el termina obedeciendo, pensando que ella es tirana y exagera-
da” (p.388). Más importante aún, una vez que ha hecho grandes de-
mandas por su devoción, queriendo que se escape con ella, él sabe que
lo que ella desea son lazos, y con ellos, poder sobre él, el cual no está
dispuesto a ceder. La deja abruptamente. Con León ella juega un papel
dominante; algunas veces se dirige a él como “mi niño”; fantasea con
que le gustaría supervisar su vida en minuciosos detalles. Las luchas de
poder están escondidas en el corazón del amor. Cuando Emma tiene
serios problemas financieros, se rehúsa a comentarle sobre eso a su es-
poso Charles, por temor de que esto le de ventaja en su relación. Es
esencial mantener el control.

El mundo que Flaubert castiga en su retrato de Emma Bovary y
su amor infeliz -un mundo que el despectivamente llama “burgués”- es
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un mundo estéril. Todos quieren más dinero y el poder que este trae y,
por eso, el dinero es escaso; nunca podrá haber suficiente si todos quie-
ren más. Están condenados a competir por la limitada riqueza que hay
y el prestigio que esta trae. Los mejores competidores prosperan, flore-
cen y aquellos que, como Emma, quieren amor y una existencia exube-
rante se pierden en medio de los maquinadores como Homais o L’Heu-
reux, que nunca se inquietaron por avanzar desvergonzadamente aún
a costa de otros. La desconfianza es la característica latente de muchas,
sino todas, las relaciones humanas, y todos están forzados a buscar su
poder, aunque solamente sea por auto preservación. La competencia
agrava las distancias entre las personas. El ser seguros, confiables, con-
fidentes y, por sobre todo, abiertos a los otros en el amor es muy pre-
cario en la sociedad burguesa. Cada uno es un posible competidor y
nadie está seguro.

Existen, claro está, diferentes tipos de competencia que tienen
diferentes objetivos, haciéndolo tan bien como sea posible en algunos
casos, ganando a cualquier precio en otros. Dos personas que corren se
incitan el uno al otro en un mejor desempeño. Compiten, pero tam-
bién se estimulan mutuamente, porque el que corre más rápido inspi-
ra al otro a hacer lo mismo. Esa competencia está acoplada con el res-
peto mutuo y la preocupación por el bienestar de los otros (Davion
1987). Al otro extremo de la escala está la guerra, otro tipo de compe-
tencia donde la meta es la muerte del enemigo.

La carrera podría terminar sin un ganador claro (Longino
1987) o alguno podría llegar segundo y aún así sentirse contento de
haber corrido bien. Pero si ganar es todo lo que importa más allá de
un desempeño excepcional, uno necesita eliminar a los oponentes de
la competencia, por cualquier medio necesario. Ganar es más impor-
tante que hacer las cosas bien. Sin importar si se trata de la guerra o
de la competencia capitalista, uno aumenta sus posesiones a expensa
de otros en cualquier forma que pueda. El hacer su negocio más gran-
de y próspero que el de los competidores podría deberse a la habilidad
e inventiva o a vergonzosos tratos, amenazas, violencia, maltrato a los
trabajadores o publicidad falaz. Similarmente, en la guerra, mientras
se pueda ganar la victoria, no importa si se gana por valentía o por
trampa (McMurtry 1991).

Es difícil ganar reconocimiento mutuo en situaciones donde la
competencia destructiva es siempre posible. Si dos personas compiten
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por un trabajo, un contrato de negocios o el amor de alguien, tratarán
de entender las fortalezas y debilidades de su competidor. Mientras
más sepa acerca de su competidor estará más capacitado para explotar
sus debilidades o contener sus fortalezas. Pero ninguna relación mu-
tua es establecida mientras cada uno está tratando de alejar algo im-
portante del otro. Si la competencia es amigable y su objetivo es hacer
que ambos competidores se desempeñen mejor, entonces cada uno es-
tará interesado en la excelencia del otro y aceptará y reconocerá las for-
talezas del competidor, con el objetivo de reforzar su desempeño. Pe-
ro las relaciones son diferentes si la competencia es destructiva y apun-
ta a privar, de mala forma, a otra persona de algo que quiere, ya sea po-
der, dinero o avance social. En situaciones donde la competencia des-
tructiva es siempre posible, es difícil establecer relaciones de reconoci-
miento mutuo.

AAiissllaammiieennttoo

La competencia constante origina el aislamiento. Todos en el
mundo de Emma, así como en el nuestro, son solitarios. Flaubert dibu-
ja un retrato de las pequeñas ciudades en donde Emma vive. No hay co-
munidad ni hay esfuerzos de grupo. No hay asociaciones de deportes u
otras actividades de recreación, para el mejoramiento de las personas,
o de métodos de agricultura. No hay un grupo para apoyar a la biblio-
teca, no hay personas que apoyen este proyecto local o aquel. El párro-
co no ha organizado ningún grupo de oración o equipos para embelle-
cer la iglesia o decorar el altar. No hay grupos de auto ayuda. La gente
no se junta de manera informal para ayudar cuando una familia en-
cuentra dificultades serias, cuando un camino necesita ser limpiado o
un puente reparado. No hay duda de que en un contexto tan atomiza-
do, todos se sienten muy solos. No es sorprendente que aquellos que es-
tán así de aislados tengan dificultades para vivir vidas de su propiedad
o encuentren placer en la vida y piensen que tiene un significado. Ter-
minan siendo seres débiles e indiferentes a los que las membresías de
grupo amenazan. Aquí los grupos son una amenaza para los miembros
individuales porque la mayoría no están claros acerca de su identidad
como para ser capaces de resistir las presiones de grupo. Uno no puede
ver más allá de ese aislamiento hacia estructuras alternativas de grupo
que no envuelvan totalmente la persona individual, sino que prosperen
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del reconocimiento mutuo de diferencias y distintas contribuciones de
diferentes miembros. La libertad de uno en estas sociedades es, como
lo veremos en el capítulo final, incompleta.

EEssoo eerraa eennttoonncceess......

La historia de Emma Bovary está situada en medio del siglo XIX
en la Normandía rural. 150 años después estamos viviendo principal-
mente en urbanos y altamente industrializados países occidentales. ¿La
patética descripción de alienación en esta historia todavía se aplica a
nosotros? ¿Cómo está la condición de Emma, incluso si la reconoce-
mos como nuestra, conectada al capitalismo, a los mercados, a la eco-
nomía global?

Antes de considerar estas conexiones, necesitamos recordar la
importante diferencia entre alienación, por un lado, y opresión y ex-
plotación por el otro, porque estos conceptos son frecuentemente con-
fundidos. Tremendas discrepancias de poder existen en una sociedad
capitalista, donde algunas personas poseen y controlan recursos pro-
ductivos y otros trabajan por salarios. Los propietarios de los recursos
productivos determinan si el resto tiene trabajo o no y, así, si viven o
mueren. Los trabajadores no tienen poder comparable sobre los pro-
pietarios. Esta discrepancia de poder económico, reflejada en los des-
proporcionados poderes políticos de las grandes corporaciones o gru-
pos de negocios en el proceso democrático, es muchas veces llamada
opresión. La discrepancia entre el poder económico y político de los
empleadores y el de los empleados se manifiesta en agudas desigualda-
des en ingreso y en bienestar.3 El capitalismo, que reina libremente,
gradualmente aumenta la desigualdad entre el rico y el pobre. Esa dis-
crepancia es el resultado de la explotación.4

La alienación difiere de la opresión y la explotación. La opresión
se refiere a la desigualdad de poder utilizada por los más poderosos
para dominar a los débiles. La explotación se manifiesta en el creci-
miento de la diferencia entre el ingreso de los ricos y de los pobres. La
alienación, el efecto de las condiciones que producen la opresión y la
explotación, debilita la energía que es necesaria para la autoafirma-
ción, para desarrollar confianza en uno mismo y en los otros, para una
participación activa en los grupos a los cuales uno pertenece y para
enfrentar las dificultades con coraje, ser resistente ante los fracasos y
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vivir la vida, incluso cuando es dura, con una módica alegría. La alie-
nación nos deja temerosos, ansiosos de no ser diferentes de los otros,
ávidos de ser aceptados. Buscamos diversión, entretenimiento, vivir
principalmente en el presente; de lo contrario, depreciamos el presen-
te comparándolo con un mejor futuro, siempre más allá del horizon-
te. La alienación debilita la personalidad y nuestra habilidad de vivir
vidas buenas.

Una notable característica del capitalismo es la siempre crecien-
te extensión del mercado. Más y más bienes -cosas valoradas, situacio-
nes, relaciones, pensamientos, melodías- se convierten en mercadería.
Ya no son hechos por hombres y mujeres para su uso interno, sino pro-
ducidos frecuentemente en cuantidades enormes para venderlos en el
mercado. Esta vasta extensión de la sociedad de mercadería tiene dos
efectos importantes: como consumidores de muchas mercaderías nues-
tras vidas cambian significativamente y, más importante, cambiamos
nosotros mismos.

CCoommeerrcciiaalliizzaacciióónn 

Porque los seres humanos tienen cuerpos, sus vidas se desarro-
llan en el espacio físico y el tiempo, y los objetos materiales son com-
ponentes esenciales de nuestras identidades personales. Esto es más ob-
vio cuando nos expresamos a nosotros mismos en las cosas que crea-
mos. Las habitaciones que arreglamos, la ropa que escogemos, la comi-
da que preparamos, dan una expresión pública de nuestra naturaleza.
Nos descubrimos en lo que hacemos y poseemos y también lo hacen los
demás. Las cosas “se convierten en una especie de extensión de órganos
del hombre, el aparato constante a través del cual da realidad a sus ideas
y deseos” (Syfers 2000: 153). Las identidades son parcialmente creadas
en el arreglo del ambiente material de cada uno. Christopher Lasch ci-
ta a la filósofa Hannah Arendt al decir que “las cosas de este mundo tie-
nen la función de estabilizar la vida humana y su objetividad yace en
[los] hombres, su siempre cambiante naturaleza, no obstante, pueden
recobrar su naturaleza no cambiada, esa es su identidad, al ser relacio-
nado a la misma silla y la misma mesa” (Lasch 1984: 31). La casa en la
que vivo puede haber sido construida como parte de una serie de ho-
gares idénticos. Pero después de un tiempo, si soy una persona con mis
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propias ideas y gustos, mi casa reflejará quien soy. Será la casa de mi fa-
milia y mostrará en varias formas que hemos vivido en ella, que nos ha
refugiado y es el escenario donde porciones de nuestra vida se desen-
vuelven. La ropa es producida en masa, pero gente diferente lleva su ro-
pa en forma diferente. El par de zapatos que he utilizado por muchos
años no tiene valor en el mercado, pero los atesoro y no pensaría en bo-
tarlos para remplazarlos por otro par. Se han convertido en parte de mi
vida y en quien soy.

La sociedad de consumo ha recibido mucha crítica y merece la
mayor parte de ella. Es derrochadora, no es sostenible, es perturbada
por la desigualdad de los individuos (Schor 2000), pero también infec-
ta la vida con falta de personalidad. Nos hace extraños en nuestro pro-
pio hogar y con nosotros mismos. Allí la presión no cede a comprar
nuevas mercaderías, a tener nueva ropa, nueva casa, nuevo auto. Todos
están exhortados a despojarse de las encarnaciones físicas de su exis-
tencia pasada y reemplazarlas con cosas nuevas que no son distingui-
bles de las cosas nuevas de todos los demás. Con ellas nos convertimos,
hasta cierto punto, en personas nuevas y, privados de nuestra historia,
es como si fuéramos intercambiables con otras personas y esas cosas
nuevas fueran intercambiables con otras. Remplazando nuestra mate-
rialidad perdemos una porción significante de nuestra identidad. En
lugar de vivir en nuestra casa vivimos en espacios tan neutrales como
la habitación de un hotel, desnudos de cualquier signo de habitantes
humanos. Cuando todos están constantemente urgidos de adquirir
una nueva existencia material, la personalidad de todos se sale del
mundo físico y se convierte en algo mucho más vago. En lugar de en-
carnarnos en nuestras cosas, estamos fuera del cuerpo en mercaderías
impersonales.

La sociedad de mercado recomienda solucionar problemas com-
prando mercadería. Si el doctor recomienda que uno pierda peso, uno
va y compra una gran máquina de ejercicios. Si uno busca noches con-
fortables con los amigos, tiene un bar construido en su sótano. Pero co-
mo esto no trae la clase de amigos que uno quiere, el bar se convierte
en el hogar para la máquina de ejercicios no usada. Hacer las cosas uno
mismo, cultivar vegetales propios, hacer su propia ropa, no tiene senti-
do económico. No es rentable.
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La sociedad de mercado nos desalienta de hacer las cosas por no-
sotros mismos. Uno se mete en el hábito de comprar cosas y servicios
en lugar de tratar de solucionar sus problemas con los medios a la ma-
no. El romanticismo de Emma refleja esa pérdida de poder del indivi-
duo. Cuando se da cuenta de que Charles no es el amor de su vida pien-
sa que si pudieran viajar a lugares exóticos posiblemente su amor sería
más extraordinario. Y cuando, después, fantasea acerca de su escape
con Rodolphe, nuevamente piensa en grandiosos y espléndidos detalles
acerca del escenario romántico en el cual su amor florecerá. Nunca
pensó en lo que harían para mantener su felicidad, pues en un mundo
en donde el dinero habla tan alto e incesantemente, la felicidad no
fluye de lo que hacemos o de cómo moldeamos nuestra vida, fluye de
lo que podemos comprar. Emma sueña con el amor perfecto, imagi-
nándose a si misma próspera en un lugar lejano, en París o en un dis-
tante país tropical, en donde el ambiente es ideal para la relación per-
fecta. Su amor no es suyo sino que depende del dinero que dará acceso
a la vida en exquisitos lugares románticos. El contexto es todo y solo el
dinero lo consigue. La felicidad emana de las cosas que uno puede com-
prar, de los lujos que solo el dinero puede procurar. Cuando Emma es
infeliz, es fácil para el zalamero L’Heureux tentarla con compras caras
– un reclinatorio gótico una vez, tenues bufandas otra. Es esta codicia,
la necesidad de comprar nuevas cosas, la que finalmente la lleva a su
caída, cuando L’Heureux demanda que pague la ahora considerable su-
ma que Emma le debe. La dependencia sobre las mercaderías tiende a
quitarle poder a las personas. Están menos inclinados a hacer cosas por
ellos mismos que a salir y comprar algo o contratar la experiencia de al-
guien más. Porque el experto siempre es alguien más, uno pierde las ca-
pacidades necesarias para llevar una vida propia. La vida es algo para
ser consumido mas allá que para ser vivido enérgicamente. El amor es
una experiencia en la que uno cae más que una relación que uno sos-
tiene activa y pensativamente. La felicidad es un raro regalo más que
una meta cumplida, porque la batalla contra la alienación nunca termi-
na. Las mercaderías nos hacen pasivos y por eso nos quitan poder. Las
mercaderías alientan la alienación.
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AAuuttoo--mmeerrccaaddeeoo

El segundo efecto de la extensión de producción para el merca-
do y el consumo de mercaderías es un cambio en todos nosotros: “El
trabajador se concibe a si mismo y/o a su poder laboral como una me-
ra mercadería” (Arnold 1990: 46). Somos lo que pensamos de nosotros.
Los seres humanos determinan quienes son, en parte, al formar imáge-
nes de ellos mismos. Promulgamos ese auto entendimiento al adoptar
roles particulares. Por esta razón las escuelas elogian generosamente a
sus estudiantes con la esperanza de que los niños, convencidos por sus
habilidades excepcionales, desarrollen desempeños sobresalientes. Por
razones similares, la opresión perjudica la capacidad de funcionar en el
mundo, no solo porque causa gran dolor, sino porque sus víctimas in-
teriorizan la opresión y son incapacitados por su creencia de que pue-
den hacer muy poco. Nuestro entendimiento de las relaciones con
otros seres humanos se manifiesta en lo que hacemos con y para otros.
Actuamos como la mercadería que creemos que somos. El progresivo
mercadeo de la sociedad incluye a los seres humanos: nosotros también
nos convertimos en mercadería y en esto consiste un aspecto más de
nuestra alienación.

Las mercaderías están hechas para la venta, nos seducen para
adquirirlas. El mensaje escrito en ellas es “cómprame”. Hasta el punto
en que las vidas humanas se transforman a si mismas en mercaderías,
también quieren lucir tan bien como sea posible para complacer. Su
intenso interés en las apariencias, satirizadas por Marx en su ensayo
sobre el dinero y castigado por Flaubert en su novela de la vida de la
pequeña ciudad, ejemplifica esa comercialización de seres humanos.
No vivimos más para ser nosotros mismos en los grupos a los cuales
pertenecemos, en donde somos reconocidos y, algunas veces, aprecia-
dos por quienes somos, sino que diseñamos cuidadosamente nuestra
apariencia para complacer a otros, la mayoría de las veces, desconoci-
dos. La identidad propia es menos importante que el ser atractivo pa-
ra los extraños.

Observadores de nuestro mundo han notado la abrumadora im-
portancia de las apariencias. La preocupación por como uno aparece
ante los otros desplaza esfuerzos por ser uno mismo. Eduardo Galeano
documenta nuestra manía por construir frentes impresionantes en sus
formas más bizarras:
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En el otoño del 98, en el centro de Buenos Aires, un desatento
peatón fue golpeado por un bus. La víctima estaba cruzando la
calle mientras hablaba por un teléfono celular. ¿Estaba hablan-
do? Mientras pretendía hablar sostenía un teléfono de juguete
(Galeano 1998:258).

Galeano titula esta historia Un mártir. El peatón es un mártir pa-
ra las apariencias, al pretender ser lo suficientemente solvente como pa-
ra poseer un teléfono celular. Necesitando parecer solvente, cuando to-
do lo que podía costear era un juguete plástico, necesitando parecer en-
vuelto en una importante llamada en medio de una transitada calle,
muere como un mártir a la tiranía de las apariencias.

Con la cultura de las masas viene el fenómeno del “fan”. Los fans
crean sus vidas y una completa subcultura alrededor de la admiración
por un actor o actriz, una banda de rock o un conductor de autos de
carreras. El ser del fan es un derivado de alguien famoso. Soy alguien
porque estoy absorbido en la vida de una celebridad. Mi auto imagen
no depende del ser de otra persona, sino solamente de la imagen pre-
sentada en las revistas de los fans. La identidad del fan es un derivado
de la imagen que los medios dan de otra persona, quien es, de hecho,
desconocida. El fan sueña con ser reconocido entre una multitud por
su héroe, lo que lo hará repentinamente especial. Seleccionado por el
famoso artista frente a la multitud, el afortunado fan adquiere, aunque
sea solo por un momento, una identidad única (Lewis 1992). La iden-
tidad propia es construida de las apariencias no solo en el mundo de
Emma Bovary sino también en el nuestro.

Eso no sucede solamente en el mundo de la cultura popular.
Aún los sofisticados se impacientan por estrechar la mano de un autor
famoso o capturar la sonrisa de un virtuoso del piano. ¿Quién no se
sentiría honrado de que Bill Gates contestara su pregunta en un foro
público?

TTrraabbaajjoo aassaallaarriiaaddoo

En una economía de dinero, el trabajo asalariado se convierte en
la regla. La habilidad para trabajar se convierte en una mercadería. El
control sobre el trabajador asalariado pertenece al empleador, quien
intenta mantener ese control. Incluso cuando el trabajador y el em-
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pleador trabajan bien juntos, la relación existente es de conflicto sobre
el control del trabajo. La confianza no es fácilmente adquirida en esta
situación. Tampoco es fácil aprender a aproximarse al trabajo confian-
do que haremos bien nuestra labor, porque el juicio de eso está en las
manos de otros, con quienes uno tiene una relación estructuralmente
conflictiva.

Donde el trabajo asalariado es la regla, el interés del empleador
está en pagar salarios tan bajos como sea posible. Así, hay un interés
por invertir en maquinarias complejas que hagan del trabajador un ce-
lador mínimamente hábil de la maquinaria, de manera que muchos
trabajadores tengan habilidades fácilmente aprendidas en un solo día.
El trabajo no permite tener el orgullo de ser hábiles. Es más, cuando la
compleja máquina funciona mal, el muy poco diestro celador no la
puede arreglar. Sus trabajos no contribuyen a la confianza en su propia
habilidad para manejar sus mundos (Sennett 1998).

El bienestar propio requiere que la vida de uno sea importante y
que las actividades sirvan a propósitos importantes. De hecho, la inves-
tigación científica muestra que los trabajadores que tienen más control
en sus trabajos llevan vidas más saludables (Steptoe et al. 1993; Wickra-
ma et al. 1995). Pero el trabajo pagado busca solo el dinero. El trabajo
en si mismo podría ser muy insignificante, como vender juguetes, en-
riquecer a los accionistas de una compañía desconocida por los traba-
jadores, hacer que el jefe de uno se vea bien a los ojos de su jefe. Ahí
uno trabaja por dinero, uno elige el trabajo por la paga y no primaria-
mente por su importancia. Lo que uno haga en el trabajo es elección
del empleador y no el resultado de las propias elecciones sobre lo que
vale la pena hacer y lo que no. El trabajo puede contribuir a darle un
sentido de importancia a la vida, pero no lo hace cuando el trabajo asa-
lariado es la regla y solo importa el dinero pagado por lo trabajado.5

Pero el trabajo asalariado envuelve incluso una más insidiosa co-
mercialización de las personas, porque los trabajadores, en primer lu-
gar, necesitan procurarse un trabajo. Cuando se paran en la calle para
ser contratados por un día, necesitan parecer alertas y fuertes. El estu-
diante de colegio que va a una entrevista de trabajo necesita vestirse
bien y presentarse como bien entrenado y cooperativo. El investigador
académico, presionado por la universidad para atraer dinero, debe pre-
sentar proyectos que las fundaciones estén dispuestas a financiar. Uno
necesita tornarse a si mismo en una atractiva y apetitosa mercadería
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con el objeto de procurar trabajo. Las primeras entrevistas son muchas
veces cortas; es del todo importante crear una buena impresión. En to-
do trabajo, inclusive en el más simple, uno debe tener la preparación
correcta.

La auto comercialización para el mercado laboral infecta la edu-
cación. El propósito de la educación, en el mejor de los casos, es enri-
quecer vidas, en su mejor sentido. Pero en una sociedad capitalista el
propósito de la educación es prepararlo a uno para obtener un buen
empleo. Uno va a la universidad con el objetivo de “empaquetarse” a si
mismo de manera atractiva para futuros empleadores. Casi todos los
estudiantes universitarios sufren de este conflicto entre el aprendizaje
de algo que va profundizar el entendimiento de sus vidas y personas, y
obtener buenas notas y graduarse de una universidad prestigiosa para
impresionar a futuros empleadores. Para graduarse uno necesita im-
presionar a sus profesores de manera que ellos otorguen buenas califi-
caciones. En la preparación para impresionar a futuros empleadores,
los estudiantes son entrenados en sus clases universitarias para averi-
guar lo que se espera de ellos y entregar ese producto al “cliente”.

Alguien podría concordar con el análisis anterior, pero objetar
que los seres humanos, como vimos en el capítulo precedente, no son
todos una sola pieza. La mayoría de nosotros tenemos varias persona-
lidades que, en diversas formas, pugnan entre ellas. De modo que bien
podría ser verdad que prestamos una gran atención a como aparece-
mos ante los otros en tanto que somos empleados o trabajadores po-
tenciales. Pero, la crítica continúa, tenemos muchas vidas y nuestra vi-
da como empleados es solamente una de ellas. Tenemos vidas como hi-
jos e hijas, madres y padres, como amigos. Tenemos intereses diferen-
tes para llenar nuestro tiempo libre. Somos vecinos, colaboradores,
miembros de gremios, maestros para nuestros estudiantes, lideramos
grupos de niños exploradores. En estos aspectos diferentes de nuestra
vida, no somos comercializados; no hay presión por cultivar aparien-
cias atractivas. Por el contrario, lo que importa en gran medida es que
como hijos o padres, como amigos o como amantes, tengamos identi-
dades firmes y nos dejemos ver como somos.

Este criticismo presenta una seria dificultad. Sugiere que el cua-
dro de Flaubert es exagerado. Marx podría estar en lo cierto acerca de
los efectos del dinero, pero el dinero no lo es todo. El crítico del traba-
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jo asalariado podría estar en lo correcto al decir que no solo es opresi-
vo y explotador sino que también tiende a distorsionar nuestro carác-
ter. Pero no todo en nuestra vida tiene que ver con el dinero, con ga-
narlo o gastarlo. No gastamos todo el día en el trabajo, por lo que de-
beríamos tener suficiente espacio para construir una clara identidad
fuera de el.

Todo esto es verdad y un recordatorio importante de que las per-
sonalidades y vidas humanas son muy complicadas y sujetas a muchas
fuerzas conflictivas diferentes. Es una simplificación exagerada el decir
que el capitalismo aliena. En lugar necesitamos decir que el trabajo asa-
lariado y los esfuerzos necesarios para obtenerlo debilitan nuestras
personalidades, pero que hay otros espacios, otras posibilidades, otras
demandas que bien podrían inducirnos a desarrollar vidas e identida-
des propias. Pero las vidas humanas no se separan limpiamente del tra-
bajo asalariado que aliena, por un lado, y el resto de nuestra vida, que
nos da la posibilidad de desarrollar identidad, por el otro. Las presio-
nes por parecer atractivo se extienden más allá del lugar de trabajo. Es-
parciéndose desde el trabajo, la obsesión por la apariencia penetra a
través de la vida diaria.

Fuerzas adicionales nos empujan hacia delante, comercializán-
donos. Las partes del cuerpo y las funciones corporales se han conver-
tido en mercancías comercializables. Hay un negocio activo de venta de
sangre y partes del cuerpo, ilegal pero tan real como cualquier otra for-
ma de negocio. La habilidad de engendrar niños está a la venta, por lo
cual lo está el esperma humano. Incluso el cuidado de la salud es una
mercadería y aquellos sin dinero tienen mayor probabilidad de morir
jóvenes. La vida humana en si misma está, en ese sentido, a la venta.
Mis últimos años de vida y su productividad son míos porque soy lo
suficientemente afortunado de estar en la capacidad de pagar por ellos.
Es más difícil el resistir la tentación de tratarme a mi mismo como una
mercadería si mi cuerpo y algunas de sus funciones también son co-
mercializados.

De forma diferente pero igualmente poderoso es otro aspecto
del mercado laboral. No solo tengo que hacerme a mi mismo atractivo
para los empleadores y para los maestros, sino también para quienes
podrían ayudarme a asegurar mi trabajo; para ello tengo que hacerme
más atractivo que mis competidores. La competencia es esencial para
las transacciones del mercado; los malos competidores no salen ade-
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lante. El operar en un mercado no solo requiere un cierto repertorio de
acciones sino también un cierto tipo de personalidad, una que está es-
perando lastimar a los otros por el bien del propio avance. Hice notar
anteriormente en este capítulo la diferencia entre la competencia be-
nigna y la destructiva. En el mercado, la competencia es destructiva. El
competidor necesita ser eliminado, no incentivado para un mejor de-
sempeño. Con el objetivo de hacerlo bien, uno necesita dejar libre rei-
nado a su inclinación por lastimar a los otros y suprimir todas las ten-
dencias para sentir simpatía por su dolor. Para mucha gente, la volun-
tad para competir se extiende a otros partes de sus vidas. Los hombres
compiten con los demás diciendo mentiras acerca de sus encuentros se-
xuales. Los hermanos compiten por el afecto de sus padres; los padres
por el afecto de sus hijos. El padre primerizo compite con el nuevo in-
fante por la atención de la madre. La competitividad es difundida a tra-
vés de nuestras vidas. Fluye desde varios mercados y se insinúa en mu-
chas otras facetas de nuestras vidas.

La competitividad también infecta nuestro pensamiento acerca
de los seres y de la identidad propia. En una sociedad saturada y, a ve-
ces, dominada por la competencia, bien podría parecer que “...evalua-
mos que tan bien hacemos algo comparando nuestro desempeño con
el de otros, o lo que otros pueden hacer... La autoestima está basada en
las características que nos diferencian unos de otros; ahí está el porqué
eso es autoestima” (Nozick 1974: 240 - 243). A primera vista, es plau-
sible que la autoestima descanse en las comparaciones con los otros,
en hacerlo mejor que los otros, en ganar premios, ir a escuelas famo-
sas, obtener empleos en instituciones prestigiosas. Uno puede estar or-
gulloso de haber sido distinguido de los otros por ganar, pero enton-
ces recordamos que existen diferentes vías de diferenciación de uno
mismo con los otros y que muchas de éstas no construyen una autoes-
tima real.

El agricultor blanco pobre del sur de los Estados Unidos, quien
se consuela a si mismo diciendo “por lo menos, no soy negro”, no está
mostrando su autoestima, como tampoco lo hicieron los patriarcas ju-
díos agradeciendo a Dios en sus oraciones diarias por no crearlos co-
mo mujeres.

Richard Yates, en su novela Camino Revolucionario, describe a
una joven pareja cuyo trabajo es tedioso, su hogar en una nueva urba-
nización y sus amigos poco interesantes. Se mantienen repitiéndose
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que, sin embargo, son “diferentes de la gente común”, una compara-
ción desesperada que traiciona claramente su limitada autoestima
(Yates 1961).

La diferencia no es una fuente de amor propio. La autoestima
basada en comparaciones con los otros funciona bajo el lema “yo pue-
do no valer la pena, pero tú incluso vales menos”. Todo en la vida se
ha convertido en una arena competitiva; la competencia ya no está
restringida al lugar de trabajo. En la competencia por dinero, favores,
trabajo, amor, fama, importa que parezcamos más merecedores, más
capaces, más amables que nuestros competidores. Importa mucho
menos quiénes somos. La atmósfera dominante de competencia se
proyecta en la inclinación por manejar las apariencias en lugar de
construir seres firmes.

El capitalismo no es solo un grupo de instituciones y estructu-
ras; es un sistema de vida funcionando. Hay un gran número de perso-
nas que no solo participan en estas instituciones sino que activamente
las promueven. El capitalismo realmente produce una deslumbrante
abundancia de productos, pero la producción en masa requiere consu-
mo en masa (Lasch 1978). Las empresas capitalistas firmes no están
contentas solo con producir bienes, necesitan ponerlos en el mercado,
necesitan persuadirnos de comprarlos y hacen eso tratando de decir-
nos que los productos de la industria mejorarán casi toda área de nues-
tras vidas. El elegante carro ganará el amor de la elegante mujer. Si eso
no funciona, lo amará por la gran casa que compre. La ropa está ahí pa-
ra impresionar a los otros, para verse “en onda” o atractivo; los produc-
tos que compramos están recomendados como envolturas para la mer-
cadería que somos. La sociedad de consumo es una sociedad de apa-
riencias, de crear impresiones en otros, de atraer atención y afecto por
nuestro aspecto. Como consumidores de mercaderías nos hemos con-
vertido a nosotros mismos en mercaderías.

Los capitalistas promueven el mercadeo de gente tal y como pro-
mueven sus productos, pero las prácticas capitalistas y el mercadeo de
seres humanos son también promovidos más abstractamente por los
economistas en el empleo de grandes corporaciones y universidades.
No contentos con el estudio del funcionamiento de los mercados ac-
tuales, muchos de estos economistas argumentan que toda transacción
humana conforma al modelo de mercado. La descripción económica
de mercado se encuentra con connotaciones éticas y políticas cuando
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prescribe cómo la sociedad debería organizarse. Por lo menos un eco-
nomista ha ganado un Premio Nóbel por decirnos que todas las rela-
ciones humanas son relaciones en un mercado y que todas nuestras in-
teracciones pueden ser entendidas como intercambios de mercaderías
(Becker 1986). Un juez ha ganado fama y fortuna al reinterpretar la ley
sobre el modelo del mercado (Posner 1992). La presión para que pen-
semos en nosotros mismos como mercaderías y para que seamos mer-
caderías se extiende más allá de lo laboral.

Como seres humanos, buscamos vidas que tengan significado y
que estén de acuerdo con nuestras aspiraciones morales. Como parti-
cipantes de la economía capitalista, buscamos maximizar el beneficio,
sin importar que por ello actuemos moralmente o no. Nuestras propias
aspiraciones humanas están en conflicto con las prácticas capitalistas y
si se extienden en todas las actividades humanas, nuestra humanidad
sufre (Luntley 1989). No es de extrañar que la alienación sea incontro-
lada en nuestras vidas. Aquí hay otras manifestaciones de ella.

AAiissllaammiieennttoo hhooyy

Nuestra cultura no está solamente consciente del aislamiento pe-
netrante sino también muy confundida acerca de ello. Por un lado,
poetas como Eliot lamentan su aislamiento profundamente:

Yo crecí viejo... yo crecí viejo.
Debía llevar las bastas de mi pantalón enrolladas.
¿Debo peinarme hacia atrás? ¿Me atrevo a comerme un durazno?
Debo llevar pantalones blancos de franela y caminar por la playa.
He escuchado el canto de las sirenas, una a una.
No creo que me canten a mí. (Eliot 1963)

Por el otro lado, los teóricos políticos que defienden el liberalis-
mo insisten enérgicamente en que los seres humanos son y deben ser
separados el uno del otro (Kateb 1989). El estar solo es el precio de la
libertad. La teoría detrás de ésta afirmación es familiar. Durante el cur-
so de sus fuertes polémicas contra el conformismo, Rousseau, Tolstoy,
Nietzsche y Heidegger insisten en que los individuos pueden dar sus vi-
das a un grupo y tomar una dirección desde ahí o ser ellos mismos y vi-
vir apartados como Zarathustra, solo en su montaña. El ser una perso-
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na propia requiere que uno sea autónomo y se separe de todos los de-
más. Pero esta visión liberal deja completamente de lado la diferencia
entre los miembros pasivos de un grupo - donde el individuo, sumer-
gido en el grupo y subordinado a sus deseos, deja todas las decisiones
importantes a otros no conocidos- y los miembros activos del grupo -
donde uno participa moldeando los ideales y actividades del grupo. El
participante activo no es conformista sino creativo. En contribución a
la vida del grupo, los participantes activos moldean sus propias vidas
así como también las de los otros. Se someten al grupo solamente en la
medida en que también contribuyen a este.6

Las prevalecientes confusiones acerca de la individualidad están
reflejadas en el leguaje. Usamos la palabra “grupo” para referirnos a
cualquier asociación de individuos, bien sea que sus miembros sean ac-
tivos contribuyendo al trabajo e identidad del grupo o sean más o me-
nos pasivos; bien sea que los miembros estén en el grupo como indivi-
duos separados tratando de preservar su identidad en contra de la in-
vasión del grupo o encontrándose a si mismos y sus identidades entre
los miembros de varios grupos con los cuales contribuyen activamen-
te. El lenguaje no nos permite el diferenciar fácilmente entre los miem-
bros de una corporación que trabajan para afianzar el valor de la cor-
poración y al mismo tiempo buscan afianzar su propio valor y poder,
a expensas de otros miembros del grupo y de la corporación como un
todo, y miembros de un grupo en el cual la cooperación está en el in-
terés de todos. En este último caso, el interés de grupo y el interés pri-
vado son mucho más coincidentes que en grupos de competidores que
cooperan temporalmente.

Los miembros de grupos activos fortalecen significativamente
los seres. Mis opiniones y elecciones son públicas, son reconocidas por
los otros y están validadas al fusionarse con las elecciones hechas por el
grupo al final de las deliberaciones colectivas. Diferentes visiones, dife-
rentes actitudes y diferentes tratos enriquecen ésta discusión pública.
En una comunidad activa, las diferencias de uno cuentan y son cono-
cidas y apreciadas. Se gana autoestima ganando reconocimiento por
una contribución única al grupo, que es posible por las diferencias de
uno con los otros. Uno da a la vida algún significado al participar en
actividades que parecen valer la pena para un grupo de personas que
nos respetan y cuyos juicios tomamos en serio.
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Las prevalecientes confusiones teóricas acerca de ser un indivi-
duo reflejan las realidades de la sociedad de mercado, la cual dificulta
el trabajar juntos para mejorar el mundo. La separación es entonces el
modo prevaleciente de ser. Al alentar la competencia destructiva se
obstruyen los proyectos cooperativos, todos tratan de enriquecerse in-
dividualmente; si trabajamos conjuntamente es de esperarse que cada
uno termine más rico y más poderoso. El apoyo por un bien común
está disponible solamente si cada individuo por separado puede espe-
rar una ventaja individual de trabajar por ello. La cooperación es de-
fendible solamente como un medio para el enriquecimiento indivi-
dual, pero tiende a ser de vida corta. Después de enriquecerse traba-
jando juntos, los participantes del mercado se convierten en implaca-
bles competidores para la próxima campaña por riqueza y poder
(Holmstrom 2000).

Por supuesto, los lugares de trabajo mantienen muchos equipos,
comités, grupos de trabajo, etcétera; sin embargo, estos no son auto or-
ganizados o autónomos, sino que están comandados por mandos más
altos para propósitos específicos.7 Aquí uno todavía coopera en perse-
cución de su propio avance y con la esperanza de mantenerse a la cabe-
za de los competidores. El trabajar en estos grupos es solamente una
forma más de trabajo asalariado. Uno hace lo que le dicen los jefes, so-
lo o en grupos, pero siempre está acatando órdenes en persecución de
un interés propio, posiblemente a expensas de otro. Fuera del trabajo,
sin embargo, los grupos de la comunidad, las asociaciones informales y
las redes de trabajo están decayendo muy rápido, tanto que los científi-
cos sociales han sido capaces de documentar nuestro aislamiento pro-
gresivo. La gente se visita menos con los vecinos y familia. Las ligas de
boliche, asociaciones profesionales y fraternidades han perdidos mu-
chos miembros. Pocas personas votan y pocos votantes asisten a las
reuniones políticas (Putnam 1995). Las redes sociales se están enco-
giendo (Lane 2000).

La economía del dinero, con su competencia y el aislamiento que
crea, reduce la fuerza que los seres individuales derivan de ser partici-
pantes activos en la vida grupal. Se vuelve difícil y raro el ser un parti-
cipante activo en el grupo. Como consecuencia, nuestra única esperan-
za parece estar en relaciones íntimas con otras personas, como la mú-
sica popular repite incansablemente. Pero en esas relaciones entre indi-
viduos que están aislados, construir el ser de uno es mucho mas difícil
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que en los grupos vitales y activos. El aislamiento se incrementa por los
frecuentes fracasos de las relaciones de pareja.

TTiieemmppoo

Hay diferentes tipos de tiempo. Uno de los tipos es el tiempo co-
mo un episodio en la vida, un conjunto de experiencias al que nos re-
ferimos en lo posterior como “buenos tiempos” o “tiempos difíciles”,
como en la famosa primera línea de Un cuento de dos ciudades, del es-
critor inglés Charles Dickens: “Fue el mejor de los tiempos; fue el peor
de los tiempos” (Dickens 2000). En esa oración se refiere a los períodos
en una vida como uno los vive y a las acciones y experiencias de esos
períodos. Este es un tiempo identificado con lo que sucede, lo que uno
hace, como uno responde y lo que uno aprende. Es el tiempo en un
sentido muy diferente al tiempo del reloj, tiempo como cuantitativo,
medido en segundos, minutos, días. Cada segundo es como todos los
otros segundos; ninguno tiene un contenido, ninguno es bueno o ma-
lo, o duro o fácil. Los minutos no son diferentes cuando estoy dormi-
do que aquellos llenados con eventos importantes. Son solamente pe-
queños segmentos de duración contados por un tipo particular de má-
quina o reloj.

Lo que sucede en nuestras vidas, ya sea que los tiempos sean
buenos o fáciles o difíciles o aterrorizantes, es de suprema importancia.
Pero el tiempo del reloj también importa, por supuesto: cuánto durará
la vida de uno, cuánto tiempo más le queda. El tiempo del reloj que
permanece disponible es importante solamente en relación con lo que
uno puede hacer en ese tiempo, con las acciones o eventos que lo lle-
nan. Es difícil morir cuando se siente que la vida ha sido vacía y que
nunca se completó un proyecto importante. La importancia del tiem-
po del reloj depende de la calidad de la vida cuya duración está siendo
medida. Si un proyecto fracasa o prueba ser inútil, entonces el tiempo
-tiempo cuantitativo- ha sido perdido. Es un desperdicio de tiempo el
tratar de interpretar un texto ininteligible, el gastar días en el estupor
de una borrachera o el ser peligroso y destructivo.

Para una sociedad obsesionada con el dinero, el valor del tiem-
po del reloj, de los minutos, las horas, o los días, no es más la calidad
de ese tiempo, las acciones o eventos que lo llenan. Ahora “el tiempo es
dinero”, se convierte en una mercadería, puede ser comprado o vendi-
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do. Esa mercadería es tiempo cuantitativo, tiempo que no tiene conte-
nido intrínseco, pero es valorable como un medio para alcanzar un fin,
primariamente el hacer dinero. Los días, las horas, los segundos son
bien utilizados cuando hacemos cantidades de dinero; son desperdicia-
dos cuando no producimos nada de valor monetario.

Con la comercialización, el tiempo del reloj gana importancia. El
saborear el tiempo se convierte en un problema serio; se vuelve incon-
cebible que uno gaste días sin hacer dinero o construir una base para
ganar dinero en el futuro. Menos énfasis se pone en el tiempo cualita-
tivo, en el contexto de la vida. El ahorrar tiempo se convierte en una
preocupación cuando uno se pregunta si ese tiempo ahorrado será uti-
lizado para grandes necesidades o será desperdiciado. Implícito en la
forma entera del pensamiento que toma al tiempo cuantitativo tan se-
riamente, está el que el tiempo guardado sea utilizado para producir
más bienestar. En una sociedad enfocada en hacer dinero, el tiempo del
reloj se vuelve primariamente importante como un medio de hacer di-
nero. Se convierte en importante el ser eficiente, el ganar tanto como
sea posible en la menor cantidad de tiempo. El solamente ser, jugar, mi-
rar el césped crecer o a las águilas volar ociosamente en círculos sobre
una montaña, todo eso es desperdiciar el tiempo. Las cosas que no pro-
ducen dinero, como el tocar la guitarra para entretenerse a si mismo y
a los amigos, el contar historias o simplemente soñar despierto, ahora
son vistas como irresponsables porque no traen un beneficio, uno no
esta enriqueciéndose con ellas. Ya no es suficiente el solo ser.

Pero si todo lo que hacemos sirve a otros propósitos y debe mos-
trar algún beneficio, entonces ningún evento o experiencia vale la pena
en si mismo. Así, al final, nada importa.

La novela Momo de Michael Ende muestra terriblemente una so-
ciedad en donde “el tiempo es dinero” y todos se afanan por ahorrar
tiempo, para obtener más en menos tiempo: En un mundo que funcio-
na bastante bien y provee a la gente con vidas que son diferentes, pero
más o menos felices, aparece un ejercito de hombres grises a presionar
a todos para ahorrar tiempo, porque el tiempo es valorable y no debe
ser desperdiciado. Su mensaje induce a más y más gente para que dejen
de vivir las ociosas vidas que disfrutan y comiencen a ahorrar el tiem-
po, para ser eficientes y no desperdiciar preciosos minutos en conver-
saciones fatuas, en simples actos de gentileza:
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Es justo reconocer que los ahorradores de tiempo estaban mejor
vestidos.... Ganaron más dinero y tenían más para gastar, pero se
veían cansados, malhumorados y amargados.... Sin importar la
ocasión, sin importar que fuera solemne o jovial, los ahorrado-
res de tiempo no podían celebrar apropiadamente. El soñar des-
piertos lo consideraban casi como una ofensa criminal.... Había
dejado de importar el que la gente pudiera disfrutar de sus tra-
bajos y enorgullecerse de ellos; por el contrario, el disfrutar so-
lamente los hacía más lentos (Ende 1974: 59).8

El abrazar a los hijos, cuidar el jardín, escribir un libro ya no son
buenas formas de gastar el tiempo, a menos que las pueda justificar co-
mo medios para algo más. ¿Pero es eso algo más bueno? El tiempo co-
mercializado se asemeja al dinero en que no tiene valor intrínseco sino
que sirve solamente como un medio para obtener otros bienes. Pero si
el medio absorbe toda nuestra atención porque solamente queremos
más dinero y nos preocupamos de estar desperdiciando el tiempo, en-
tonces se vuelve más difícil y más difícil el explicar para qué todo ese
esfuerzo. ¿Qué logrará con todo el tiempo ahorrado? ¿Qué beneficios
obtendrá del dinero acumulado con esa diligencia ejemplar? No es fá-
cil encontrar una respuesta a estas preguntas. Los placeres de la vida, el
compañerismo, la cooperación, jugar y reír, han sido todos prohibidos,
excepto si generan dinero. Los ocupados acumuladores de dinero, los
cuidadosos ahorradores de tiempo, se han apartado de las cosas que
hacen de la vida significativa y así terminan ricos, pero con vidas sin
sentido. Con todo su dinero solamente pueden comprar más mercade-
rías, pero no pueden comprar un significado para sus vidas. No pue-
den contratar a alguien para que les de sentido a sus vidas.

Los ahorradores de tiempo y los hacedores de dinero no pueden
encontrar lo que es lo más importante: una vida que es hasta cierto
punto coherente. La comercialización del tiempo es un obstáculo más
para dar sentido a la vida, de manera que cuente para algo y tenga un
propósito. El tiempo gastado solamente para obtener los medios para
ciertos fines, sin atender a los fines propios, deja una vida que no tiene
significado y así extiende la alienación. Al darle exagerada importancia
al tiempo del reloj, la sociedad fijada en el dinero dispersa la alienación.
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LLaa eeccoonnoommííaa ddee llaa ccoonnffoorrmmiiddaadd

En la sociedad de mercado, el valor de las cosas se identifica con
su precio. La gente expresa su aprobación del trabajo de un pintor ama-
teur al decir “Este cuadro es bueno. Debe valer dinero”, o esperan para
ver si el trabajo se vende a un precio significativo en el mercado antes
de que digan que es bueno. Incluso los economistas menosprecian el
hecho de que lo que tiene un alto precio en el mercado muchas veces
no es realmente valorable. El mercado juzga mal los valores. Uno de los
conceptos de la economía es que la remuneración de cada agente será
proporcional a su contribución. Pero “un sistema social que coloca ar-
tistas a lustrar zapatos y les paga lo que merecen en esa ocupación, no
está menos abierto a ser condenado que uno que los coloca a trabajar
en su arte y les paga lo que merecen como lustrabotas.... El producto o
contribución es siempre medido en términos de precio, lo que no co-
rresponde con los valores éticos...” (Knight 1935:55) debido a que el
precio depende de la demanda y la demanda esta manipulada por el sis-
tema económico. Pero lo que importa en las vidas humanas es que sean
significativas, que tengan valor.

Si valor e importancia son equiparados al precio y el mercado
determina el precio es más difícil para el individuo vivir en una mane-
ra valiosa, especialmente si lo que aprecia no tiene ningún valor en el
mercado. Lo que es valorable para los individuos depende de como
construyen sus vidas y de la comunidad en que viven. El valor de todas
las acciones, eventos y objetos depende de un grupo específico de per-
sonas y sus relaciones entre unos y otros. Los precios, por otro lado, de-
penden de los mecanismos impersonales que equilibran la oferta y la
demanda. Cuando los valores son confundidos con los precios, nos en-
contramos vacilantes entre lo que vale tiempo y esfuerzo para nosotros
y lo que deberíamos preciar en concordancia con los dictámenes del
mercado. El resultado es una confusión seria sobre lo que es importan-
te para cada uno de nosotros.

En esa sociedad, se vuelve más difícil el hacer de la vida propia,
tener un sentido de ella y formarla en una historia inteligible. Se vuel-
ve más difícil escoger qué es lo que vale la pena en el mercado, porque
al hacerlo se piensa que uno está desperdiciando su precioso tiempo y,
viviendo en esta sociedad, uno encuentra casi imposible el no sentir
que desperdiciar el tiempo es un gran pecado. El rechazar lo que el
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mercado cotiza altamente es similarmente difícil. Parece ampliamente
irracional. El mercado no ejerce coerción sobre nosotros, pero su pre-
sión es significativa y no es fácil de resistir.

Si el dinero es todo lo que importa, las elecciones deben ser “ra-
cionales”: debo obtener tanto como sea posible con mi dinero. Las co-
sas sin valores monetarios fijos tienden a ser despreciadas. El hornear
mi propio pan o cultivar mis propios vegetales es, claramente, poco
rentable. El pan que compro parece ser mejor que el que horneo y, por
cierto, será mas barato. El tiempo que pasa con sus hijos es más caro
para un profesional altamente cotizado que para una niñera pagada.
No existe evidencia convincente de que la ausencia de uno los pueda
lastimar. Los economistas reconocen que uno podría, por sus propias
razones, dar una recompensa por un bien que es exorbitantemente ca-
ro, como el pan hecho en casa, los tomates cultivados en casa o la lec-
tura nocturna a los hijos. Pero en la sociedad de mercado la presión es
implacable para comprar barato y vender caro. Los bienes son baratos
si son producidos en masa y la producción en masa responde a una de-
manda amplia. El mercado presiona a cada uno de nosotros a querer lo
que los otros quieren, porque el producir en grandes cantidades es más
barato y, por lo tanto, muchas veces una elección mas racional.9

La diversidad es el enemigo de la rentabilidad; la uniformidad
domina. La producción en masa impone, en una gigantesca es-
cala, sus compulsivos estándares de consumo en todos lo gru-
pos. Esta dictadura de imposición compulsiva de uniformidad...
reproduce seres humanos como fotocopias de un consumidor
ejemplar (Galeano 1998: 260).

La centralidad del dinero y el comercialismo imponen la confor-
midad a un grupo de elecciones que son preferidas por la mayoría y así
pueden ser satisfechas más económicamente que las elecciones que po-
drían ser diferentes de las elecciones de la mayoría (Lasch 1978). Los
publicistas muchas veces manipulan esas elecciones cuidadosa e inge-
niosamente. La racionalidad económica nos empuja hacia elecciones
que están determinadas por grandes corporaciones y lejos de las deci-
siones que podrían ser más acordes al ser que estamos construyendo,
mientras tratamos de darle alguna coherencia a nuestras vidas. Esta es
una más de las presiones para dejar la dirección de la vida de uno a los
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demás, para conformarse en lugar de tomar elecciones que podrían ha-
cer de la vida más propia y con alguna coherencia interna. La sociedad
de mercado permite a la alienación avanzar, empujándonos hacia la
conformidad.

Uno de los síntomas de la alienación que consideramos en el ca-
pítulo precedente es lo difícil de confiar en uno mismo para hacer bue-
nas elecciones, para tener un juicio correcto acerca de lo que es impor-
tante o no, y lo que es valorable en la vida de uno y lo que no. Hasta el
punto en que uno no es reconocido por los otros, en que uno no se
siente confirmado y valorado por los otros, las presiones del mercado
hacia los valores sostenidos por un gran número de personas son irre-
sistibles. Igualmente difícil es resistir las fuerzas que nos empujan para
considerar el tiempo solamente en términos de dinero sin entender pa-
ra que es bueno.

Para los alienados es difícil resistir las influencias que agravan la
alienación. La alienación engendra más alienación porque debilita
nuestra resistencia a las fuerzas del mercado que nos alienan.

UUsstteedd nnoo ppuueeddee hhaabbllaarr eenn sseerriioo......

El capitalismo aliena. Pero ¿hay alternativas para el capitalismo?
Estamos acostumbrados a formular esa pregunta globalmente, con-
trastando el capitalismo con el socialismo. La lógica del argumento
precedente nos obliga entonces a afirmar que el socialismo es necesa-
rio con el objetivo de vencer la alienación. La mayoría de los lectores,
incluso los que han simpatizado hasta este momento con los pensa-
mientos principales de este libro, se rehusarían a continuar porque sa-
ben por la experiencia de la Unión Soviética que el socialismo es un
sueño vano; las esperanzas con las cuales fueron emprendidos los ex-
perimentos socialistas en el ultimo siglo han sido decepcionantes. La
realidad se tornó en algo mucho más siniestro y atemorizante que el
sueño.

Al considerar la pregunta sobre alternativas para el capitalismo
entramos en un largo y complejo campo de muchos debates diferentes,
a los cuales no les puedo hacer justicia. Solamente puedo resumir muy
brevemente las implicaciones de esta reflexión sobre alienación para el
cambio social.
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Se ha repetido incansablemente por muchos años, que el socia-
lismo es imposible y que, por eso, no existe alternativa para el capita-
lismo. Como una consecuencia, los defensores del capitalismo han di-
cho que debemos aceptarlo porque “no hay alternativa”. Esta línea de
argumento presupone que existe solo un capitalismo. Pero no vamos a
argumentar más que todas las formas de capitalismo son la misma co-
mo podríamos aseverar que existe una sola forma de cristiandad o que
todas las versiones del Islam son esencialmente lo mismo. Existen mu-
chas versiones diferentes de Judaísmo. De forma similar, hay muchos
tipos diferentes de capitalismo. La forma que experimentamos hoy en
día no conoce límites. Penetra en todo aspecto de nuestras vidas. Utili-
za su enorme poder para suavizar la vía para más ilimitadas e incon-
trolables prácticas capitalistas en todas partes. No tolera el criticismo,
no acepta controles democráticos de la ciudadanía o sus representan-
tes elegidos. Pero es, de hecho, una versión extrema del capitalismo.

Han existido otras versiones que han intentado, muchas veces
exitosamente, aliviar los peores abusos del poco inhibido sistema. El
capitalismo, en su forma extrema, tiene muchas partes diferentes. Estas
partes bien podrían ser modificadas en el interés de la vasta mayoría.
No es obvio que el trabajo asalariado sea esencial; tampoco lo es que la
competencia necesite extenderse a todas las áreas de la vida social o que
todos los bienes disponibles en la sociedad deben estar a la venta (Ken-
worthy 1990). Estas tres aseveraciones han sido activamente cuestiona-
das por movimientos de cooperativas y negocios donde los trabajado-
res son los dueños (Krimerman y Lindenfeld 1992), por diferentes gru-
pos comunitarios que han tratado de desarrollar formas de interacción
alternativas a la competencia (King 1963, Deming 1984), y por econo-
mistas que reflexionan sobre la expansión de la auto comercialización
(Radin 1996).10

No hay una razón clara para negar que estos cambios sean posi-
bles. Hasta el momento no se conocen sus límites. Lo que deberíamos
llamar un capitalismo transformado es de poco interés. Si su primer
impulso es decir “¡Es imposible!”, tal vez necesite recordar lo que ha leí-
do y preguntarse si esta certeza negativa no es solamente una manifes-
tación mas de alienación.
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CCoonncclluussiioonneess

¿Por qué murió Emma Bovary? Podemos recontar su historia,
pero las preguntas permanecen: ¿hubiera sido su vida más feliz, si hu-
biera leído menos novelas románticas malas o si su madre no hubiera
muerto tan temprano o si hubiera sido una persona menos sombría y
negativa? No sabemos con certeza cuáles son las causas de ciertas accio-
nes, ni las de otras personas, ni las nuestras. Esa incertidumbre sirve co-
mo recordatorio de la precondición de alienación: no solamente vivi-
mos en un mundo gobernado por accidente, sino que nunca estamos
seguros de que entendemos los eventos que nos afectan o lo que hace-
mos en respuesta a esas circunstancias. Al mismo tiempo, como seres
pensantes, tratamos de entender y de darle algún tipo de sentido a las
vidas que llevamos incluso si sus partes separadas son muchas veces
inesperadas y opacas.

Las circunstancias tienen mucho que ver con nuestra habilidad
para hacer de nuestras vidas significativas. El significado es perturbado
por grandes catástrofes, por excesivo sufrimiento, por repentinas muer-
tes. Pero la habilidad para encontrar y crear significado también depen-
de de si las circunstancias sociales son favorables o si nos privan de las
oportunidades para aprender como vivir vidas que tengan sentido. La
muerte de Emma Bovary podría deberse a la mala suerte, a circunstan-
cias desfavorables, a un matrimonio insostenible o al aburrimiento de
la vida en un pequeño pueblo, pero la sociedad de mercado interfiere
claramente en sus esfuerzos por hacer algo de su vida. Con el dinero en
el centro de los cálculos de todos, la decepción está en todas partes, co-
mo lo está la competencia, y ambos minan la autoestima. La necesidad
de engañar a todos denigra, distancia a los amigos y hace a los amantes
desconfiados.

Es difícil alcanzar el reconocimiento mutuo cuando la compe-
tencia destructiva está siempre amenazando. En lugar de hacer una vi-
da para uno mismo y aquellos que están cerca, uno tiende, en una so-
ciedad de mercado, a mirar a las mercaderías como si sanaran heridas
y salvaran problemas y, finalmente, convertirse uno mismo en una
mercadería. La pasividad, la incapacidad y la incompetencia son alen-
tadas por la extendida comercialización de la vida social. Un mundo
que es comprado no es propio. Con el objetivo de sentirnos en casa, te-
nemos que hacer un mundo para nosotros mismos, no comprarlo ya
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hecho. En la sociedad de mercaderías es más difícil el sentirse cómodo
y sentir que uno tiene algunas, aunque modestas, capacidades para
moldear su vida. Aislados y desalentados, los habitantes de la sociedad
de mercado tienen alegrías y tristezas tímidas, amistades distantes.

Es extraordinariamente difícil encontrar grupos en los cuales
uno pueda construir conjuntamente un futuro mejor en búsqueda de
metas compartidas. Una vida deriva su significado de los continuos es-
fuerzos o actitudes que uno considera importantes. Pero cuando uno
trabaja por dinero, y no por la actividad en si misma y esa actividad es-
tá siempre dirigida por el empleador y sirve a los fines de ese emplea-
dor, esa actividad es privada de importancia intrínseca. Cuando, ulti-
madamente, todas las actividades son solamente medios para otro fin
a futuro, porque el tiempo se ha convertido en dinero y, como el dine-
ro, es útil solamente como un medio para obtener otros bienes, enton-
ces es muy difícil encontrar y mantener metas que sean importantes en
su propio derecho. Hasta ese punto la vida es vaciada de importancia y
se vuelve insignificante.

Historias como la de Emma Bovary son instructivas porque tie-
nen sentido en formas que la vida no tiene. Historias, que son comple-
jas y son sensibles a las ambigüedades, son aún más simples que el
mundo real. En nuestro propio mundo, donde el dinero es de impor-
tancia suprema para tantas personas, la visión no es tan desolada como
la de la campiña Normanda de Flaubert. Incluso en esta, la cultura más
comercial entre las culturas comerciales, no todos pretenden todo el
tiempo, sin amigos reales, privados de toda fuente sólida de autoesti-
ma. Pero el incontrolado comercialismo hace más difícil el aprender
cómo vivir, cómo encontrar y dar reconocimiento, cómo atreverse a
llevar una vida propia o contar una historia acerca de uno mismo que
tenga sentido sin ser del todo una mentira. Se hace más difícil el con-
fiar, el suprimir el impulso por competir y mantenerse en guardia. Se
hace más difícil mantener la fuerza para resistir las tentaciones de la so-
ciedad de mercado. La “racionalidad” económica del mercado trabaja
para disuadirnos de desarrollar gustos y estándares propios y tener co-
mo objetivo una vida que tenga su propia historia.

Habiendo eliminado la vida de grupo, la sociedad de mercado
nos aísla a todos. El anhelo de Emma por un gran amor no es solo otro
signo de su romanticismo sino un reflejo el individualismo de una so-
ciedad donde los grupos no juegan un rol mayor porque cada uno per-
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sigue un beneficio individual y el avance propio. Existen muy pocas
metas que comparten grupos enteros. Pocos pueden fortalecer su iden-
tidad o su determinación a participar en un proyecto que un grupo ha
emprendido y que es sostenido por el entusiasmo de los miembros in-
dividuales -diferentes miembros en momentos diferentes. Como pudo
encontrar reconocimiento para si misma únicamente de otra persona,
la pobre Emma, casada con un gentil estúpido, tenía poca esperanza de
construir un ser. Entonces y ahora, la fijación por un amor romántico
es un indicativo de que pocas personas se encuentran a si mismos co-
mo miembros de grupos en los cuales participan activamente, porque
la sociedad de mercado ha empujado a cada uno a perseguir ventajas
individuales por sobre todo.11

La sociedad de mercado no funciona bien para nosotros. Al final
reduce nuestra habilidad para ser verdaderamente libres.

NNoottaass

1 Obviamente las condiciones sociales no son los únicos obstáculos para sobre-
pasar la condición de alienación. Algunos individuos son privados de su ener-
gía por la enfermedad, otros crecen sin un sentido sano de su propio valor de-
bido a una niñez de abusos o persecuciones políticas. Existen muchas causas
de seres débiles y no todos pueden ser llevados a las puertas de los sistemas so-
ciales.

2 Los sueños de Emma ilustran la ambigüedad de las historias. Pueden muchas
veces llevar interpretaciones divergentes. Sus sueños podrían ser la expresión
de su voluntad para tener una vida que importe y tenga sentido. También po-
dría ser un escape de los retos que la precondición de alienación presenta. Esta
ambigüedad no lastima. Diferentes lecciones pueden ser extractadas de la mis-
ma historia.

3 “El aproximado total de la compensación de los CEO se ha incrementado en
un 442% desde 1990, cuando los pobres solamente tenían un estimado de USD
dos millones por año. Ahora ganan más de cuatrocientas veces lo que hacen sus
trabajadores” (de Graaf et al. 2001: 80).

4 El concepto de que el capitalismo explota es extremadamente controversial, co-
mo lo es la definición del concepto de explotación. Lo que no puede ser dispu-
tado, sin embargo, es el hecho empírico de que la marcha triunfal del capitalis-
mo, en años recientes, ha agravado la desigualdad en los ingresos económicos
(Arnold 1990).
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5 Los jóvenes son muchas veces exhortados a “ser todo lo que pueden ser”, pero
eso, claro está, significa que deben hacer lo mejor que puedan bajo el presente
sistema de trabajo asalariado.

6 El concepto de la “voluntad general” de Rousseau reconoce que la vida y el tra-
bajo en grupos son centrales en el bienestar del individuo.

7 Los lectores podrían objetar a esta caracterización del lugar de trabajo en las
corporaciones modernas, el amplio uso de equipos en producción y servicios.
Pero existen diferentes tipos de equipos y la mayoría no hacen más que solici-
tar opiniones de los empleados o permitir a la gerencia acceso más personal a
los trabajadores individuales. Solamente el 2% de los trabajadores norteameri-
canos participan en equipos genuinamente auto manejados (Wellins et al.
1991: 44). Muchos de los equipos son creaciones administrativas y permane-
cen fuertemente controlados por los altos niveles ejecutivos (Grenier 1988: 18).

8 Estoy en deuda por esta referencia para con mi hijo, Eli Schmitt.
9 Esta “elección racional” es, por supuesto, estrictamente un concepto de racio-

nalidad económica. Las ciencias económicas contribuyen a dispersar la aliena-
ción dándole un apoyo “científico” a la idea de que la racionalidad económica
es la única forma de racionalidad humana.

10 Ha habido un gran debate en los años recientes sobre las diferentes formas de
capitalismo y socialismo y la viabilidad de cada uno. El debate comenzó en la
época de la Segunda Guerra Mundial y ha continuado con una variedad de di-
ferentes propuestas para un capitalismo menos destructivo, así como para un
socialismo menos brutal e ineficiente que el de la Unión Soviética (Roemer
1994; Schweickart 1993; van Parijs 1992).

11 Es tentador responder a las afirmaciones hechas en éste capítulo al decir que se
aplican solamente a la clase media en los países con tecnología altamente desa-
rrollada. Los problemas del consumismo no plagan a los pobres y los pobres
son la vasta mayoría de gente en la mayoría de países. Pero, por supuesto, el tra-
bajo asalariado es el lote común de las pobres, y la cultura del consumismo pla-
ga no solamente a quien tiene dinero para gastar sino también a quienes les
gustaría gastar pero no pueden. La pobreza tiende a traer su propia forma de
alienación restringiendo al mínimo las elecciones de como vivir la vida de uno.
“Los pobres son insultados por los programas y comerciales de televisión que
presentan ante ellos imágenes de estándar de consumo que están considerados
típicos del norteamericano promedio, pero los cuales no tienen posibilidades
de obtener” (de Graaf et al. 2001: 82).
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LLAA AALLIINNEEAACCIIÓÓNN LLIIMMIITTAA 
LLAA LLIIBBEERRTTAADD

Los amantes de Judi Dubey siempre fueron hombres casados o
comprometidos. Siendo terapeuta, entendía lo que eso significaba: no
deseaba entrar en relaciones que no tuvieran límites iniciales, que pu-
dieran demandar de ella una completa apertura y un total compromi-
so. Pero ahora, al vivir con Laf y estar muy enferma, descubre que él es
confiable, que no tomará ventaja de su debilidad, que no es una ame-
naza para su identidad. Ese es un descubrimiento importante. También
aprende que ambos pueden mantener sus propias vidas, sus propias
personalidades y sus creencias divergentes mientras viven muy cerca-
nos el uno del otro. Su dependencia corporal no la hace menos perso-
na; no necesita dejar sus puntos de vista sobre su vida y sobre el mun-
do, porque es incapaz de cuidarse a si misma. En cierta forma, se con-
virtió en una persona más independiente porque puede aceptar la ayu-
da de Laf cuando la necesita y permanecer aún como ella misma.
Aprendió a amar de una manera más valiosa y más compleja.

Así también lo hizo Laf. Después de haber buscado el amor ro-
mántico por doce años, ahora encuentra que amar puede tener menos
que ver con la primavera y las frescas lilas y más con cocinar, lavar pla-
tos y atender a una persona muy enferma con ternura. El amor román-
tico ansía escapar del quehacer diario y Laf hizo justamente eso, dejar
el trabajo de la casa y los platos a su esposa Martha. Pero ahora el amor
se infiltra en la estructura de la vida diaria; está hecho de los muchos
actos pequeños de bondad que la vida diaria permite a los amantes. Pa-
ra él también, nuevas formas de amar se vuelven posibles. Ambos
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aprenden a amar de forma diferente. Ninguno planificó aprender esas
lecciones; las circunstancias forzaron en ellos este nuevo conocimiento.
Pero fueron afortunados de que la vida les permitiera aprender.

Creciendo en un mundo en donde todos tratan de ser agrada-
bles, de llevarse bien con cualquier persona mientras tratan de avanzar
en sus propias carreras, Iván Ilych también aprendió, cuando cayó en-
fermo, que hay otras formas de vivir mas allá de rozar la superficie de
la vida con el objetivo de no ofender a nadie. Descubrió nuevas cues-
tiones acerca de su vida y elecciones que antes no había conocido. Des-
cubrió que el amor limitado es más devastador que la pérdida de dine-
ro y que la simple apertura y gentileza mostrada por su sirviente Gera-
sim tienen un valor más alto que la sutil conversación de sociedad a la
que estaba acostumbrado. Como Laf y Judi, descubrió nuevas formas
de vivir; encontró que tuvo elecciones antes desconocidas para él.

Emma Bovary no pudo descubrir cómo darle a su vida algún sig-
nificado y coherencia, aunque trató arduamente. No pudo encontrar
ejemplos de vidas diferentes a la de su monótona existencia, excepto
por las sobrecalentadas fantasías románticas que buscaba vivir. En su
sociedad, donde todo el mundo busca el dinero y la ventaja personal,
no existen proyectos comunes que le den un firme sentido de estar an-
clada en su mundo, de ser una persona de alguna importancia con con-
tribuciones por hacer. Contrariada por las circunstancias de vivir en
una sociedad particularmente lúgubre, es incapaz de hacer de su vida
propia, de vivir como lo hubiera deseado. Es privada de hacer lo que
más quiere, de hacer algo de su vida, de darle algún peso a su existen-
cia, de afirmar sus habilidades y su importancia para encontrar recono-
cimiento por quien ella es.

Los cuatro están luchando con la precondición de alienación de
nacer en condiciones que no han sido escogidas ni completamente en-
tendidas, pero quieren vivir sus vidas adecuadas al cuerpo, la situación
y la personalidad que la fortuna les ha endosado. Judy, Laf, e Iván apren-
dieron las lecciones necesarias que les permitieron mejorar sus habilida-
des para llevar vidas propias mas allá de estar completamente a merced
de los accidentes externos. En el aprendizaje por cumplir la precondi-
ción de alienación, su capacidad para vivir vidas propias aumenta Ga-
nan mayor libertad; son más capaces de vivir sus propias vidas.

La alienación limita nuestras vidas, hace más difícil el ser las per-
sonas que queremos ser. Nos priva de la libertad, como John Stuart Mill
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lo definió en el siglo XIX: “La única libertad que merece el nombre es
aquella de la persecución de nuestro propio bien en nuestra propia for-
ma, tanto como no intentemos el privar a los otros de las suya” (Mill
1948: 11). La libertad consiste en la capacidad de vivir la vida como
uno elige para hacerla propia, de dirigirla en las formas que uno ha es-
cogido. Mientras la habilidad para vivir una vida que tenga sentido,
que sea propia, esté limitada por nuestras incapacidades, por el límite
del reconocimiento de los otros y por las condiciones sociales que pri-
van de las habilidades requeridas, uno es alienado y sin libertad para
buscar su propio bien en su propia forma. Las vidas que no tienen sen-
tido, que no nos permiten elecciones inteligibles o nos permiten solo
elecciones que uno pueda justificar diciendo “me gusta” o “me siento
bien”, no son completamente libres. Cuando el rango de elecciones es-
tá limitado a las reacciones del estímulo presente, la libertad es extre-
madamente estrecha, porque la vida está limitada al presente. No hay
espacio para los proyectos de vida, para las historias extendidas, para
los ancestros y los niños. Solamente una libertad disminuida está dis-
ponible en una vida empobrecida.

CCoonncceeppcciioonneess ddee lliibbeerrttaadd

Muchos filósofos, incluido Mill, dan una interpretación mucho
más restringida a esta formulación del concepto de libertad. Los pen-
sadores políticos del siglo XVIII, como John Locke en Inglaterra, con-
sideraron al gobierno como la principal amenaza para la libertad. Co-
nocían que los gobiernos eran propensos a legislar problemas que los
ciudadanos libres eran capaces de manejar por si mismos. Las autori-
dades establecían religiones forzando a todos los ciudadanos a un cul-
to definido por un clero específico. Los gobernantes habían censurado
libros y se habían pronunciado sobre teorías científicas; habían limita-
do la libertad de los ciudadanos para viajar, para negociar y para dis-
poner de sus propiedades como ellos quisieran. Para los pensadores
políticos del siglo XVIII, el poder de los gobernantes parecía el único
impedimento importante para considerar la libertad valiosa.

Mill, un siglo después, nota que la hostilidad de los grupos so-
ciales hacia aquellos que no viven vidas sancionadas por la mayoría, era
un obstáculo tan serio para la libertad como el abuso de poder del go-
bierno. Las presiones y la intolerancia en la sociedad eran tan adversas
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para vivir una vida libre como los decretos del gobierno. Incluso si no
prescribía la religión o las normas éticas, la presión social era, en mu-
chos casos, tan efectiva como la amenaza de sanciones legales a fin de
impedir que las personas persiguieran “su propio bien en su propia for-
ma”. Mill conocía esto de primera mano. Cuando era todavía un hom-
bre joven, conoció a Harriet, esposa de Charles Taylor, y se convirtieron
en compañeros de vida. Mill perdió a sus amigos cercanos por esta re-
lación, la cual fluyó en la cara de la moral prevaleciente y la sociedad de
Londres de mitad de siglo no estaba inclinada a perdonarlo.

Para Mill, la libertad requiere un gobierno que proteja los dere-
chos civiles y una sociedad que respete la privacidad de los individuos.
Tanto como nadie interfiera en la persecución de mi propio bien al vio-
lar los derechos establecidos o como mis vecinos no interfieran con los
que son esencialmente problemas privados, yo soy libre de vivir mi vi-
da como me plazca. El gobierno no debe legislar la religión o la ética.
No debe prohibir acciones que no dañen a nadie. Mis vecinos deben
permitirme el vivir mi vida como me plazca mientras mi vida no ame-
nace su libertad o seguridad.

Mill da una muy estrecha interpretación de su definición de li-
bertad, como si nuestra habilidad para conseguir nuestro propio bien
en nuestra propia forma estuviere restringida solamente por la interfe-
rencia del gobierno, utilizando su poder para forzarnos a hacer lo que
no queremos hacer, o por la sociedad, que utiliza su poder para conde-
nar al ostracismo con los mismos objetivos. Esta estrecha interpreta-
ción de libertad todavía tiene muchos abogados (Berlín 1984), pero se-
guramente la libertad podría ser restringida en muchas formas diferen-
tes. Numerosas escuelas religiosas han dejado a sus fieles pobremente
educados y víctimas de supersticiones, mientras utilizan su autoridad
para amenazar con la maldición eterna a aquellos que practiquen mé-
todos de control natal o coman cerdo. Las autoridades religiosas son
tan efectivas en restringir la libertad como el gobierno temporal.

En ciertas ciudades, las industrias usan su poder sobre la capaci-
dad de las personas de ganarse la vida para extorsionar y conseguir con-
cesiones políticas y fiscales de los ciudadanos. El poder económico des-
proporcionado puede ser usado para hacer que la gente haga algo que
normalmente no haría. El poder gubernamental permite controlar la
información. Mal informados sobre las influencias malignas de los ju-
díos o sobre la falta de inteligencia de los afroamericanos o de la ame-
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naza de deslealtad de los japoneses americanos, la gente puede ser en-
gañada y llevada a tratar mal a sus vecinos. Toleran que el gobierno
abuse de los grupos calumniados, porque cree que ese tipo de crueldad
debe ser tolerada mientras el país está en crisis. El poder del gobierno
para distorsionar la verdad puede ser utilizado para seducir a los ciu-
dadanos a que hagan lo que no quieren hacer. Las mentiras oficiales li-
mitan la libertad. Lo mismo pasa, claro está, con las mentiras difundi-
das por demagogos o por las firmas de relaciones públicas de empresas
poderosas.

Todas estas formas de restringir la libertad interfieren con las vi-
das humanas. La amenaza de violencia, de infiernos y azufre, del de-
sempleo o de un desastre nacional ficticio, inducen a la gente a actuar
de forma contraria a sus propios valores o preferencias. El poder pree-
minente, de cualquier tipo, coarta la libertad. Pero en adición, la liber-
tad es restringida por los muy diferentes rangos de oportunidades
abiertos a diferentes grupos. La libertad de la población plagada por
una educación pobre, una nutrición deficiente o un mal sistema de sa-
lud es más limitada que la libertad de otros grupos con más beneficios.
Sus esfuerzos por conseguir su bienestar en su propia forma toman lu-
gar dentro un alcance más restringido que las elecciones hechas por los
bien alimentados, bien educados y saludables. Está claro que los seres
humanos son forzados no solo por el poder superior del gobierno, la
iglesia o la industria sino también por los muy limitados recursos ofre-
cidos a ellos comparados con los disponibles para otras personas.
Amartya Sen (1999) cita casos de personas forzadas por la pobreza a
comprometerse en proyectos extremadamente peligrosos. Pero tam-
bién insiste en que ciertas libertades económicas son tan genuinas co-
mo las políticas y son, por eso, partes iguales de una buena vida. Claro
que es preferible ser contratado por un empleador de nuestra elección
a ser un esclavo. También es mejor ser capaz de trabajar fuera de casa,
lo cual las mujeres, en muchas partes del mundo, están todavía prohi-
bidas de hacer. La habilidad para llevar una buena vida está también
restringida por una vida corta, lo cual depende no solamente del ingre-
so económico disponible sino también de la disponibilidad de los ser-
vicios sociales y de salud. El acceso a una buena vida está limitado en
muchas formas y no debemos enfocar nuestra atención solamente en
algunos obstáculos e ignorar los otros.1
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Mientras comenzamos a reflexionar sobre la relación entre alie-
nación y libertad, es muy importante hacer hincapié en que las defini-
ciones generales de libertad, como las ofrecidas por John Stuart Mill,
pueden ser interpretadas en diferentes formas. En nuestro mundo to-
dos están del lado de la libertad, pero diferencias políticas muy impor-
tantes están escondidas bajo la superficie de este acuerdo. La gente tien-
de a especificar el significado preciso de la palabra libertad a la luz de
libertades particulares que echan de menos. El rico y poderoso, que tie-
ne muchas oportunidades y no teme a la privación o a la dependencia
económica, se preocupa por las posibles limitaciones de los derechos de
su propiedad. Por ello, tiende a identificar la libertad como el uso sin
restricción de sus pertenencias para su propio interés (Nozick 1974).
Para el pobre, el despreciado y el oprimido el no sufrir la miseria es más
importante que la libertad para usar su propiedad como le plazca.

LLiimmiittaacciioonneess iinntteerrnnaass yy eexxtteerrnnaass ddee llaa lliibbeerrttaadd

Concepciones más generosas de libertad, como aquellas de
Amartya Sen, están, sin embargo, incompletas porque solo toman en
cuenta las restricciones externas, impuestas por instituciones o por
condiciones económicas y sociales. Todas estas concepciones tienen
que ver con límites externos al actor. Pero desde los días de Rousseau,
en medio del siglo XVIII, los filósofos se preguntaban si los ciudadanos
libres no necesitaban poseer rasgos de personalidad específicas para ser
capaces de usar las libertades que les eran permitidas por la sociedad y
el gobierno.

¿Es evidente que todos los seres humanos querrán o serán capa-
ces de buscar su propio bienestar en su propia forma, si se les permite
hacerlo? Si los ciudadanos de una sociedad van a ser libres, tal vez al-
gunas condiciones internas para cada persona tendrán que ser cumpli-
das. La libertad no está disponible para aquellos que no persiguen su
propio bienestar, porque prefieren que otra persona les diga qué per-
seguir o porque son demasiado distraídos, deprimidos u ociosos para
hacer cualquier esfuerzo, aunque tengan alguna idea de cómo quisie-
ran vivir. En una sociedad en donde vivir una vida propia y ser una
persona en su propio derecho no es un objetivo ampliamente compar-
tido, la libertad es severamente limitada. Con el objetivo de ser libre
uno debe, no solamente ser libre de interferencias externas, sino ser
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devoto a ser libre y ser capaz de vivir una vida propia. Y, claro, no to-
do el mundo lo es.

La primera frase del libro de Jean-Jaques Rousseau, El Contrato
Social, “El hombre nace libre y en todas partes lo vemos encadenado”,
atrae nuestra atención a los requerimientos internos por libertad.
Rousseau no lamenta meramente la omnipresencia de la tiranía que
priva a los seres humanos de sus derechos naturales a vida y a la liber-
tad. Como el segundo capítulo de su libro aclara, piensa en los escla-
vos -hombres y mujeres “encadenados”- no como personas forzados a
hacer un trabajo sin paga, sino mas bien como personas que “lo pier-
den todo en sus cadenas, incluso el deseo de escapar de ellos mismos:
aman el ser serviles como los camaradas de Ulises amaron su tosca
condición” (Rousseau n.d.: 6). Llama esclavos a las personas cuya na-
turaleza se ha vuelto servil. No describe a las sociedades bajo el yugo
de la tiranía sino a las sociedades cuyos miembros han perdido el gus-
to por la libertad, cuyos ciudadanos han perdido la pasión por ella y
por un sentido independiente de quienes son. Sus vidas no son pro-
pias; ni tampoco notan o rechazan este hecho. En sociedades en las
que todos tratan de complacer a otros, en las que todos quieren ser fa-
mosos porque su autoestima está en la aclamación pública, más allá de
en el orgullo de vivir sus vidas como lo han escogido, todos pierden la
habilidad de ser libres. Su falta de libertad ya no es impuesta externa-
mente por los poderosos, sino que es un resultado de su propia falta
de habilidades, de sus propias necesidades que solo la condición servil
puede satisfacer.

Una sociedad libre requiere no solamente un gobierno que pro-
teja los derechos y libertades de una estructura social que permita una
amplia discreción a sus ciudadanos en asuntos privados. También re-
quiere ciudadanos resueltos y capaces de usar las libertades disponibles
y capaces de encontrar su propio sendero, de aferrarse a él frente a la
oposición de otros, de escoger sus propios objetivos. Los grandes teó-
ricos de la democracia han estado siempre claros en que los ciudada-
nos deben ser internamente libres si las instituciones que protegen sus
libertades de las obligaciones del gobierno u otros ciudadanos van a ser
efectivas y permanentes. Thomas Jefferson una y otra vez proclamó a
los granjeros como los ciudadanos ideales de una democracia, porque
sus vidas y trabajos forjaron en ellos el carácter que los buenos ciuda-
danos necesitan. Ellos son “los más independientes, los más virtuosos”
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(Jefferson 1993: 351). Los artesanos, por otra parte, son los “alcahuetes
del vicio y los instrumentos por los cuales las libertades de un país son
generalmente derrocadas” (p.351). La gente que trabaja por salarios,
que vive en ciudades, que se compromete en el comercio, son depen-
dientes de la buena voluntad de sus clientes y se convierten en seres ser-
viles y sobornables por esa dependencia (p.259). Los granjeros no de-
penden de nadie. Su forma de vida los hace personas independientes.
Son libres no solamente porque tienen ciertos derechos, sino también
porque no están obligados por el gobierno o la sociedad. Sus vidas son
propias. Son económicamente independientes y por eso capaces de vi-
vir por sus principios, de perseguir sus propios proyectos o, en otras
formas, hacer sus vidas inteligibles. La vida en la ciudad, pensaba Jef-
ferson, no estimula ese tipo de carácter. Los asalariados que viven en la
ciudad, los artesanos y comerciantes dependen de otros para subsistir.
Caen en el hábito de complacer a otros. Las circunstancias no los esti-
mulan para pararse sobre sus propios pies, para pensar por ellos mis-
mos y dirigir sus propias vidas firmemente. Faltando un ser claro, es di-
fícil para ellos ser ciudadanos libres. No limitan su libertad por fuerzas
externas, pero no son libres porque no piensan por si mismos y son es-
clavizadamente dependientes de los caprichos y opiniones de otros. Es-
tán forzados no por fuerzas externas, sino por su propia incapacidad
para una rectitud moral o independencia intelectual.

Alexis De Tocqueville, quién visitó los Estados Unidos en 1830
porque admiraba la democracia americana, reconoció las limitaciones
internas sobre la libertad. Creía que el fuerte igualitarismo de los Esta-
dos Unidos bien podría afectar el carácter de los ciudadanos de mane-
ra adversa: la misma igualdad que hace independiente a cada ciudada-
no lo deja aislado e indefenso frente a la mayoría. “En este país, la ma-
yoría se dedica al negocio de suplir a los individuos de opiniones ya he-
chas y así liberarlo de la necesidad de formar las suyas propias” (De
Tocqueville 1988:435).

El dominio de la mayoría, a la que De Tocqueville temía, produ-
ce un ciudadano abrumado por un sentido de insignificancia y debili-
dad (p.435). Hombres y mujeres se vuelven inseguros de sus propias
personas e identidades y bien podrían ligarse “con apretados grilletes a
la voluntad general de la mayoría… no podrían, por ningún medio, ha-
ber encontrado la forma de vivir independientemente; hubieran triun-
fado en la difícil tarea de darle al esclavismo un nuevo rostro” (p.436).
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Ni la coerción del gobierno ni la presión social induce a los ciudadanos
de una sociedad democrática a “[darle] al esclavismo un nuevo rostro”.
La falta de libertad de estos ciudadanos no es impuesta externamente.
Los ciudadanos adoptan la opinión de la mayoría porque están insegu-
ros de si mismos y de sus posiciones en un ambiente de opiniones li-
bres que envuelve a todos en una sociedad democrática. La vida en una
sociedad más o menos igualitaria y justa, pensó De Tocqueville, debili-
ta la independencia de los ciudadanos y esa debilidad del ser podría se-
ducirlos dentro de un conformismo y así, privarlos de su libertad.

NNoo hhaayy lliibbeerrttaadd ppaarraa eell aalliieennaaddoo

La naturaleza precisa de los límites internos de la libertad no es-
tá totalmente clara en los trabajos de Rousseau, Jefferson o De Tocque-
ville. Es difícil resistirse al pensamiento de que la proclama de Jefferson
sobre los granjeros reflejaba su propia posición como un terrateniente
aristócrata. El campesino no es más independiente de los bancos o de
los compradores de su producto, que la gente de la ciudad de sus em-
pleadores o clientes. Pero Jefferson vio venir un cambio importante en
Norteamérica con la aparición del capitalismo y la urbanización, y co-
rrectamente temió que un nuevo orden social amenazaba las condicio-
nes internas para vivir una vida propia en una forma propia. Similar-
mente, las preocupaciones de De Tocqueville sobre el conformismo en
Estados Unidos son importantes, incluso si dudáramos de que tan ade-
cuado sea su diagnóstico de los orígenes del problema.

Con la ayuda de nuestro entendimiento de las complejidades y
las múltiples manifestaciones de alienación, podemos explicar en más
detalle y más plausiblemente como la alienación limita la libertad lan-
zando impedimentos internos. Las restricciones externas, abusos de
un poder envolvente y la ausencia de recursos básicos hacen más difí-
cil y muchas veces imposible para las personas el perseguir su bienes-
tar como lo hubieran hecho si fueran libres. Las restricciones internas
creadas por la alienación hacen más difícil el saber cómo podría verse
el bienestar propio. También debilita las capacidades propias para per-
seguir ese bienestar una vez que ha sido identificado. Esto es mas fá-
cilmente entendido sobre el fondo de algunos ejemplos actuales de
alienación.
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EEjjeemmppllooss ddee aalliieennaacciióónn

El 31 de agosto de 1997 la princesa Diana murió en un acciden-
te automovilístico. Miles de personas se sintieron terriblemente desola-
dos y profundamente afligidos por ella. Llevaron flores a la plaza fren-
te al Palacio de Kensington con mensajes que expresaban su amor a la
princesa muerta, con la certidumbre de que ella los había amado aún
cuando sabían de ella solamente por la prensa sensacionalista y la tele-
visión. Es difícil resistir el sentido de que las emociones, aunque since-
ras, no eran reales, pero expresaban las fantasías de aquellos para quie-
nes el amor en sus vidas no era suficiente. ¿Es esta pasión, cuando es di-
rigida a personas desconocidas, un reflejo de vidas limitadas, monóto-
nas y aburridas? Al ser amado por la glamorosa princesa soy tocado por
su esplendor. Soy, por lo menos por un momento, una persona más va-
liosa e importante que la que el mundo me ha permitido creer que soy.
El amor romántico, apasionado y fascinante trata de escapar de un pre-
sente insatisfactorio.

La alienación tiene algo que ver con la reacción a la muerte de
Diana, con las fantasías románticas que flotaron alrededor del hecho.
Por otro lado, el público sintió que la princesa había sido tratada mise-
rablemente por la familia real y que había sido ofendida incluso en la
muerte. El resentimiento es una emoción común entre los alienados al
sentirse impotentes. En vidas que parecen irremediablemente sin direc-
ción, la muerte de Diana provee un espacio para expresar ese amplia-
mente difundido resentimiento. Son vidas aburridas y cualquier escape
de lo tedioso es bienvenido. Para muchos, sin duda, fue la excitación y
la interrupción de la rutina diaria lo que los atrajo a largas colas para
firmar en el libro de recuerdos o unirse a la vigilia en las afueras del Pa-
lacio de Kensington. Las vidas alienadas están siempre en busca de la
novedad. Un ominoso ejemplo viene de la memoria de Peter Handke
sobre la vida de su madre en 1938, cuando los nazis tomaron Austria:

Mi madre me dijo: ‘estábamos de alguna manera excitados. Por
primera vez, la gente hizo las cosas conjuntamente. Incluso la
opresión diaria se tornó de un humor festivo.... Por una vez, to-
do lo que era extraño e incomprensible en el mundo asumió un
significado y se convirtió en parte de un gran contexto....’ Ella to-
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davía no tenía interés en la política; lo que estaba pasando ante
sus ojos era algo completamente diferente a la política (Handke
1974: 14).

Vidas sin significado - “todo lo que era extraño e incomprensi-
ble”- repentinamente ganaron un nuevo significado con la excitación
del anexo nazi de Austria. Por un breve período parecía como si la vi-
da pudiera ser inteligible después de todo; sin importar que lo real, la
importancia política de los eventos, no fuera entendida. El nuevo sig-
nificado de la vida estaba desconectado de los eventos reales; tenía un
significado basado en la fantasía, en la excitación de las multitudes que
ondeaban banderas, en la promesa falsa de un cambio completo, no so-
lo en la política sino en la vida. El cambio político portento de un nue-
vo mundo, un mundo de posibilidades y de éxito que no había existi-
do antes. La gente hizo cosas en conjunto, el aislamiento y la estrangu-
lante soledad, que son parte de la alienación, parecían haber sido supe-
radas. Un nuevo sentimiento de comunidad remplazó la sombría de-
presión de la soledad. No es necesario decir que la comunidad muy
pronto colapsó porque había sido totalmente imaginaria.

Cuando los seres reales son escasos, adoptamos seres de fantasía.
Cuando la vida real es monótona, escapamos a una vida de fantasía.
Cuando la princesa Diana murió, la vida de fantasía, el amor de fanta-
sía incitado por los medios de comunicación, tomó primacía por sobre
los sentimientos por las personas reales con quienes tenían lazos verda-
deros. Las personas que no conocían a la princesa Diana estaban segu-
ras de que ella los amó y descubrieron que ellos también la amaron. Pe-
ro ¿qué tipo de amor es ese que tiene a un desconocido por objeto?
¿Puede ser real? ¿Por quién estaban llorando realmente? Alguien dijo
que “lloró más en el funeral de Diana que en el de su padre ocho años
antes” (Merck 1998: 27). El lamentarse por una persona real, especial-
mente un pariente, acarrea algunos peligros. La pérdida es profunda.
¿Será uno capaz de contener el fluido de las lágrimas una vez que se les
ha permitido venir? Con el dolor también podría venir la ira, la desilu-
sión y la animosidad que uno siente hacia los padres - emociones que
son totalmente atemorizantes.

Las relaciones reales están regidas por ambivalencias; son confu-
sas. El permitirse a uno mismo afligirse por la muerte de un padre re-
quiere un ser firme y la seguridad de que el consuelo estará disponible
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cuando se lo necesite. Todo esto es difícil para el alienado, cuyo sentido
de si mismo esta encerrado por la duda. Qué descanso, entonces, el ser
capaz de afligirse abiertamente por un desconocido, una persona que
fue como uno la imaginó. Puede sentir aflicción de forma segura por-
que ninguna ambivalencia corroe el amor. Es más, la muerte de un pa-
dre es un evento privado y por eso la pena es más embarazosa; aquí la
pena es compartida y uno no está avergonzado frente a los otros. El
alienado se preocupa mucho por lo que los otros piensan de él. Pero no
tenía que preocuparse frente al Palacio de Kensington. Allí encontró
una comunidad repentina -aunque con perfectos extraños-, así de se-
ductora, para aquellos que se sienten terriblemente solos. Por una vez
no fueron competidores; no estaban distanciados el uno del otro tra-
tando de aparentar ser alguien que no son. Nadie estaba tratando de
impresionar a otro. En la emoción del momento, se sintieron más libres
por estar menos oprimidos por el temor de verse tontos o ser objeto de
burla o ser desagradables.

Sin auto confianza, el ser una persona en su propio derecho es
muy atemorizante. ¿Qué pasará si a nadie le gusta la persona en que me
he convertido? ¿Qué tal si hago el ridículo o me critican? Es mas fácil
permitirle a las autoridades de la moda que escojan por mi quién voy a
ser. Así, la gente elige depender de las influencias comerciales para de-
terminar “el look” de hoy, y decidir quienes son.

Ahora mismo estoy en medio de un cambio de estilo. Me estoy
sintiendo miserable mientras espero que mi cabello crezca des-
pués de un corte extremadamente raso. Ese corte de pelo era mi
favorito. Era fácil de mantener. Se veía grandioso. Siempre re-
cibía cumplidos... Así que ¿por qué cambiarlo? El androgénico,
look de cabello corto de Annie Lenox ha sido remplazado por
el look más femenino de Pauline Prizkova. Su imagen está por
doquier. Es su imagen la que me hace desear un cabello mas
largo. Así que voy a adicionar eso a mi (Mencionado en Ewen
1988: 20 - 21).

El determinar de las identidades está dado a los diseñadores de
ropa, los productores de productos de belleza o los estilistas. La identi-
dad por si misma se convierte en una mercadería.
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La autoestima de los alienados se eleva cuando se ven a ellos
mismos en la televisión. El ser observados por extraños es lo más cer-
cano que pueden llegar de los afectivos cuidados de la familia y amigos
para ayudarlos a construir sus identidades. La gente obtiene mucho
respeto y atención no por ser quienes son sino por ser una “celebridad”,
porque estuvieron en un talk show. “Muchos notaron que fueron más
populares con sus amigos y socios después de sus apariciones en un
reality show” (Priest 1996).

El haber sido escogido por un productor para aparecer en un
programa de televisión les da un sello de aprobación. La tiranía de las
apariencias se manifiesta cuando el valor de uno se fija por aparecer
ante una gran audiencia de televisión. El ser visto por millones, aunque
sea solo por un breve momento, da respetabilidad. Ya no es importan-
te como me conduzca en relación con otras personas; mi legitimidad
se deriva de haber sido visto por un gran número de espectadores anó-
nimos. El ser conocido por mis vecinos o por la gente de mi ciudad no
es tan bueno porque hay muy pocos de ellos. Es el tamaño de la audien-
cia lo que me certifica como una persona de sustancia. Ya no somos
más individuos en nuestro derecho y en nuestras propias personas, ga-
namos realidad solamente ante la mirada penetrante del público. La te-
levisión y sus productores se han convertido en los árbitros de quién es
una persona valiosa. Los alienados no confían en su propio juicio y no
pueden escoger sus propios héroes. La televisión los ayuda diciéndoles
a quien admirar. El alienado ni siquiera sabe respetarse a si mismo y
confía en que la televisión le diga eso también. Una vez que ha apare-
cido en la pantalla, puede sentirse más confiado de lo que vale.

UUnnaa oobbjjeecciióónn sseerriiaa

Puede parecer que estoy señalando las vidas de otros y calificán-
dolas como defectuosas. Esa observación me deja corto. ¿Quién soy,
me digo a mi mismo, para juzgar las vidas de otros, para determinar
quién es uno mismo, quién carece de un ser firme y la vida de quién
tiene sentido?

Probablemente no hubiera gastado largos días y noches en vigi-
lia por la princesa Diana. No cambio mi apariencia periódicamente pa-
ra estar conforme con las últimas imágenes promovidas por las revis-
tas de moda masculina. Pero ¿qué es lo que está mal en lamentar la re-
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pentina muerte de un personaje popular o tratar de ser tan “chic” co-
mo sea posible, o, como la madre de Peter Handke, incluso sentir una
sensación de esperanza con todos los cambios políticos, las banderas,
los desfiles por una vida menos oprimida que la que había tenido? La
gente es diferente, llevan vidas diferentes, y nadie tiene el derecho para
condenar las vidas de otros solo porque son diferentes de la de uno.
¿Por qué condenar la vida que era vista como buena por todos en el po-
blado campestre de Emma Bovary? ¿Qué es lo que está mal en querer
ser rico o famoso? ¿Aparentar ser mejor de lo que uno es?

Esta objeción puede tomar diferentes formas. En una forma, la
objeción asume que no hay una razón inteligible para preferir una for-
ma de vida sobre otra. La gente vive en la forma que vive y nadie pue-
de decir que la vida de una persona es mejor que la de otra. Esta clase
de agnosticismo completo con respecto al valor de vidas diferentes es
inaceptable. Cuando estoy desesperado porque mi vida ha llegado a un
punto muerto y es inevitablemente monótona, no quiero que me digan
que mi vida es tan buena como la de otro y que no me puedo juzgar
mejor que otro. Sé que mi vida es terrible y que otras personas viven
mejores vidas. Algunas vidas son mejores que otras e incluso si se pien-
sa que nuestros valores están abiertos a la controversia y que un acuer-
do es muchas veces imposible de alcanzar, es legítimo el comparar vi-
das y expresar una preferencia.

En otra forma, la objeción constituye un recordatorio necesario
de que es difícil pasar juicios confiables sobre la vida ajena, a menos que
estemos muy íntimamente familiarizados con ellos. Incluso alguien que
conocemos muy bien, cuya vida envidiamos porque parece estar llena
con eventos excitantes y logros significativos, podría sorprendernos al
confesar que está aburrido, desmotivado y que se siente inadecuado. Es
difícil tener una certidumbre sobre la forma que toma la alienación en
la vida de otros. Incluso los juicios propios sobre los efectos de la alie-
nación en la vida de uno no son infalibles. Uno debería hablar de la
alienación con precaución y humildad.

Finalmente, la objeción insiste en que debemos ser cuidadosos y
no utilizar la jerga de la alienación para cubrir nuestros propios prejui-
cios y proclamar nuestras vidas más perfectas que las de otros. Los in-
telectuales no siempre resisten la tentación de utilizar el entendimien-
to que tenemos de alienación para tratar de hacernos sentir mejor se-
ñalando lo estéril de otras vidas. Critican el conformismo de otros, se
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ríen disimuladamente de los tontos consumidores del entretenimiento
en masa y desprecian el comercialismo impuesto. Se declaran exentos
de los problemas de la alienación y los tratan como un indicativo del
poco valor del resto de la humanidad. Pero los intelectuales son tan su-
jetos a la moda en sus trabajos, en la jerga que utilizan y en las actitu-
des que adoptan como todos los demás. Utilizan mal la idea de aliena-
ción cuando la usan para criticar al resto de la humanidad. El propósi-
to de las discusiones sobre alienación no es humillar a otros para for-
talecerse a uno mismo. Mas allá de ello, su objetivo es traer a la luz los
problemas que la precondición de alienación levanta para todos noso-
tros, incluso para los intelectuales, y explorar como algunas sociedades
restringen más seriamente que otras la posibilidad de resistir esta pre-
condición.

La alienación no es el resultado de fallas morales o de un carác-
ter defectuoso. Diferentes personas se encuentran en diferentes condi-
ciones. Algunas veces sus vidas pueden ser inteligibles y algunas veces
no. Algunas vidas son más claramente propias. Algunas personas tie-
nen una identidad reconocible, otras no. Al hablar sobre instancias es-
pecíficas de alienación no culpamos a las personas envueltas sino, más
bien, reconocemos que tenían mala suerte, que no tuvieron oportuni-
dades para adquirir el conocimiento y las habilidades necesarias para
darle algún sentido a sus vidas. El objetivo de la teoría de la alienación
es la sociedad, la cual hace muy difícil el llevar vidas coherentes que
tengan algún sentido y combate los esfuerzos por ser uno mismo con
una clara identidad. La alienación restringe las alternativas abiertas pa-
ra todos nosotros; tenemos una libertad limitada.

LLaa ddiiffiiccuullttaadd ddee eessccooggeerr eell bbiieenneessttaarr pprrooppiioo

Los filósofos tienden a imaginar que uno escoge su bienestar for-
mulando un plan de vida. Las personas que tienen su vida trazada, en
general están persiguiendo su propio bienestar. Pero la historia de Iván
Ilych muestra la pobreza de esa concepción. Iván Ilych tenía un plan de
vida, pero su plan estaba precisado no sobre el ser una persona propia
o de vivir una vida que era específicamente suya, sino, por el contrario,
en encajar, ser conformista y no crear olas. Los alienados, aquellos de-
masiado tímidos o, posiblemente, demasiado indolentes para buscar
identidades firmes, pueden muy bien hacer sus propios planes de vida.
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La persona que escoge ser doctor, abogado o profesor, no por eso
ha formado una identidad distinta. Su primer descubrimiento será que
pueden haber diferentes formas de ser doctor, abogado o profesor. Le
tomará mucho más el descubrir en que forma particular quiere seguir
la ocupación escogida. Posiblemente el profesor descubra que tiene ta-
lento para ser un conferencista brillante, pero que en grupos pequeños
se encuentra con la lengua atada y totalmente perdido entre los estu-
diantes. Pero, claro está, el conferencista tiene muchas mas elecciones
para determinar qué tipo de profesor va a ser. El encontrar el bienestar
propio es un proceso muy extendido; uno descubre su propio bienes-
tar conociéndose a si mismo, a sus habilidades y preferencias y las va-
rias alternativas que el mundo tiene para ofrecer.

Para muchas personas, la elección del trabajo no es tan inspirado-
ra como lo es para los profesionales. El trabajo, en su mayoría, es prác-
ticamente monótono, y la posición del trabajador más o menos humi-
llante. Pero incluso aquí, las decisiones importantes para la definición
del ser deben ser hechas. Muchos tipos de trabajo permiten al emplea-
do engañar al empleador, metiéndose en la caja registradora, llevándose
a la casa herramientas del trabajo, enviando correos electrónicos priva-
dos cuando se supone que debe estar haciendo su trabajo. En cualquier
situación laboral las elecciones morales se presentan. Hay elecciones so-
bre hasta qué punto uno se somete a las demandas del empleador. A los
empleadores les gusta que sus trabajadores compren los bienes y marcas
que producen o que se comuniquen con los clientes en formas estable-
cidas. Las relaciones en el lugar de trabajo constantemente retan la au-
tonomía propia y la autoafirmación. Estas elecciones tienen un efecto
directo sobre el ser una persona propia con una identidad clara.

En el curso del auto descubrimiento -descubrir lo que uno pue-
de hacer bien, lo que a uno le gusta, lo que es aceptable- es esencial que
uno sea capaz de reconocer los problemas cuando aparecen. Este es
uno de los grandes retos en la vida. Algunas crisis son innegables: no
hay comida, la renta está vencida y no hay dinero; necesito ir a traba-
jar y el carro no enciende. Pero muchas otras dificultades comienzan
mucho más sutilmente. Algo no parece estar bien, pero al principio, no
está claro qué es. Uno puede experimentar este tipo de incomodidad
incipiente en muchas formas diferentes. Puede decir “No es nada” y
encender el televisor o tomar una bebida. O puede decir “Me pregun-
to qué está pasando” y mantener un ojo abierto con el objetivo de ase-
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gurarse de que no solo se trata de una tristeza momentánea que cru-
za por su vida. Si el sentimiento de incomodidad continúa y se vuelve
claro que una relación importante, por ejemplo, es insatisfactoria o
infeliz, puedo decirme a mi mismo “No seas tonto” o culparme por ser
irritable o no dar apoyo, tornando la responsabilidad sobre mi y dán-
dole la espalda al problema. Me puedo preguntar si mis quejas refle-
jan meramente mi propio estado: ¿Estoy deprimido, estoy enfermo,
estoy envejeciendo y sintiéndome desesperado por la disminución de
mis capacidades? ¿O esta relación está realmente perdiendo la energía?
¿Nos hemos vuelto distraídos el uno con el otro, hemos cambiado?
¿Fallamos en prestar atención a lo que era necesario? Posiblemente allí
hay una dificultad en la relación que necesita ser enfrentada. O si algo
en el trabajo parece no estar bien, lo puedo ignorar, pero también pue-
do tomar el sentimiento seriamente y tratar de entenderlo. ¿Hay un
problema con mi trabajo? 

Antes de caer enfermo, Iván Ilych encontró esta situación. Su
trabajo ya no parecía estar bien, estaba distraído, estaba irritable e in-
feliz. Cuando tomó unas vacaciones largas y fue a vivir al campo, es-
taba increíblemente inquieto, y se sentía perdido. Hizo lo que cual-
quier otro hubiera hecho en esa situación: se inspiró en la sabiduría
aceptada de la sociedad y diagnosticó que su falta de felicidad era de-
bida a una falta de dinero. Una vez que estuvo decidido, se aseguró un
mejor trabajo. Muy pronto, luego de mudarse a su nuevo trabajo, ca-
yó enfermo y descubrió que no era la falta de dinero la que estaba de-
trás de su previo malestar sino el muy serio fracaso en cimentar su vi-
da en relaciones humanas fuertes. Perdió el sentido de que estaba vi-
viendo su propia vida y en lugar de eso siempre trató de complacer a
todos los demás.

Muchas veces, el hacer una vida propia no consiste en elecciones
explícitas para vivir en esta forma o aquella; mas bien, envuelve un re-
conocimiento de las señales de que los cambios pueden ser necesarios,
de que la vida no está yendo como a uno le gustaría o de que una opor-
tunidad se está abriendo.

Es más fácil no hacer caso de esas señales o interpretarlas mal. El
ejemplo que envuelve a Iván Ilych también muestra que el escoger un
bienestar propio y perseguirlo es parte del mismo proceso. Uno debe
aprender a tomar las percepciones propias seriamente, pero la tenta-
ción está para diagnosticar esas percepciones según la opinión prevale-
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ciente. Solo actuando sobre las decisiones propias uno descubre si está
en efecto persiguiendo su propio bienestar o ha aceptado un mal con-
sejo y va en la dirección equivocada. Cuando las situaciones no se sien-
ten de manera correcta, la incomodidad es vaga y necesita ser diagnos-
ticada. En un principio, por supuesto, uno se apoyará en la opinión
prevaleciente al dar ese diagnóstico y entonces lo probará en la acción.
Si aplica mal la opinión prevaleciente o esa opinión es poco confiable,
las acciones que la sigan no curarán el malestar propio.

Uno descubre su propio bienestar buscándolo. Es un proceso de
experimentación en el curso del cual uno descubre un ser propio y se
convierte en una persona propia, hasta cierto punto. Ocasionalmente,
por las dificultades que encontramos, escogemos nuestras propias es-
trategias al buscar nuestro bienestar, pero en lugar de esto nos queda-
mos con la sabiduría común de nuestro ambiente social. La experien-
cia de Iván Ilych ilustra una forma en la cual el capitalismo nos enga-
ña. La sociedad en la que vivimos nos aconseja incesantemente resolver
nuestros problemas gastando dinero y así sugiere que si tenemos difi-
cultades probablemente más dinero las solucione. Si su trabajo no lo
satisface, tome un trabajo que pague más. Si su vida familiar es insatis-
factoria, consiga un terapeuta más caro, compre una casa más grande o
un auto más extravagante. Como hemos visto, el capitalismo nos esti-
mula a pensar y a tratarnos como agentes económicos, motivados úni-
camente por la inclinación “al trueque y al intercambio”. Pero como
agentes económicos no nos preocupamos por el significado de nuestras
vidas, por su continuidad o por si son nuestras en algún sentido. Como
agentes económicos tratamos de beneficiarnos de los accidentes o de
reducir las pérdidas que nos afectan, pero no nos preguntamos como
una vida propulsada por situaciones accidentales puede ser, sin embar-
go, significativa y de nuestra propiedad. En esta forma, el capitalismo
alienta también la alienación desviando la atención del significado y la
coherencia de una vida propia.

Hasta el punto en que el significado y la coherencia importan, el
encontrar el bienestar propio envuelve un proceso de descubrimiento,
de experimentación, de volver sobre los pasos y, si un problema fue mal
diagnosticado, volverse en una dirección diferente. Un proceso como
este involucra riesgos de fracaso, de hacer malas elecciones, de perder-
se. Uno podría tener que afrontar bravamente el criticismo de amigos
y vecinos y soportar la desaprobación de quienes no entienden. Con el
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objetivo de perseguir un bienestar propio, uno debe tomarse a si mis-
mo seriamente. El hacerlo no significa que uno acepta sus emociones y
cada queja sin reflexionar críticamente. Hay una diferencia entre que-
jarse incesantemente o ser terriblemente exigente y tomarse a uno mis-
mo seriamente. También hay una importante diferencia entre estar ex-
cesivamente auto involucrado y auto centrado y tomarse a uno mismo
seriamente. Para los alienados, inseguros, desconfiados de sus propias
sensibilidades y sus propios juicios, temerosos del cambio, la tentación
es ignorar esta incomodidad. Posiblemente un cambio de escena, un
viaje al parque de diversiones, una rápida aventura amorosa, lo arre-
glen todo. La incomodidad puede ser descontada tan pronto como se
siente. Los alienados, cuyos seres están difusos, no saben en qué emo-
ciones confiar y cuáles dejar pasar. No toman ninguno de sus senti-
mientos seriamente, tal vez criticándose por ser desagradecidos por los
bienes que tienen o por ser incapaces de distinguir entre una incomo-
didad pasajera y un sentimiento que manifiesta una fisura mas seria.

Retos similares surgen cuando parece que algo falta. No hay que-
jas sobre el trabajo o sobre los amigos, pero en alguna parte, en el fon-
do de la mente, hay una persistente voz que pregunta: ¿es esto todo?
Puedo evadir esta dificultad reprendiéndome por ser tan exigente. Me
puedo exhortar a ser “realista” y decir que cuando se alcanza una edad
madura hay menos excitaciones en la vida que en los años tempranos.
Pero también puedo tomar sentido de que la vida es vacía más seria-
mente. No necesito cambiar inmediatamente mi trabajo o mis amigos,
o buscar una aventura que sea totalmente injustificable, pero puedo
mirar y esperar. Puedo reflexionar sobre mi vida; puedo hablar con mis
amigos y si tomar un antidepresivo no funciona, posiblemente necesi-
te examinar mi vida más cuidadosamente.

El tomarse a uno mismo seriamente incluye el querer cambiar, si
es necesario. Pero cambiar puede resultar atemorizante. No es fácil de-
jar lo que se tiene hasta ahora por una situación desconocida que po-
dría no ser mejor. Antes de cambiar de pareja, de cambiar de trabajo,
de hacer nuevos amigos o adoptar un nuevo hobby, uno quiere asegu-
rarse de que los cambios traerán mejoras. Uno quiere estar razonable-
mente seguro de que la nueva actividad no terminará en un desastre
completo y lo dejará peor que antes. El ser serio acerca de uno mismo
y de su vida requiere coraje.
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Al mismo tiempo, si uno se toma a si mismo seriamente, está
dispuesto a esperar. Uno entiende que la vida está marginalmente bajo
nuestro control. Una mejor vida no está disponible para nosotros en el
momento en el que lo deseamos. Se necesita ser paciente y esperar por
la oportunidad correcta para hacer arreglos. Uno también entiende que
las vidas no son transparentes. Nuestras emociones y percepciones son
comunicaciones fragmentadas en un lenguaje que no siempre entende-
mos. Hay un mensaje en nuestros sentimientos de enfado en una rela-
ción o en el ser desinteresado en mucho de nuestra vida presente, pero
ese mensaje no es fácilmente descifrado. Si uno entra en pánico o igno-
ra estos mensajes, la vida bien podría continuar pero será menos pro-
pia. Las señales y portentos de las emociones propias necesitan ser aten-
didas cuidadosamente, pero requiere paciencia el esperar hasta que
aprendamos como entenderlas.

Las personas en posesión de ellas mismas están listas para actuar.
Siendo una persona razonablemente definida, uno hace lo que es apro-
piado para su personalidad cuando la ocasión así lo requiere. La aliena-
ción se manifiesta en indecisión interminable o en preocupación retros-
pectiva sobre lo que uno hizo pero no debería haber hecho, sobre las
oportunidades perdidas. A veces uno necesita esperar pacientemente
hasta que un problema se aclare por si mismo o una oportunidad larga-
mente esperada se presente. En otras ocasiones uno simplemente actúa.

En estas muy diferentes formas, el escoger el bienestar propio es
un proceso deliberado extendido. Requiere primero, considerable con-
fianza en uno mismo. Uno necesita confiar en sus percepciones y estar
claro sobre lo que entiende y lo que no. Necesita tomarse a si mismo se-
riamente sin contradecir o negar sus propias incomodidades o espe-
ranzas. Si los cambios necesitan ser hechos o son forzados por las cir-
cunstancias, necesita una cierta cantidad de confianza en sus habilida-
des para improvisar, cambiar e inventar formas de mantener su identi-
dad bajo condiciones diferentes. Uno debe confiar en que no está total-
mente equivocado; debe confiar en sus percepciones de lo que es im-
portante, de manera que puede perseguir esos valores incluso cuando
es difícil o requiere sacrificios. Igualmente importante es confiar en
conseguir la ayuda de otros, si la ayuda es necesitada, para darse el res-
peto que uno merece, no tomar ventaja de sus debilidades y permitirse
el espacio necesario para moldear su propia identidad. Uno gana ese ti-
po de confidencia, seguridad y confianza en uno mismo y en otros si
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participa en una vida de grupo y en proyectos colectivos en donde su
identidad, en toda su singularidad, sea conocida y apreciada.

La alienación nos deja con una confianza insuficiente, con un
falso sentido de nuestros propios poderes o de quienes somos. Dificul-
ta el confiar en nuestra fuerza o en la buena voluntad y afecto de otros.
Si somos reducidos a encontrar una comunidad instantánea en los
grandes eventos inspirados por los medios, como el duelo público por
la princesa Diana; si somos tan poco confidentes en nuestras propias
personas que necesitamos cambiar nuestra imagen cuando la moda
cambia; si confiamos tan poco en nuestro propio juicio que debemos
esperar a que la televisión nos haga personas significativas; entonces el
desarrollar un ser más firme en las formas antes descritas es muy difí-
cil.Al ser alienado, uno no puede perseguir su propio bienestar en su
propia forma, porque es incapaz de obtener un sentido claro de lo que
posiblemente podría ser el bienestar propio; es muy tímido, no confía
en si mismo y en sus impulsos para conseguir un bienestar, incluso si
ha tenido una visión de él, el alienado carece de auto confianza para to-
mar en serio su propia incomodidad; está muy atemorizado como pa-
ra contemplar cambios, a menos que le sean impuestos por accidentes
incomprensibles; no se valora lo suficiente como para tomar riesgos
por el bien de mantener ese ser cuando el mundo alrededor cambia ra-
dicalmente. En todas estas formas, son incapaces de tener vidas pro-
pias. No pueden aprovechar lo que tienen o contar una historia inteli-
gible sobre los diversos eventos de sus vidas. La falta de comprensión,
la timidez, la indecisión, la pasividad, el temor, la falta confianza en
uno y en los otros, disfrazan finamente el resentimiento sobre su pro-
pia impotencia; el anhelo ilimitado por amor y comunidad, y el entu-
siasmo restringe sus elecciones por todos lados. Su vida es vagamente
propia. La alienación es el enemigo de la libertad.

CCaappiittaalliissmmoo yy lliibbeerrttaadd ppoollííttiiccaa

La alienación impone restricciones internas serias sobre la liber-
tad. Pero también afecta a las fuerzas externas impuestas por gobiernos
o por mayorías opresivas.

Mucha gente piensa que el capitalismo es una condición necesa-
ria, o por lo menos un factor facilitador importante de la libertad ex-
terna (Friedman y Friedman 1962). Las libertades civiles y las restric-
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ciones impuestas por el poder del gobierno llegaron al mundo durante
el mismo período histórico en el cual el sistema capitalista se desarro-
lló en Inglaterra y, después, en Europa Occidental. Estos dos desarrollos
históricos se apoyaron mutuamente. Un sistema económico que esti-
mule la iniciativa comercial individual bien podría considerar favora-
blemente una limitación del poder de gobierno. Los ciudadanos que
deseen una libertad individual más grande, podrían sentirse más có-
modos en un sistema económico que les permita luchar por ellos mis-
mos en direcciones que han escogido. Entonces, podría parecer a pri-
mera vista que a pesar de que la alienación debilita nuestra habilidad
para ser personas en nuestro propio derecho porque nos hace más de-
pendientes de la aprobación pública y de los caprichos de la moda, las
libertades civiles y políticas, que son integrales a una sociedad demo-
crática, no son afectadas por la alienación que el capitalismo produce.
Podemos todavía ser ciudadanos libres, sin importar que estemos debi-
litados en nuestra habilidad para darle sentido a nuestras vidas.

Pero el problema no es tan simple. Las instituciones democráti-
cas en funcionamiento son sistemas complejos. Hay varias instancias
judiciales, legislativas y ejecutivas que manejan poder, hacen reglas, re-
visan disputas problemáticas. En un nivel están las funciones legales, al-
gunas basadas en constituciones escritas, otras simplemente en tradi-
ciones seguidas por muchos años. Las constituciones e instituciones
que funcionan están rodeadas por una mezcla confusa de prácticas y
agrupaciones informales. Existen partidos políticos, comités barriales y
organizaciones independientes para obtener representantes elegidos.
Menos formales son las discusiones públicas en lugares de trabajo, ba-
res y barberías.

Esta complejidad sistémica permite a las instituciones democrá-
ticas existir en condiciones muy diferentes. En un extremo está una de-
mocracia vibrante con una participación ampliamente popular que
atrae interés de todos lados, estimulando la discusión y la reflexión se-
ria sobre los problemas diarios, así como preocupaciones a largo térmi-
no sobre la estructura de instituciones existentes. La descripción de De
Tocqueville de la democracia americana en 1830 presenta un buen
ejemplo de esa democracia:

Tan pronto pisas el suelo americano encuentras un tumulto....
Todo lo que está alrededor está en movimiento; aquí la gente de
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un distrito se reúne para discutir la posibilidad de construir una
iglesia; allá están ocupados eligiendo a un representante; más
adelante, los delegados de un distrito se apresuran por consultar
a la ciudad sobre mejoras locales; en todas partes están los gran-
jeros que han dejado sus quehaceres para discutir el plan para
una carretera o una escuela.... Es difícil explicar el papel de las
preocupaciones políticas en la vida de un americano. Dar una
mano en el gobierno de la sociedad y hablar de ello es su nego-
cio más importante; incluso podríamos decir que es el único
placer que conocen. Eso es obvio aún en los hábitos más trivia-
les de su vida. Hasta las mujeres muchas veces van a reuniones
públicas y olvidan los quehaceres del hogar mientras escuchan
los discursos políticos. Para ellos los clubes, hasta cierto punto,
toman el lugar de los teatros (De Tocqueville 1969: 242 - 243).

En el otro extremo está un país que tiene una constitución de-
mocrática y todos los requisitos de las funciones gubernamentales, pe-
ro donde el gobierno no está efectivamente supervisado o instruido
por la ciudadanía porque han perdido el interés o encuentran que el
proceso político consume mucho tiempo o los frustra cuando sus de-
seos no se cumplen inmediatamente. Las instituciones democráticas
funcionan solo mínimamente o no funcionan.

Este tipo de país es democrático solamente de nombre. Es mu-
cho más parecido a la democracia americana actual, en donde menos
de la mitad del pueblo vota, pocos están bien informados acerca de los
asuntos de la nación y muchos se preocupan más por los deportes que
por la política. La alienación estimula la desconfianza. La gente no con-
fía en su gobierno; creen, y no sin razón, que es manejada por los ricos
y las grandes corporaciones. La desesperación y un sentido de impo-
tencia, marcas de la alienación, desalientan la actividad política. Los
ciudadanos se retiran y su única forma de participación es quejarse. Las
instituciones del gobierno y la industria ya no están más al servicio del
pueblo. A diferencia del gobierno de los americanos de 1830 el gobier-
no actual ya no es más nuestro en un sentido real.

Cualquier sociedad requiere la elaborada maquinaria de la de-
mocracia que protege a los ciudadanos contra el abuso del poder, del
gobierno y la opresión de grupos sociales. Sin esta clase de protección,
los ciudadanos se encontrarían a si mismos, tarde o temprano, forza-
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dos por los gobernantes que persiguen poder y bienestar o por los gru-
pos sociales fanáticos que, convencidos de la absoluta verdad de sus
propias creencias, son completamente intolerantes a las opiniones dife-
rentes. La libertad, incluso en una sociedad democrática y funcional, es
siempre precaria. Las defensas contra la opresión deben ser reforzadas
constantemente con el objetivo de mantener la maquinaria democráti-
ca funcionando suave y efectivamente. No hay nación que pueda pre-
servar su libertad sin una vigorosa lucha en su defensa. Aquí el efecto
de la alienación en instituciones democráticas se hace sentir. Hasta el
punto en que los ciudadanos de países capitalistas sean conformistas y
no busquen vidas de su propiedad, hasta el punto en que sean indeci-
sos, faltos de confianza y sin claridad sobre lo que es importante para
ellos, aislados y preparados para darle el manejo de sus vidas a los me-
dios masivos, a las agencias del gobierno o a las autoridades religiosas,
son menos capaces y menos gustosos de defender sus libertades políti-
cas y civiles cuando parecen estar bajo ataque. Tan pronto como su se-
guridad se vea amenazada, consienten en los intentos del gobierno por
limitar sus libertades. Para personas que toman pocas decisiones serias,
que no tienen opiniones propias, la libertad es segunda en importancia
ante la comodidad y seguridad, ante viajar con holgura, ante ser entre-
tenidos en sus hogares.

Los ciudadanos alienados no serán defensores persistentes de sus
libertades. Las libertades no defendidas serán desechadas: las formas de
democracia permanecerán, pero su sustancia será lentamente erosiona-
da desde el interior. En esta forma la alienación debilita no solamente
la libertad interna -la libertad de ser una persona en su propio derecho-
sino también las libertades más familiares, políticas y civiles que están
en el corazón de una democracia que funciona.

CCoonncclluussiióónn

En el mundo de la alienación, las apariencias son supremas, el en-
gaño es común y es menester que uno sea desconfiado. La alienación
por si misma es negada; las formas de libertad prevalecen pero la liber-
tad pierde fuerza cada día. El lenguaje de establecer metas para uno mis-
mo, de “ser todo lo que uno puede ser”, de “buscar el bienestar propio,
en una forma propia” esta todavía en uso, pero las palabras han sido dre-
nadas de su significado; ya no son tomadas seriamente. Ciertamente, la
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mayoría de la gente piensa que estas frases se refieren a volverse rico y
consumir enérgicamente. Detrás de la afluente fachada de nuestra so-
ciedad se esconden personas inseguras de sí mismas, dependientes de
los consejos de los últimos expertos en cómo ser felices, cómo encon-
trar relaciones satisfactorias y cómo criar a los hijos. Hay una gran can-
tidad de dinero en dar malos consejos a quienes no puede confiar más
en sí mismos. El derecho de hablar públicamente y de ser escuchado es
solo para los ricos. El mercado nos empuja a todos incesantemente a
consumir bienes producidos en masa como autos, casas y ropa, y a acep-
tar reflexiones sobre la vida, también producidas en masa. Hemos
aprendido a comercializarnos a nosotros mismos. Si todo eso nos deja
insatisfechos es porque algo importante faltar y metas importantes pa-
recen habérsenos escapado. Pocos de nosotros somos capaces de valo-
rarnos lo suficiente como para escuchar estas quejas internas seriamen-
te y somos aún menos capaces de pensar cuál podría ser el problema.2

No es de extrañar que vivamos en un mundo más afluente y me-
nos feliz que nunca; desconcertados, asustados y a la deriva, volvemos
la espalda a nuestros trabajos como ciudadanos y defensores de nues-
tras libertades. Nos hemos convertido en incapaces de encontrar una
comunidad porque no podemos confiar en nadie. Le damos la espalda
al sufrimiento de nuestros vecinos; así de lúgubres son nuestras vidas
que no podemos sentir el dolor ajeno. Caemos en las adicciones, el ex-
ceso de trabajo, la violencia física o verbal. Respondemos al temor de la
muerte renovando nuestras membresías a los clubes de salud. Nuestro
mundo se ha convertido en algo muy pequeño; solo la familia inmedia-
ta, y posiblemente el trabajo, son de interés para nosotros. Lo que le pa-
se a otra gente en otros países no nos preocupa. La vida se ha conver-
tido en un espectáculo que observamos estupefactos e insatisfechos.
Nuestra muy alardeada civilización se ha convertido en un asunto las-
timero, una puesta en escena en la cual no conocemos nuestras líneas
pero debemos esperar por el apuntador -la mayoría de las veces un ex-
perto pagado por Disney o alguna otra corporación multinacional- pa-
ra que nos alimente con falsas piezas de sabiduría.

Podemos continuar en esta vía en declive hacia una sociedad
más manipulada y decepcionante, o podemos juntarnos con grupos de
amigos y, dejando de lado nuestra propia comodidad y conveniencia,
enfrentar la pobreza, crueldad y tiranía que dominan el mundo. Al mo-
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vernos para sanar el mundo reafirmamos nuestra humanidad y recla-
mamos nuestras vidas para nosotros mismos. Protestando contra nues-
tra comercialización podemos afirmar una vez más la humanidad de
cada uno; los seres humanos son fines por si mismos y no deberían ser
tratados como medios para los fines de poder de los gobiernos o cor-
poraciones que buscan beneficios. Debemos resistir los fríos corazones
de los cálculos costo-beneficio con respecto a las vidas humanas y a la
privación humana. Conjuntamente con otros podemos expandir nues-
tros poderes y transformar el mundo comercializado en un mundo hu-
mano, reclamándolo de los manipuladores en las juntas directivas, de
los hombres violentos que sumergieron al mundo en sangre, de los pla-
nes hechos para nosotros por expertos. Protestando, resistiendo y ac-
tuando haremos que nuestras libertades cuenten reafirmándolas enér-
gicamente y reviviendo con fuerza nuestra democracia para el dominio
de todos nosotros -el pueblo.

Dándole nuestra espalda a las seductores comodidades y a las
conveniencias narcotizantes del mundo de las mercaderías, debemos
tratar de construir una sociedad libre en donde cada uno anhele su
propio bienestar y promueva el de los otros.

NNoottaass

1. John Rawls toma en cuenta esta observación al distinguir entre libertad y el va-
lor de la libertad. Podríamos decir entonces que los estudiantes que van a la es-
cuela hambrientos, cuyo profesor es ignorante, son tan libres de tener una edu-
cación como los estudiantes que asisten a las instituciones de élite, excepto que
la libertad de los estudiantes pobres no tiene valor (Rawls 1971: 204). Pero esa
distinción es sofista. Si Juan conduce un auto extravagante y el auto de Benja-
mín raramente enciende ¿deberíamos decir que ambos tienen movilidad pero
que la movilidad de Benjamín vale menos? Si Susana y Elena tienen sus bolsi-
llos llenos de dinero, deberíamos decir que ambas son ricas incluso si los bille-
tes de Susana son de una moneda de menor valor? El hecho de que la opresión
tiene muchos rostros no puede ser borrado haciendo una distinción.

2. He tratado de elaborar algunas ideas sobre el obstáculo que es la alienación pa-
ra la libertad en mi ensayo “Libertad Socialista” en Anatol Antón y Richard Sch-
mitt, eds., Socialismo para una Nueva Generación (próximamente).
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